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Martin Ferenc

A vampir arnyéka

1922-ben mutattak be a Nosferatu, avagy a borzalom szimféniaja cim( fil-
met, amely rendezdjének, Friedrich Wilhelm Murnaunak egyik legjelentdsebb
és legjobb alkotasa. Murnau palyafutasanak érdekessége, hogy ezt kdvetden
vampirfilmet mar nem forgat. Ha m(ifaji szempontbdl nem is talalunk rokon
darabokat az életmiiben, azért a Nosferatuban megjelend, a fohdsok kozotti
érzelmi és tarsadalmi problémakat felnagyité rémalak variansara kivétel nél-
kil akad példa kés6bbi mUiveiben.

Parazita démonok

A vampir arnyékot vetett az 6sszes Murnau-film valamelyik szerepldjére. A fe-
nyegetd idegenséget megtestesito vérszivo alakvaltozatai két nagy csoportba
sorolhatok. Az elsd tipusba a mitikus-szimbolikus irany képvisel6i tartoznak.
A mitoszokbdl megismert figurakrol (pl.: vampir, 6rddg) van szo, akik archeti-
pikus karakterjegyekkel rendelkeznek, életellenes aktivitast vagy belso tulaj-
donsagot jelképeznek.

A vampirra emlékeztetd figurak néha a hasonmas figurajat is megidézik.
Legtdbbszor a filmek kézéppontjaban alld melodramatikus viszony harmadikja
olyan lényegi tulajdonsagat nagyitja fel vetélytarsa személyiségének, amely
veszélyes lehet 6nmagara és kornyezetére is. A szimbolikus megkettozés igy
a hosok valddi arcat, rejtett énjét, nemegyszer riasztd, félelmetes vonasait
mutatja megq.

A miivészet démona: a vak festo

Murnau életm(ivében mar jéval a Nosferatu eldtt talalunk olyan figurakat,
akik a multbdl kisértenek (pl.: Der Knabe in Blau (1919)) vagy a valdsagfe-
letti tartomanybdl befolyasoljak a valdsag torténéseit (pl.: Satanas (1920)) és
a vampir el6képének tekinthetdk. Ilyen karakter a legkorabbrol fennmaradt
Murnau-filmben, a Der Gang in die Nachtban (1920) a vak fest6, aki feldul-
ja a vidéken él6 fohdsdk nyugodt hazas életét. A kényelmes, de unalmas
vidéki élettel elégedetlen f6hOsnd beleszeret a vak mlvészbe. Az asszony
szamara 0 sokkal érzékenyebb a személyes impulzusokra, az érzelmi meg-
nyilatkozasokra, a természet szépségére, mint hivatasanak él6 orvos férje.
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Ki 6, honnan érkezett, nem tudjuk meg. Beszédes mozzanat vele kapcsolat-
ban, hogy a tenger feldl jon. A tenger, a viz a foldi és a foldontuli vilag kozott
hizodd atmeneti szféra, ami Murnau késoObbi filmjeiben is Iényeges motivum.

A vak fest6 a valdésagon tulit 1atja, amit a férj a maga tudomanyos kor-
|atoltsagaval, foldhozragadtsagaval és fantaziatlansagaval nem vesz észre. A
m(ivész ellenpontja és vetélytarsa is a tuddsnak, akiért az asszony elhagy-
ja. Eigil nem nyitott az érzelmi elevenségre, az esztétikai szépségre, ezért
az arra érzékeny milvész démoni alakként jelenik meg. A fenyegeté6 massag
képvisel6je a fohds szamara, aki szétdulja hazassagat. (A vak festot Conrad
Veidt jatssza, aki a Dr. Caligariban (1919) a gyilkossagokat elkdveto Cesarét
alakitja.) Hogy a mlivész altal képviselt értékek és latasmdd mennyire idegen
a f6hds szamara, volt feleségének sértett elutasitasa bizonyitja. Amikor az
asszony felkeresi, hogy gydgyitsa meg a latasat Ujra elvesztd festot, durvan
megtagadja a segitséget. Agressziv gesztusaval haldlba taszitja a not és ké-
s6bb 6nmagat. Elpusztitja azt, ami talan tobbé tehetné és megvaltoztathatna
személyiségét.

Murnau a két értékrend kibékithetetlenségével hangsulyozza, hogy bar-
melyik kizardlagossa valasa a személyiségben boldogtalansaghoz vezet. Az
idealis nyilvan az lenne, ha a kett6 harmonikus személyiségjegyekké o6tvo-
z0dne. Csakhogy ez megoldhatatlan a fohdsok helyzetében, ezért a m(ivészi
és tudomanyos életidegenség egyarant cs0dét mond az érzelmi kapcsolatok-
ban. A tekintélyes szemorvos szigoru hivatastudataval érzéketlen az élet és
a szerelem érzéki dimenzidjara. A vak mivész latomasok foglya. Ha atmene-
tileg lathatja a valdosagot és kozel keril hozza, akkor is csak éldskodik rajta.
A gyaszold festdmlivész ugyanugy hajol szerelme holttestéhez, mint majd a
vampirfilmben Orlock groéf Ellen félé, amikor a vérét szivja. (Thomas KOEBNER,
2003, 13.) Mivel elklldnilltségik végletes és egyik sem képes sajat hatarait
atlépni, ezért a szerelemben megvaltas helyett csak az éjszakaba, azaz a ha-
lalba vezet6 utat talaljak.

A vak fest0 sorsa egyébként Eigilét is példazza. A kivalé szemorvos visz-
szaadja a vak m(ivész latasat, aki beleszeret a feleségébe. Majd a szerelem
és a valosag oromének atmeneti élvezete utan ismét megvakul. A film elején
Eigil a szerelem hatasara egy gazdagabb élet lehetdségét nyeri el, aztan a vi-
déki életforma rovid idillje utan visszazuhan a hivatasgyakorlas unalmaba és
az ellaposodo6 hazaséletbe.
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Az arnyéklét démona: a vampir

A Nosferatuban (1922) a kapcsolati valsagnak komoly, az egész vilagot fenyege-
to kdvetkezmeénye van. Murnau a vampirtorténetet expresszionista létvizidva
tagitja. Hutter, a gyors meggazdagodasra vagyo telekkereskedd szivesebben

foglalkozik a haszonszerzéssel, mint feleségével. Inkabb a kockazatos utat
valasztja Transsylvaniaba, mint a hazassag oromeit. Pénzéhsége és karrier-
vagya veszélyezteti a polgari vilagot, ugyanis Orlock grof telekvasarlasa és
Wisborgba koltozése utan pestis pusztit a varosban. Thomas Elsaesser olyan
varazsmesei figuranak tekinti Nosferatut, aki Hutternek és Ellennek is teljesiti
vagyait. A fohdsnek megadja a pénzt, a tarsadalmi megbecsiilést a megko-
tott Gzlettel, az asszony életében pedig a szeret6 szerepét vallalja, amit férje
megtagadott tdle. (ELSAESSER, 1999, 174-175.)

Elsaesser értelmezése alapjan egyrészt a profitéhes polgar démoni ha-
sonmasanak tekinthetjik a vampirt, aki a gatlastalan Uzletpolitika borzalmas
kovetkezményeit mutatja meg (az emberi élet degradalasa és elpusztitasa),
masrészt kisérteties ellenpontja Hutternek a gréf, mert a férj személyiségé-
bdl hianyzd szexualitdas megsemmisitd hatalmat képviseli (Ellen aldozata és
halala).

Akar a gazdasagi, akar a szexualis motivaciét nézziik a szerepldk sorsa-
ban, mindegyiknek negativ kdvetkezménye van a vagyteljesiilés soran, mert
nélkilozik az emberi léptéket, illetve egymas rovasara érvényeslilnek a ha-
zastarsi viszonyban, ezért tonkre teszik azt.

A Nosferatuban azonban nemcsak a maganélet és a kapitalista kalmar-
mentalitas hordoz dramai és tragikus védfifejleteket. A film arnyalt termé-
szet-és tarsadalomrajza bdséges példat kinal a latvanyosan vagy lathatatla-
nul megnyilatkozd agresszivitasra, amelyet a vampir megjelenése gerjeszt.
Nosferatu felszabaditja az emberi vildgot veszélyeztetd pusztitd erdket és
energiakat, s igy szimbolikus alakja lesz az irracionalis mérték( fenyegetett-
ségnek.

A tulvilag démona: az 6rdog

A Faustban (1926) szintén egy népszerld mitosz szolgal alapul a szerelmi tor-
ténetben megjelend témak egyetemes sorskérdéssé formalasahoz. Murnau
utolsé német filmjében az angyal és az 6rdog klizdelmében az ember csupan
eszk0Oz, akinek sorsa valamelyik metafizikai Iény atmeneti gy6zelmét biztositja
a masik felett. Ennek megfeleléen Mephisto sem Faust és Gretchen kapcso-
latat kikezd6 csabitdéként jelenik meg, hanem szemfényvesztl varazsloként.
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Taktikajanak lényege, hogy istenben és a tudomanyban csalddott, megvéniilt
tuddst a visszanyerhetd fiatalsag igéretével az érzéki 6romok élvezetére csa-
bitja. A vonz¢ fiatalemberré valtoztatott Faust azonban hamar kiabrandul az
élvezetek gatlastalan halmozasabdl és tartalmas életre vagyik, amit Gretchen
szerelme biztositana. Azonban Mephisto armanykodasaival ténkre teszi a fo-
hdsdk boldogsagat, és a szerelmeseket a halalba kergeti.

Az 06rdog annyiban rokona a vampirnak, hogy természetfeletti erejé-
nek bizonyitasahoz nélkilozhetetlenek az emberi életek. Lényeges kildnbség
viszont, hogy neki nem sziikséges aldozatainak a vére. Nem az él6halottak
koztes allapotaban van, mint a vampir, hanem a metafizikai rossz megtes-
tesitdje, aki barmilyen alakvaltozatban fitogtathatja hatalmat az ember-
rel szemben. Eppen ezért nem a fizikai megsemmisités a legfébb fegyvere,
noha ezzel is él, hanem a latszatteremtés, az illizidkeltés. Olyan csapda-
helyzeteket teremt Faustnak, amivel kidbrandithatja azokbdl az esztétikai,
erkolcsi és érzelmi értékekbdl, amelyek vonzdva tehetik az isteni jot és az
emberi életet. Mephisto nem tekinthet6 a fohGs kisérteties hasonmasanak,
mint Orlock grof a kapitalista Hutternek. Figuraja a tulvildgi rontas mel-
lett jelképezi Faust személyiségének azokat a negativ vonasait, elsGsorban
moralis gyengeségét, amelyek a romlasba és a pusztulasba taszithatjak.

A tradicio démona: az agg harcos

Murnau utolsé filmje, a Tabu (1931) a szerelmi kapcsolat kiteljesedésének le-
hetdségét egyetemes létértelmezésbe agyazza. A déltengeri szigetvilag para-
dicsomi idilljében él6 bennszllott szerelmesek boldogsagat Hitu, az agg har-
cos teszi tonkre. A szigetek uralkoddja Rerit jeldli ki szent szépségnek, akit
embernek mar nem szabad érintenie és szemlélnie. Reri kivalasztottsaga csak
latszélag megtiszteltetés, aminek a f6hdsnd egyaltalan nem o6ril, ugyanis az
uralkododi parancs elszakitja csaladjatél, szerelmétdl és élohalotta valtoztatja.
Hitu feladata, hogy az uralkodo rendelkezését végrehajtsa és Rerit a szakralis
helyre vigye.

Figurdja sok rokonsagot mutat Orlock groffal. A tenger feldl érkezik a
torzshoz, akarcsak a vampir Wisborgba. O is haldlos fenyegetést jelent az
él6k szamara, mint az él6halott arisztokrata. Hitu egy életellenes tradicio ko-
vete. Ahogy a vampir torz alakja is kifejezi nem emberi voltat, ugyanugy Hitu
rancos arca, ernyedt izmai és kissé gornyedt teste jelzi, hogy egy riaszto, az
életet megmeérgezd, halallal terhes értékrend dre.

Az Uldozott szerelmesek egy civilizalt szigeten keresnek menedéket. Hitu
ott is utoléri Oket. Csakhogy ezekben a jelenetekben mar nem tudjuk eldonte-
ni, hogy Reri latomasaiban jelenik meg, vagy valdéban a szigeten tartdzkodik.
Egyszerre szimbolizalja korabbi Murnau-filmek héstipusaihoz hasonléan egy
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életidegen ritus és vallasi hagyomany hatalmat és a vele kapcsolatos belsd,
személyes félelmek nagysagat.

A tarsadalom parazitai

A vampir utddjainak masik csoportjat a tarsadalmi-lélektani tipus képviselOi
alkotjak. Ok tobbnyire Murnau kammerspiel filmjeinek szerepli és tarsadalmi
jelenének karakterei. Lélektanilag arnyalt jellemekrol van szo, akik idegennek
érzik magukat abban a tarsadalmi kdzegben, amelyben élnek és masokon
éléskddnek.

Murnau kammerspiel filmjeiben hattérbe szorul a mitikus-szimbolikus
vonatkozasokat érvényesitd jellemabrazolas, a karakterrajzban felerdsédnek
a lélektani és tarsadalomkritikai szempontok. A realisztikus karakterformalas
a kammerspielfilm sajatja, hiszen ez a filmtipus az expresszionista iranyzaton
bellil a meghasonlads, a fenyegetettség és félelem abrazoldsaban a fantaszti-
kus és mitikus mozzanatok helyett a tarsadalmi és pszicholdgiai motivaciokra
helyezi a hangsulyt. (KovAcs, 1992, 102, 104-105.)

Az igazsagkeresé

Ha a Der Gang in die Nacht tekinthet6 a fennmaradt Murnau-filmek kozUl a
szimbolikus-mitikus irany ereddjének a karakterabrazolasaban, akkor a Schlo3
Vogeldd (1921) a tarsadalomkritikus-lélektani torekvések kezdete.

A vidéki vadaszkastélyba 0sszegylilt el6keldk kozé nem szivesen latott
vendégként betoppan Oetsch grof. A kdzvélemény Ot tartja testvére gyilko-
sanak. A grof azért ragaszkodik a vendégeskedéshez, hogy a tarsasagnak
bebizonyitsa artatlansagat.

A cselekmény a rejtélyes gyilkossag tisztazasa koril bonyolddik. Oetsch
meggyanusitasa a blntettel azon alapul, hogy a multbeli végzetes éjszaka
el6tt occsével veszekedett, mert az vagyonat szét akarta osztani vallasos
meggy6z8dése miatt. Ez felhaboritotta a grofot, és indulatosan nem tetszését
nyilvanitotta. A vagyonhoz és pénzhez valé ragaszkodas Oetsch egyik fontos
jellemvonasa, ami a késoObbi filmek hozza hasonld figurait is motivaljak a cse-
lekvésben.

A masik jellegzetes karakterjegye a gréfnak a szigoru érdekérvényesi-
tés. Szerepjatszassal, megtévesztéssel leplezi le 6ccse gyilkosat, sikeres ak-
cidja utan pedig a becsiilet parancsara figyelmezteti a vétkest, aki 6ngyilkos
lesz. Noha Oetsch grof kérlelhetetlenségét még magyarazhatja tarsadalmi
tekintélyének visszaszerzése, utdédai a kovetkezd alkotasokban mar sokkal
konyortelenebblil viselkednek aldozataikkal.
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A nagyravagyo

A Der brenndende Acker-t (1922) Murnau a Nosferatu utan forgatja. A film
stilusaban és karakterrajzaban is erOteljesen kiilonbozik a vampirfilmtdl, de a
féhosnek, Johannesnek a figuraja sokat kdszénhet a vdmpirnak az el6z6 film-
bdl, illetve sokkal kiméletlenebbiil képviseli a SchloB Vogeléd Oetsch grofjatol
orokolt tarsadalmi tekintélyszerzés vagyat.

Johannes a film elején mar a varosi életformahoz asszimilalédott sze-
reploként érkezik falujaba és édesapja halottas agyahoz. Paraszti 6rokségét,
a foldmdvelés folytatasat elutasitja. Inkabb magaba bolonditja az id6s groéf
fiatal feleségét, akivel férje halala utan hazassagot kot, hogy a birtokan talal-
hatd olajlel6helyet megkaparintsa.

Esetében nem beszélhetlink szerelmi kapcsolatokrol, holott a grofnén
kiviil még két nd is esélyt adna neki az érzelmi életre, amit 6 megtagad.
Csak az motivalja kozeledését a ndkhoz, hogy mennyire segitik nagyravagya-
sa kiteljesedését, anyagi gyarapodasat és tarsadalmi felemelkedését. Gatlas-
talanul kihasznalja az 6zvegy gréfnd szerelmét, hogy tarsadalmi presztizst
szerezzen. Erzelmi él6skddésével biztositja a hatékony érdekérvényesitést,
odaadast szinlelve fosztja ki aldozatat.

Lelketlen karriervagyanak nem kevésbé végzetesek a kdvetkezményei,
mint Orlock grof megjelenésének Wisborgban. Felesége 6ngyilkos lesz bol-
dogtalan hazasélete miatt, a visszautasitott Gerda elpusztitja az olajleléhe-
lyet, Maria pedig szenved viszonzatlan szerelme miatt.

Az idealkergeto

Amennyire ravaszul és ridegen szamitd, az érdekeit tisztan laté figura Johan-
nes a Der brennende Acker-ben, annyira életképtelen alak a tarsadalomban
Lorenz, a Phantom (1922) f6hGse. Lorenz az irodalmi idealok vildagaban él,
mignem egy baleset utan végképp elvesziti a valdsagérzékét, és a regények-
bdl megismert ndidealt valdsagosnak hiszi. A szépség fantomjanak rabja lesz,
amit tetéznek koltdi ambicidi és az igéretes mlivészi palyafutas vagyalma.
Lorenz abrandos idealkergetése ellenére is vilagosan latja, hogy az érvé-
nyesiiléshez, a karrierhez és megbecsiiléshez pénz is sziikséges. Nagynénje
kdlcsdndz neki, mert megbizik benne. Kitartott szeretb6je, Wigottschinski azon-
ban megkdrnyékezi Lorenzet és kér a pénzbdl, amit a f6hds nem tagad meg.
S ezzel kezdetét veszi Lorenz tarsadalmi leslillyedése. A ravasz szerencseva-
dasz késbbb is arra biztatja, hogy folyamatosan kérjen pénzt a nagynénitdl,
amibdl neki is jut. Nincs tobb szerencséje a szerelmi életben sem. Melitta,
az idealjara tokéletesen hasonlitd ng is csak a pénzéért szereti. Mivel Lorenz
nem akarja elveszteni haszonles6 eszményképét, 6t és anyjat is nagyvonalldan
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eltartja a kdlcsondkbal.

Lorenzet tarsadalmi életképtelensége rokonitja a vampirral, ugyanak-
kor forditott hasonmasa Nosferatunak és Johannesnek is a Der brenndente
Acker-bdél. Ugyanis nem 6 hasznalja ki a tébbi embert, nem veszélyezteti Oket,
hanem kornyezete él0skddik rajta, hasznot huznak gyengeségébdl és az esz-
meényi szépség iranti rajongasabol. Persze a végeredmény az 6 esetében is
ugyanaz, mint a vampirtérténetben vagy az el6z6 filmben: csalédott embe-
rek, erkolcsi zlllés és tonkrement életek.

Nyerészkedok

Murnau egyetlen megmaradt komédidja, a Die Finanzen des GroBherzogs
(1923) is a kiszolgaltatottsagot el6idézd pénziigyi nehézségekrdl szol kony-
nyedebb hangvételben, mint el6zd filmjei. A komikus helyzetek és karakte-
rek mellett megjelenik két olyan figura, akik komoly veszélyt jelenthetnek
a miniallamra: a zsido uzsoras és a természetet kizsakmanyol6 kapitalista.
Szerencsére a nagyherceg joakardi meghilsitjdk a valsaghelyzetek tragikus
végkimenetelét, igy a fohGs paranyi felségteriilete megmenekiil a romlastdl
és marad az idill békés szigete. A negativ torténések és figurak ugyan fenye-
geto helyzeteket teremtenek, viszont dramai sulyuk kozel sem olyan jelentss,
koszonhetden a vigjatéki fordulatoknak, mint Murnau tébbi filmjében.

A mult foglya

Taldn Az utolsé ember (1924) fohdse 16g ki kissé abbdl a tarsadalmi tipusbdl,
amely a vampir orokdsének tekinthet6. Az idds féportas nem él6skddik roko-
nan és nem megtdrt alkalmazottja az elegans szallodanak. Igazi jelentdsége
meégsem munkajanak van, hanem latvanyanak. Lakokdrnyezete szdrakoztatd
latvanyossagként csodalja a diszes egyenruhajaban masirozé fohost, a szalld
vendégei pedig kedélyes kdzvetlenségén derlilnek. Mégis idegenil hat a mo-
dern kor tarsadalmaban. Karl Primm irja rola, hogy ruhazata, szakalla, visel-
kedése a vilmosi idOkre, a csaszar kor kulturajara és tarsadalmara jellemzd.
(PRUOMM, 2003, 48.) Frieda Grafe olyan figuranak tartja, aki ugyan modern
korilmeények kozott dolgozik, de a valtozasokat nem érti és kimaradt a fejld-
désbél. (GrRaFg, 2003, 108.)

Az Oreg foportas a multbdl él, idejétmult egyéniség, akarcsak Orlock
grof. Az 8 birodalma nem az evilagi és tulvilagi |ét hataran allo kastély, hanem
az egyenruha. Uniformisa kbélcsondz neki tekintélyt, érdekessé teszi mindazt,
ami mar érvénytelen. A f6hds téved, amikor azt hiszi, hogy a mult eleven
emlékeként még helye van a modern vilagban. Amikor a szalloda igazgatodja
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megfosztja munkahelyi poziciéjatol és egyenruhajatdl, akkor nemcsak a fo-
portasi munkara alkalmatlan id6s embert cseréli le, hanem életképtelennek
nyilvanitja mindazt, amit a féhés a multbdl uniformisaval és megjelenésével
megelevenitett.

A hasonmas motivum azonban az 6 sorsaban is visszakdszbn a vam-
pirfilmbdl. Az idds féhds reggeli munkakezdéskor lesujtva latja, hogy egy fi-
atalabb férfi kerilt a helyére. Ugyanolyan termetes, tekintélyt parancsold a
megjelenése, mint a fohdsé, viszont ridegebb, személytelenebb a viselke-
dése, energikusabbak a mozdulatai, ami sokkal inkdbb megfelel a modern
kor dinamikus funkcionalizmusanak. A Nosferatuban a vampir aktivitdsa a
modern kapitalista profitéhség katasztrofalis kovetkezményeit jelképezte, a
kammerspiel film egy masik, nem kevésbé riaszté6 vonasat mutatja a polgari
tarsadalomnak: a személyiség eltlinését. Ezt érzékelteti a lefokozott f6hds
egyszerre kétségbeesett és groteszk ragaszkodasa az egyenruhahoz, ami tar-
sadalmi megbecslilésének egyetlen feltétele. A Phantomban az ideal sokszo-
rosithatdsaga jelezte az értékek kiliresedését, Az utols6 emberben a szemé-
lyiség hianya vall a szerepek felcserélhet6ségérdl, az emberi arcat elvesztd
tarsadalomrol.

Alakoskodok

Tavolabbi rokonai a vampirnak és tarsadalmi variansainak a vallasi kontdsben
alakoskodd és él6skddo figurak. Ez a tipus is a SchloB Vogeléd-ben jelenik
meg el6szor. Oetsch grof azért Olti magara Faramund atya papi 6ltdzékét és
maszkjat, hogy kikényszeritse ségorn6jébdl dccse gyilkosanak a nevét. Az 6
esetében az alruha, a vallasos papi kiilsé a nyomozas érdekében tett szilkség-
szerd manipulacid, amivel sajat becslletét szeretné tisztara mosni. Van egy
masik figyelemre mélté motivum és figura a filmben, ami késObb a Tartiiffben
jatszik kozponti szerepet. Az ifju Oetschrél a visszaemlékezésekbdl megtud-
juk, egyik utja alkalmaval megszallottan valldsos ember lett belble. Ezutan fe-
leségével mar nem akart érzelmi- szexualis életet élni, vagyonat szétosztotta
volna a szegények kozott. Az 6 esetében még nem tudjuk a vallasi fordulat
valddi okat. Igaz, Orgonnal is csak a képi utalasokbdl sejthetjiik.

A Tartiiff (1925) példazataban a cimszerepld a vallasos képmutatast hasz-
nalja arra, hogy megszerezze aldozata vagyonat. A tiszta lelki élet igéretével
befolyasa alatt tartja Orgont, aki vakhitével kiszolgalja minden szeszélyét és
igényét. Tartlff aljassdga és mohdsaga nem csak hitbuzgd kovetdjének va-
gyonara terjed ki, hanem felesége szexualis kiszolgaltatottsagat is élvezné.

Elég némi pillantast vetni Orlock gréfra (Nosferatu) vagy modern utod-
jara, Johannesre (Der brenndente Acker) és maris vilagos, hogy hozzajuk
képest mennyire kisstill alak Tartlff. A vampirban minden ratsaga ellenére
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van valami tragikus méltésag, ahogy az élethez és az életben maradashoz
ragaszkodik idejétmult arisztokratizmmusaval, illetve a nGi szépség iranti érzé-
ke is elismerésre méltd. Johannes ugyan egy érzéketlen nagyravagyo, de a
vagyont a tarsadalmi presztizs és karrier eszkézének tekinti. Noha megvonja
a noktdl érzelmeit és érdekbdl kot hazassagot, de nem él vissza a feléje ira-
nyuld szerelmi rajongassal. Konyortelen modszert valaszt az érvényesilés-
hez, de a tarsadalmi felemelkedés vagya, kiméletlen kdvetkezetessége céljai
elérésében elutasitassal vegyes tekintélyt kdlcsonoz neki.

Vellik szemben Tartlff csupan egy alszent csald, akinek nincsenek tarsa-
dalmi ambicidi vagy kiilondsebb céljai. Orgon pénzével mohd és gusztustalan
hedonizmusat, Elmirével pedig szexualis perverzidit elégitené ki. Kozonséges
b(in6zd, aki miutan zsakmanyat gyorsan felélte, Ujabb kifoszthatd prédat keres.

A korcs kéjenc

Figurajanak leghitvanyabb modernkori leszarmazottja a City Girl (1930) ara-
toinak vezetbje, akiben mar annyi igényesség sincs, mint Tartiffben. Minden
ellenszenves mesterkedése abban meril ki, hogy a fohdsnét ontelt agresz-
szivitassal, tolakodd kozonségességgel elcsabitsa. Csak a kalandot keresi a
ndknél, hogy ragadozod szexualitasaval kérkedjen.

Archetipikus és modern

A mitikus-szimbolikus karakterek és a modern korhoz szorosabban k&ét6dd
tarsadalmi tipusok 6tvozetét a Virradat (1927) fohGseivel teremti meg Murnau.
Els6 amerikai filmjének szerepldi pontosan jellemzett, jél kidolgozott pszi-
choldgiai karakterek, ami Murnau kammerspiel filmjeinek tarsadalmi tipusai-
val rokonitja Oket. Masfeldl a cselekmény kibontakozasa soran, a sorsforditd
helyzetekben olyan archetipikus vonasok hangsulyosak a jellemrajzban, ame-
lyek a mitikus-szimbolikus irany alakjainal figyelhet6k meg.

A Virradatban is a jol ismert melodramatikus szituacidval talalkozunk. A
fiatal paraszt hazaspar idilli életét ténkre teszi a varosi nd. Elcsabitja a férjet,
hogy magaval vigye a varosba és a pénzébdl éljen. A varosi n0 tekinthetd a
vampir modern ndi variansanak. A pénzéhes vamp figuraja nem példa nélkdli
Murnau korabbi filmjeiben. Kozvetlen elddje a Phantom Melittaja, aki lecsu-
szott arisztokrataként gazdag férfiak kitartottja és erre a parazitizmusra ala-
pozza egész életét.

Ezt a tarsadalmi magatartast 6rokli meg a varosi nd is a Virradatban,
csakhogy az O él6skddd életprogramja nem meril ki a pénzszerzésben.
Murnau egy olyan jellemvonasat hangsulyozza, ami mitikus figuraival rokonitja.




Martin Ferenc: A vampir arnyéka

Ez pedig a haszonszerzéssel egyiitt jard bln és pusztitds. A varosi nd nem
csak azt akarja, hogy szeretdje sz0kjon meg vele a varosba, hanem felesége
megoblésére is raveszi. A szexualis 0sztdn felkorbacsolasan keresztil az em-
beri értékek teljes megtagadasara kényszeriti a férfit.

Hogy a varosi nd vampirizmusa mennyire sikeresen fertézte meg a fér-
fit, jelzik a f6hdst korilbleld sotét arnyékok a blintett elOkészitésénél. A gyil-
kossag el6tt a férj testtartasa, gesztusai Orlock groéfot idézik a Nosferatubol.
A gonosz felemeésztette emberi énjét, potencialis vampirra valtoztatta.

A kegyetlen gyilkossagot végll nem koveti el a férfi, mert felesége ki-
szolgaltatottsdga megrenditi. A film tovabbi részében varosi Utja részben ar-
rol szél, hogyan gydzi le 6nmagaban a pusztitd vampirt és lesz ismét ember.
Ebben segitenek neki Gjjaszlileto érzelmei és a feleségével megtalalt szerelmi
harmonia.

A Virradat megmutatja, hogy az elidegenedés traumajat eldidéz6 nega-
tiv élmények kisértését hogyan haladjak meg és humanizaljak a fohdsok. Ezt
szemlélteti a szerelem és szexualitds motivuma. A cselekmény elején még
ellentétben allnak, a film végére mar kiegészitik egymast. A hazastarsi sze-
repbe beleszlirkiild feleséget érdektelenné teszi férje szamara az érzéki baj
hidnya, viszont a varosi Ut alatt gesztusaiban megjelend jatékos erotika von-
z0 nové formalja. A szexualitassal, az érzéki oromokkel gazdagodd szerelem
szorosabb kotddéssel ajandékozza meg a hazastarsakat.

A Virradat karaktereinél hangsulyozott archetipikus vonasok jelzik a dé-
moni erdk folyamatos, determinald jelenlétét a személyiségben és az életben.
Masrészt a hazassagi valsag megoldasan keresztiil érzékeltetik, hogy a nézé a
konkrét tarsadalmi helyzeten tulmutatd problémaval, az emberi |étezés 6rok,
dramai sorskérdéseivel szembesiil.

Murnau az expresszionista stilusban talalta meg azokat a kifejezOeszko-
zOket, amelyekkel hatdsosan tudta megragadni az irracionalis fenyegetettség
formait. Errél a fenyegetettségrdl tanuskodnak filmjeiben a vampir kiilonb6z6
alakvaltozatai is, akik a romlas kdveteiként megpecsételik egy figura, egy ko-
z0sség vagy az emberi vilag sorsat. A vampir nem t(int el teljesen a felkeld
nap sugaraiban a Nosferatu végén. Soétét arnyékatdl a tébbi Murnau-film hései
sem szabadultak.
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Bardos Judit

Meleg és hideg szinek a Voros sivatagban

A V6ros sivatag, Antonioni elsd szines filmje, 1964-ben késziilt.

Vajon pusztan arrdél volna sz6, hogy amint technikailag lehetséges szines
filmet késziteni, a nézo ezt el is varja, csak erre megy be a moziba? Technikai
és financialis kérdésrol/kényszerrdl? Aligha. A szines film feltalalasa és alta-
lanossa valasa kozott tobb mint hidsz év telt el (a hangosfilm esetében ez az
intervallum csak négy-6t év). A technikai problémak mellett esztétikaiakra is
megoldast kellett talalni. A fekete-fehérben kialakult mlvészi lehetoségek-
kel nem lehet élni a szines filmben: sem a markans kontraszt, az expressziv
fény-arnyék hatas (mint a német expresszionizmusban, a negyvenes évek
expressziv iranyzataiban, majd a korai modernizmusban), sem az elmosddott
szurkék, a finom ténusok vilaga (mint a francia ,kolt6i realizmusban”) nem
érvényesll ebben a kdézegben. A hatvanas évek kdzepén viszont egyszerre
tobben kezdtek szines filmeket késziteni. (Fellini elsd szines filmje, a Julia és
a szellemek 1965-ben késziilt.)

Antonioni elmondja, arra torekedett, ,,hogy a szinekben rejlé legaprobb
narrativ lehetbségeket is” Ugy aknazza ki, ,hogy azok minden egyes jelenet,
minden egyes képsor szellemiségével is harmonizaljanak”. Beszamolojat igy
folytatja: ,a@a modern filmmdiivészetben nem véletlen az egybeesés — gondolok
itt példaul Resnais-re vagy Bergmanra — a szin felhasznalasanak bizonyos Uj
modjai kézétt. Ez a valamennyiiinkben csaknem egyidejlleg feltamadt igény
korunk valdsaganak kifejezéséhez kotodik, egyre kevésbé hagyhatjuk figyel-
men kivil a szineket. A Voros sivatagban olyan ipari univerzum jelenik meg,
amely nap mint nap termeli a legkiilbnbbz6bb targyak millidit, és azok vala-
mennyien szinesek. Ezekbdl a targyakbdl mar egyetlen egy is elég ahhoz, hogy
— és ki tudna errél lemondani —, hogy otthonunkba behozzak az ipari civiliza-
cié hangulatét. Igy lakdsainkat mindinkdbb szinek, az utakat és kézteriileteket
pedig reklamplakatok arasztjak el. A szinek invazidja hozzaszoktat minket a
szinekhez.”* A vilag lett szines, az ipari termelés, a magas szint(i technikai
civilizacid, s az ezekkel 6sszefliggd kdrnyezetszennyezés uralta modern vilag.
Ennek a vildagnak szerepe van a fohds, Giuliana neurdzisanak kialakulasaban.

Az Antonionit kdzvetlenil inspiralé élmény az volt, hogy Raven-
na Genova utan Olaszorszag masodik legnagyobb kikdtdovarosa lett, olaj-
finomitd épllt ott, és a varos korlli természeti kdrnyezet erdszakos at-
alakitdsa - néhany év utan visszatérve - nagyon megrazta a rendezot.

L V6rés sivatag. Lejegyezte Francois Maurin = Michelangelo Antonioini. Irdsok, beszélgeté-
sek, Osiris Kiadd, Budapest, 1999, 142.
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Ugyanakkor — mint hires, Godard-nak adott interjijaban elmondta — nemcsak
vadolni akarta az ipari vilagot, mely neurotizalja a modern embert, hanem a
célja az is volt, hogy ,visszaadja e vilag szépségét, amelyben még az lizemek
is nagyon szépek lehetnek... Az lizemeik és kéményeik vonalai, gorbéi talan
szebbek, mint a fak vonalai, amelyeket a szem mar tul sokszor latott. Gazdag,
eleven, hasznos vilag ez."?

Arra is maga Antonioni hivja fel figyelminket, hogy a szines vilag - élénk
szinekkel torténd - nagyon szines abrazolasa nemcsak technikai, hanem mesz-
szemen( esztétikai kovetkezmeényekkel jar. Ha a szineket liktetd foltokként
kezeli a rendezd, akkor ez a korai modernizmusra jellemzd hosszUu bedllitasok
helyett ismét rovid snitteket kivan meg és gyors, ideges kameramozgasokat,
a teleobjektiv gyakori hasznalatat, s az utébbi mozzanattal dsszefliggésben
masképpen alakitja a képmélységet és ezzel a néz0 térérzetét. A hdsnd belsd
vilaganak a kivetitése alakitja ki az ilyenfajta Uj banasmaodot a képi vilaggal?
(Ezt a hipotézist el6szor Pasolini vetette fel.) Vagy mindez pusztan a szines
filmmel velejard technikai fogas? A technikat valéban meg kellett valtoztat-
ni: ,Elénkvérésnél hatdsos a gyors panorémazés, sérgészoldnél viszont nem
nyudjt semmit”"- mondja Antonioni Godard egyik kérdésére valaszul.3

Ugyanakkor rogtén emlékeztet arra, hogy ,amikor a mualt szazad
végén, e szazad elején a vilag iparosodni kezdett, a gyarak szine semleges -
fekete, sziirke — volt”, ,ma viszont altalaban élénk szinlre festik 6ket, még a
viz-villany- és légvezetékeket is”".* Annak, hogy kérnyezetlink szinvilaga ennyi-
re atalakult, részben technikai, részben lélektani okai vannak. A gyaron belll
viszont nem meleg vordsre vagy narancsszin(re festik a falakat (ami izgatot-
ta, ingerlltté tenné az embereket), hanem vilagoszoldre vagy égszinkékre,
mert ez megnyugtatébb. Eppen ezért a film cime el8szor ,Egszinkék és zold”
lett volna, utdbb azonban Antonioni Ugy taldlta, hogy egy ilyen cim tulsagosan
kozvetlenll kapcsoldodnék a szinekhez, hiszen csak a szinekre utalna, holott a
film joval tobbrol szél. Nemcsak arrol szol, hogy Giuliana hideg szineket, kék
falat és zold mennyezetet akar a keramia-Uzletbe, mert a vords ,megolné”
a kozeli targyakat, mig a kék és a zold kiemelné 6ket. S nem is arrol, hogy
amikor kijon az Ures Uzletbdl, akkor szlirkének latja a gyimolcsoket és az ut-
cat (ahogyan a nézé is!), viszont a Corradoval a szallodaszobaban toltoétt ido
alatt rézsaszinnek és vorosnek latja a kilénben semleges szin(i falat. Masnak
latja a szineket, mint masok, s ebben fejezddik ki lelki betegsége, neurdzisa,
alkalmazkodni nem tudasa a modern, szines vildghoz. (Corrado pedig kék
csikokat &t a falon, amikor a munkasoknak Patagoniardl beszél.) Valsagban
van, érzi, hogy nem élhet Uugy, mint eddig, de ugyanakkor nincs konkrét, jol
meghatarozhatd és megoldhatdé problémaja.> Deviancia ez? Lelkibetegség?

2 Az Ejszaka, a napfogyatkozds, a hajnal Beszélgetés Jean-Luc Godard-ral, Im., 147. o.
3 U.o. 153. o.

4 U.o.

> KovAcs Andras Balint, A modern film iranyzatai, Palatinus, 2005, 114.
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Idegbetegség, neurdzis? Vagy csak a kdrnyezethez val6 alkalmazkodasi ké-
pesség zavara? A film értelmezései e hatarokon bellil mozognak.

A film nyitéjelenetében, mikor a f6cim megy, barnas, foldszind ipari tajat
latunk, benne a gyaréplletet élénk szinl csdvek veszik korll. A gyarkémeény-
bdl élénksarga (a DVD-n narancssarga) flst l1ovell ki. Késdbb bejon a képbe a
rézvords haju Monica Vitti (Giuliana) élénkzold kabatban, kisfiaval, akin mus-
tarsarga kabat van. De mar ebben a jelenetben is az az éteri dallam, az az
elektronikus zenei motivum csendil fel, amelyik majd a mesejelenetben is
szOlIni fog!

A kezdGjelenetrdl és az ugyanitt, a gyartelepen jatszodd zardjelenetrdl
csaknem minden kritikus azt emeli ki, hogy a kdrnyezetszennyezés altal el-
csufitott ipari tajat latunk, csunya szineket, tdbben sivar, masok hideg szinek-
rol irnak. Csak Antal Istvan hivja fel a figyelmet arra, hogy a voros, a barna,
a sarga voroshoz kozeli, barnas arnyalata, a mustarsarga vannak tulsulyban,
s ezek meleg szinek. ,Antonioni igenis megmutatja a mocsok szineit, és ezek
a szinek gyényérlek, csak természetellenesen azok. A né természetes szine-
zésli, zold ballonja azért olyan dermesztben idegen a film elején és végén".t
Hogyan lehetséges ez?

Eisenstein’ 6ta kozismert, hogy a szinek jelentését, érzelmi-hangulati ér-
tékét nemcsak a hozzajuk f(iz6d6 kollektiv torténeti, vallastorténeti, nyelvi,
kulturalis kodok, nemcsak a szinesztézian alapuld hangzasi, zenei élmények,
€és nem pusztan az egyén pszichés torténetével kapcsolatos asszociaciok ha-
tarozzak meg. Mindezek természetesen erdsen befolyasoljak azt. De végso
soron a jelenetnek és a film egészének kontextusa szabja meg a szin érzelmi
értékét. Kovetkezetesen végigvitt koncepcidé esetén a megszokottdl eltérd,
sOt azzal ellentétes hatas és érzelmi érték is létrejohet. Példaul az altalaban
vidamabbnak és élénkebbnek észlelt fehér, valamint a komornak, gyaszos-
nak vélt fekete vagy sotétsziirke szin-par tagjai ellenkezd eldjelet kapnak a
JégmezObk lovagjaban (Eisenstein): a befagyott té jegén fehér ruhaban, fehér
lovon, fehér csuklyaval kdzeledd teuton lovagok rideg fehérsége félelmetes,
mig a parton, a csenevész bokrok semleges szilirkéjében védekezd oroszok
sotét foltjai otthonosabbnak, melegebb szinfoltnak tlinnek. (Egy masik em-
|ékezetes példat arra, hogy a fekete és a fehér a megszokottal ellentétes je-
lentést vehet fel, Wajda Csatornaja kinalja: a csatorna szorny( sotétje itt az
életet, a fent ragyogd napfény pedig a halalt jelenti.)

Természetesen a szines filmen nem lehet ilyen egyértelmi{ a jelentés-
adas gesztusa. Mégis azt gondolom, hogy van valami eredeti, a szokottol
eltéré ebben a szin-intonaciéban. Altaldban (ha lehet ilyet mondani egyalta-
lan), az emberek tobbsége kellemesnek talalja a meleg szineket, a voroset, a
napsargat, az élénkzoldet, a barnat, a természet, a fold és az dszi erdo szineit.

6 ANTAL Istvan, Eletsziikséglet-e a szin? = Kortdrsunk a film, szerk. DANIEL Ferenc
7Sarga rapszodia = E1SeNSTEIN, Valogatott tanulmanyok, Aron Kiadd, 1998.
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Ha itt ,csunyanak” érezzik a tajat, az legalabbis ellentmondasos, és (rész-
ben) azért van, mert ravetil valami a jelenet egészébdl: abbdl, hogy flistot
okad a gyarkémény, hogy a varos szélét betdlté hatalmas, sivar gyartelep
akkor is elszomoritd, ha az éplletek oldaldn hizddd csoévek élénk szinliek. Es
lehet, hogy - bar még nem tudatosul a nézOben - Giuliana életérzése, lel-
kidllapotanak labilitdsa vetll ki ra. Az a jelenet sem csak ,6nmagaban” véve
,csunya”, mely a parti kunyhdban zajlé, unott tarsasagi egyltttlétet mutatja.
Mindenképpen, az egész kontextus miatt is, taszitdban hat a sziirke kddben,
bar a milid élénkpiros, és vannak a hdlgyeken élénk szin(i (egyikikon példaul
z0ld) ruhak (a kalyiba korili flivet a stabnak szalanként kellett fehérre feste-
nie, hogy ,holt f{, pusztuld természet” benyomasat keltse). A ,voros sivatag”
pedig nem mas, mint a rozsdatemetd és a szeméttelep vérosesbarnaja. Mind-
ez a fOhGs elidegenedettség- és elveszettség-érzését arnyalja tovabb. Az 6
bizonytalansaga fokozddik a széban forgd a jelenetekben. Az ¢ lelkiallapota
vetitédik ki a kllvilagra? A patologikus szinérzékelés hipotézise ezt latszik bi-
zonyitani.

Masrészt, ahogyan Kovacs Andras Balint megallapitja, sot, az Antonio-
ni-filmek egyik legfobb sajatossaganak tartja: a szerepl6 és a kérnyezet az 6
vilagaban igen laza kapcsolatban van egymassal. Ezt a kapcsolatot az elszi-
geteltség és az elidegenedés hangulata uralja, amihez hozzajarul a térabrazo-
las sajatossaga: a teleobjektivvel megnyujtott terek, a beallitasokat megtord
kockak, ékek, absztrakt formak, a képi kompozicié geometrikus jellege, ami
szinesben szembettlo (a szerepld nem olvad be a képmélységbe, hanem szi-
nes foltja kiugrik a mas szinld hattérbdl). A kamera a kérnyezet k6zOmbossé-
gét mutatja, amikor elid6z e kdrnyezet, az ipari civilizacié tajanak szines szép-
ségén. Van sok szlirkés, maskor sziirkésbarna tonusu totalkép, de sok élénk
szin is szinesiti a képet: kék, voros, sarga és zold csdvek, vezetékek, tarta-
lyok, az élénkzold fd, a sarga fist. E szerint az allaspont szerint a szerepld
és a kornyezet, a belsd és a ks vilag fliggetlen egymastdl, vagy legalabbis
nincs kdzvetlen kapcsolatban egymassal. Ellentmondas van a két értelmezési
lehetdség kozott, de ezt nem is akarom feloldani. Kétségtelenll van egyfajta
vibralas, feszliltség a két pdlus kozott. Természetesen nem a rendezd sajat
értelmezése az egyetlen helyes interpretacid, de Antonioni igen tudatos ren-
dez0, igy allaspontjat elfogadhatjuk az egyik lehetségesként az egymasnak
ellentmondo allaspontok kozdl.

A film végén Ujra ugyanazt a rikitd, zoldes, itt inkabb kanarisarga flstot
latjuk (a sarganak ezt az arnyalatat mindannyian csunyanak érezzik, mig a
sarga vOoréshoz kozeli, narancsos, melegebb arnyalatait inkabb kellemesnek),
de a hdsnd ezuttal azt mondja kisfidnak, hogy nem kell félni a sarga flsttdl, a
madarak nem replilnek bele, elkerllik. Ez egyfajta megbékélés lenne Giuliana
részérdl, a modus vivendi kialakitasa és elfogadasa? Vagy spiralis narracié:
ugyanoda jutott vissza, magasabb szinten? Vagy nyitott vég?
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Ami ezekkel az alapvetéen mégis meleg alapszind jelenetekkel élesen
szemben all, az a mesejelenet. Az azurkék (tirkizkék) tenger, az azurkék ég
és a homokszin-rézsaszin homok a tengerparton. E jelenet alatt végig szél az
édes dallam. Az azurkék is igen kedvelt, de kétségtelenil hideg szin. Az én
véleményem szerint nem elsGsorban a szinek melegsége vagy hidegsége a
dont6, hanem a tisztasaga: mig a fent emlitett jelenetekben a szinek elmoso-
dottak, atmenetiek, am amikor megelevenedik a mese, akkor athatdan tiszta,
ragyogo szineket latunk. Giuliana a gyerekszobaban elkezd mesélni a kisfia-
nak, a képmélységben a tenger és rajta egy kozeledd hajo lathato. Majd ko-
csizas: a tenger tolti be az egész képet, a kamera elid0z a tengeren, mialatt a
hésnd hangja atuszik a kovetkezd jelenetbe. Ugy gondolom, narracidelméleti
szempontbdl is igen érdekes ennek a jelenetnek a megoldasa: tulajdonképpen
nem lehet elddénteni, hogy a mese, amelyet az anya mond, az anya, vagy a
kisfil tudataban elevenedik-e meg, hogy melyikik belsd képét latjuk. Az élénk
mindkettd alatt szélhat.) Ez azzal a bizonytalansaggal, alomszer(iséggel fligg
0ssze, mely Resnaistdl Bergmanig sokakra, a hatvanas évek modern filmjére
altalaban jellemzd: nincs tébbé mindentudd alkotd, s igy nem tudhat mindent
a néz6 sem: valdsag-e, vagy alom, emlékkép, vagykép, vagy megtortént-e
az, amit latunk. (A Personaban ott volt-e a férj és szeretkezett-e Almaval, mi
tortént a Kaland Annajaval, sét: tortént-e valami tavaly Marienbadban?) A film
elemz6i azonban egyértelmlinek tekintik, hogy az anya képzeletében zajlo
jelenetet latunk. Valodszinlleg azért, mert a film tobb jelenetében az anya, a
fohOs érzelmei vetllnek ki a tajra, a szinekre, s az 6 érzelmeit, lelkidllapotat
abrazolja a film. Csak Pasolini a kivétel, aki szerint ,az alom képsora: annyi
kifinomult szinhatas utan ez a szinte kézhelyes technicolor, amely a szabad
fiiggob filmbeszéd segitségével utanozza, vagy inkabb felidézi azt, ahogyan a
kisfiu a képregények alapjan elképzeli a tropusi partokat”.® Latszélagos el-
lentmondas, hogy az a Pasolini mondja ezt, aki éppen a koltdi filmre hoz-
za fel példanak A vérds sivatagot. Az 0 értelmezésében ugyanis Antonioni
a hdsn6 borébe bujva, az 6 szemszdgeébdl szemléli a vilagot: mégpedig egy
hozza hasonld kulturaju, nyelvld és lelkialkatu ember (,a polgarsag érzékeny
viraga”) szemsz0gébdl, akinek a belso életét tehat nem ,,a szabad fiiggd be-
széd” objektiv, hanem a bels6 monoldg egyes szam elsd személy( szubjektiv
moduszéban idézi fel. Eppen ezt nevezi Pasolini koltdi filmnek. Emlékezziink
arra, hogy az 6 elméletében a ,szabad fliggd beszéd” a szerz6étdl kilonbozo
nyelvd, a ,bels6 monoldg” pedig a szerzdével azonos nyelv( beszéld megszé-
laltatdasanak modszere. , A szubjektiv szabad fliggbé beszéd csak Urligy arra,
hogy a miivész kbézvetett moédon — egy narracios alibi beiktatasaval — egyes
szam elsé személyben szdlalhasson meg”.° Ha az alom-epizddot az el6bbiek

8 Pier Paolo PasoLINI, A kéIt6i film = U.O., Eretnek empirizmus, Budapest, Osiris Kiado,
2007, 224.
9 U.o., 232.
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szerint Ugy értelmezzik, hogy nem Giuliana, hanem a kisfiu tudata vetil ki
benne, akkor azt a film egészén belil kivételnek kell tekintenlink.

Pasolinit kivéve a film elemzG6i Ugy latjak, hogy a kék tenger és a sziget
a hosnd képzeletében elevenedik meg. Eszerint Giuliana vagyddik el az érin-
tetlen természetbe? A tiszta szinek kdzé? A hideg szin altal dominalt vilagba?
~Menekvés egy olyan vilagba, amelyben a szinek a természet alkotdrészei, a
tenger kék, a homok rézsaszin(” - mondja Antonioni is, hires, Godard-nak
adott interjujaban.’® Mindenesetre éles a szembenallas a technikai civilizacié
altal tonkretett taj, varoskép, tengerpart kozott, ahol a szinek is torzak, ke-
vertek, elmosoddottak, piszkosak (hacsak nem a DVD-valtozatot nézziik, ame-
lyen tulsdgosan élesek a kontrasztok, minden sarkosan lekerekitett), valamint
a mesebeli taj, a tiszta szinek vilaga kozott.

Egy a bokkend: a gyerekszoba steril fehérsége. ,Kbérhazi fehér”: tiszta,
egyértelmd, mégis rideg. Elénk szinek vannak benne: a fehér |épcséhazbdl
kiugro kék racs, a kék fal elott a gyerek pizsamajanak és agynemdijének,
Giuliana haldingének és kenddjének szembet(ing fehérsége. Az élénk kék még
jobban kiemeli a fehér sterilségét. Es nem az ,érintetlen természethez” tarto-
zik, hanem az ember &ltal teremtett kdrnyezethez, miként a benne folyamato-
san m(ikodod jaték-robot is. Kdvetkezetlenség ez? Nem: ez maganak a rendezd
altal abrazolt vilagnak a belsd ellentmondasossaga és differencialtsaga. Min-
denesetre maga Antonioni a ,modern vilag szépségét” is ki akarta fejezni a
robotos jelenettel és a film egészével.l! Es a hésnd szubjektiv valdsagérzéke-
|ésének is szerepe van: az ebben a lakasbels6ben toltott éjszaka idézi fel ben-
ne az Ongyilkossagi kisérletet, az autdbalesetet, a korhazat. Szerintem itt mar
kozvetlenll a sziget-jelenet hangulati el6készitésérdl van sz6, amelytol, hideg
szinei ellenére, természetesen nem lehet megtagadni a szépséget. Masrészt,
a valdsagérzékelés hianyardl van szd: a gyerek betegsége éppen az érzéket-
lenség, az idegrendszer megbénulasa (persze ez nemcsak metafora, hanem
torténetileg, konkrétan is helytall: a gyermekparalizis volt a kor rettegett be-
tegsége, és még nem volt ellene oltas). S ez az atvitt értelemben vett érzé-
ketlenség jellemzi a szereplOket, a férjet, a kalyibaban rendezett bulin részt-
vevoket, csak Giulianat nem és (kisebb mértékben) Corradot sem. Giuliana
kisfia beteg lesz, illetve atmenetileg annak érzi magat, és annak tartjak - am
a jatékrobot nem all le. A valdosagérzékelés és a kommunikacié hianya: errol
szb6lnak a film azota emblematikussa valt dialogusai is, melyek a korill fo-
rognak, hogy mit nézzilink-lassunk egyaltalan, s hogy hogyan éljlnk.

Az objektiv vildag és a szubjektiv érzékelés az akusztikus szfé-
raban is egyre kevésbé megkllonboztethetové valik. A hOsn6é hall-
ja azt, amit mas nem: az éteri dallamot, mikdzben mesél, és a sziré-
nat, amikor a jarvany sujtotta hajé kozeledik. Ugy érzi, hogy radél a vilag.

10 Az Ejszaka, a napfogyatkozads, a hajnal Beszélgetés Jean-Luc Godard-ral, Im., 148.
1U.0., 149.
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(Az ongyilkossagi kisérlettel kapcsolatban és a munkassal k6zos korhazi éimé-
nyek felidézésekor szamol be ilyen élményekrdl. ,Egy lany Ugy érezte, hogy
megfullad” - tudjuk, hogy itt magarol beszél - és ekkor élénk narancsszinl a
fal. Ahol errdl beszél, vagyis a munkas lakasaban, szintén élénkek, sot rikito-
ak a szinek: az asszony koténye, az agytakaro.)

Es a forma, amelyben elt(inik a valésdg - az a mesterségesen, az ipari
kornyezet altal Ujraszinezett targyi vilag. Ekkor, a lelki 6sszeomlas oraiban
a figurak eltlinnek a képmélységben, a hatarozott konturok feloldéodnak a
kodben, a szinek egyre elmosddottabbakka, piszkosabbakka, flistdsebbekké
lesznek. A kédben (a kalyibabdl kijévet, amikor a h6sné Ujra kozel all az 6n-
gyilkossaghoz) a tengerpart, a hajé és az egész kdrnyezet furcsa, eltavolitott,
életlen, elmosddott, szlirke-fekete. A piros (az ezt megel6z6 jelenetben, a
kalyibdban) tekinthet0 egyfajta vészjelzésnek. Ez a szin-kavalkad, a szlirkés
hattér el6tti élénk szinek sokasaga elviselhetetlen a h6sn6 szamara. Ezt érez-
zlik a film elején lathato kiils6ben, abban a jelenetben, ahol a fl élénk z6ld az
olajfinomitd kornyékén, és dominalnak az élénk szinek (a sarga flst, a piros
csovek), azutan a munkas lakasaban, ahol a rikitd szinek uralkodnak (ez a
mili0 is balesetét és a kérhazat juttatja eszébe, ahonnan a munkast ismeri),
majd az élénk kék kalyibdban, ahol sotétvoros a fal, narancsvoros a parazs.
Es a szallodaban, a Corradoval vald taldlkozas idején is. Kiugréan fehér folyo-
sO, korhazian fehér fall szoba, melegbarna lambéria, voros, lila foltok a falon,
majd mindent eldnt a rézsaszin. Giuliana érzi a szineket élénknek és egyuttal
félelmetesnek? Annyira, hogy ez valtja ki beldle, az emlékek felidézésén ke-
resztll a pszichoszomatikus rosszulléteket? A szinek elemzése ,a patologikus
szinérzékelés” koncepcidja mellett szél. Nem ilyen a szines vilag, hanem a
hdsnd latja ilyennek a vilagot. Azt, hogy szamara elviselhetetlenek a vilag
szinei, azt jelzik a ruhai is: 6 inkdbb semleges szinld ruhakat hord, sohasem
mintdsakat, és nem élénk szinlieket, kivéve a zold kabatot a film elején és
a végén. Késdbb lila ruhat (az lzletben), szlirke kabatot (az lzletbdl kijovet
az utcan), szlrke puldvert (a munkas lakasaban), fehér haldinget és kendét
otthon, a gyerekszobaban és az el6térben. Majd fekete ruhat (a kalyibaban),
tompa lilat a szdllodaban, fekete szoknyat, kardigant és fehér bluzt a voros
sivatagban, a kikotd rozsdatemetdjében, ahol a hajé rozsdas, a tengeren Uszé
olajfolt barna, de szintén vannak élénk szinek: pirosak a tartalyok, a lépcsd,
a korlat.

Ezzel a szin-kavalkaddal - a tul élénk, rikité szinekkel, majd a rosszul-
lét kovetkeztében elmosddottnak, kddos szlirkének-barnanak latott szinekkel
- szakit a mese vilaga, a sziget pasztell rézsaszinje, a tenger és az ég azur-
kékje. A tengeren itt a mese kék tengerét értem, nem a valdsagos helyszint,
a kodos szlirke tengerpartot, ahova Giuliana kirohan a horgasztanyan rende-
zett, erotika nélklli szex-partirdl. A Baratnék Rosindja is, a Kaland Anndja is a
tengerbe vész.
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Ez - az Ujabb 6ngyilkossagi kisérlet? - is a kddbeveszd tengerparton zajlik,
és éppugy szlrke, kddos, elmosodott tajon, mint a Kialtas férfihdsének, Aldo-
nak az ongyilkossaga (aki egy toronybdl ugrik le). A tenger, vagy a szlirkeség
a halalvagyat jelenti, a természetbe beolvadas vagyat. Antonioni egyik olasz
monografusal? szerint a fert6zo6tt hajé maga a halal. Nem nézni a szemé-
be, kévé valni - ez a labilis idegallapotban 1év6 Giuliana vagya. Ezért hallja a
szirénat, azt, amit masok nem hallanak, azaz a haldl hivé szavat. Ez is egy
lehetséges értelmezés. De ezutan kilabal ebbdl a valsagbol. Miutan mas élmé-
nyeket is atél, kisfia meggyogyul, Corrado elutazik, lelkiallapota stabilizalédik,
elfogadja a menekiilés helyett az alkalmazkodas alternativajat, és ezek utan,
sOt, ezért masképp értelmezi a sarga flistot a film végén, mint az elején. Ez
az értelmezés megmagyarazza azt is, miért mas a jelentése a nyitd és a zaro
képsornak, bar szinvilaguk ugyanaz.

Hogyan fogalmazhatnank meg, miben all a klilonbség a két szinvilag
kozott? Egyik oldalon van a kddbevesz6 tenger, a szlirke utca, melyen szlirke
gyUimolcsoket arulnak, a fehér és sapadt zold falak, a gyartelep, ahol élénk-
szinliek a csOvek: ez az a vilag, melyet egyarant jellemeznek az elmosoddott és
rikitd szinek. Masik oldalon van az azurkék tenger és ég vilaga, azaz a mese
szinvildga. Ugy t(inik, minden megkilénboztetés, a hideg és meleg, a tiszta
és elmosddott, a természetes és természetellenes szinek ellentéte cseppfo-
lyds, meghatarozatlan, bizonytalan. Mikdzben a szinek nagyon expresszivek,
a kép telitettsége nem kevésbé fontos. A gyar és kdrnyéke (gondoljunk a
nyitd és a zard képsorra) kitolti az Urességet. Megtervezett, megformalt hely,
szabalyos, szines alakzatokkal (csovek, tartalyok stb.). A természet majdnem
hidnyzik beléle, de tele van a kultura jeleivel. Allandé a mozgés a képmélység-
ben, emberek és autdk kozelednek, tavolodnak. Paradox mddon é/6 a halott
természethez, a kddbeveszd tengerparthoz képest, ahol nincsenek konturok,
nincsenek szinek (csak a halalhajo sarga zaszlaja tlinik fel a szlirkeségbdl,
ami szintén egyfajta vészjelzés). A természet lires — hiszen maga a semmi.
Ezt az ellentétet latom meghatarozénak: a szabalyozott és mozgassal teli,
meégis taszitd, ember altal alkotott vilag, a szines modern kdrnyezet és a ha-
lott, kevésbé szines, am nem kevésbé elviselhetetlen taj ellentétét. A meg-
formalt, mesterségesen élénkre szinezett ipari taj provokalja ki ellentétét,
a szintén élénk, tiszta szinekben bovelkedd mitikus, allegorikus utdpiat, az
azurkék tenger és a sziget vilagat. Ahol nem telitett, hanem majdnem (res a
kép, nem ember altal rendezett, szabalyozott a taj, és ahol tagas a horizont.

12 David GIANETTI, Invito al cinema di Antonioni, Mursia Milano, 1999.
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