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Martin Ferenc

	 A vámpír árnyéka

1922-ben mutatták be a Nosferatu, avagy a borzalom szimfóniája című fil-
met, amely rendezőjének, Friedrich Wilhelm Murnaunak egyik legjelentősebb 
és legjobb alkotása. Murnau pályafutásának érdekessége, hogy ezt követően 
vámpírfilmet már nem forgat. Ha műfaji szempontból nem is találunk rokon 
darabokat az életműben, azért a Nosferatuban megjelenő, a főhősök közötti 
érzelmi és társadalmi problémákat felnagyító rémalak variánsára kivétel nél-
kül akad példa későbbi műveiben. 

Parazita démonok

A vámpír árnyékot vetett az összes Murnau-film valamelyik szereplőjére. A fe-
nyegető idegenséget megtestesítő vérszívó alakváltozatai két nagy csoportba 
sorolhatók. Az első típusba a mitikus-szimbolikus irány képviselői tartoznak. 
A mítoszokból megismert figurákról (pl.: vámpír, ördög) van szó, akik archeti-
pikus karakterjegyekkel rendelkeznek, életellenes aktivitást vagy belső tulaj-
donságot jelképeznek. 
	 A vámpírra emlékeztető figurák néha a hasonmás figuráját is megidézik.  
Legtöbbször a filmek középpontjában álló melodramatikus viszony harmadikja 
olyan lényegi tulajdonságát nagyítja fel vetélytársa személyiségének, amely 
veszélyes lehet önmagára és környezetére is. A szimbolikus megkettőzés így 
a hősök valódi arcát, rejtett énjét, nemegyszer riasztó, félelmetes vonásait 
mutatja meg. 

A művészet démona: a vak festő

Murnau életművében már jóval a Nosferatu előtt találunk olyan figurákat, 
akik a múltból kísértenek (pl.: Der Knabe in Blau (1919)) vagy a valóságfe-
letti tartományból befolyásolják a valóság történéseit (pl.: Satanas (1920)) és 
a vámpír előképének tekinthetők. Ilyen karakter a legkorábbról fennmaradt 
Murnau-filmben, a Der Gang in die Nachtban (1920) a vak festő, aki feldúl-
ja a vidéken élő főhősök nyugodt házas életét. A kényelmes, de unalmas 
vidéki élettel elégedetlen főhősnő beleszeret a vak művészbe. Az asszony 
számára ő sokkal érzékenyebb a személyes impulzusokra, az érzelmi meg-
nyilatkozásokra, a természet szépségére, mint hivatásának élő orvos férje. 
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Ki ő, honnan érkezett, nem tudjuk meg. Beszédes mozzanat vele kapcsolat-
ban, hogy a tenger felől jön. A tenger, a víz a földi és a földöntúli világ között 
húzódó átmeneti szféra, ami Murnau későbbi filmjeiben is lényeges motívum. 
	 A vak festő a valóságon túlit látja, amit a férj a maga tudományos kor-
látoltságával, földhözragadtságával és fantáziátlanságával nem vesz észre. A 
művész ellenpontja és vetélytársa is a tudósnak, akiért az asszony elhagy-
ja. Eigil nem nyitott az érzelmi elevenségre, az esztétikai szépségre, ezért 
az arra érzékeny művész démoni alakként jelenik meg. A fenyegető másság 
képviselője a főhős számára, aki szétdúlja házasságát. (A vak festőt Conrad 
Veidt játssza, aki a Dr. Caligariban (1919) a gyilkosságokat elkövető Cesarét 
alakítja.) Hogy a művész által képviselt értékek és látásmód mennyire idegen 
a főhős számára, volt feleségének sértett elutasítása bizonyítja. Amikor az 
asszony felkeresi, hogy gyógyítsa meg a látását újra elvesztő festőt, durván 
megtagadja a segítséget. Agresszív gesztusával halálba taszítja a nőt és ké-
sőbb önmagát. Elpusztítja azt, ami talán többé tehetné és megváltoztathatná 
személyiségét.
	 Murnau a két értékrend kibékíthetetlenségével hangsúlyozza, hogy bár-
melyik kizárólagossá válása a személyiségben boldogtalansághoz vezet. Az 
ideális nyilván az lenne, ha a kettő harmonikus személyiségjegyekké ötvö-
ződne. Csakhogy ez megoldhatatlan a főhősök helyzetében, ezért a művészi 
és tudományos életidegenség egyaránt csődöt mond az érzelmi kapcsolatok-
ban. A tekintélyes szemorvos szigorú hivatástudatával érzéketlen az élet és 
a szerelem érzéki dimenziójára. A vak művész látomások foglya. Ha átmene-
tileg láthatja a valóságot és közel kerül hozzá, akkor is csak élősködik rajta. 
A gyászoló festőművész ugyanúgy hajol szerelme holttestéhez, mint majd a 
vámpírfilmben Orlock gróf Ellen fölé, amikor a vérét szívja. (Thomas Koebner, 
2003, 13.) Mivel elkülönültségük végletes és egyik sem képes saját határait 
átlépni, ezért a szerelemben megváltás helyett csak az éjszakába, azaz a ha-
lálba vezető utat találják.
	 A vak festő sorsa egyébként Eigilét is példázza. A kiváló szemorvos vis�-
szaadja a vak művész látását, aki beleszeret a feleségébe. Majd a szerelem 
és a valóság örömének átmeneti élvezete után ismét megvakul. A film elején 
Eigil a szerelem hatására egy gazdagabb élet lehetőségét nyeri el, aztán a vi-
déki életforma rövid idillje után visszazuhan a hivatásgyakorlás unalmába és 
az ellaposodó házaséletbe. 
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Az árnyéklét démona: a vámpír

A Nosferatuban (1922) a kapcsolati válságnak komoly, az egész világot fenyege-
tő következménye van. Murnau a vámpírtörténetet expresszionista létvízióvá 
tágítja. Hutter, a gyors meggazdagodásra vágyó telekkereskedő szívesebben

 
foglalkozik a haszonszerzéssel, mint feleségével. Inkább a kockázatos utat 
választja Transsylvániába, mint a házasság örömeit. Pénzéhsége és karrier-
vágya veszélyezteti a polgári világot, ugyanis Orlock gróf telekvásárlása és 
Wisborgba költözése után pestis pusztít a városban. Thomas Elsaesser olyan 
varázsmesei figurának tekinti Nosferatut, aki Hutternek és Ellennek is teljesíti 
vágyait. A főhősnek megadja a pénzt, a társadalmi megbecsülést a megkö-
tött üzlettel, az asszony életében pedig a szerető szerepét vállalja, amit férje 
megtagadott tőle. (Elsaesser, 1999, 174-175.)
	 Elsaesser értelmezése alapján egyrészt a profitéhes polgár démoni ha-
sonmásának tekinthetjük a vámpírt, aki a gátlástalan üzletpolitika borzalmas 
következményeit mutatja meg (az emberi élet degradálása és elpusztítása), 
másrészt kísérteties ellenpontja Hutternek a gróf, mert a férj személyiségé-
ből hiányzó szexualitás megsemmisítő hatalmát képviseli (Ellen áldozata és 
halála).
	 Akár a gazdasági, akár a szexuális motivációt nézzük a szereplők sorsá-
ban, mindegyiknek negatív következménye van a vágyteljesülés során, mert 
nélkülözik az emberi léptéket, illetve egymás rovására érvényesülnek a há-
zastársi viszonyban, ezért tönkre teszik azt. 
	 A Nosferatuban azonban nemcsak a magánélet és a kapitalista kalmár-
mentalitás hordoz drámai és tragikus végfifejleteket. A film árnyalt termé-
szet-és társadalomrajza bőséges példát kínál a látványosan vagy láthatatla-
nul megnyilatkozó agresszivitásra, amelyet a vámpír megjelenése gerjeszt. 
Nosferatu felszabadítja az emberi világot veszélyeztető pusztító erőket és 
energiákat, s így szimbolikus alakja lesz az irracionális mértékű fenyegetett-
ségnek.

A túlvilág démona: az ördög

A Faustban (1926) szintén egy népszerű mítosz szolgál alapul a szerelmi tör-
ténetben megjelenő témák egyetemes sorskérdéssé formálásához. Murnau 
utolsó német filmjében az angyal és az ördög küzdelmében az ember csupán 
eszköz, akinek sorsa valamelyik metafizikai lény átmeneti győzelmét biztosítja 
a másik felett.  Ennek megfelelően Mephisto sem Faust és Gretchen kapcso-
latát kikezdő csábítóként jelenik meg, hanem szemfényvesztő varázslóként.

 2021/4 - TÉL
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Taktikájának lényege, hogy istenben és a tudományban csalódott, megvénült 
tudóst a visszanyerhető fiatalság ígéretével az érzéki örömök élvezetére csá-
bítja. A vonzó fiatalemberré változtatott Faust azonban hamar kiábrándul az 
élvezetek gátlástalan halmozásából és tartalmas életre vágyik, amit Gretchen 
szerelme biztosítana. Azonban Mephisto ármánykodásaival tönkre teszi a fő-
hősök boldogságát, és a szerelmeseket a halálba kergeti. 
	 Az ördög annyiban rokona a vámpírnak, hogy természetfeletti erejé-
nek bizonyításához nélkülözhetetlenek az emberi életek. Lényeges különbség 
viszont, hogy neki nem szükséges áldozatainak a vére. Nem az élőhalottak 
köztes állapotában van, mint a vámpír, hanem a metafizikai rossz megtes-
tesítője, aki bármilyen alakváltozatban fitogtathatja hatalmát az ember-
rel szemben. Éppen ezért nem a fizikai megsemmisítés a legfőbb fegyvere, 
noha ezzel is él, hanem a látszatteremtés, az illúziókeltés. Olyan csapda-
helyzeteket teremt Faustnak, amivel kiábrándíthatja azokból az esztétikai, 
erkölcsi és érzelmi értékekből, amelyek vonzóvá tehetik az isteni jót és az 
emberi életet. Mephisto nem tekinthető a főhős kísérteties hasonmásának, 
mint Orlock gróf a kapitalista Hutternek. Figurája a túlvilági rontás mel-
lett jelképezi Faust személyiségének azokat a negatív vonásait, elsősorban 
morális gyengeségét, amelyek a romlásba és a pusztulásba taszíthatják.

A tradíció démona: az agg harcos

Murnau utolsó filmje, a Tabu (1931) a szerelmi kapcsolat kiteljesedésének le-
hetőségét egyetemes létértelmezésbe ágyazza. A déltengeri szigetvilág para-
dicsomi idilljében élő bennszülött szerelmesek boldogságát Hitu, az agg har-
cos teszi tönkre. A szigetek uralkodója Rerit jelöli ki szent szépségnek, akit 
embernek már nem szabad érintenie és szemlélnie. Reri kiválasztottsága csak 
látszólag megtiszteltetés, aminek a főhősnő egyáltalán nem örül, ugyanis az 
uralkodói parancs elszakítja családjától, szerelmétől és élőhalottá változtatja. 
Hitu feladata, hogy az uralkodó rendelkezését végrehajtsa és Rerit a szakrális 
helyre vigye. 
	 Figurája sok rokonságot mutat Orlock gróffal. A tenger felől érkezik a 
törzshöz, akárcsak a vámpír Wisborgba. Ő is halálos fenyegetést jelent az 
élők számára, mint az élőhalott arisztokrata. Hitu egy életellenes tradíció kö-
vete. Ahogy a vámpír torz alakja is kifejezi nem emberi voltát, ugyanúgy Hitu 
ráncos arca, ernyedt izmai és kissé görnyedt teste jelzi, hogy egy riasztó, az 
életet megmérgező, halállal terhes értékrend őre. 
	 Az üldözött szerelmesek egy civilizált szigeten keresnek menedéket. Hitu 
ott is utoléri őket. Csakhogy ezekben a jelenetekben már nem tudjuk eldönte-
ni, hogy Reri látomásaiban jelenik meg, vagy valóban a szigeten tartózkodik. 
Egyszerre szimbolizálja korábbi Murnau-filmek hőstípusaihoz hasonlóan egy 
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életidegen rítus és vallási hagyomány hatalmát és a vele kapcsolatos belső, 
személyes félelmek nagyságát. 

A társadalom parazitái

A vámpír utódjainak másik csoportját a társadalmi-lélektani típus képviselői 
alkotják. Ők többnyire Murnau kammerspiel filmjeinek szereplői és társadalmi 
jelenének karakterei. Lélektanilag árnyalt jellemekről van szó, akik idegennek 
érzik magukat abban a társadalmi közegben, amelyben élnek és másokon 
élősködnek. 
	 Murnau kammerspiel filmjeiben háttérbe szorul a mitikus-szimbolikus 
vonatkozásokat érvényesítő jellemábrázolás, a karakterrajzban felerősödnek 
a lélektani és társadalomkritikai szempontok. A realisztikus karakterformálás 
a kammerspielfilm sajátja, hiszen ez a filmtípus az expresszionista irányzaton 
belül a meghasonlás, a fenyegetettség és félelem ábrázolásában a fantaszti-
kus és mitikus mozzanatok helyett a társadalmi és pszichológiai motivációkra 
helyezi a hangsúlyt. (Kovács, 1992, 102, 104-105.) 

Az igazságkereső

Ha a Der Gang in die Nacht tekinthető a fennmaradt Murnau-filmek közül a 
szimbolikus-mitikus irány eredőjének a karakterábrázolásában, akkor a Schloß 
Vogelöd (1921) a társadalomkritikus-lélektani törekvések kezdete.
	 A vidéki vadászkastélyba összegyűlt előkelők közé nem szívesen látott 
vendégként betoppan Oetsch gróf. A közvélemény őt tartja testvére gyilko-
sának. A gróf azért ragaszkodik a vendégeskedéshez, hogy a társaságnak 
bebizonyítsa ártatlanságát.
 A cselekmény a rejtélyes gyilkosság tisztázása körül bonyolódik. Oetsch 
meggyanúsítása a bűntettel azon alapul, hogy a múltbeli végzetes éjszaka 
előtt öccsével veszekedett, mert az vagyonát szét akarta osztani vallásos 
meggyőződése miatt. Ez felháborította a grófot, és indulatosan nem tetszését 
nyilvánította. A vagyonhoz és pénzhez való ragaszkodás Oetsch egyik fontos 
jellemvonása, ami a későbbi filmek hozzá hasonló figuráit is motiválják a cse-
lekvésben.
	 A másik jellegzetes karakterjegye a grófnak a szigorú érdekérvényesí-
tés. Szerepjátszással, megtévesztéssel leplezi le öccse gyilkosát, sikeres ak-
ciója után pedig a becsület parancsára figyelmezteti a vétkest, aki öngyilkos 
lesz. Noha Oetsch gróf kérlelhetetlenségét még magyarázhatja társadalmi 
tekintélyének visszaszerzése, utódai a következő alkotásokban már sokkal 
könyörtelenebbül viselkednek áldozataikkal.

 2021/4 - TÉL
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A nagyravágyó

A Der brenndende Acker-t (1922) Murnau a Nosferatu után forgatja. A film 
stílusában és karakterrajzában is erőteljesen különbözik a vámpírfilmtől, de a 
főhősnek, Johannesnek a figurája sokat köszönhet a vámpírnak az előző film-
ből, illetve sokkal kíméletlenebbül képviseli a Schloß Vogelöd Oetsch grófjától 
örökölt társadalmi tekintélyszerzés vágyát.
	 Johannes a film elején már a városi életformához asszimilálódott sze-
replőként érkezik falujába és édesapja halottas ágyához. Paraszti örökségét, 
a földművelés folytatását elutasítja. Inkább magába bolondítja az idős gróf 
fiatal feleségét, akivel férje halála után házasságot köt, hogy a birtokán talál-
ható olajlelőhelyet megkaparintsa.
	 Esetében nem beszélhetünk szerelmi kapcsolatokról, holott a grófnén 
kívül még két nő is esélyt adna neki az érzelmi életre, amit ő megtagad. 
Csak az motiválja közeledését a nőkhöz, hogy mennyire segítik nagyravágyá-
sa kiteljesedését, anyagi gyarapodását és társadalmi felemelkedését. Gátlás-
talanul kihasználja az özvegy grófnő szerelmét, hogy társadalmi presztízst 
szerezzen. Érzelmi élősködésével biztosítja a hatékony érdekérvényesítést, 
odaadást színlelve fosztja ki áldozatát. 
	 Lelketlen karriervágyának nem kevésbé végzetesek a következményei, 
mint Orlock gróf megjelenésének Wisborgban. Felesége öngyilkos lesz bol-
dogtalan házasélete miatt, a visszautasított Gerda elpusztítja az olajlelőhe-
lyet, Maria pedig szenved viszonzatlan szerelme miatt. 

Az ideálkergető

Amennyire ravaszul és ridegen számító, az érdekeit tisztán látó figura Johan-
nes a Der brennende Acker-ben, annyira életképtelen alak a társadalomban 
Lorenz, a Phantom (1922) főhőse. Lorenz az irodalmi ideálok világában él, 
mígnem egy baleset után végképp elveszíti a valóságérzékét, és a regények-
ből megismert nőideált valóságosnak hiszi. A szépség fantomjának rabja lesz, 
amit tetéznek költői ambíciói és az ígéretes művészi pályafutás vágyálma.
	 Lorenz ábrándos ideálkergetése ellenére is világosan látja, hogy az érvé-
nyesüléshez, a karrierhez és megbecsüléshez pénz is szükséges. Nagynénje 
kölcsönöz neki, mert megbízik benne. Kitartott szeretője, Wigottschinski azon-
ban megkörnyékezi Lorenzet és kér a pénzből, amit a főhős nem tagad meg. 
S ezzel kezdetét veszi Lorenz társadalmi lesüllyedése. A ravasz szerencseva-
dász később is arra biztatja, hogy folyamatosan kérjen pénzt a nagynénitől, 
amiből neki is jut. Nincs több szerencséje a szerelmi életben sem. Melitta, 
az ideáljára tökéletesen hasonlító nő is csak a pénzéért szereti. Mivel Lorenz 
nem akarja elveszteni haszonleső eszményképét, őt és anyját is nagyvonalúan 
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eltartja a kölcsönökből. 
	 Lorenzet társadalmi életképtelensége rokonítja a vámpírral, ugyanak-
kor fordított hasonmása Nosferatunak és Johannesnek is a Der brenndente 
Acker-ből. Ugyanis nem ő használja ki a többi embert, nem veszélyezteti őket, 
hanem környezete élősködik rajta, hasznot húznak gyengeségéből és az esz-
ményi szépség iránti rajongásából. Persze a végeredmény az ő esetében is 
ugyanaz, mint a vámpírtörténetben vagy az előző filmben: csalódott embe-
rek, erkölcsi züllés és tönkrement életek. 

Nyerészkedők

Murnau egyetlen megmaradt komédiája, a Die Finanzen des Großherzogs 
(1923) is a kiszolgáltatottságot előidéző pénzügyi nehézségekről szól kön�-
nyedebb hangvételben, mint előző filmjei. A komikus helyzetek és karakte-
rek mellett megjelenik két olyan figura, akik komoly veszélyt jelenthetnek 
a miniállamra: a zsidó uzsorás és a természetet kizsákmányoló kapitalista. 
Szerencsére a nagyherceg jóakarói meghiúsítják a válsághelyzetek tragikus 
végkimenetelét, így a főhős parányi felségterülete megmenekül a romlástól 
és marad az idill békés szigete. A negatív történések és figurák ugyan fenye-
gető helyzeteket teremtenek, viszont drámai súlyuk közel sem olyan jelentős, 
köszönhetően a vígjátéki fordulatoknak, mint Murnau többi filmjében.

A múlt foglya

Talán Az utolsó ember (1924) főhőse lóg ki kissé abból a társadalmi típusból, 
amely a vámpír örökösének tekinthető. Az idős főportás nem élősködik roko-
nán és nem megtűrt alkalmazottja az elegáns szállodának. Igazi jelentősége 
mégsem munkájának van, hanem látványának. Lakókörnyezete szórakoztató 
látványosságként csodálja a díszes egyenruhájában masírozó főhőst, a szálló 
vendégei pedig kedélyes közvetlenségén derülnek. Mégis idegenül hat a mo-
dern kor társadalmában. Karl Prümm írja róla, hogy ruházata, szakálla, visel-
kedése a vilmosi időkre, a császár kor kultúrájára és társadalmára jellemző. 
(Prümm, 2003, 48.) Frieda Grafe olyan figurának tartja, aki ugyan modern 
körülmények között dolgozik, de a változásokat nem érti és kimaradt a fejlő-
désből. (Grafe, 2003, 108.)
	 Az öreg főportás a múltból él, idejétmúlt egyéniség, akárcsak Orlock 
gróf. Az ő birodalma nem az evilági és túlvilági lét határán álló kastély, hanem 
az egyenruha. Uniformisa kölcsönöz neki tekintélyt, érdekessé teszi mindazt, 
ami már érvénytelen. A főhős téved, amikor azt hiszi, hogy a múlt eleven 
emlékeként még helye van a modern világban. Amikor a szálloda igazgatója 
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megfosztja munkahelyi pozíciójától és egyenruhájától, akkor nemcsak a fő-
portási munkára alkalmatlan idős embert cseréli le, hanem életképtelennek 
nyilvánítja mindazt, amit a főhős a múltból uniformisával és megjelenésével 
megelevenített. 
	 A hasonmás motívum azonban az ő sorsában is visszaköszön a vám-
pírfilmből. Az idős főhős reggeli munkakezdéskor lesújtva látja, hogy egy fi-
atalabb férfi került a helyére. Ugyanolyan termetes, tekintélyt parancsoló a 
megjelenése, mint a főhősé, viszont ridegebb, személytelenebb a viselke-
dése, energikusabbak a mozdulatai, ami sokkal inkább megfelel a modern 
kor dinamikus funkcionalizmusának. A Nosferatuban a vámpír aktivitása a 
modern kapitalista profitéhség katasztrofális következményeit jelképezte, a 
kammerspiel film egy másik, nem kevésbé riasztó vonását mutatja a polgári 
társadalomnak: a személyiség eltűnését. Ezt érzékelteti a lefokozott főhős 
egyszerre kétségbeesett és groteszk ragaszkodása az egyenruhához, ami tár-
sadalmi megbecsülésének egyetlen feltétele. A Phantomban az ideál sokszo-
rosíthatósága jelezte az értékek kiüresedését, Az utolsó emberben a szemé-
lyiség hiánya vall a szerepek felcserélhetőségéről, az emberi arcát elvesztő 
társadalomról.

Alakoskodók

Távolabbi rokonai a vámpírnak és társadalmi variánsainak a vallási köntösben 
alakoskodó és élősködő figurák. Ez a típus is a Schloß Vogelöd-ben jelenik 
meg először. Oetsch gróf azért ölti magára Faramund atya papi öltözékét és 
maszkját, hogy kikényszerítse sógornőjéből öccse gyilkosának a nevét. Az ő 
esetében az álruha, a vallásos papi külső a nyomozás érdekében tett szükség-
szerű manipuláció, amivel saját becsületét szeretné tisztára mosni. Van egy 
másik figyelemre méltó motívum és figura a filmben, ami később a Tartüffben 
játszik központi szerepet. Az ifjú Oetschről a visszaemlékezésekből megtud-
juk, egyik útja alkalmával megszállottan vallásos ember lett belőle. Ezután fe-
leségével már nem akart érzelmi- szexuális életet élni, vagyonát szétosztotta 
volna a szegények között. Az ő esetében még nem tudjuk a vallási fordulat 
valódi okát. Igaz, Orgonnál is csak a képi utalásokból sejthetjük.
	 A Tartüff (1925) példázatában a címszereplő a vallásos képmutatást hasz-
nálja arra, hogy megszerezze áldozata vagyonát. A tiszta lelki élet ígéretével 
befolyása alatt tartja Orgont, aki vakhitével kiszolgálja minden szeszélyét és 
igényét. Tartüff aljassága és mohósága nem csak hitbuzgó követőjének va-
gyonára terjed ki, hanem felesége szexuális kiszolgáltatottságát is élvezné.
	 Elég némi pillantást vetni Orlock grófra (Nosferatu) vagy modern utód-
jára, Johannesre (Der brenndente Acker) és máris világos, hogy hozzájuk 
képest mennyire kisstílű alak Tartüff. A vámpírban minden rútsága ellenére
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van valami tragikus méltóság, ahogy az élethez és az életben maradáshoz 
ragaszkodik idejétmúlt arisztokratizmusával, illetve a női szépség iránti érzé-
ke is elismerésre méltó. Johannes ugyan egy érzéketlen nagyravágyó, de a 
vagyont a társadalmi presztízs és karrier eszközének tekinti. Noha megvonja 
a nőktől érzelmeit és érdekből köt házasságot, de nem él vissza a feléje irá-
nyuló szerelmi rajongással. Könyörtelen módszert választ az érvényesülés-
hez, de a társadalmi felemelkedés vágya, kíméletlen következetessége céljai 
elérésében elutasítással vegyes tekintélyt kölcsönöz neki. 
	 Velük szemben Tartüff csupán egy álszent csaló, akinek nincsenek társa-
dalmi ambíciói vagy különösebb céljai. Orgon pénzével mohó és gusztustalan 
hedonizmusát, Elmirével pedig szexuális perverzióit elégítené ki. Közönséges 
bűnöző, aki miután zsákmányát gyorsan felélte, újabb kifosztható prédát keres.

A korcs kéjenc

Figurájának leghitványabb modernkori leszármazottja a City Girl (1930) ara-
tóinak vezetője, akiben már annyi igényesség sincs, mint Tartüffben. Minden 
ellenszenves mesterkedése abban merül ki, hogy a főhősnőt öntelt agres�-
szivitással, tolakodó közönségességgel elcsábítsa. Csak a kalandot keresi a 
nőknél, hogy ragadozó szexualitásával kérkedjen.

Archetipikus és modern

A mitikus-szimbolikus karakterek és a modern korhoz szorosabban kötődő 
társadalmi típusok ötvözetét a Virradat (1927) főhőseivel teremti meg Murnau. 
Első amerikai filmjének szereplői pontosan jellemzett, jól kidolgozott pszi-
chológiai karakterek, ami Murnau kammerspiel filmjeinek társadalmi típusai-
val rokonítja őket. Másfelől a cselekmény kibontakozása során, a sorsfordító 
helyzetekben olyan archetipikus vonások hangsúlyosak a jellemrajzban, ame-
lyek a mitikus-szimbolikus irány alakjainál figyelhetők meg. 
	 A Virradatban is a jól ismert melodramatikus szituációval találkozunk. A 
fiatal paraszt házaspár idilli életét tönkre teszi a városi nő. Elcsábítja a férjet, 
hogy magával vigye a városba és a pénzéből éljen. A városi nő tekinthető a 
vámpír modern női variánsának. A pénzéhes vamp figurája nem példa nélküli 
Murnau korábbi filmjeiben. Közvetlen elődje a Phantom Melittája, aki lecsú-
szott arisztokrataként gazdag férfiak kitartottja és erre a parazitizmusra ala-
pozza egész életét. 
	 Ezt a társadalmi magatartást örökli meg a városi nő is a Virradatban, 
csakhogy az ő élősködő életprogramja nem merül ki a pénzszerzésben. 
Murnau egy olyan jellemvonását hangsúlyozza, ami mitikus figuráival rokonítja. 
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Ez pedig a haszonszerzéssel együtt járó bűn és pusztítás. A városi nő nem 
csak azt akarja, hogy szeretője szökjön meg vele a városba, hanem felesége 
megölésére is ráveszi. A szexuális ösztön felkorbácsolásán keresztül az em-
beri értékek teljes megtagadására kényszeríti a férfit.
	 Hogy a városi nő vámpírizmusa mennyire sikeresen fertőzte meg a fér-
fit, jelzik a főhőst körülőlelő sötét árnyékok a bűntett előkészítésénél. A gyil-
kosság előtt a férj testtartása, gesztusai Orlock grófot idézik a Nosferatuból.  
A gonosz felemésztette emberi énjét, potenciális vámpírrá változtatta.
	 A kegyetlen gyilkosságot végül nem követi el a férfi, mert felesége ki-
szolgáltatottsága megrendíti. A film további részében városi útja részben ar-
ról szól, hogyan győzi le önmagában a pusztító vámpírt és lesz ismét ember.  
Ebben segítenek neki újjászülető érzelmei és a feleségével megtalált szerelmi 
harmónia.
	 A Virradat megmutatja, hogy az elidegenedés traumáját előidéző nega-
tív élmények kísértését hogyan haladják meg és humanizálják a főhősök. Ezt 
szemlélteti a szerelem és szexualitás motívuma. A cselekmény elején még 
ellentétben állnak, a film végére már kiegészítik egymást. A házastársi sze-
repbe beleszürkülő feleséget érdektelenné teszi férje számára az érzéki báj 
hiánya, viszont a városi út alatt gesztusaiban megjelenő játékos erotika von-
zó nővé formálja. A szexualitással, az érzéki örömökkel gazdagodó szerelem 
szorosabb kötődéssel ajándékozza meg a házastársakat.
	 A Virradat karaktereinél hangsúlyozott archetipikus vonások jelzik a dé-
moni erők folyamatos, determináló jelenlétét a személyiségben és az életben. 
Másrészt a házassági válság megoldásán keresztül érzékeltetik, hogy a néző a 
konkrét társadalmi helyzeten túlmutató problémával, az emberi létezés örök, 
drámai sorskérdéseivel szembesül.
	 Murnau az expresszionista stílusban találta meg azokat a kifejezőeszkö-
zöket, amelyekkel hatásosan tudta megragadni az irracionális fenyegetettség 
formáit. Erről a fenyegetettségről tanúskodnak filmjeiben a vámpír különböző 
alakváltozatai is, akik a romlás követeiként megpecsételik egy figura, egy kö-
zösség vagy az emberi világ sorsát. A vámpír nem tűnt el teljesen a felkelő 
nap sugaraiban a Nosferatu végén. Sötét árnyékától a többi Murnau-film hősei 
sem szabadultak.
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1 Vörös sivatag. Lejegyezte Francois Maurin = Michelangelo Antonioini. Írások, beszélgeté-
sek, Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 142.

Bárdos Judit

	 Meleg és hideg színek a Vörös sivatagban

A Vörös sivatag, Antonioni első színes filmje, 1964-ben készült.
      Vajon pusztán arról volna szó, hogy amint technikailag lehetséges színes 
filmet készíteni, a néző ezt el is várja, csak erre megy be a moziba? Technikai 
és financiális kérdésről/kényszerről? Aligha. A színes film feltalálása és álta-
lánossá válása között több mint húsz év telt el (a hangosfilm esetében ez az 
intervallum csak négy-öt év). A technikai problémák mellett esztétikaiakra is 
megoldást kellett találni. A fekete-fehérben kialakult művészi lehetőségek-
kel nem lehet élni a színes filmben: sem a markáns kontraszt, az expresszív 
fény-árnyék hatás (mint a német expresszionizmusban, a negyvenes évek 
expresszív irányzataiban, majd a korai modernizmusban), sem az elmosódott 
szürkék, a finom tónusok világa (mint a francia „költői realizmusban”) nem 
érvényesül ebben a közegben. A hatvanas évek közepén viszont egyszerre 
többen kezdtek színes filmeket készíteni. (Fellini első színes filmje, a Júlia és 
a szellemek 1965-ben készült.) 
      Antonioni elmondja, arra törekedett, „hogy a színekben rejlő legapróbb 
narratív lehetőségeket is” úgy aknázza ki, „hogy azok minden egyes jelenet, 
minden egyes képsor szellemiségével is harmonizáljanak”. Beszámolóját így 
folytatja: „a modern filmművészetben nem véletlen az egybeesés – gondolok 
itt például Resnais-re vagy Bergmanra – a szín felhasználásának bizonyos új 
módjai között. Ez a valamennyiünkben csaknem egyidejűleg feltámadt igény 
korunk valóságának kifejezéséhez kötődik, egyre kevésbé hagyhatjuk figyel-
men kívül a színeket. A Vörös sivatagban olyan ipari univerzum jelenik meg, 
amely nap mint nap termeli a legkülönbözőbb tárgyak millióit, és azok vala-
mennyien színesek. Ezekből a tárgyakból már egyetlen egy is elég ahhoz, hogy 
– és ki tudna erről lemondani –, hogy otthonunkba behozzák az ipari civilizá-
ció hangulatát. Így lakásainkat mindinkább színek, az utakat és közterületeket 
pedig reklámplakátok árasztják el. A színek inváziója hozzászoktat minket a 
színekhez.”1 A világ lett színes, az ipari termelés, a magas szintű technikai 
civilizáció, s az ezekkel összefüggő környezetszennyezés uralta modern világ. 
Ennek a világnak szerepe van a főhős, Giuliana neurózisának kialakulásában.
      Az Antonionit közvetlenül inspiráló élmény az volt, hogy Raven-
na Genova után Olaszország második legnagyobb kikötővárosa lett, olaj-
finomító épült ott, és a város körüli természeti környezet erőszakos át-
alakítása – néhány év után visszatérve – nagyon megrázta a rendezőt. 
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Ugyanakkor – mint híres, Godard-nak adott interjújában elmondta – nemcsak 
vádolni akarta az ipari világot, mely neurotizálja a modern embert, hanem a 
célja az is volt, hogy „visszaadja e világ szépségét, amelyben még az üzemek 
is nagyon szépek lehetnek… Az üzemeik és kéményeik vonalai, görbéi talán 
szebbek, mint a fák vonalai, amelyeket a szem már túl sokszor látott. Gazdag, 
eleven, hasznos világ ez.”2

     Arra is maga Antonioni hívja fel figyelmünket, hogy a színes világ – élénk 
színekkel történő - nagyon színes ábrázolása nemcsak technikai, hanem mes�-
szemenő esztétikai következményekkel jár. Ha a színeket lüktető foltokként 
kezeli a rendező, akkor ez a korai modernizmusra jellemző hosszú beállítások 
helyett ismét rövid snitteket kíván meg és gyors, ideges kameramozgásokat, 
a teleobjektív gyakori használatát, s az utóbbi mozzanattal összefüggésben 
másképpen alakítja a képmélységet és ezzel a néző térérzetét. A hősnő belső 
világának a kivetítése alakítja ki az ilyenfajta új bánásmódot a képi világgal? 
(Ezt a hipotézist először Pasolini vetette fel.) Vagy mindez pusztán a színes 
filmmel velejáró technikai fogás? A technikát valóban meg kellett változtat-
ni: „Élénkvörösnél hatásos a gyors panorámázás, sárgászöldnél viszont nem 
nyújt semmit”– mondja Antonioni Godard egyik kérdésére válaszul.3 
            Ugyanakkor rögtön emlékeztet arra, hogy „amikor a múlt század 
végén, e század elején a világ iparosodni kezdett, a gyárak színe semleges – 
fekete, szürke – volt”, „ma viszont általában élénk színűre festik őket, még a 
víz-villany- és légvezetékeket is”.4 Annak, hogy környezetünk színvilága ennyi-
re átalakult, részben technikai, részben lélektani okai vannak. A gyáron belül 
viszont nem meleg vörösre vagy narancsszínűre festik a falakat (ami izgatot-
tá, ingerültté tenné az embereket), hanem világoszöldre vagy égszínkékre, 
mert ez megnyugtatóbb. Éppen ezért a film címe először „Égszínkék és zöld” 
lett volna, utóbb azonban Antonioni úgy találta, hogy egy ilyen cím túlságosan 
közvetlenül kapcsolódnék a színekhez, hiszen csak a színekre utalna, holott a 
film jóval többről szól. Nemcsak arról szól, hogy Giuliana hideg színeket, kék 
falat és zöld mennyezetet akar a kerámia-üzletbe, mert a vörös „megölné” 
a közeli tárgyakat, míg a kék és a zöld kiemelné őket. S nem is arról, hogy 
amikor kijön az üres üzletből, akkor szürkének látja a gyümölcsöket és az ut-
cát (ahogyan a néző is!), viszont a Corradóval a szállodaszobában töltött idő 
alatt rózsaszínnek és vörösnek látja a különben semleges színű falat. Másnak 
látja a színeket, mint mások, s ebben fejeződik ki lelki betegsége, neurózisa, 
alkalmazkodni nem tudása a modern, színes világhoz.  (Corrado pedig kék 
csíkokat lát a falon, amikor a munkásoknak Patagóniáról beszél.) Válságban 
van, érzi, hogy nem élhet úgy, mint eddig, de ugyanakkor nincs konkrét, jól 
meghatározható és megoldható problémája.5 Deviancia ez? Lelkibetegség? 

2 Az Éjszaka, a napfogyatkozás, a hajnal  Beszélgetés Jean-Luc Godard-ral, Im., 147. o.
3 U.o. 153. o.
4 U.o.
5 Kovács András Bálint, A modern film irányzatai, Palatinus, 2005, 114.
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Idegbetegség, neurózis? Vagy csak a környezethez való alkalmazkodási ké-
pesség zavara? A film értelmezései e határokon belül mozognak. 
	 A film nyitójelenetében, mikor a főcím megy, barnás, földszínű ipari tájat 
látunk, benne a gyárépületet élénk színű csövek veszik körül. A gyárkémény-
ből élénksárga (a DVD-n narancssárga) füst lövell ki. Később bejön a képbe a 
rézvörös hajú Monica Vitti (Giuliana) élénkzöld kabátban, kisfiával, akin mus-
társárga kabát van. De már ebben a jelenetben is az az éteri dallam, az az 
elektronikus zenei motívum csendül fel, amelyik majd a mesejelenetben is 
szólni fog!
	 A kezdőjelenetről és az ugyanitt, a gyártelepen játszódó zárójelenetről 
csaknem minden kritikus azt emeli ki, hogy a környezetszennyezés által el-
csúfított ipari tájat látunk, csúnya színeket, többen sivár, mások hideg színek-
ről írnak. Csak Antal István hívja fel a figyelmet arra, hogy a vörös, a barna, 
a sárga vöröshöz közeli, barnás árnyalata, a mustársárga vannak túlsúlyban, 
s ezek meleg színek. „Antonioni igenis megmutatja a mocsok színeit, és ezek 
a színek gyönyörűek, csak természetellenesen azok. A nő természetes színe-
zésű, zöld ballonja azért olyan dermesztően idegen a film elején és végén”.6 
Hogyan lehetséges ez?
	 Eisenstein7 óta közismert, hogy a színek jelentését, érzelmi-hangulati ér-
tékét nemcsak a hozzájuk fűződő kollektív történeti, vallástörténeti, nyelvi, 
kulturális kódok, nemcsak a szinesztézián alapuló hangzási, zenei élmények, 
és nem pusztán az egyén pszichés történetével kapcsolatos asszociációk ha-
tározzák meg. Mindezek természetesen erősen befolyásolják azt. De végső 
soron a jelenetnek és a film egészének kontextusa szabja meg a szín érzelmi 
értékét. Következetesen végigvitt koncepció esetén a megszokottól eltérő, 
sőt azzal ellentétes hatás és érzelmi érték is létrejöhet. Például az általában 
vidámabbnak és élénkebbnek észlelt fehér, valamint a komornak, gyászos-
nak vélt fekete vagy sötétszürke szín-pár tagjai ellenkező előjelet kapnak a 
Jégmezők lovagjában (Eisenstein): a befagyott tó jegén fehér ruhában, fehér 
lovon, fehér csuklyával közeledő teuton lovagok rideg fehérsége félelmetes, 
míg a parton, a csenevész bokrok semleges szürkéjében védekező oroszok 
sötét foltjai otthonosabbnak, melegebb színfoltnak tűnnek. (Egy másik em-
lékezetes példát arra, hogy a fekete és a fehér a megszokottal ellentétes je-
lentést vehet fel, Wajda Csatornája kínálja: a csatorna szörnyű sötétje itt az 
életet, a fent ragyogó napfény pedig a halált jelenti.)
	 Természetesen a színes filmen nem lehet ilyen egyértelmű a jelentés-
adás gesztusa. Mégis azt gondolom, hogy van valami eredeti, a szokottól 
eltérő ebben a szín-intonációban. Általában (ha lehet ilyet mondani egyálta-
lán), az emberek többsége kellemesnek találja a meleg színeket, a vöröset, a 
napsárgát, az élénkzöldet, a barnát, a természet, a föld és az őszi erdő színeit. 
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Ha itt „csúnyának” érezzük a tájat, az legalábbis ellentmondásos, és (rész-
ben) azért van, mert rávetül valami a jelenet egészéből: abból, hogy füstöt 
okád a gyárkémény, hogy a város szélét betöltő hatalmas, sivár gyártelep 
akkor is elszomorító, ha az épületek oldalán húzódó csövek élénk színűek. És 
lehet, hogy – bár még nem tudatosul a nézőben – Giuliana életérzése, lel-
kiállapotának labilitása vetül ki rá. Az a jelenet sem csak „önmagában” véve 
„csúnya”, mely a parti kunyhóban zajló, unott társasági együttlétet mutatja. 
Mindenképpen, az egész kontextus miatt is, taszítóan hat a szürke ködben, 
bár a miliő élénkpiros, és vannak a hölgyeken élénk színű (egyikükön például 
zöld) ruhák (a kalyiba körüli füvet a stábnak szálanként kellett fehérre feste-
nie, hogy „holt fű, pusztuló természet” benyomását keltse). A „vörös sivatag” 
pedig nem más, mint a rozsdatemető és a szeméttelep vörösesbarnája. Mind-
ez a főhős elidegenedettség- és elveszettség-érzését árnyalja tovább. Az ő 
bizonytalansága fokozódik a szóban forgó a jelenetekben. Az ő lelkiállapota 
vetítődik ki a külvilágra? A patologikus színérzékelés hipotézise ezt látszik bi-
zonyítani.
	 Másrészt, ahogyan Kovács András Bálint megállapítja, sőt, az Antonio-
ni-filmek egyik legfőbb sajátosságának tartja: a szereplő és a környezet az ő 
világában igen laza kapcsolatban van egymással. Ezt a kapcsolatot az elszi-
geteltség és az elidegenedés hangulata uralja, amihez hozzájárul a térábrázo-
lás sajátossága: a teleobjektívvel megnyújtott terek, a beállításokat megtörő 
kockák, ékek, absztrakt formák, a képi kompozíció geometrikus jellege, ami 
színesben szembeötlő (a szereplő nem olvad be a képmélységbe, hanem szí-
nes foltja kiugrik a más színű háttérből). A kamera a környezet közömbössé-
gét mutatja, amikor elidőz e környezet, az ipari civilizáció tájának színes szép-
ségén. Van sok szürkés, máskor szürkésbarna tónusú totálkép, de sok élénk 
szín is színesíti a képet: kék, vörös, sárga és zöld csövek, vezetékek, tartá-
lyok, az élénkzöld fű, a sárga füst. E szerint az álláspont szerint a szereplő 
és a környezet, a belső és a külső világ független egymástól, vagy legalábbis 
nincs közvetlen kapcsolatban egymással. Ellentmondás van a két értelmezési 
lehetőség között, de ezt nem is akarom feloldani. Kétségtelenül van egyfajta 
vibrálás, feszültség a két pólus között. Természetesen nem a rendező saját 
értelmezése az egyetlen helyes interpretáció, de Antonioni igen tudatos ren-
dező, így álláspontját elfogadhatjuk az egyik lehetségesként az egymásnak 
ellentmondó álláspontok közül.
	 A film végén újra ugyanazt a rikító, zöldes, itt inkább kanárisárga füstöt 
látjuk (a sárgának ezt az árnyalatát mindannyian csúnyának érezzük, míg a 
sárga vöröshöz közeli, narancsos, melegebb árnyalatait inkább kellemesnek), 
de a hősnő ezúttal azt mondja kisfiának, hogy nem kell félni a sárga füsttől, a 
madarak nem repülnek bele, elkerülik. Ez egyfajta megbékélés lenne Giuliana 
részéről, a modus vivendi kialakítása és elfogadása? Vagy spirális narráció: 
ugyanoda jutott vissza, magasabb szinten? Vagy nyitott vég?
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	 Ami ezekkel az alapvetően mégis meleg alapszínű jelenetekkel élesen 
szemben áll, az a mesejelenet. Az azúrkék (türkizkék) tenger, az azúrkék ég 
és a homokszín-rózsaszín homok a tengerparton. E jelenet alatt végig szól az 
édes dallam. Az azúrkék is igen kedvelt, de kétségtelenül hideg szín. Az én 
véleményem szerint nem elsősorban a színek melegsége vagy hidegsége a 
döntő, hanem a tisztasága: míg a fent említett jelenetekben a színek elmosó-
dottak, átmenetiek, ám amikor megelevenedik a mese, akkor áthatóan tiszta, 
ragyogó színeket látunk. Giuliana a gyerekszobában elkezd mesélni a kisfiá-
nak, a képmélységben a tenger és rajta egy közeledő hajó látható. Majd ko-
csizás: a tenger tölti be az egész képet, a kamera elidőz a tengeren, mialatt a 
hősnő hangja átúszik a következő jelenetbe. Úgy gondolom, narrációelméleti 
szempontból is igen érdekes ennek a jelenetnek a megoldása: tulajdonképpen 
nem lehet eldönteni, hogy a mese, amelyet az anya mond, az anya, vagy a 
kisfiú tudatában elevenedik-e meg, hogy melyikük belső képét látjuk. Az élénk 
fantáziájú gyerek tudatában vagyunk-e, vagy az anyáéban? (Az anya hangja 
mindkettő alatt szólhat.) Ez azzal a bizonytalansággal, álomszerűséggel függ 
össze, mely Resnaistól Bergmanig sokakra, a hatvanas évek modern filmjére 
általában jellemző: nincs többé mindentudó alkotó, s így nem tudhat mindent 
a néző sem: valóság-e, vagy álom, emlékkép, vágykép, vagy megtörtént-e 
az, amit látunk. (A Personában ott volt-e a férj és szeretkezett-e Almával, mi 
történt a Kaland Annájával, sőt: történt-e valami tavaly Marienbadban?) A film 
elemzői azonban egyértelműnek tekintik, hogy az anya képzeletében zajló 
jelenetet látunk. Valószínűleg azért, mert a film több jelenetében az anya, a 
főhős érzelmei vetülnek ki a tájra, a színekre, s az ő érzelmeit, lelkiállapotát 
ábrázolja a film. Csak Pasolini a kivétel, aki szerint „az álom képsora: annyi 
kifinomult színhatás után ez a szinte közhelyes technicolor, amely a szabad 
függő filmbeszéd segítségével utánozza, vagy inkább felidézi azt, ahogyan a 
kisfiú a képregények alapján elképzeli a trópusi partokat”.8 Látszólagos el-
lentmondás, hogy az a Pasolini mondja ezt, aki éppen a költői filmre hoz-
za fel példának A vörös sivatagot. Az ő értelmezésében ugyanis Antonioni 
a hősnő bőrébe bújva, az ő szemszögéből szemléli a világot: mégpedig egy 
hozzá hasonló kultúrájú, nyelvű és lelkialkatú ember („a polgárság érzékeny 
virága”) szemszögéből, akinek a belső életét tehát nem „a szabad függő be-
széd” objektív, hanem a belső monológ egyes szám első személyű szubjektív 
moduszában idézi fel. Éppen ezt nevezi Pasolini költői filmnek. Emlékezzünk 
arra, hogy az ő elméletében a „szabad függő beszéd” a szerzőétől különböző 
nyelvű, a „belső monológ” pedig a szerzőével azonos nyelvű beszélő megszó-
laltatásának módszere. „A szubjektív szabad függő beszéd csak ürügy arra, 
hogy a művész közvetett módon – egy narrációs alibi beiktatásával – egyes 
szám első személyben szólalhasson meg”.9 Ha az álom-epizódot az előbbiek
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szerint úgy értelmezzük, hogy nem Giuliana, hanem a kisfiú tudata vetül ki 
benne, akkor azt a film egészén belül kivételnek kell tekintenünk. 
          Pasolinit kivéve a film elemzői úgy látják, hogy a kék tenger és a sziget 
a hősnő képzeletében elevenedik meg. Eszerint Giuliana vágyódik el az érin-
tetlen természetbe? A tiszta színek közé? A hideg szín által dominált világba? 
„Menekvés egy olyan világba, amelyben a színek a természet alkotórészei, a 
tenger kék, a homok rózsaszínű” – mondja Antonioni is, híres, Godard-nak 
adott interjújában.10 Mindenesetre éles a szembenállás a technikai civilizáció 
által tönkretett táj, városkép, tengerpart között, ahol a színek is torzak, ke-
vertek, elmosódottak, piszkosak (hacsak nem a DVD-változatot nézzük, ame-
lyen túlságosan élesek a kontrasztok, minden sarkosan lekerekített), valamint 
a mesebeli táj, a tiszta színek világa között. 
       Egy a bökkenő: a gyerekszoba steril fehérsége. „Kórházi fehér”: tiszta, 
egyértelmű, mégis rideg. Élénk színek vannak benne: a fehér lépcsőházból 
kiugró kék rács, a kék fal előtt a gyerek pizsamájának és ágyneműjének, 
Giuliana hálóingének és kendőjének szembetűnő fehérsége. Az élénk kék még 
jobban kiemeli a fehér sterilségét. És nem az „érintetlen természethez” tarto-
zik, hanem az ember által teremtett környezethez, miként a benne folyamato-
san működő játék-robot is. Következetlenség ez? Nem: ez magának a rendező 
által ábrázolt világnak a belső ellentmondásossága és differenciáltsága.  Min-
denesetre maga Antonioni a „modern világ szépségét” is ki akarta fejezni a 
robotos jelenettel és a film egészével.11 És a hősnő szubjektív valóságérzéke-
lésének is szerepe van: az ebben a lakásbelsőben töltött éjszaka idézi fel ben-
ne az öngyilkossági kísérletet, az autóbalesetet, a kórházat. Szerintem itt már 
közvetlenül a sziget-jelenet hangulati előkészítéséről van szó, amelytől, hideg 
színei ellenére, természetesen nem lehet megtagadni a szépséget. Másrészt, 
a valóságérzékelés hiányáról van szó: a gyerek betegsége éppen az érzéket-
lenség, az idegrendszer megbénulása (persze ez nemcsak metafora, hanem 
történetileg, konkrétan is helytáll: a gyermekparalízis volt a kor rettegett be-
tegsége, és még nem volt ellene oltás). S ez az átvitt értelemben vett érzé-
ketlenség jellemzi a szereplőket, a férjet, a kalyibában rendezett bulin részt-
vevőket, csak Giulianát nem és (kisebb mértékben) Corradót sem. Giuliana 
kisfia beteg lesz, illetve átmenetileg annak érzi magát, és annak tartják – ám 
a játékrobot nem áll le. A valóságérzékelés és a kommunikáció hiánya: erről 
szólnak a film azóta emblematikussá vált dialógusai is, melyek a körül fo-
rognak, hogy mit nézzünk-lássunk egyáltalán, s hogy hogyan éljünk. 	
	 Az objektív világ és a szubjektív érzékelés az akusztikus szfé-
rában is egyre kevésbé megkülönböztethetővé válik. A hősnő hall-
ja azt, amit más nem: az éteri dallamot, miközben mesél, és a sziré-
nát, amikor a járvány sújtotta hajó közeledik. Úgy érzi, hogy rádől a világ.  
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(Az öngyilkossági kísérlettel kapcsolatban és a munkással közös kórházi élmé-
nyek felidézésekor számol be ilyen élményekről. „Egy lány úgy érezte, hogy 
megfullad” – tudjuk, hogy itt magáról beszél – és ekkor élénk narancsszínű a 
fal. Ahol erről beszél, vagyis a munkás lakásában, szintén élénkek, sőt rikító-
ak a színek: az asszony köténye, az ágytakaró.) 
	 És a forma, amelyben eltűnik a valóság – az a mesterségesen, az ipari 
környezet által újraszínezett tárgyi világ. Ekkor, a lelki összeomlás óráiban 
a figurák eltűnnek a képmélységben, a határozott kontúrok feloldódnak a 
ködben, a színek egyre elmosódottabbakká, piszkosabbakká, füstösebbekké 
lesznek. A ködben (a kalyibából kijövet, amikor a hősnő újra közel áll az ön-
gyilkossághoz) a tengerpart, a hajó és az egész környezet furcsa, eltávolított, 
életlen, elmosódott, szürke-fekete. A piros (az ezt megelőző jelenetben, a 
kalyibában) tekinthető egyfajta vészjelzésnek. Ez a szín-kavalkád, a szürkés 
háttér előtti élénk színek sokasága elviselhetetlen a hősnő számára. Ezt érez-
zük a film elején látható külsőben, abban a jelenetben, ahol a fű élénk zöld az 
olajfinomító környékén, és dominálnak az élénk színek (a sárga füst, a piros 
csövek), azután a munkás lakásában, ahol a rikító színek uralkodnak (ez a 
miliő is balesetét és a kórházat juttatja eszébe, ahonnan a munkást ismeri), 
majd az élénk kék kalyibában, ahol sötétvörös a fal, narancsvörös a parázs. 
És a szállodában, a Corradoval való találkozás idején is. Kiugróan fehér folyo-
só, kórházian fehér falú szoba, melegbarna lambéria, vörös, lila foltok a falon, 
majd mindent elönt a rózsaszín. Giuliana érzi a színeket élénknek és egyúttal 
félelmetesnek? Annyira, hogy ez váltja ki belőle, az emlékek felidézésén ke-
resztül a pszichoszomatikus rosszulléteket? A színek elemzése „a patologikus 
színérzékelés” koncepciója mellett szól. Nem ilyen a színes világ, hanem a 
hősnő látja ilyennek a világot. Azt, hogy számára elviselhetetlenek a világ 
színei, azt jelzik a ruhái is: ő inkább semleges színű ruhákat hord, sohasem 
mintásakat, és nem élénk színűeket, kivéve a zöld kabátot a film elején és 
a végén. Később lila ruhát (az üzletben), szürke kabátot (az üzletből kijövet 
az utcán), szürke pulóvert (a munkás lakásában), fehér hálóinget és kendőt 
otthon, a gyerekszobában és az előtérben. Majd fekete ruhát (a kalyibában), 
tompa lilát a szállodában, fekete szoknyát, kardigánt és fehér blúzt a vörös 
sivatagban, a kikötő rozsdatemetőjében, ahol a hajó rozsdás, a tengeren úszó 
olajfolt barna, de szintén vannak élénk színek: pirosak a tartályok, a lépcső, 
a korlát.
	 Ezzel a szín-kavalkáddal – a túl élénk, rikító színekkel, majd a rosszul-
lét következtében elmosódottnak, ködös szürkének-barnának látott színekkel 
– szakít a mese világa, a sziget pasztell rózsaszínje, a tenger és az ég azúr-
kékje. A tengeren itt a mese kék tengerét értem, nem a valóságos helyszínt, 
a ködös szürke tengerpartot, ahová Giuliana kirohan a horgásztanyán rende-
zett, erotika nélküli szex-partiról. A Barátnők Rosinája is, a Kaland Annája is a 
tengerbe vész. 
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Ez – az újabb öngyilkossági kísérlet? – is a ködbevesző tengerparton zajlik, 
és éppúgy szürke, ködös, elmosódott tájon, mint a Kiáltás férfihősének, Aldó-
nak az öngyilkossága (aki egy toronyból ugrik le). A tenger, vagy a szürkeség 
a halálvágyat jelenti, a természetbe beolvadás vágyát. Antonioni egyik olasz 
monográfusa12 szerint a fertőzött hajó maga a halál. Nem nézni a szemé-
be, kővé válni - ez a labilis idegállapotban lévő Giuliana vágya. Ezért hallja a 
szirénát, azt, amit mások nem hallanak, azaz a halál hívó szavát. Ez is egy 
lehetséges értelmezés. De ezután kilábal ebből a válságból. Miután más élmé-
nyeket is átél, kisfia meggyógyul, Corrado elutazik, lelkiállapota stabilizálódik, 
elfogadja a menekülés helyett az alkalmazkodás alternatíváját, és ezek után, 
sőt, ezért másképp értelmezi a sárga füstöt a film végén, mint az elején. Ez 
az értelmezés megmagyarázza azt is, miért más a jelentése a nyitó és a záró 
képsornak, bár színviláguk ugyanaz.
	 Hogyan fogalmazhatnánk meg, miben áll a különbség a két színvilág 
között? Egyik oldalon van a ködbevesző tenger, a szürke utca, melyen szürke 
gyümölcsöket árulnak, a fehér és sápadt zöld falak, a gyártelep, ahol élénk-
színűek a csövek: ez az a világ, melyet egyaránt jellemeznek az elmosódott és 
rikító színek. Másik oldalon van az azúrkék tenger és ég világa, azaz a mese 
színvilága. Úgy tűnik, minden megkülönböztetés, a hideg és meleg, a tiszta 
és elmosódott, a természetes és természetellenes színek ellentéte cseppfo-
lyós, meghatározatlan, bizonytalan.  Miközben a színek nagyon expresszívek, 
a kép telítettsége nem kevésbé fontos. A gyár és környéke (gondoljunk a 
nyitó és a záró képsorra) kitölti az ürességet. Megtervezett, megformált hely, 
szabályos, színes alakzatokkal (csövek, tartályok stb.). A természet majdnem 
hiányzik belőle, de tele van a kultúra jeleivel. Állandó a mozgás a képmélység-
ben, emberek és autók közelednek, távolodnak. Paradox módon élő a halott 
természethez, a ködbevesző tengerparthoz képest, ahol nincsenek kontúrok, 
nincsenek színek (csak a halálhajó sárga zászlaja tűnik fel a szürkeségből, 
ami szintén egyfajta vészjelzés). A természet üres – hiszen maga a semmi. 
Ezt az ellentétet látom meghatározónak: a szabályozott és mozgással teli, 
mégis taszító, ember által alkotott világ, a színes modern környezet és a ha-
lott, kevésbé színes, ám nem kevésbé elviselhetetlen táj ellentétét.  A meg-
formált, mesterségesen élénkre színezett ipari táj provokálja ki ellentétét, 
a szintén élénk, tiszta színekben bővelkedő mitikus, allegorikus utópiát, az 
azúrkék tenger és a sziget világát. Ahol nem telített, hanem majdnem üres a 
kép, nem ember által rendezett, szabályozott a táj, és ahol tágas a horizont. 

Bárdos Judit: Meleg és hideg színek a Vörös sivatagban

12 David Gianetti, Invito al cinema di Antonioni, Mursia Milano, 1999.
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