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Őrizetlenül című versét nem hagyhat-

ta ki „gyászdalainak” gyönyörű válo-

gatásából (Carmen lugubre, 2005), sőt

a kötet egyik ciklusát is ezzel jelölte

Gergely Ágnes. A vers 1998-ban szü-

letett, a szerző pályafutásának, addi-

gi s azóta tovább teljesedő élet-

művének kulcsszavára épül, a soha el

nem számolható traumák, tragédiák

áldozatait jellemző kifejezésre. A

költő a magukra hagyott sorsok

nyomozó riportere volt s maradt

bármely párhuzamos megszólalá-

saiban is. Személyes, családi em-

lékeiben, műfordításainak műhely-

naplóiban, a Közép-Európa közel-

múltját faggató beszélgetéseiben,

más régiók népeinek önvizsgálatát

analizáló útiesszéiben – egyedülálló

teljesítménye a dánok, svédek,

norvégok háborús magatartásának

körképe – és persze regényeiben,

amelyek mind e földönfutó lelkiis-

meret tapasztalatait gyűjtik egybe, s

emelik példázatos történetekké. Mi

más lehetett az 1996 és ’99 között írt

próza címe is: Őrizetlenek, amely

most közös kötetben jelent meg egy

harminc évvel korábban írt regény-

nyel, A tolmács-csal. Együvé rendeli

őket a rendíthetetlen hajlam az

emlékezésre mások helyett is.

A tolmácsot erős huzavona után

csak 1973-ban adták ki, nevezzük így,

cenzoriális jóindulattal – ez a szó-

kapcsolat a Kádár-kor egyik groteszk

emblémája lehet –, ugyanis férfi

főhőse nem lehetett bolgár koncep-

ciós per meghurcoltja, lett belőle

börtönviselt görög, a könyv „meg

volt mentve”. Úgy tűnhetett, ez a vál-

toztatás nem érinti egy vereségre

ítélt szerelem kettős alapmotívumát,

azt, hogy a nő zsidóként, majd osz-

tályidegenként, a férfi a török pog-

rom elől menekült örmények leszár-

mazottjaként keresi a helyét a világ-

ban és ragaszkodna a hazájához, ahol

él. Megbélyegzettek, de az eredeti

kézirat szerint mindketten kétszere-

sen azok, hiszen ők a lenézett, orosz

birodalmi  kelet-európaiak, akiknek

a kedvéért egy nyugati kolléga las-

sabban beszéli az angolt… Ez a dupla

bezártság, ez a szorítás gyöngült a

megjelent könyvben, mégis rendjén

van, hogy a szerző ma nem nyúlt

hozzá, nem szakította ki az iro-

dalomtörténetből, s hűsége még

azzal az előnnyel is jár, hogy mára

fölerősödött a műben az árvaságnak,

a kiszolgáltatottságnak az a misz-

tikus szuggesztiója, amely a későbbi

Őrizetlenek sajátja.

A tolmácsnő e minőségében az

országból ki-kiengedett hasznos

robot, aki „egyébként” író, műfor-

dító, de nézeteit, kultúráját jobb, ha

otthon hagyja, amikor a rendszer

megbízható alkalmazottjaként kell

föllépnie. Kirekesztése bezzeg nem

„marad otthon”, cipelnie kell magá-

val a külügyi szolgálatos kádert,

cipelnie az őt fájdalmas pillanatban

ütésszerűen magára hagyó „dísz-

magyar” professzort („nekem semmi

közöm magához”). És amerre jár,

mindenütt kibeszéletlen komplexu-
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sokkal találkozik, mindenütt a

magáéira ismer, az elfojtásokba der-

medt ír kutatótól az önfegyelmében

vergődő japán fiatalemberig. Ez a

világ-vízió ugyanakkor roppant tár-

gyiasan, kesernyés humorral jelenik

meg egy magán- és közéletében

egyaránt vergődő értelmiségi karak-

terében, aki pedig, úgy érzi, tolmács-

ként akár „madárul és lóul is tud”. (E

ponton tartozom egy önkorrekció-

val: 1973-ban, legelső recenzióim

egyikét írva a regényről, elismerő

szavaimat „árnyalva” épp azt a szen-

vedés-víziót nem engedtem meg az

epikának, amelyet pedig Pilinszky

globális fájdalmában annyira sze-

rettem.)

Az Őrizetlenekben az egykori

tolmács már függetlenebb személyi-

ség, odahagyhatta a kulimunkát, de

alkotó emberként továbbra is kis-

szerű diktatúra alávetettje. Tevé-

kenységének dokumentumai között

olvashatunk arról is, hogy korábbi

regénye (azaz A tolmács) mennyivel

elfogulatlanabb sikert aratott Svéd-

országban… Ám e beszámolók körül,

szédítő forgásban a könyvnek min-

den figurája, eseménye, drámai for-

dulata csupa képszerű elvonatkoz-

tatás. Ismét egy beteljesületlen

szerelem két, országhatárokkal és

saját múltjuk kísérteteivel elre-

kesztett ember között, de még

lázasabb útkereséssel a megsem-

misülés és a túlélés válaszvonalán –

azaz a természetes erkölcsi döntések

irgalmatlanságában. Az emberpár

felelősségére bízott, őket szüntelen

küzdelemre késztető gyerek-szerep-

lők mintha egy középkori haláltánc

allegóriái volnának: egy süketségre

kárhoztatott kislány, aki született

költő, egy torz testű másik, aki párat-

lan zenei tehetség, s a harmadik

gyerek, aki fogyatékosságával öntu-

datlanul, ártatlanul hordozza a

végzetet. Az irántuk érzett önfelál-

dozó szeretet az, amely az elvisel-

hetetlenből ki- és átemel: „Jó éjsza-

kát – mondta Carlos. – Az Isten

ajándéka, hogy veletek lehettem,

kislányaim.” S ugyancsak a férfi

fogalmazza meg a szerző mindig

kutatott és föllelt tanulságát, amely

oly ismerős az elhurcolt apa csa-

ládtörténetében éppúgy, akár bárhol

másutt, az átplántált otthontalan-

ságban: „A közös történet a legna-

gyobb védelem.”

Az egyébként kockázatos elra-

gadtatás Gergely Ágnes utóbbi re-

gényében is halálpontosan fut min-

duntalan tárgyias képekbe. A latint

lelkesen tanuló lányok beszél-

getéséből idézek: „Detti a levegőbe

dobta a törülközőt, mielőtt rászorí-

totta Daniela fülére: – Tudod, hogy

érteni fogjuk az olaszt, a spanyolt, a

franciát is? A zenei utasításokat a

kottán?! – Tudom – mondta Daniela

a törülköző mögül. – És a kórházi

zárójelentést.”

Ez az ára a szomjúságnak,

amellyel érdemes élni.


