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Orizetleniil cim(i versét nem hagyhat-
ta ki ,gyaszdalainak” gyonyord valo-
gatasabol (Carmen lugubre, 2005), s6t
a kotet egyik ciklusat is ezzel jel6lte
Gergely Agnes. A vers 1998-ban szii-
letett, a szerz6 palyafutasanak, addi-
gi s azoOta tovabb teljesedd élet-
miivének kulcsszavara épiil, a soha el
nem szamolhat6 traumak, tragédiak
aldozatait jellemzd kifejezésre. A
kolt6 a magukra hagyott sorsok
nyomozd riportere volt s maradt
barmely parhuzamos megszélala-
saiban is. Személyes, csaladi em-
lékeiben, miforditasainak miihely-
napléiban, a Kézép-Eurdpa kozel-
mualtjat faggaté beszélgetéseiben,
mas régidk népeinek onvizsgalatat
teljesitménye a danok, svédek,
norvégok haboris magatartasanak
korképe — és persze regényeiben,
amelyek mind e foldonfutd lelkiis-
meret tapasztalatait gy(jtik egybe, s
emelik példazatos torténetekké. Mi

mas lehetett az 1996 és 99 kozott irt
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A k0z0s
torténet

Reményi J6zsef Tamas konyvajanléja

préza cime is: Orizetlenek, amely
most kozos kotetben jelent meg egy
harminc évvel korabban irt regény-
nyel, A tolmacs-csal. Egytvé rendeli
G6ket a rendithetetlen hajlam az
emlékezésre masok helyett is.

A tolmacsot ers huzavona utan
csak 1973-ban adtak ki, nevezzik igy,
cenzorialis joindulattal — ez a sz6-
kapcsolat a Kadar-kor egyik groteszk
emblémaja lehet —, ugyanis férfi
féhése nem lehetett bolgar koncep-
ciés per meghurcoltja, lett beléle
bortonviselt gorog, a konyv ,meg
volt mentve”. Ugy tlinhetett, ez a val-
toztatds nem érinti egy vereségre
itélt szerelem kettds alapmotivumat,
azt, hogy a n6 zsidéként, majd osz-
talyidegenként, a férfi a torok pog-
rom el6l menekiilt 6rmények leszar-
mazottjaként keresi a helyét a vilag-
ban és ragaszkodna a hazajahoz, ahol
él. Megbélyegzettek, de az eredeti
kézirat szerint mindketten kétszere-
sen azok, hiszen 6k a lenézett, orosz

birodalmi kelet-eurépaiak, akiknek

a kedvéért egy nyugati kolléga las-
sabban beszéli az angolt... Eza dupla
bezartsag, ez a szoritds gyongiilt a
megjelent konyvben, mégis rendjén
van, hogy a szerz6 ma nem nydlt
hozza, nem szakitotta ki az iro-
dalomtorténetbdl, s hiisége még
azzal az elénnyel is jar, hogy mara
foler6so6dott a miben az arvasagnak,
a kiszolgaltatottsagnak az a misz-
tikus szuggeszti6ja, amely a késébbi
Orizetlenek sajatia.
Atolmacsné e minéségében az
orszagbdl ki-kiengedett hasznos
robot, aki ,egyébként” ird, mifor-
dit6, de nézeteit, kultarajat jobb, ha
otthon hagyja, amikor a rendszer
megbizhaté alkalmazottjaként kell
follépnie. Kirekesztése bezzeg nem
,marad otthon”, cipelnie kell maga-
val a kiligyi szolgalatos kadert,
cipelnie az 6t fajdalmas pillanatban
Utésszer(ien magara hagy6 ,disz-
magyar” professzort (,nekem semmi
kézém magahoz”). Es amerre jar,

mindeniitt kibeszéletlen komplexu-



sokkal talalkozik, mindeniitt a
magaéira ismer, az elfojtasokba der-
medt ir kutatétél az 6nfegyelmében
verg6dd japan fiatalemberig. Ez a
vilag-vizié ugyanakkor roppant tar-
gyiasan, kesernyés humorral jelenik
meg egy magan- és kozéletében
egyarant verg6dd értelmiségi karak-
terében, aki pedig, Ggy érzi, tolmacs-
ként akar ,madarul és [6ul is tud”. (E
ponton tartozom egy 6nkorrekcié-
val: 1973-ban, legels6 recenziéim
egyikét irva a regényrél, elismerd
szavaimat ,arnyalva” épp azt a szen-
vedés-viziét nem engedtem meg az
epikanak, amelyet pedig Pilinszky
globalis fajdalmaban annyira sze-
rettem.)

Az Orizetlenekben az egykori
tolmacs mar fliggetlenebb személyi-
ség, odahagyhatta a kulimunkat, de
alkoté emberként tovabbra is kis-
szer( diktatira alavetettje. Tevé-
kenységének dokumentumai kozott
olvashatunk arrél is, hogy korabbi
regénye (azaz A tolmdcs) mennyivel
elfogulatlanabb sikert aratott Svéd-
orszagban.. Am e beszamolék koriil,
széditd forgasban a kényvnek min-
den figurdja, eseménye, dramai for-
dulata csupa képszerii elvonatkoz-
tatds. Ismét egy beteljesiiletlen
szerelem két, orszaghatarokkal és
sajat multjuk kisérteteivel elre-
kesztett ember kozott, de még
lazasabb dtkereséssel a megsem-
mistilés és a tulélés valaszvonalan —
azaz a természetes erkolcsi dontések
irgalmatlansagaban. Az emberpar
felel6sségére bizott, ket szlintelen
kiizdelemre késztet6 gyerek-szerep-
6k mintha egy kdzépkori haldltanc
allegériai volnanak: egy siiketségre
karhoztatott kislany, aki sziiletett
koltd, egy torz testli masik, aki parat-

lan zenei tehetség, s a harmadik

gyerek, aki fogyatékossagaval ontu-

datlanul, drtatlanul hordozza a
végzetet. Az irantuk érzett onfelal-
doz6 szeretet az, amely az elvisel-
hetetlenbdl ki- és atemel: ,]6 éjsza-
kat — mondta Carlos. — Az Isten
ajandéka, hogy veletek lehettem,
kislanyaim.” S ugyancsak a férfi
fogalmazza meg a szerz6 mindig
kutatott és follelt tanulsagat, amely
oly ismerds az elhurcolt apa csa-
ladtorténetében épplgy, akar barhol
masutt, az atplantalt otthontalan-
sagban: ,A kozos torténet a legna-

gyobb védelem.”

Az egyébként kockazatos elra-
gadtatas Gergely Agnes utébbi re-
gényében is haldlpontosan fut min-
duntalan targyias képekbe. A latint
lelkesen tanulé lanyok beszél-
getésébdl idézek: ,Detti a levegGbe
dobta a torilkozét, mieldtt raszori-
totta Daniela flilére: — Tudod, hogy
érteni fogjuk az olaszt, a spanyolt, a
franciat is? A zenei utasitasokat a
kottan?! — Tudom — mondta Daniela
a toriilkozé mogil. — Es a kérhazi
zarbjelentést.”

Ez az ara a szomjlsagnak,

amellyel érdemes élni.
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