
Legújabb könyvében 1944–45 fordulójának egyes eseményeit,

majd távlatát bontja ki a kortársak feljegyzései és emlékiratai

alapján. A nagy sorsfordulót naplók, korabeli feljegyzések, az

esemény közelében született reflexiók nyomán rajzolta meg. 

Műve rendkívüli dokumentumokon alapul. Hogyan született
a könyv? 

Az irodalomtörténész forrásokból dolgozik. A könyvem érveit

háromszázötven hivatkozás támasztja alá. Sok olvasói órát

emésztett fel megírásának előkészítése. Kivált, hogy szándékom

szerint olvasmányos művet faragtam a súlyos témából. 

Az előszóban írja, hogy nemcsak a háború végének tény-
történetét, hanem lelkiállapotát is szerette volna megrajzolni.
Hogyan lehetséges ez?

A történelem nagy léptékben halad. Ahhoz, hogy eljussunk a saját

időnkhöz, megfejtésre vár a továbbélő múlt. Ezt a múltat pedig az

emlékezetünk lopja be a jelenbe. Én nem azt próbáltam megírni,

milyen volt a múlt, hanem mi maradt meg belőle, s milyen kód

szerint megfejthető, – mit ítélt feledésre az emlékezetpolitika, s

mit emelt ki a tegnapból. A jelen félelmes fegyvere az em-

lékezetpolitika. Tetszik neked Wass Albert? Megmondom ki vagy. 

Szerepel a kötetben többek között Füst Milán, Nemes Nagy
Ágnes, Sárközi György, Szerb Antal és Szép Ernő. Miért fordult
a klasszikusokhoz?

Én akkor kezdtem olvasni őket, amikor még nem voltak klassziku-

sok – ezek a kortársaim. Szerb Antal és Sárközi György kivételével

minden hősömet személyesen ismertem. 

Figyelemreméltó a könyv mottója: egy Walter Benjamin-
idézet, amely Klee képéről, az Angelus Novus-ról szól. Ilyen
lehet a történelem angyala – írja. A képet is megnéztem, és a
szöveggel együtt nagyon megragadott; szinte megelőlegezi,
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hogy könyvében nem csak a ténytörténetet vizsgálja. Arra
utalt ezzel, hogy érdemes egy emelkedettebb szempontból is
rátekinteni a történelemre? 

A történelem angyala romokat és emlékeket hagy maga mögött.

Két könyvemben is foglalkoztam ezzel a gonddal. A feledés és az

emlékezés enciklopédiái sikeres műveim voltak.

A könyv szerkezete hármas pilléren nyugszik. Melyek ezek?
Mondhatnám azt is, hogy az időnek három vektora van, múlt,

jelen és jövő. Az én könyvem a félmúlt térképét kínálja. Első har-

madában a Trianon utáni kor szellemi térképét rajzolom irodalmi

emlékek nyomán. A második harmad a fordulópontot,

elemésztett időt, a vészkorszakot mintázza, azokkal, akiktől

ellopták az időt: Szerb Antallal, Sárközi Györggyel. Aztán jönnek a

túlélők a kölcsönkapott idővel. Aki a háborút túlélte valójában

többször is meghalt s úgy támadt fel. Ahogyan Radnóti mondta:

beleisznak poharunkba az áldozatok. Én úgy szerkesztettem a

könyvemet, hogy a fejezetek átköszönnek egymásnak. Sárközi

árnya például ott kísért Illyésnél, Szerb Antal Szabó Lőrincnél.

Örülnék, ha lenne olvasóm, aki zenedarabként fogyasztja a

soraimat: a dallamok egymást ölelik, az alakok a történelem

szellemének számolnak el. 

Ön a Könyvjelző című műsorában az ATV-ben, könyveket
ajánl, írókkal beszélget. Legutóbb Fahidi Évával készített
interjút, aki átélte Európa legnagyobb közös traumáját,
kortárs szemtanú, író, a holokauszt túlélője, és a Dolgok lelke
című könyvében ugyancsak a dolgok szellemi-lelki dimen-
zióját ragadja meg. Mi a véleménye erről?

Fahidi Éva élő csoda, aki elbeszélhette a halálát az élőknek.

Akinek a családját kiirtották csakugyan hírmondónak jár közöt-

tünk. Ez az a bizonyos emlékezés, amiről a könyveimet írom.


