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Elmondása szerint Krasznahorkai László mindig

ugyanazt a könyvet írja, ellentétben az örökös po-

étikai megújulásra törekvõ írókkal. Bõven találunk

mindkét módszerre példát a magyar irodalomban

is: sikereset és örök kudarcra ítéltet egyaránt. De

Krasznahorkai kitartó, konok, mégis halk és türel-

mes nekirugaszkodásainak dokumentumai nem-

zetközileg is elismert életmûvé állnak össze, még

ha ez nem is lehet lezárt egész: éppen a folyama-

tos kísérletezés jellemzi leginkább.

Ha távoli pillantást vetünk könyveire, azt lát-

hatjuk, hogy a regény, a „nagyobb” forma felõl az

elbeszélés, az esszé, vagyis a – terjedelem

szempontjából legalábbis – kisebb formák felé

halad. De ez másodlagos kérdés. Utóbb megje-

lent interjúkötetében is ugyanazt az univerzális

kérdezéstechnikát alkalmazza önmagával és a vi-

lág dolgaival kapcsolatban, amit elbeszéléseiben;

a tágas világ iránti kielégíthetetlen kíváncsiság

ugyanúgy megmutatkozik bennük, mint különös

helyszíneken játszódó regényeiben; egy interjú-

helyzetben is ugyanolyan erõvel teremt figurákat,

jellemeket, mint más szövegekben.

Ugyanez elmondható a Megy a világ címû kö-

tetrõl is, amelyben személyes hangú esszéket és

alapvetõen fikcióra épülõ elbeszéléseket közöl,

de a korábban megjelent Théseus-általános címû

kötetének szövegét is új kontextusban írja vissza

az életmûbe. Amely különbözõ hangúlyai ellenére

is egyre egységesebbnek tûnik: az új kötet olva-

sása korábbi Krasznahorkai-szövegeket is más

fénytörésbe állít: magam a fiktív és valóságos, il-

letve a fiktív és személyes kategóriák egymáshoz

közelítését tartom fontosnak.

Megkísérelhetjük a „tágas” eposzi jelzõvel ér-

zékeltetni az élõbeszéd mûködésmódját imitáló,

ugyanakkor a lendületességet és a méreteket te-

kintve inkább barokkos mondatokat, amelyeknek

többnyire csak a szöveg legvégén kerül pont; ami

azt is jelenti, hogy szegény olvasónak esélye

sincs kiszállni a sodrásból, ha egyszer belekezd,

a szöveg foglya marad. Rögtön a kötetet és a Be-

szél ciklust nyitó szövegben beleszédülünk ebbe.

„El kell innen menni” – szól a felütés, hogy az

egyszerre metafizikai és konkrét „lépéskényszer”

az elmozdulás lehetetlenségébe ütközzön és így

egy álló bolyongássá váljon. A keret pedig a zár-

lattal válik teljessé: az aránytalan tagolás alapján

a harmadik, utolsó fejezet (Elköszön) mindössze

egy rövid búcsú, mely így fejezõdik be: „nem vin-

nék semmit magammal innen, mert belenéztem

abba, ami jön, és nem kell innen semmi”. A világ

(meg)érthetetlensége és/vagy pusztulása miatt

érzett fájdalmat Krasznahorkainál mindig színezi

a játék, az irónia: itt a feltételes módban nyílik az

a rés, ahova beférkõzhet. Meg a fejezetek címé-

vel összeolvasandó névmás (Õ) a kötet elején: „õ

beszél”, „õ elbeszél”, „õ elköszön”: aprónak tûnõ,

mégis világnyi repedések, eltávolító gesztusok

ezek, amelyek miatt nem olvasható egyértelmû

személyes vallomásként, az interjúkötet párdarab-

jaként a Megy a világ kötet.

Ha az elsõ fejezetben olvasható esszék állnak

a legközelebb az „alanyi” olvasathoz, amely esz-

székben tehát a makacs kiábrándultság, bú és ci-

nizmus a fõ szólam, a középsõ, a kötet

nagyrészét kitevõ „elbeszélõ” fejezet szövegei

közvetve ábrázolják a Krasznahorkai-

univerzumból már ismerõs hõsöket, akik a

hipercivilizációba, a túlcivilizált – jobbára városi –

térbe vetve egyszercsak elindulnak megkeresni

az igazságot, a lényeget, ha tetszik a logoszt. Is-

mert és ismétlõdõ toposzok segítségül hívásával

ezek az egyébként önálló történetek újrafelhasz-

nált puzzle-darabkákból kirakott képekként mutat-

ják föl: egy „nem túl kiváló korszak nem túl kiváló

gyermekeként” élve, tengõdve miként tör az

egyes ember mindenféle transzcendencia elvesz-

tése után is az egész felé. Sokféle térben és idõ-

ben játszódnak az elbeszélések, a figurák olykor

csak a hiábavalóság felismeréséig jutnak el (mint

az a szinkrontolmács, aki egy gigantikus sanghaji

autópályakeresztezõdés kellõs közepén eszmél

fel), más esetekben kikutatják az igazságot és

meg is osztják velünk (mint a Gagarin története

után nyomozó különc).

A szerzõ és hõsei kitartóan kutatják azt a bel-

sõ lényeget, amelynek létezésérõl is megoszlik

véleményük. De kutatják. Így nem hihetjük, hogy

valóban egy „cinikus önleszámolás kellõs köze-

pén vagyunk”. 

A búcsú nem lehet végleges.
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