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AA  SSzzéékkeellyykkeerreesszzttúúrroonn  ééllõõ  BBaalláázzss  KK..  AAttttiilláánnaakk,,  kkiitt  eeddddiigg  llíírriikkuuss--

kkéénntt  iissmmeerrhheettttüünnkk,,  aa  KKöönnyyvvhhééttrree  jjeelleenniikk  mmeegg  AA  zzöölldd  ffootteell  llaakkóójjaa

ccíímmûû  pprróózzaakköönnyyvvee  aa  FFiiaattaall  ÍÍrróókk  SSzzöövveettssééggee  HHoorrttuuss  CCoonncclluussuuss

ssoorroozzaattáábbaann..  EEnnnneekk  aapprrooppóójjáánn  bbeesszzééllggeettttüünnkk..  

TTööbbbb  mmiinntt  ttíízz  éévvee  vveerrsseekkkkeell  jjeelleennttkkeezzeell,,  aazz  eellssõõ  kköötteetteedd  iiss  llíírraa  vvoolltt,,
mmoosstt  mmeegg  eeggyy  pprróózzaakköötteetttteell  rruukkkkoollsszz  kkii  aa  KKöönnyyvvhhééttrree..  HHooggyy  vvaann
eezz??

Az a fickó, aki elõször bennem megszólalt az irodalom hangján, az
versben beszélt. Hosszú évekig csak verseket közöltem az irodalmi
lapokban, de a versek „közeiben” azért születtek próza-próbálgatá-
sok is. Ezek egy fiók mélyén pihentek elég sokáig. A mostani könyv-
nek hozzávetõlegesen 25 százaléka ezekbõl a prózakezdemények-
bõl állt össze. A versek után úgy éreztem, érdemes lesz ezeket a
szövegdarabkákat elõkotorni, kibõvíteni, keretet adni nekik, könyvvé
szervezni.

AA  zzöölldd  ffootteell  llaakkóójjaa ssaajjááttoossaann  ööttvvöözzii  aa  ttuuddaattffoollyyaamm--ttííppuussúú  nnaarrrráácciióótt  aa
kkllaasssszziikkuuss  eellbbeesszzéélléésssseell..  FFõõsszzeerreeppllõõdd  eellssõõ  ggoonnddoollaattaa  aazz,,  hhooggyy::  
„„SS  eeggyyéébbkkéénntt  iiss,,  kkii  aazz  öörrddöögg  aazz  aa  JJaammeess  JJooyyccee??””  NNooss,,  aakkkkoorr  hhooggyy
iiss  áállllsszz  ttee  JJaammeess  JJooyyccee--sszzaall,,  hháátt  aa  kkllaasssszziikkuuss  ttöörrttéénneettmmoonnddáássssaall??

A történet fõhõse, C már az elsõ mondataiban próbál leszámolni a
tudatfolyammal, mint olyannal, ami az õ megírás elõtt álló történetét
illeti. Amit õ ír, az a klasszikus elbeszéléshez hasonlít a leginkább.
Talán haragszik picit Joyce-ra, hogy lelõtt minden poént, ami a tu-
datfolyammal kapcsolatos. Én magam néhányszor nekiugrottam az
Ulyssesnek, de töredelmesen meg kell vallanom, hogy sosem értem
a végére.

MMûûffaajjii  mmeegghhaattáárroozzááss  hheellyyeetttt  ((vvaaggyy  ggyyaannáánntt))  aazz  áállll::  „„kkiiaaddóó  ttöörrttéé--
nneett((eekk))..  MMii  áállll  eennnneekk  hháátttteerréébbeenn??  

A könyvben is megjelenik egyik helyen, hogy C a választani kény-
szerülõ embert úgy képzeli el, mint olyan valakit, aki egy szoba kö-
zepén ül, körben ajtók vannak, mögöttük különbözõ történetekkel.
Az ember vagy felkel, és belép a kiválasztott ajtókon, vagy ott ma-
rad a helyén, és képzeleg, hogy esetleg mi lehet az ajtók mögött. C
a különbözõ történeteit össze szeretné gyûjteni, dobozokba szeretné
zárni, elraktározni azokat, majd kiírni egy táblára a ház falára: „Ki-
adó történetek ltd.” Arra is gondoltam, ez legyen a fõcím, de aztán
jobbnak tûnt A zöld fotel lakója – így a mûfaji kérdés is le van tudva.
Mert egyébként mit írhattunk volna? (Kis)regény? Ez olyan megfog-
hatatlan. 

PPoosszzttmmooddeerrnn  tteecchhnniikkáávvaall  ddoollggoozzooll::  aa  ffõõsszzeerreeppllõõ,,  CC,,  kkiiggoonnddooll  eeggyy
ttöörrttéénneetteett,,  mmiikköözzbbeenn  ééllii  aa  ssaajjááttjjáátt,,  hhooggyy  aa  vvééggéénn  aa  kkiiggoonnddoolltt  ttöörrttéé--
nneett  aa  ssaajjáátt  éélleettéénneekk  vvaallóóssáággáávváá  vváálljjéékk..  TTéénnyylleegg  eennnnyyiirree  ááttvváálltthhaattóókk,,
rreellaattíívvaakk  aa  vvaallóóssáággookk??

Ahogy C életében (életeiben?) a körök egyre szûkülnek, úgy válik
minden fantázia, minden elképzelt vagy megtörtént eset a megélt
valóság szerves részévé. Õ nem tudja azt, amit mi tudunk a történet
végén: az õ realitásai szétsiklanak az idõben, míg õ tulajdonképpen
fizikailag soha el sem mozdul, csak egy zöld fotelben roskad a saját
origója, nullpontja irányába.

MMii  aa  hheellyyzzeett  eezzzzeell  aa  zzöölldd  ffootteelllleell??  AA  mmaaggáánnyytt,,  aa  kkoonntteemmpplláácciióó  lleehhee--
ttõõssééggéétt  bbiizzttoossííttjjaa,,  uuggyyaannaakkkkoorr  kkaappccssoollaattookk  llééttrreejjööttttéébbeenn  iiss  ffoonnttooss
sszzeerreeppeett  jjááttsszziikk……

Vannak emberek, akik nem is tudják, hogy van valahol egy zöld fotel
fenntartva a részükre is. Persze a kontempláció és a magányba vo-
nultság kissé fel van nagyítva, el van torzítva a könyvben, de az a
zöld fotel ott figyel minden gondolkodó, teljes életet élõ ember min-
dennapjainak a hátterében. Mert mindennek meg kell adni, ami jár.
A szellemnek is, a testnek is. Mert a báb nem engedheti el beérési
idõ elõtt a lepkét.

VViisssszzaattéérrõõ  mmoottíívvuumm  aa  ttöörreeddéékkeesssséégg::  CC  aazzzzaall  kküüsszzkkööddiikk,,  hhooggyy  aazz
áállttaallaa  mmeeggíírrtt,,  öösssszzeeffüüggggéésstteelleenn  sszzöövveeggddaarraabbookkaatt  eeggyybbee  kkoovvááccssooll--
jjaa..  UUggyyaanniillyyeenn  sszzééttffoollyyóónnaakk  ttûûnniikk  aazz  éélleettee  iiss……

A könyv töredékessége valószínûleg az én saját alkatomból fakad.
Úgy vélem, inkább a líra irányában üzemel jobban az agyam: egy
prózai mû megírását sem tudom úgy elkövetni, mint egy vérprofi
prózaíró, aki leül, és „izomból” megír naponta egy fejezetet. Nekem
ez nem megy. Csak töredékeket, történet-foszlányokat gyártok –
olyanokat, amilyenekkel életünk is tele van. Remélem azonban, hogy
a sokszor összefüggéstelennek tûnõ szövegdarabkák valahol még-
iscsak találkoznak, és egységes egészet alkotnak. Már amennyire
egységes egészrõl beszélhetünk manapság.

AA  ttöörrttéénneett  aa  ttöörrttéénneettbbeenn  eeggyy  ffeessttõõrrõõll  sszzóóll..  VVaann  eennnneekk  kköözzee  aahhhhoozz,,
hhooggyy  oollyykkoorr  ttee  iiss  sszzookkttááll  ffeesstteennii??  

Nagy valószínûséggel a történetnek köze van a festészet iránti von-
zalmamhoz. A kupolában ragadt festõ gondolata már rég ott van az
agyamban. Én amúgy nem festékekkel meg ecsetekkel, hanem ce-
ruzával és szénnel próbálkoztam, ami a képzõmûvészeteket illeti,
persze csak nagyon amatõr szinten. 

AA  ffeessttõõéé  eeggyy  mmiisszzttiikkuuss  ttöörrttéénneett..  ÉÉss  eeggyyrree  iinnkkáábbbb  aazzzzáá  vváálliikk  aa  CC--jjéé
iiss..  AAmmoollyyaann  mmáággiikkuussaann  rreeaalliissttáávváá..  MMiiéérrtt  sszzaakkaadd  eell  eennnnyyiirree  aa  hhéétt--
kköözznnaappii  kkeerreetteekkbbõõll  iinndduullóó  ttöörrttéénneett  aa  vvaallóóssáággttóóll??

C haldoklik. Egyre jobban elveszíti realitástudatát, ahogy a történet
elõrehalad, s ahogy egyre homályosabb lesz a valóság. A kérdés
végül úgy tevõdik fel, hogy mennyire fontos az, hogy ezek az ál-
mok/történetek lejegyzõdnek-e vagy sem, mennyire számítanak egy
átlagos ember álmai a párhuzamos álmok rettenetes dzsungelében.
A test halálával amúgy is szétesnek, mint üveggyöngyök, az egyes
emlékhalmazok.
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