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AA z olvasó aligha találkozik ilyen feszes egymás-

utánban a két világháború közti novellatermés

krémjével, ismeri fel a hiányt, és von azonnal kénysze-

rû párhuzamot a múlt és a jelen idejû próza közt, teszi

fel a kérdést: hová tûntek el napi irodalmunkból a Taka-

ró Jánosok? Nincsenek? Törpe, lényegtelen kisebbség,

szóra sem érdemesek a 21. század lenullázott Takaró

Jánosai, éhes Kovács urai? Az irodalom úri passzióvá

lett, az írók nem néznek át a sorompókon? Netán ma

(2013. május 19-én) nem elég látványos, nem írható

elég plasztikusan az országos szegénység? Vagy egy-

szerûen nincs olvasói fogadókészség a nyomorra?

Nem akarok fillérezõ, hónap végén éhezõ, harmad

gyógyszeradagokon haldokló, kikapcsolt villanyával,

elmaradt fûtésszámláival hadakozó sorstársat látni, ar-

ra itt vagyok én. Olvasni olyanról akarok, ha egyáltalán,

akinek minden sikerült, aki Jézus kötényébe született,

Ewinget akarok, mert Ewing akarok lenni nyakig az

olajban, az erõben, a hatalomban. Ha lúzer voltom lá-

tom vissza, maradék életkedvemet is elveszi, hogy

nem csak én vagyok katasztrofális mindenre alkalmat-

lan, aki hónapról hónapra nem képes kimászni, hanem

millióan, és akkor nincs értelme élni, akkor eltûnõdöm

rajta, Isten jól rendezte-e be a világot. Ezt mondja az

olvasó, amikor elutasítja a tematikát? Ezt mondja az ér-

zékeny szerkesztõ, amikor elutasítja a mélyszegény-

séghez kapcsolt prózát? Nincs ebben a rendszerben

perspektivikus gebasz?

Nagy eséllyel pontosan körülhatárolható a réteg,

kik, mely társadalmi csoportok olvastak vásároltak

könyvet, fizettek elõ folyóiratra a múlt század húszas-

harmincas éveiben. Ez a réteg vélhetõen a tápláló, az

egészséges étkezés paramétereit gondosan betartó

ebédet követõ sziesztához desszertként fogyasztotta

az aktuális Nyugat-novellát a szegénységrõl, az öngyil-

kos leányanyákról. Gondolt, amit gondolt, nem tudhat-

juk. Tudjuk, de nem mondjuk. Nem véletlen, hogy máig

azok az írások ütnek, amelyek az emberi kiszolgálta-

tottságot, a kiszolgáltatott ember reakcióit dolgozzák

fel. És nem véletlen, hogy az elmúlt hatvan év kontra-

szelektált oktatáspolitikája mit tartott meg, mit törölt

szinte nyom nélkül a két világháború sikeres írói közül. 

A nagyok mind itt vannak. A gyûjteményben Móricz

három novellával szerepel, mindhárom csúcsnovella.

Az Ami megérthetetlen címû írásban Takaró János

munkanélküli Pannika nevû kislánya a doktor úréknál

ebédel „Húsvétig”, a tanító úr javallatára, aztán még-

sem. Az árva lány elsõ menstruációja (A titok), és a

Vadevezõsök is harap a maga különlegességében. Se

trilla, se ciráda, mégis. Kosztolányi két novellával sze-

repel, az Erzsébet egyszerû és brutális szenvtelensé-

gével, Hunyady Sándor két fontos elbeszéléssel (A vö-

röslámpás ház, Bakaruhában, mindkettõbõl film ké-

szült). Krúdy is az írja, amit szokott (A gordonkás pisz-

tolygolyója). Bravúros ötletek jellemzõen könnyed kidol-

gozása, Krúdy egy golyó vándorlását kíséri a testben

ifjúkortól az öregségig. A gordonkás belátja, hiába

ügyeskedett: öregségére egyedül maradt. A pisztoly-

golyóval. Krúdytól szomorú lesz az olvasó, Babitstól,

mint minden prózájától, rosszkedvû. A Babits-próza a

mélységet keresi rövid írásban is, a tengerfenéken ka-

parász, ahol a filozófiai alaptételek fossziliái születnek,

hogy ezer évre hirdessék az igazságot, de odalent ke-

vés a levegõ, az olvasó hátán nincs oxigénpalack. Az

olvasó századszor képed el, hogyan sikerült Babitsnak

minden mûfajban a szférák fölé emelkednie legalább

egy arasszal, ha ennyire életidegen valamennyi gesz-

tusa. Kodolányi is bekerült a kötetbe egy gyerekhalált

feldolgozó ünnepélyes novellával, ami azonnal kétszer

kérdez vissza: olvasható-e kortárstól hasonlóan tiszta,

megrendítõ írás, mint a Szegények halála? Tamási Áron

a Báts Eszter, mi lettél címû novellával Amerikába viszi

az olvasót, hová máshová (Ábel után el is várjuk tõle),

a beteljesületlen álom és a kielégített vágy Báts Eszte-

rével. Tamási olyan megbocsátó szeretettel adja elõ a

székely lány és a fekete fiú liftes szerelmét, hogy erõvel

kell leszakadnunk a megénekelt anyaság szentségérõl,

maradni ráció-közelben: a múlt század elsõ évtizedei-

ben a legkevésbé sem szerencsés fehér lánynak szí-

nes csecsemõt szülni, hiába Amerika a demokrácia

hazája. 

A kötet utószavában a szerkesztõ a kor irodalmi

aspektusait szemlézõ tanulmányában arra az ered-

ményre jut, hogy a nõk azért szorulnak ki – minden

erõfeszítésük és tehetségük ellenére – a jelentõs élet-

mûvet létrehozó alkotók közül, mert Trianon után a pén-

zért folyó kíméletlen harcban, ebben a férfias, test-test

elleni küzdelemben a nõk nemigen kapnak esélyt. Rá-

adásul évszázadok óta hagyományosan a férfi tartja el

a nõt, felel az anyagi biztonságért. Mint ezer más, ez is

megváltozott a 21. század elejére az irodalomban. Ma-

napság a nõ tartja el az írót. Vagy kirúgja. 
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