Gzirky Katalin

Beszelnem kell hozzad

DAIPEORRMY

1O WINGATE DIl

David Grossman
A vilag végére
Forditotta: Nemes Anna
Scolar Kiado, 2012
623 oldal, 3990 Ft

Onanalizis? Csaladterapia? A lélek fajdalmas, de a tul-
éléshez, a tovabbéléshez egyetlen esélyt jelentd élve-
boncolasa? — ilyen és ehhez hasonlé kérdések feltevé-
sével probalhatjuk megfejteni a vilaghir( izraeli iro,
David Grossman most mar magyarul is olvashaté regé-
nyének a titkat. Ugyanis a fészerepld, Ora, valamint az
Utitarsa, egykori szeret6je, s masodik gyermekének,
Ofernek az édesapja kozotti tobb mint hatszaz oldalas
~gondolatfolyam” mar a nyelvezetét tekintve is mester-
mU. Olyasfajta irasmdéd, amely sokkal inkabb a lirabdl
ismert: folyamatos szinesztéziak és metaforék sorozata,
ahol a két ember ,vad, zajos félelmérdél”, ,a testikben
rugkapald sikolyrél”, az ,arcukrol mint megszegett igé-
retr@l”, s ,arckifejezés-téredékek forgdszelérdl” értesu-
link. Két olyan ember szaggatott lelkiallapotardl, akik,
bar Ofer szlletése 6ta nem beszéltek egymassal — ez
volt a megallapodas kozottuk, valamint Ora férje, egy-
ben Avram legjobb baratja, Ilan kézoétt — a kulvilagban
téluk flggetlenul térténd események, jelen esetben egy
Ujabb, a térséget sujtd haborus konfliktus borzalmai mi-
att mégis beszédre, beszélgetésre kényszerulnek.

S épp Ora és Avram két évtizedes ,beszédkihagyasa”
az, ami a szinesztéziat felerdsiti: egymas hangjanak,
szineinek, egymas illatanak felfedezését, megértését,
vagy inkabb Ujra atélését.

Azonban a két ember szamara a masik személyi-
ségének Ujrafelfedezése, egymassal valé ,Ujrabeszélé-
se” nem 6ncélu: nem réluk szél, nem értik torténik.
Hanem kozos fiuk, Ofer érdekében, aki most a maso-
dik libanoni haboruban életét dnkéntesen bevonuld ka-
tonakeént kockaztatja. S Ora, miutan ¢ maga vitte soro-
zésra a fiat, s miutan llan most is, nem el&szdr, elhagy-
ta, magara hagyta ebben a nehéz élethelyzetben, ugy
dont, Galiledba vandorol. Vandorlasahoz pedig, amely
sok-kal inkabb menekulés, nem mast valaszt utitarsaul,
mint Ofer apjat, a rég nem latott-hallott Avramot.
LEgyutt kell elszoknlUnk, nincs mas valasztasod” —
mondja Avramnak, aki azonnal be is szall ebbe a
Ljatszmaba”.

Ora menekulése sokrétd, szimbolikus jellegd mene-
kulés. Mert abbdl a lakasbdl kilépve, ahol addig két fia-
val — Oferrel, s Ofer batyjaval, az llantél szarmazé
Adammal - élt, Ora egyfeldl sajat blntudata elél mene-
kul, hisz 6 engedte fiat a seregbe, 6 engedte a haldl
torkaba: ,Mit tettem. Kivittem Ofert a harctérre. [...]
Nem tartottam vissza.” Masfel6l az Oferrel kapcsolatos

blntudata elél menekdlve Oferért is menekul: ugy érzi,
Ofer megmentéséért is akkor teheti a legtdbbet, ha
Ofer apjaval Galileaba szalad. S Grossman regényének
jellegzetes fogasa a sajatos kommunikacio, Ora és
Avram szinesztézidkkal dusitott beszélgetése lesz az
Oferért valé menekulés, az Ofer-mentés eszkdze. Ezért
,Ora szeme el6tt olyan jelenetek bukkannak fel, ame-
lyeket sok éve nem latott, s bar ,legaldbb annyira fél
beszélni réluk, mint amennyire Avram fél meghallgatni
6ket”, Ora mégis ugy érzi, ha Avram elé tarja Ofer, sét,
Adam kicsi koratol életiiket, Ofer és Adam jellemét, sa-
jatossagaikat és furcsasagaikat, s ha beszéde kdézben
folyamatosan Oferre gondol: Ofer nem hal meg. Ofer
életét Ora szerint ezekben a vészterhes idékben az ¢
beszéde, beszédfolyama, emlékezetfoszlanyai- és hul-
lamai biztositjak, jelentik. S beszédével parhuzamosan
az iras: a napld, amely Utkézben készul, s amely
Avram, az apa egykori szokasanak atvétele. Avram mar
nem ir, ahogy 6 fogalmaz, felhagyott a szavakkal, Ora
ezeért kotelességének érez Avram helyett lejegyezni bi-
zonyos eseményeket, amelyek megint csak Ofert hiva-
tottak védelmezni.

Avram pedig végre, oly sok év utan kivulrél, Oratol
hallja fiarél mindazt, amit évek 6ta, apasagtudata, apa-
sag-léte elfojtasa ellenére belllrél folyamatosan hallott.
Ora szavaibdl végre megismeri sosem, még fényképrol
sem latott fiat. De érzi, fia életben tartdséhoz nem ele-
gendéek a kimondott és leirt Ora-szavak. Kell hozza
még valami: az, hogy 6k ketten, a szuldk Ujra eggyé ol-
vadjanak. Hogy megalkossanak egy olyasfajta szimbié-
zist, amely most — ezt Ora szavaibdl érzi — a fiu és any-
ja kozdtt nagyon is megvan.

S Ora, akit épp emiatt az anya-fil szimbidzis miatt
Avram egyszer Ofranak szolit, nem tiltakozik. O is érzi,
hogy Ofer apjaval ismét testi kapcsolatba lépve, ismét
szeretkezve, még erésebb védelmet nyujthat a fianak.
S innentdl kezdve nemcsak szavakkal beszélgetnek.
Beszélget Oferrdl a testlk is. De ahogy a beszélgeté-
suk, ugy az eggyé olvadasuk se 6ncéld, nem a sajat
oromszerzésik érdekében térténik. Hanem Oferért:

- Ora gondolj - suttogta Ora, s rafonta egész tes-

tét, mig Avram belé nem hatolt. — Ord gondolj én-

bennem.

Lassan mozogtak, egymasba kapaszkodva, mint

eqgy orkan kézepén.

— Oré& gondolj, 6r& gondolj! — kidltotta Ora.
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