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Önanalízis? Családterápia? A lélek fájdalmas, de a túl-

éléshez, a továbbéléshez egyetlen esélyt jelentõ élve-

boncolása? – ilyen és ehhez hasonló kérdések feltevé-

sével próbálhatjuk megfejteni a világhírû izraeli író,

David Grossman most már magyarul is olvasható regé-

nyének a titkát. Ugyanis a fõszereplõ, Ora, valamint az

útitársa, egykori szeretõje, s második gyermekének,

Ofernek az édesapja közötti több mint hatszáz oldalas

„gondolatfolyam” már a nyelvezetét tekintve is mester-

mû. Olyasfajta írásmód, amely sokkal inkább a lírából

ismert: folyamatos szinesztéziák és metaforák sorozata,

ahol a két ember „vad, zajos félelmérõl”, „a testükben

rúgkapáló sikolyról”, az „arcukról mint megszegett ígé-

retrõl”, s „arckifejezés-töredékek forgószelérõl” értesü-

lünk. Két olyan ember szaggatott lelkiállapotáról, akik,

bár Ofer születése óta nem beszéltek egymással – ez

volt a megállapodás közöttük, valamint Ora férje, egy-

ben Avram legjobb barátja, Ilan között – a külvilágban

tõlük függetlenül történõ események, jelen esetben egy

újabb, a térséget sújtó háborús konfliktus borzalmai mi-

att mégis beszédre, beszélgetésre kényszerülnek.

S épp Ora és Avram két évtizedes „beszédkihagyása”

az, ami a szinesztéziát felerõsíti: egymás hangjának,

színeinek, egymás illatának felfedezését, megértését,

vagy inkább újra átélését. 

Azonban a két ember számára a másik személyi-

ségének újrafelfedezése, egymással való „újrabeszélé-

se” nem öncélú: nem róluk szól, nem értük történik.

Hanem közös fiuk, Ofer érdekében, aki most a máso-

dik libanoni háborúban életét önkéntesen bevonuló ka-

tonaként kockáztatja. S Ora, miután õ maga vitte soro-

zásra a fiát, s miután Ilan most is, nem elõször, elhagy-

ta, magára hagyta ebben a nehéz élethelyzetben, úgy

dönt, Galileába vándorol. Vándorlásához pedig, amely

sok-kal inkább menekülés, nem mást választ útitársául,

mint Ofer apját, a rég nem látott-hallott Avramot.

„Együtt kell elszöknünk, nincs más választásod” –

mondja Avramnak, aki azonnal be is száll ebbe a

„játszmába”. 

Ora menekülése sokrétû, szimbolikus jellegû mene-

külés. Mert abból a lakásból kilépve, ahol addig két fiá-

val – Oferrel, s Ofer bátyjával, az Ilantól származó

Adammal – élt, Ora egyfelõl saját bûntudata elõl mene-

kül, hisz õ engedte fiát a seregbe, õ engedte a halál

torkába: „Mit tettem. Kivittem Ofert a harctérre. […]

Nem tartottam vissza.” Másfelõl az Oferrel kapcsolatos

bûntudata elõl menekülve Oferért is menekül: úgy érzi,

Ofer megmentéséért is akkor teheti a legtöbbet, ha

Ofer apjával Galileába szalad. S Grossman regényének

jellegzetes fogása a sajátos kommunikáció, Ora és

Avram szinesztéziákkal dúsított beszélgetése lesz az

Oferért való menekülés, az Ofer-mentés eszköze. Ezért

„Ora szeme elõtt olyan jelenetek bukkannak fel, ame-

lyeket sok éve nem látott, s bár „legalább annyira fél

beszélni róluk, mint amennyire Avram fél meghallgatni

õket”, Ora mégis úgy érzi, ha Avram elé tárja Ofer, sõt,

Adam kicsi korától életüket, Ofer és Adam jellemét, sa-

játosságaikat és furcsaságaikat, s ha beszéde közben

folyamatosan Oferre gondol: Ofer nem hal meg. Ofer

életét Ora szerint ezekben a vészterhes idõkben az õ

beszéde, beszédfolyama, emlékezetfoszlányai- és hul-

lámai biztosítják, jelentik. S beszédével párhuzamosan

az írás: a napló, amely útközben készül, s amely

Avram, az apa egykori szokásának átvétele. Avram már

nem ír, ahogy õ fogalmaz, felhagyott a szavakkal, Ora

ezért kötelességének érez Avram helyett lejegyezni bi-

zonyos eseményeket, amelyek megint csak Ofert hiva-

tottak védelmezni.

Avram pedig végre, oly sok év után kívülrõl, Orától

hallja fiáról mindazt, amit évek óta, apaságtudata, apa-

ság-léte elfojtása ellenére belülrõl folyamatosan hallott.

Ora szavaiból végre megismeri sosem, még fényképrõl

sem látott fiát. De érzi, fia életben tartásához nem ele-

gendõek a kimondott és leírt Ora-szavak. Kell hozzá

még valami: az, hogy õk ketten, a szülõk újra eggyé ol-

vadjanak. Hogy megalkossanak egy olyasfajta szimbió-

zist, amely most – ezt Ora szavaiból érzi – a fiú és any-

ja között nagyon is megvan. 

S Ora, akit épp emiatt az anya-fiú szimbiózis miatt

Avram egyszer Ofrának szólít, nem tiltakozik. Õ is érzi,

hogy Ofer apjával ismét testi kapcsolatba lépve, ismét

szeretkezve, még erõsebb védelmet nyújthat a fiának.

S innentõl kezdve nemcsak szavakkal beszélgetnek.

Beszélget Oferrõl a testük is. De ahogy a beszélgeté-

sük, úgy az eggyé olvadásuk se öncélú, nem a saját

örömszerzésük érdekében történik. Hanem Oferért: 

– Õrá gondolj – suttogta Ora, s ráfonta egész tes-

tét, míg Avram belé nem hatolt. – Õrá gondolj én-

bennem.

Lassan mozogtak, egymásba kapaszkodva, mint

egy orkán közepén.

– Õrá gondolj, õrá gondolj! – kiáltotta Ora.
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