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Az olvasas ejszakaja

Az Unnepi Kényvhét zsenidlis 6tletaddjanak, Supka Gézanak a
nevét viseld alapitvany szeptember 13-ara hirdette meg véltoza-
tos programmal, nivos kdzremikdddkkel a remélhetéleg sokakat
megszdlitd és mozgdsitd akcidjat, az Olvasas Ejszakajat. A feltle-
tes szemléld azt gondolhatnd, 1am, a kényvesek is megirigyelték
a tébbi szakma, pl. a mizeumok, a régiségkereskeddk éjszakai
rendezvényeit, s ezek sikerén okulva, a kdnyvkészitési lancolat
minden szerepl&jére szamitva maguk is e figyelemfelkelté akciot
vélasztottak. A kdnyvesek mostani olvasasnépszerdsité kezdemé-
nyezése azonban végképp nem masok otletének atvétele, netan
utdnzasa, a szeptember 13-ai Olvasas Ejszakaja egy tébb mint
masfél évtizedes eltokélt stratégia Ujabb, remélhetéleg a korabbi-
akkal egyenrangu és fontos allomasa.

Régen volt, de talan nem felejtédott el, hogy a '90-es évek ko-
zepén a Frankfurti Kényvvasarrol hazatérve a Magyar Kényvki-
adok és Konyvterjeszték Egyesulése hozta el a hirt és vitte be a
kdztudatba, hogy Angliaban hihetetlen tudatossaggal, s az allam
eltokélt tamogatasaval szinte a teljes angol anyanyelvi kdzdssé-
get megszolitd olvasasnépszerdsité kampanyt szerveznek
National Year of Reading elnevezéssel, 1998 és 1999 kozott. A
David Blunkett oktatasi miniszter ¢tletére megvaldsuld kampanyt
az olvasasi készségek, képességek fejlesztése érdekében, az ol-
vasas hasznanak és 6rémének tudatositasara, a tudasalapu tar-
sadalomban az oktatas elsédleges, semmivel nem potolhatod
,eszkdzének”, az olvasas fontossagara figyelmeztetve inditottak
el. Az Egyestilés igazgatéjaként minden, az angol Olvasés Evével
kapcsolatos informé&ciot elkértem Liz Attenborough asszonytdl, a
kampanyév szervezg@jétdl. A minden kdzbdsséget — iskolakat, egy-
hazi intézményeket, kdnyvtarakat, konyvkiadokat, olvasokoroket,
allami intézményeket és vallalatokat, multinacionalis cégeket és
kis Uzleteket — egyarant mozgosité angol akciéév anyagai
lenylig6z&ek voltak. Nem a felhivasok, a programok ismertetdire,
az akcivév nyomtatott anyagainak kifogastalan minéségére gon-
dolok els¢sorban, hanem magéanak a mozgalomnak a hihetetlen
szervezettségére, alulrdl torténd épitkezésére, s mindenekel6tt ar-
ra, hogy a brit kormany és a legfontosabb szigetorszagi cégek —
tudataban Iévén az olvasas fontossaganak — milyen b&kezden,
milyen tavlatosan finansziroztak az anyanyelvi kozosséguk altal
javasolt programokat. A szamunkra szinte elképzelhetetlen nagy-
sagrendy allami tdamogatés mellett hadd utaljak csupan egyetlen
adatra: az angol posta magyar pénzre atszamitva 6 milliard forint-
tal szponzoralta a National Year of Reading céljait.

A példaadd angol kampany legjobb 6tleteit hasznositva, a
National Year of Reading el6készitésével parhuzamosan mi is ja-
vaslatok tdtmegével bombaztuk a magyar kormanyzatot. Négy és
fél éven at kitartéan lobbiztunk azért, hogy meggy6zzik a doén-
téshozokat, az olvasas népszerdlsitése, a fiatalok olvasasi készsé-
gének és képességének fejlesztése messzemenden tébb a
kdnyvpiac szereplbinek természetes érdekénél, céljanél, azaz a
magyar kdényvkulturanak, kényvpiacnak a jovében is legyen értd
olvasdja, legyenek a konyvpiacot eltartd vasarloi. Kozel fél évti-
zednek kellett eltelnie ahhoz, hogy a magyar kormanyzat is felis-
merje a magas szintl olvasas, a szévegeérteési,
szovegfeldolgozasi képesség — amelyet egyszerlien irasbeliség-

nek szoktunk nevezni — nélkuldzhetetlen eleme a versenyképes
tudasnak, nem csupan az egyén boldogulasanak, hanem
tarsadalmi- gazdasagi fejlédéslnknek is alapfeltétele. Csak olva-
sott, tajékozott ember képes arra, hogy folyamatosan feldolgozza
és értelmezze a gyorsan valtozo vilag informacioit, csak az anya-
nyelv biztos tudasa tesz képessé idegen nyelvek elsajatitasara.

Komoly sikerként konyveltik el, hogy a magyar kormany a
2001 és 2002 Unnepi Kényvhetei kozotti egy éves idészakot az
Olvasas Evének nyilvanitotta, s bar az angliai rendezvényhez ké-
pest dsszehasonlithatatlanul kisebb forrassal, mindésszesen 100
milli¢ forinttal tdmogatta az akciéévet, a benne résztvevék hihetet-
len eltokéltsége, a kiadok, a kdnyvtarosok, a mlvel6dési intézme-
nyek munkatéarsai, s maguknak az iroknak az ¢ntevékenysége,
aktivitasa eredményeként nem csupan itthon, hanem a hataron
tuli magyar kézdsségekben is sikerult tudatositani az olvasés, az
frasbeliség fontossagat, sikertlt felébreszteni sok fiatalban az ér-
tékes irodalom iranti érdeklédést, megszerettetni vellk az olva-
sast.

Nincs semmiféle bizonyitékom arra, hogy valéban van 6ssze-
flggés akozott, hogy a National Year of Reading mozgalmat élet-
re hivd Anglidban szUletett meg a gyerekeket az olvasashoz visz-
szahdditd Harry Potter-sorozat, hogy az MKKE-kezdeményezte
magyar Olvasas Evének a hatdsa, hogy azéta latvanyosan fejlé-
dik a magyar gyermek- és ifjusagi irodalmi kényvkiadas, annak
ellenére, hogy a kdnyvpiac minden mas szeglete a vilaggazdasa-
gi vélsag okan sajnos 6sszébb zsugorodott. Hiszem, hogy van
Osszefuggés akozott is, hogy az elmult egy évtizedben a kortars
magyar irodalom legjobbjai meghdditottak Eurdpa s a nagyvilag
olvasoit, a magyar irok minden irodalmi elismerést megkaptak a
vilagban, a magyar irodalom fogalomma valt nemcsak Németor-
szagban, hanem Eurdpa szinte minden kultirnemzetének irodal-
méaban. Mindezt — meggy6z&désem szerint — annak is kdszénhet-
juk, hogy irodalmunknak van ért6 olvasokdzénsége. Vilagirodalmi
rangu prozankat egy rendkival kivancsi, minden Ujra nyitott, okos
magyar olvasokdzdnség hivja életre és tartja fenn.

A magyar Olvasas Eve zérésakor mi, kényvkiadék nem sze-
rettlk volna kipipalni az olvasasnépszerUsités feladatat. Tiz éven
keresztll hazaltunk a kdztarsasagi eindkoknél, a mivelbdési és
oktatasi tarcandl annak érdekében, hogy a német koztarsasagi
elndk-fémjelezte Stiftung Lesen olvasasnépszer(sité alapitvany-
hoz hasonléan Magyarorszagon is j6jjon létre olvaséasi kdzalapit-
vany. Mindezidaig nem taléltunk meghallgatasra, ezért az Egye-
stléshez tartoz6 konyvkiadok egy piacilag nehéz korszakban,
szolid tékével, de komoly elhatarozassal, kdnyvtarosokkal, nyom-
daszokkal és lapkiaddkkal 6sszefogva Ujbol zaszlajukra tlizték az
olvasds megszerettetésének Ugyét, létrehozték a Supka Géza
Alapitvanyt. Kalén 6érém, hogy a magyar irék minden korosztélya
szivesen és elkodtelezetten véllal szerepet a szeptember 13-ai Ol-
vasés Ejszakajaban, emlékeztetve Marai Sandor remek bon mot-
jara: ,Nem fontos, hogy sok ir6 legyen egy kdzdsségben, de fon-
tos, hogy sok olvaso legyen.”

Zentai Péter Laszl6
a Magyar Konyvkiadok és Konyvterjeszt6k Egyesilése elndke
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Udvozlet az Olvasdnak!

Most akkor ezt ugy toljuk (az olvasast, a népszerdsitését), olyan erével és hangers-
vel — ahogy a csoévon kifér. Meg azzal a feltétel nélkuli 6sszekapaszkodassal, ami
ritka vendég e hazaban. Belekialtjuk a kdzép-eurdpai valdésagba, hogy olvasni jo!
Ahogy ez helyes is. A kiabéalas, marmint. Indokolt.

Mikdzben van itt azért egyéb is. A nagy hangossagban leszek én a csendesebb,
és mondom, mutatom, hogy ez az olvasos jaték konkrétan éjszaka lesz. Ejszaka.

Az olyan, hogy minden atkapcsolja magat egy masféle mikddésre: a hullamzé Bala-
ton besimul, elhallgat a cicceg8 aram a vezetékben, a szeret6k egymasnak esnek.
Emlékszink még Bergman festémUvészes filmjére? (Bergmanra, egyaltalan?)
Megvan? Hogy milyen az éjszaka... Hogy a pirkadat el6tti utols¢ 6ra a legsotétebb.
Amikor a legtébben szlletnek, a legtébben halnak meg. ,llyenkor szakadnak a hidak
a vizbe, ilyenkor fehéredik ki a balkani gerlék tolla, az ember vére, ilyenkor szérnak
sét a parazsha.”

A farkasok ¢réja az éjszaka esszencigja.

Ejszaka. Amikor figyelnek az 6rok, amikor a bagolyfélék reptiinek. Amikor a
szerelmes (ha elég fiatal) még nem tudja, hogy minden mondat, minden mozdulat
teljesen mast jelent majd reggel.

Az aludni nem tudo. Aki az agyabol bamul a falak maégotti sotétbe. Aki megseijti
a sorsat, fél a reggeltdl, az éjszakatdl is, a semmi és a z(lrzavar kdzott ragadt. Aki a
démonaival klzd, vagy a lyukkal a lelkiismeretén, a lanccal a mellkasan — mindenki
azzal, ami van neki. Aki levegéért kapkod. Aki fullad, annyira unja énmagat. Akit
fenyegetnek, zsarolnak. Akiért j6n a NAV masnap. Akiért még
csak nem is jon senki, ugy elfelejtették. Vannak ilyenek.

Es az ilyenek néha 6sszegylinek, nagy zajt csapnak, tlzeket
gyujtanak a sotétben, énekelnek és tancolnak. Hogy 6sszeka-
rolva hatha konnyebb. Nekik is szél Az Olvasas Ejszakéja.
Meg persze, azoknak, akik csak szeretnek egydtt lenni,

szoérakozni. Jo lesz ez mindenhogyan.

felelds szerkeszté
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Kabdehbo Lorant

Azt olvasom, hogy Juhész Ferenc, nem tarsithat6 a huszadik szazad
egyik meghataroz6 beszédmaodjahoz sem. Pedig szememben ennek
éppen az ellenkezbje az igaz. Kapcsolhatd mindahhoz a kéltéi meg-
szolalashoz, amely egyrészt tudatositotta a borzalmakkal teli szaza-
dot, masrészt azokhoz a térekvésekhez, amelyek erét adtak az em-
bereknek mindennek elviseléséhez. Az utdbbi évszazadot atéls-atér-
z6 Koltdk élvonalaban latom életmdvét fényleni, meghatarozo erével.
Sajatos beszédformalassal. Tarstalannak latszik, mert a legnagyob-
bak kozé tartozik, akik ha Gzennek is koruknak, nem egymas szavat
utédnozzak, hanem sajat maguk egyéni nyelvén szélalnak meg.
Egyedi koltsi vilagot alakitva. Eletm(ivében atélve mindazt az ellenté-
tet, amelyet legnagyobb kortarsai kulon-kulén megszenvedtek, illet-
leg amin keserves akarattal felulemelkedtek.

A ,tragic joy” az a csodélatos oximoron, amely kdltészetében su-
garzéassa alakult, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke duinoi
elégiai, T. S. Eliotnak a vonésnégyesekbe formalédo palyaképe, az
Enekek Poundja, a Kolténk és kora Jozsef Attilja és a Ticsékzene
Szabo Lérince rahagyomanyozta. ,Hector is dead and there’s a light
in Troy-/ We that look on but laugh in tragic joy” (ahogy Turczi Istvan
megformalta ennek a szinte fordithatatlan sornak remek magyar val-
tozatat: ,lattukra arcunkon mégis tragikus derd”).

Benne élnek ebben a koéltészetben a most-pontokra szakado vi-
lagnak az emberi létezés végss kétségbeejtd helyzetei. Miként azok
megjelennek Joseph Conrad A sététség mélyén, Céline Utazas az
éjszaka mélyére, T. S. Eliot Atokfdldje és Az tresek cim( miiveiben.
Avagy akar még a korabbi szazadban keletkezett Bocklin A holtak
szigete festmény-variacioiban, aztan Munch a Kialtas festményének
pszicholégiai ddbbentéségében, avagy a kalandos sorsu Guernica
cim( festménynek nemcsak a publicisztikus eseményhatter(iségé-
ben, hanem szerepl6inek kétségbeejté sugalmaiban. A mivészet la-
birintusba vezette volna a vilagot? ,Mi vagyunk az Uresek / mi va-
gyunk a kitomottek / zsupkobakunk / egyméasnak rogy.[...] mint sza-
raz fliben a szél / vagy patkanyok laba szaraz / pincénk Uvegcsere-
pén.”

Ide csatlakozik Juhasz Ferenc a végességet atéld kétségbeesé-
se. A tekozlo orszag csak elsé modellje volt ennek, mely mind ta-
gabb és tagabb koérékben ismétlédik. De mikor éri el a pusztulas
mechanizmuséanak kore azt az atmérét, mely atfedi az egész féldet?
1967-ben A kéltészet és a jovo témaju meditacidban ezt irja: ,Folraj-
zoltam én Uszkds és kormos és parazs-sistergé szavaimmal, / véres
vérz6 hajakkal és még-luktetd vel6vel, bérhartyas embercsontszi-
lankokkal / és sz&rokkel teleragadt szavaimmal a Jové Remulettér-
képét a Jelenre”. De a tudat logikaja ennél (az egyetemes lét szem-
pontjabdl) formélis hatarnal nem allhatott meg. A fold teljes pusztula-
sanak, ember nélkulivé vélasanak elébb csak egy mitoszat gondolta

A 85 éves Juhasz Ferenc koltészetérd|

at, egy még emberrel teljes, atmeneti pillanatot, a nem féldén mara-
do, a tliz pusztitotta foldet elsiratd, Uj életet ki-tudja-fakaszthatéd koz-
mikus Noé mitoszat, hogy azutan visszatérjen a tudat Rémulet-térké-
pén az ember utani féldre, az élet logikajat elvesztett foldre (Gyer-
mekdalok).

Es ebbe a vilagirodalmi rangu sorba idézhetjiik Juhasz Ferenc
egy kevéssé ismert hosszu kélteményét, versbéli elmélkedését: Mér-
gezett Mennyorszag a cime, az 1991-es Uj Iras januari szamaban
jelent meg. Mintha az évszazadot kezd® Gottfried Benn versre felel-
ne vissza: Férj és feleség atmegy a rakbarakon (1912). Halott anyja
emlékének felidézésével végig gondol egy goérbettikorként visszagri-
maszolo éroklétet.

A Juhasz Ferenc-értelmezés ezt a kétsegbeesett 6npusztitast
sokaig csakis a politikdhoz kotdtten magyarazta. Igaz, hogy A tékoz-
16 orszag nélkul talan '56 forradalma se lenne, utébb pedig a ,bom-
ba” arnyékaban a vilag létezésének egyik legizgatottabb védelme-
z6jét tinnepelhettik koltészetében. Es amikor nemzedéktarsainak
hullasat siratta, benne formalddott a nemzeti ,bard”, aki emléket allit
az elhullottaknak. De mindez jobbara csak ,irodalomtorténeti” érték
maradna mara. Akik csak a politikus koltét lattak benne, hamar leir-
ték a szazad végére. De éppen a Mérgezett Mennyorszag egy ma-
sik Juhasz Ferencre hivhatja fel a figyelmet. Arra, aki kezdetektd|
mar benne élt, aki annyira rossznak latja a vilagot, hogy menekulne
annak ismétlédésétdl, akarha a tulvilagi lét megtagadasa aran is. Ar-
ra kérdez ra ebben a nagyon elkeseredett kdlteményben, amelyet
minden egyes pillanatdban, minden soraval, felvillanasaval tagadott
élete soran. Ha ugyanis elfogadom, hogy rossz dolog ebben a vilag-
ban élni, akkor a fantaziam nem tudja felszabaditani é6nmagat, és
egy masik ,rézsakert” tulvilagot vizionalni. Maradjon a lecsupaszo-
dott csontvaz, a fold pusztulasa, a vilag eltinése. A létallapot a Ba-
bonak napja: cslitdrtdék, amikor a legnehezebb. Vagy még annal is
nehezebb. Mintha Dante poklanak leghidegebb fagya varna az
egyedul maradd emberre mindorokké. Nem csak buntetésul, de
végallapotul. Az élet szellemtelenedése.

De kérdezem én, és kérdezi Juhasz Ferenc egész koltészete,
hogy csakis ez a racionalis, magunk megszenvedte, magunk kér-
dezgette 6roklét varhat-e a vilagra. Miként felsorolt elédeinél is, Ju-
hész Ferenc minden soraban ott van a mindezt ellenzé kérdés:
avagy van mas — akéarha rejtekut — ellenében? Eliot pokolcellakba
vetett babképzeteiben vigaszként felizzik a rézsakép, a katedralisok
vilagossagot ado fényforrasa, ,az alkonyi halélorszag / 6rok csillaga
/ és szézlevell rézsdja / egyeduli reménye / az Ureseknek.” Az
éjmélyi utazasban felvillanhat-e a vilag vilagossagat sugarzé
oximoron a létezés harmonikus voltanak formajara utalva?

Csakhogy Juhasz Ferenc éppen ebbdl a pokol-tulvilagbdl is vis-
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sza tud térni. A szivarvanyszind cethal, a Fekete pava, a Mérgezett

Mennyorszag az itt-lét rosszasaga. Az a Fekete Saskiraly, amely min-
den emberben benne él, és legjobb pillanatait is képes elrontani. Ez-
zel kell megkuzdeni, ezzel kell szembeszallani. Es ez Juhasz Ferenc
koltészetének lényege. Juhasz az elveszthetd paradicsomot rajzolta
meg, az elveszettség allapotaban. Es e keser( miivekkel szemben
ott a nagy életrajzi latomas, a Halott feketerigd és a csodalatos pszi-
cholégiai Gnmarcangolé szétszedése és Osszerakasa az embernek,
a Fekete Saskiraly, a tragic joyt a der( oldalara billentd vilagirodalmi
poéma, és legujabb koétete, A Pegazus istalloi, mely éppen az emberi
letezés bensdségességét mutatja fel diadallal. Mint Milton Istene, faj-
dalommal latja elére annak eljvetelét, amit 6 nem akar, amit karos-
nak érez magara a rosszul vélaszté emberre nézve is. Szép lehetdsé-
gek keserves bukasai peregnek a koltében. Ugyanakkor benne él
ebben a koltéi elérelatasban az emberi szabad akarat masik pers-
pektivaja is: az egyes ember 6nmagat felemeld ereje, az ember élet-
re tervezettsége. Ha a térténelmében pusztulast vonzott is az emberi-
ség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek a
gyonyorét atélni. Nem menekulésként, hanem éppen hogy énmaga
értékének tudatositasaval, miként a Naphimnuszt idézé szentferenci
gondolatban ez a gydnyoérkddés az isteni alkotas feletti orom befoga-
désa, és visszasugarzasa Teremtdjének.

Es ezzel eljutottam Juhasz Ferenc valdban vilagirodalmian egyé-
ni formatumahoz. Kéltészete személyesen szornylséges adottsaga-
hoz: 1atni beltlrél mindent, ami benne és korllte torténik. Juhasz Fe-

renc ennek a képességnek vilagirodalmi méretd zsenije. Latja, és

szavakkal meg is idézi mindazt, amit az ember énmagaban megél,
szenved, élvez, gyonydrittasan atél, veszettség-tudattal megszen-
ved — miként az életét megélé ember, és ahogy az egészségéért ag-
g6doé masik ember, az egészségéért felelésséget vallald orvos. De
leirhatéan latja a vilagmindenséget, életrekelthetébben, mint a leg-
jobb csillagaszok. Es el tudja képzelni ugyanennek a mindenségnek
a még talan fel sem fedezett picinységeit, jobban, mint barmelyik fi-
zikus. Es racsodal — leirhaté szavakkal is forméalva — a bioldgiai orga-
nizmusokra, pontosabban talan, mint az annak tanulméanyozasara
szakosodott biologus. Es még egy ,kiegészité” adottsag: képes atél-
ni az egyes ember kUldn csak-ra-szabott megprobaltatasait, és a
térténelemnek az egész emberiséget megszenvedtetd veszélyezte-
tettségét. Sokszor elgondolom: hogyan lehet ilyen terheltséggel ter-
mészetes emberi életet megélni. Mert Juhasz Ferenc ennyi ,latas”
sulya alatt nem 6sszeroskad, nem széthullik — hanem egészséges
személyiségként éli meg ezt a szamara adodo csodas lehetbséget.
Bizonysag ra a most tnneplésre kerul6 85 éves életkor.

Juhész Ferenc élete — mintha a vilagmindenség egészét példaz-
na szamunkra. A ,Halal-Kastély minden szobéjaban / tiszta szere-
lemmel eltinédve” éllva, végességével, szenvedésével, allando ala-
kulasaval nemcsak a megprobaltatasok elviselésére alkotottként él
kozottink, hanem éppen a vilag terheit elviselé gydnyoriség atéldje-
ként jelenik meg a kimondas megformalasanak mamoraban. Az
6roém keresése és megtalalasa a rossz ellenében a Juhész Ferenc-i
poétika jellemzdje, amely beleépul a huszadik szazadtdl napjainkig
ihlettel szolgald vilagirodalomba.
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Lafferton Kalmannal, a Supka Géza Alapitvany elnokével Koncz Tamas beszélget

Mert olvasni jo!

Az Olvasas Ejszakéja egy olvasasnépszerUsitd, a nemzeti frott kultura értéke-
it felmutatod irodalmi és kényves fesztival. Elsédleges célja, hogy a kényves
kulturat, az olvasast mint éréomforrast mutassa be, a tarsadalom olvasasképét
frissitse. 2013. szeptember 13-an 15.00 6ratél masnap hajnalig a rendezvény
harom féhelyszinén (budapesti kényveshazakban) és szamos csatlakozd
helyszinén a koényv- és folydirat-kultirahoz kapcsolédd latvanyos, zenés
programok, interaktiv produkciok szérakoztatjgk és mdvelik a kdzénséget.
Ezen a napon az orszag egyes kdnyvesboltjai meghosszabbitott nyitva tar-
tassal varjak a vasarlokat.
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Az Olvasés Ejszakaja szokatlan médon —
jatékokkal, koncertekkel, diavetitéssel —
népszer(isiti az olvasést, mutat be szerz6-
ket és konyveket. Hogyan szlletett meg a
fesztivél étlete?
A digitélis vilag folyamatos térhoditasa, olva-
séasi szokasaink, lehetésegeink jelentds
megvaltozdsa miatt csdkken a kényvolva-
sasra forditott id6, ezért nem az a kérdés,
szUkség van-e a kdnyvolvasas népszerdsi-
tésre, hanem hogy ez hogyan torténjék. Ugy
gondoltuk, olyan format kell valasztanunk,
amely leginkabb megfelel a mai pérgé, na-
gyon sok mindenre nyitott, szérakozast ked-
veld vilagunknak. A fesztival mifaj ilyen. Az
Olvasas Ejszakaja elnevezéssel pedig nem
csupan egy olvasasra kivaléan alkalmas, tit-
kokkal, almokkal, vagyakkal teli napszakot
akartunk megjeldIni, amikor nyolcvan kortars
magyar alkoto olvassa, meséli, énekli, zené-
li, tancolja, hogy mit jelent szamara az olva-
sés, hanem a mar kdzismert és bevalt ren-
dezvényformaval még unikalisabba kivantuk
tenni a fesztivalt.
Més eseményekkel 6sszehasonlitva, az Ol-
vasés Ejszakén kisebb szerepet kapnak a
felolvasésok, irodalomelméleti vitak, szem-
ben a szérakoztaté programokkal. Ugy ér-
zi, hogy egy klasszikus felolvaséesttel mar
nem lehet megfogni az embereket?
Azt gondolom, hogy a felolvaséesteknek és
az irodalomelméleti vitaknak is megvan a lét-
jogosultsaga. Az Olvaséas Ejszakajan is lesz-
nek felolvasasok, Csanyi Vilmos, Lackfi Ja-
nos, Ungvéari Tamas mellett Testek az éjsza-
kaban ciml masorban mindjart kilenc szerzé
fog felolvasni. S lesznek irodalmi és kényv-
szakmai kerekasztal-beszélgetések is. Azon-
ban a hagyomanyos felolvasasok és vitak
mellett ma mar elengedhetetlen, hogy j6
hangulatu, szines programok sorozataval,
melyek k6zéppontjaban az irék allnak, iroda-
lomtdl, frastél merében eltéré hobbyjukkal,
humorukkal, élményszamba mend szinpadi
produkcidjukkal, személyes varazsukkal em-
bereket nyerjlink meg a kényvolvasasnak.
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Tényleg olvaséasra buzdithat az, ha egy iré fest, dobol vagy ba-
vészkedik?
Onmagéban a festés, dobolas vagy biivészkedés nem, azonban ha

ezt egy-egy kedvelt, megslvegelt ird teszi, aki remek mlveket ir és
bensdséges viszonya van a kdnyvek vilagahoz, réadasul a produk-
ci6 egy oldott hangulatu, kényves kérnyezetben torténik, béven ele-
gendé inspiraciot jelenthet, hogy a jelenlévék egy része az ir6 egyik
vagy masik konyvét el akarja olvasni.

Melyik korosztalyt célozzak meg a fesztivallal, ki a célkdzdnség?
A fesztival programjat ugy allitottuk 6ssze, hogy minden korosztaly
megtalélja a szamara fontos szerzéket, eseményeket. De mivel a 15-
29 éves korosztalyt érezzik a ,legveszélyeztetettebbnek”, 6ket sze-
retnénk leginkabb megnyerni a kdnyvolvasasnak. (A kisgyerekeknek
még megvasaroljak a szulbk a mesekdnyveket, az idésebb generéa-
cio, mivel konyveken nevelkedett, nem tud meglenni nélktle.) Ezt
tUkrézik vissza a programok, s ennek megfeleléen készittettuk el
mind tartalmaban, mind képi vilagaban az olvasasnépszerlsit6 fesz-
tivalunkat beharangozé vidednkat is, s az sem véletlen, hogy az
internet a legfébb promaocios eszkdzunk.

Két évvel ezelbtt egy poédiumbeszélgetésen kiemelte, visszaesett az

eladott kdnyvek példanyszama és jelentésen csbkkent az olvasésra

forditott napi id&tartam is. Romlott vagy javult azéta a helyzet?
Sajnos nem javult. A kdnyvpiac tovabb zsugorodott, a 2008. évi
csucs konyvforgalomhoz képest (67,6 milliard forint) a tavalyi majd
tiz milliard forinttal kevesebb. De az olvasasra forditott idé sem no-
vekedett. Magyarorszag lakossaganak a fele gyakorlatilag sosem
vesz a kezébe kdnyvet. De nem csak, hogy nem olvas, hanem mar
vagya sincs ra. Ma atlagosan 4-5 orat Ulink a televizio elétt, hosszu
orékat toltlink a szamitoégép elétt, s jo, ha napi negyed ora jut kényv-
olvasésra. E lehangoldé eredmények kévetkeztében dontétt ugy
2011-ben a Magyar Koényvkiadok és Kényvterjeszték Egyestlése,
hogy nem vér tovabb az allam tdmogato szerepvallaléasara, hanem
maga kezdeményezi a Supka Géza Alapitvany létrehozésat olvasas-
népszerUsités céljabdl.

A; Olvasas
Ejszakgja:

2013.
/ szeptember
13.

Hogyan hat mindez a kdnyvpiacra és kiadasra?
Az olvasasra forditott idd visszaesése a kdnyvvasarlas csdkkenésé-
ben, azaz a kényvforgalom, a kényvpiac zsugorodasaban mutatko-
zik meg. Ha kevesebb bevételhez jutnak a kényvkiadok az egyik év-
ben, akkor nyilvanvald, hogy a rékdvetkezd évben kevesebb
és/vagy kisebb példanyszamu konyvet fognak tudni megjelentetni.
Amennyiben ez a cséppet sem kivant ciklus éveken keresztll ismét-
|6dik, akkor a kis, t6keszegény kiaddk inkabb elébb, mint utdbb,
szegre akaszthatjak a kiadojuk ajtajanak kulcsat.

Az olvasas népszerliségét befolyasolja az aktualis irodalmi termés

szinvonala, vagy éppen Ujszer(sége is. Milyennek latja a kinélatot

— ezen a téren is tapasztal visszaesést?
Szépirodalmi mlvek kindlatdban az elmult évek vonatkozésaban
nem érzékelek érdemi visszaesést. Ha példaul a kényvhétre megje-
lend katalégusokra és az azokban megjelend kényvekre gondolok,
agy latom, téretlen magyar szépirodalmi kiadvanyok sokfélesége,
gazdagsaga. Raadasul, a szépirodalmi kényvek szinvonalaban mu-
tatkozo hullamzé mindség, esetleges visszaesés csak kevéssé befo-
lyasolja az olvasas népszerliségét egyszerlien azért, mert a szépiro-
dalmi mlvek aranya az 6sszes kdényvhoz viszonyitva mintegy 20
szazalék.

Egyszeri alkalom vagy egy rendezvénysorozat elsé allomasa lesz

Az Olvasés Ejszakéja?
A Supka Géza Alapitvany hagyomanyteremtd céllal inditja Gtjara Az
Olvasas Ejszakéja rendezvényt. Azonban nagy kérdés, hogy sikertil-
e a jovében Osszekalapoznunk a szlkséges anyagi forrasokat. Az
idén 12 milli6 forint helyett — a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szer-
z6k és Kiadok Reprografiai Egyesulete (3 millio) és a Nemzeti Kultu-
ralis Alap (1 milli¢) tdmogatésa révén — minddssze 4 millié forintot
tudtunk eléteremteni. Ha a nagy konyvterjeszté haldzatok nem vallal-
nak tovabbi jelentés anyagi aldozatot, és nem bocsatjak a fesztival
rendelkezésére az infrastrukturajukat, valamint nem éall a kezdemé-
nyezés mellé a Szerencsejaték Zrt., akkor idén sem tudnank meg-

rendezni az olvasasnépszerUsité programsorozatot.
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PODIUMPROGRAMOK

ALEXANDRA KONYVESHAZ
(1075 Budapest, Karoly kirit 3/C)

HATSO KAPU
(1072 Budlapest, Dohdny wica 13,)

LIBRI KONYVPALOTA
(1072 Budapest, Rakoczi it 12.)
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ALTERNATiV PROGRAMOK CSATLAKOZO HELYSZINEK

i 3 ALEXANDRA PARIZSI NAGYARUHAZ, LOTZ-TEREM
ALEXANDRA KONYVESHAZ (1061 Budapest, Andrassy fit 39.)
(1075 Budapest, Karoly korie 3/C)

Haziasseony: Hadas Kriszta

Mazigazda: Kezmivéss Kiinyvkotészer I OFIVE
4 19:00. ¢ - Arthar Madsen kivnyve hangban, képben, szoban
: KONYVKOTESZET KIZAROLAG ' > -
. KEZDOKNEK! Készitse ol naptarat, jegyzet- 20:00 * Nagy Bando Andrds: E
¢ lizetel, naplojal szizéves gepeken! T Egyedil allok - kettesben alank =
16:00 1 A Kézmivész Konyvkdtészer 16:00 es 20:00 ora * m .I.I.
—23:00 :  kazdtt varja a gyerckeket, az ¢jszaka pedig a 20:30 +  Hadas Kriszla vendege: Fibidn Janka 4
+ lelnolleke... A programhoz elozeles regiszlracio . . ) ; q z
: ajanlott a pecsik @gmail.com cimen 21:00 ; Tadas Kriszta vendeége: Bein Mor «
© vaoy 3 i H N
- vagy a facehook.com/Eezmuvesz oldalon. 9200 © Dolak-Saly Rabert m § g
A LIRA FOKUSZ KONYVARUHAZA lEGESZ ESI'!'EI;.l-ul!mllu.d a lf.ulu.uu%. Av l.Jl\..u:;e.ﬁ Lj:‘iz..';.i-l 8
: i : kdjan a kavehaz kindlata komyveli ihlette sittemények- <
(1072 Budapest, Rakaesi at 11.) ¢ kel es szendviesckkel boviil. > =
Tlazigazda: Kirdly Levente ALEX;_ANDIIA KONYVESHAZ
. = (1055 Budapest, Nyugati ter 7.) J m
: NYOMDALATOGATAS A Nyomda és Papiripari N =
: Sedvetség nyomdalatogalast szerver az erdek- Hazigazda: Vimos Miklos
- lodok szdmra. A litogatokat busszal seallitjuk _ T ) p——— 4 .m
© o Pauker Nyomddbea 6 a StancTechnik Nyomdit 1700 @ Jatsszunk gyttt Geronimo Stiltonnal! .
13:00 ¢ ahol vezetett tzemlatogatason vesznek reszL, " I .
. 7 H Olvasosa
-19:00 : A program iddtartama (ulazissal egyilt): ) e
: 120 perc. A esoportok a Lira 1Titso Kapu hely- 20:00 : Vamos Miklos vendége: Veiszer Alinda
¢ szinenck bejaratatol indulnak, ¢s oda is erkez-
nek. Regisetarico a leselivil mikroszajljan: 20:30 * Vamos Miklos vendeége: Lirines L. Laszlo

wiw.azolvasasejszakaja hu

200 @ Vamos Miklos vendége: Kiss. Judit Agnes

1700 - KINCSES LADIKA

- —a Katona Jozsel Konyvar jatéka KOMNCERT - Zenél Vamos Miklas ¢s Bornai Tibor

ILLUSZTRATOROK IMPROVIZACIOS T —
: JATEKA - avagy mibol lesza ... SRRhHY AN KONYVES,BO s
* Hajba Laszlo-Horvith ldiko-Lakatos Istvin (1137 Budapest, Szent Istvan korit 26.)
Szabd T. Anna elhangzé meséjére a helyszinen
rajzolnak a felkerl miveszek, az elkeszall
ajzolial egy késobbi alkalommal elarverezeiik.
Varjuk fiatal illusztratorok jelentkezéset,
akik a helyszinen megmerettetnck magukal.
e — 2100
K1 VAGY, SCI-FI? Se kép, se hang - avagy a
jovoirndalom helve a multimédia valdsagaban.
19:00 :  Kollarik Péter, Nemeth Attila ¢ Vancso Eva
-20:30 © beszélgetése az 50 éves Doctor Who viligarol, 22:00 :
: monsterkid életérzesral, irodalom, televizid és 23:00

2013. SZEPTEMBER 13.

18:00 Gerendds Péter GITAROMBA KAPASZKODVA
19:00 ;  cimi kimyvenck és a kimyvhiz kapesolado aj CD-nek

az elo, zenei bemulaloja

Varga Gabor mesterculirasz édes izei
- REFORMEDESSEGEK KOSTOLOJA a Galéridn

A 100 EVE SZULETETT WEGRES SANDORRA

EMLEKEZUNK! Ratati Zoltan szinminvész kiveremiiko- CSATLA K026 HELYSZ i NEK

désével. Wedres Sindor: Egi csikan léptet a nyir és

™
i (ilm kapesolatarol. i Ateljesseg fele cimo hangoskinyvek élo bemutatojaval CEDRUS K&NYYKERESKEDES ES CEDRUS ART CLUB
: R vor T nap ek sela it = Sapron, Binker keiz 2.; s tér 6.
: AI{.L IN! hi“‘!"m.'"g n_ztEpatni\:/la%:iillta]t,l iROK BOLTIA (Sapron )
pokerben? Varrd Dedniel 21:00 oratol virja . - 2 z -
kihiviit a Fokusz Kanyvaruhazhan. (1061 Budapest, Andrssy it 15.) : HATARTALAN SZO-BESZED - Sopronban
imekben lehet o a kiraly, de pokerben? 00 : elo kalfoldi didkok olvasnak fel anyanyelvi
Rimekben lehet o a kiraly, de pokerben? OLVASS A HELYEMEN! Olvasd az idei Uveggolyo- 00 €16 killfoldi didkok olvasnak fel anyanyelviikon

21:00
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Az ORR: Olah Andrea ~29.00 - Ferenc, Radnoti Scndor és Sajé Laszlo - 18:00  \Vinyi Kldri beszelget szerclemral, torténclemrol,

reszere, illetve a szek mellett kifiiggesztjiok 1616226 @ képrell, hatsrokeol, halsrainkrol

: IRODALMI PARTALALO Az Olvasds Ejszaka- ae adoll szered privil lops-jét, melyvel az ulobbi ével
: jan kiprobalhatod a Rirdsong Café irodalmi : konyvei kozal valogatott ki. 19:00 : KOLTOZZ KONYVWVEL! De hova? Milyen kinyves-
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20, akik szeretnek olvasni és ezl az élményii-

ket szeretik megosztani masokkal is. : ILs BO(?I_(SI-IDP IKSZT (Dunakiliti, Kossuth Lajos uica 86.)
A programon magyar szépirodalmi szivegresz- (Nyiregyhdza, Széchenyi utca 9.) S B S
soan + letekel, irok neveil és regény cimeket kaptok, . ik I 0a S e 9 : 1TO, valamint Az én Dunakilitim” cimi
LS n?al{:*r kell mint kulesot és lakatot n%qq?ﬂl:ﬁrv‘:m— ¢ BEIMIBAD EISEALRIA LS Sppimirlan 1400 : foto- és majzpalyazat dijatad imnepsege!
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Skl et = A ... Az Olvasas Ejszakija rihangold :
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: rendezni. Alegtobb parost meglalalok kazotl nyelv- 2 ¢ — vendeég: Peer Krisztidn
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,Belefeledkeztem az éjszakaba”

Lackfi Janos irét, koltét Koncz Tamas kérdezi

Mi az elsé érzés, milyen kép mertl fel benned el6szér, ha az éjszaka

sz6t hallod?

Régebben rengeteget olvastam, irtam éjszaka, olyankor mindig taga-
sabb a vilag, kevesebb a mozgd objektum, minden megvilagitas sej-
telmes. Mindig is plusz energiékat adott az érzés, hogy a vilag ugyan-
az, mégis teljesen mas. Ovatosabb duhajként ma is kimerészkedem
esti munka utan csillagokkal teletltetett kertembe...

Fontos az alkotas szempontjabdl szamodra ez a napszak?
Régebben volt, hogy ugy belefeledkeztem az éjszakaba, csak fél ot-
kor eszméltem fel a derengésre. Mas Uzemmod az éjszakai, dreged-
vén kezdek nappaliasodni, legfeljebb egy j¢ filmre futja az esti faradt-
sagban. No meg kis olvasasra lefekvés el6tt. A tébbi maganélet...

Ki az a koltd, iro, akit egyértelmlen éjszakai szerzének tartasz — €s

miért?

Kosztolanyi 6tlik fel a Hajnali részegséggel, no meg Esti Kornéllal, s
Wedrestdl Az éjszaka csodai is kihagyhatatlan. Krudytdl az Ady Endre
éjszakai oriasi. Benne van a sotétség varazsereje, legendaképzé ha-
talma.

Magadat is kézéjik sorolod?

Evi 90-100 fellépés mellett, melyek egy része (vagy a visszaut) éjsza-

kaba nyulik, a romantika fakul mar. Pontosabban az éjszakéazas mun-

kam része, mintha csak éromlanyka, kidobéember vagy haknizenész

lennék. De azért eksztatikus naplementék, (éj)viz alatti hazatérések to-
vabbra is szerepelnek a mentkartyan.

Milyen eléadassal késztilsz az Olvasas Ejszakajara?

A pompas, 6si amerikai folkzenét jatszé Louisiana Double dudnak ir-
tam egy szekérderék dalszdveget az eredeti angol szamokhoz, 6k se-
gitenek majd, ha minden igaz. Olvasok is, de talan egyéb meglepe-
téssel is el6rukkolok. Aki ott lesz, meglatja!

Hallhatunk téled Uj verseket is?

Mindenképpen lesz par Ujdonsag, széba kerul az érult festd elégeté-
se, no meg hogy van-e a zenének lelke...

Mikor varhato tjabb kéteted megjelenése?

Osszel kertil boltokba az érémémre nagy sikert aratott Milyenek a
magyarok? méasodik kotete, inyenceknek szanva.

,Gondoltam, aludnom kéne”

Az Olvasas Ejszakajardl Egressy Zoltan irét kérdezi Koncz Tamas

2011-ben megjelent regénye, a Szaggatott vonal igazi éjszakai
kdényv, amiben a motoros futar féhds, Vertesz Antal halott apjara
emlékezik egy hajnalig tartd mdszak soran. Az éjszaka az én sz&-
mara is az emlékek, a visszatérés idészaka?
Az éjszaka szamomra az alvas idészaka. Lenne.
Milyen programmal késztil Az Olvaséas Ejszakéjéra?
El8szor arra gondoltam, aludnom kéne, mostandban a meleg miatt
ez nehezen megy. Nincs légkondim. Aztan eszembe jutott, hogy
tobb mint tiz évig doboltam a Sztriptiz nevl zenekarban. Elétte meg
a Huckleberryben. Nemrégiben valaki azt kérte a szlletésnapjara,
hogy élljon 6ssze a kedvenc zenekara (a Sztriptiz), amely egyéb-
ként feloszlott tizenodt éve. Elkezdtink probalni, elég jol visszajottek
a régi dolgok. Meg is volt a koncert. Es azéta még egy. Ugyhogy ez
lesz, dobolni fogok a Sztriptizzel.
Szokott zenét hallgatni munka kézben?
Egyszer kisérleteztem Schubertet hallgatasaval iras kdzben, de egy
id6 utan mar csak arra figyeltem, igy felhagytam ezzel. Ha irok, nem
kapcsolok be muzsikat, megy bennem a szdveg ritmusa, zenéje.
Dramat vagy prozat jelentet meg legkézelebb? Mesélne az uj szo-
vegrol?
Osszel egy novellaskétetem jelenik meg a Kalligramnal Majd kiszel-
l6ztetsz cimmel. Az alcimben szerepelni fog a ,fejezetek” sz6, mert-
hogy a novellék szorosan 6sszefiggnek egymassal. Szereplék, mo-
tivumok jonnek-mennek. A kotet irasai tehat fejezetei egy... regény-
nek azért nem, annal szertedgazébb az egész. Nem tudom, minek.
Valaminek a fejezetei.
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Fotd: Animare film

,Olvasni, szerelmeskedni”
Stahl Juditot kérdeztik Az Olvasas Ejszaka-
jarol

Miért tartja fontosnak, hogy részt vegyen a

fesztivalon?
Szerintem az egyik legklasszabb dolog be-
lemerdlni, belefeledkezni egy j6 kdnyvbe, és
szeretném, ha minél tobben (Ujra)felfedez-
nék maguknak ezt az dromforrast. Es ,jo
kényvon” barmilyen miifaju regényt értek:
Marcel Prousttél kezdve Agatha Christie-n
at Muriel Barbery-ig széles a skala, hogy
miket szeretek. Mert szamomra csak egy is-
mérve van a ,j6 kdnyvnek”: legyen tényleg
jol megirva.

Milyen el6adassal készul a rendezvényre?

Szerepet kap benne a gasztrondmia is?
Vannak otleteim, de még nem tudtam eldon-
teni, mi legyen. Az viszont biztos, hogy a
gasztrondmia nem kap benne szerepet.

A szakdcskoényvek, receptgydjtemenyek

néha irodalmi, mdvelédéstdrténeti értékkel

is birnak. Melyik az a kdtet, amit szorako-

zasbdl is olvas vagy olvasna?
Nagyon szeretem Halasz Zoltan irasait, mert
egyszerre szélnak gasztronomiardl és mi-
velddéstorténetrdl. Kulfoldi szerzék kozul
legutdbb Philip Kazan: Appetite cimU regé-
nye tetszett, amely kicsit olyan, mint Patrick
Suskind: A parfim cim@ koényv. Viszont ez
nem az illatok vilagaban jatszédik, hanem a
15. szazadi Firenzében, és a f6szerepl6 te-
hetsége, na meg egyben atka is, hogy min-
den izt képes érzékelni.

Ajanlana egy kimondottan éjszakara szolo

receptet?
Szerintem éjjel nem enni kell, hanem aludni,
olvasni, szerelmeskedni. llletve mindharmat,
és kinek-kinek a sajat maga szamara meg-
felel sorrendben.

Miben kdlénbdzik, és miben hasonlit a f6-

z6s és Iras alkotasi folyamata?
Mindketténél egy ember alkotasat élvezik
tébben.

,Mesék, amik rélam szélnak”
Berg Juditot kérdeztilk az Olvasas Ejszakajarol

Milyen eléadéssal késztil az Olvasas Ejszakajdra? Esetleg meseolvasasra szamitunk?

A szervez6k kérése volt, hogy olyasmit csinaljak a szinpadon, amit nem szoktam, de jellemz6
ram. Sajnos kedvenc hobbijaimat, a lovaglast és utazast nem tudom bemutatni, a meseolvaséas
viszont tul hagyomanyos lenne, hiszen rendszerint ezt varjak télem, ezért olyan térténeteket fo-
gok elmesélni, amik valamiképpen rélam szélnak. A gyerekkoromrol, a csaladomrdl, arrdl, hogy
Rumini és a tobbiek miért olyanok lettek, amilyenek. Fényképeket vetitek majd és mesélek — sok
mindent, amit eddig még soha.

Hogy latja, létezik olyan életkorbeli hatar, amig mesével meg lehet szdlitani a gyereket?
Sokféle mese és sokféle gyerek létezik. Van, aki 6tévesen mar nem fél a sarkanyoktol, masok
inkabb a sajat élettkre reflektald meséket szeretik, megint masok az er6szakos vagy éppen a
zsongitéan idilli torténetekben oldédnak fel. Biztos vagyok benne, hogy minden korosztaly és
minden embertipus szamara talalhatok és létrehozhatdk izgalmas, érvényes, jelentéssel bird
torténetek. Legcsodalatosabbak a népmesék, amelyek a gyerekeket is elvarazsoljak, de a fel-
néttek szamara is képesek Uj szempontokat adni, vagy akar gyogyitani.

Az éjszaka az arnyak és demonok birodalma is a gyerekek szemében. Egy-egy ijesztébb mese

on szerint a félelem megélésére és leklizdesére tanit - vagy inkabb csak felkavarja a kicsiket?
Egy jol megirt, atgondolt térténet, ahol a félelem megélése és leklizdése alakitja, jobba teszi a
féhést (és az olvasot), vagy éppen az évszazadok viharat tulélt, vagyis kiprébalt és jol bevalt
népmese biztosan segit félelmeink megismerésében, megélésében és lekizdésében. Sajnos
manapsag rengeteg olyan mese, mesefilm, gyerekregény sziletik, amiben a félelemkeltés 6n-
céluan van jelen, abbdl a téves elképzelésbdl kifolydlag, hogy az az izgalmas, ami félelmetes.
Az ilyen torténetek kifejezetten karosak tudnak lenni, és szorongast, rettegést véalthatnak ki a
gyerekekbdl.

Idén hétéves a Rumini-sorozat. Erez még lehet6ségeket, erét ebben a mesefolyamban, eset-

leg dolgozik az ujabb részeken is?

Eddig négy hagyomanyos értelemben vett kalandregény, egy napléregény és egy szindarab je-
lent meg a sorozat részeként. Tapasztalataim szerint a gyerekek nagyon nyitottak a kilénb6zé
mUfajokra, igy mindenképpen szeretném még béviteni a sorozatot egy levélregénnyel. Most
ezen dolgozom éppen, és reményeim szerint még idén meg is jelenhet. Cime: Rumini a Fényvi-
zeken. Hatalmas kihivas szamomra egy fordulatos, tdbb szalon futé kalandregényt kulénbozé
szerepl6k szemszogebdl, sokféle stilusban megirni gy, hogy kézben folyamatosan fenntartsam
a feszlltséget, arnyaljam a jellemeket és a lehetd legszorakoztatébb szdveget hozzam létre.

A levélregény utan mindenképpen tervezek még egy befejezd részt Rumini kapitany cimen, ami
ismét a megszokott stilust kalandregény lesz.

Mennyiben koherens Rumini, a matroz egér vildga — olvasdival egyditt fejléds, érlelédé mese-

folyam ez, vagy inkabb &rék-jelenidejd, kildnallo tértenetek lancolata?

Rumini az id6é mulasaval névekszik és fejlédik, tapasztaltabb, Ugyesebb és idésebb is lesz. Az
utolsé megijelent részben (Rumini Datolyaparton) hajésinasbél matrézza léptették el6, és a
Rumini kapitany végére egy kicsit szerelmes is lesz. Mas szempontbdl viszont fontosnak tartom
az o6rok jelenidejliséget — mert a sorozat 6sszes részének egyforman érthetének és élvezhets-
nek kell lennie a célkdzénség, vagyis a 7-12 éves gyerekek szamara.

Gyerekként nagy kedvencem volt Bajor Andor Egy bator egér viszontagsagai cimd (elészor

1960-ban kiadott) mesekdnyve, ami a szintén matroz egér, Cincogo Felician kalandjait mutatta

be. Ismeri a kotetet, van kapcsolat a ket mesevilag kdzott?
Sajnos nem ismerem. Gyerekkoromban nem kerult a kezembe, elészér a Rumini elsé részének
megjelenése utan hallottam réla. Ha sikerll megszereznem, el6bb-utébb biztosan el fogom ol-
vasni.
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KOZPONTI STATISZTIKAI HIVATAL
KONYVTARA

1024 Keleti Kéaroly u. 5.
Tel.: 345-6042

LELKES GYORGY
Magyar helységnév azonosito
szétar

Az alap-
| vetd keé-
J zikonyv
a teljes-
ség igé-
nyével
“veszi
| szamba
a torté-
neti Ma-
| gyaror-
lszag
51| helysé-

1 geinek

= neveit, e

nevek valtozatait, tajékoztat a tele-
pulések lakossaganak etnikai és fe-
lekezeti Osszetételérdl, helységek
egyesulésérdl és szétvalasarol. A 3.
kiadas bévult azzal a kbzépkori név-
alloméannyal, amely a mai falvakhoz
és varosokhoz kotédik. E kiadashoz
Uj szines térképszelvények készul-
tek, kézuluk kiemelkednek az 1913.
évi kdzigazgatasi beosztas térképei.
22x31 cm, 430 oldal

kotve, 12 500 Ft

BIBLIAISKOLAK KOZOSSEGE

1181 Budapest, Reviczky Gy. u. 46.
Tel.: 126-73947 e Fax: 267-3947
E-mail: info@bikkiado.hu
Honlap: www.bikkiado.hu
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DR. NEIL NEDLEY
A gondolkodéas
elvesztett mivészete

NEIL NEDLEY,MD

GONDOLKODAS

EWEszTEﬁ‘ MUVESZETE

Hogyan javith:
£ |uthatan

Hogyan javithatjuk érzelmi intelli-
genciankat, és juthatunk szellemi
teljesitéképességlink cslcsara? Ho-
gyan javithatjuk érzelmi intelligenci-
ankat, és juthatunk szellemi teljesit6-
képességlnk csucsara? A kiadvany
segit vilagosan gondolkodni, erési-
teni az emberi kapcsolatokat, javita-
ni  hangulatunkat, segitségével
hosszabb és boldogabb életet élhe-
tunk.
165x235 mm, kotott
432 oldal, 3900 Ft

EDESVizZ KIADO

1122 Budapest, Varosmajor u. 15.
Tel.: 212-1916
Email: szerkesztoseg@edesviz.hu
Honlap: www.edesviz.hu

A csodék tanftasa
Lélekgyogyaszat

LAmi valés, azt semmi nem fenye-
getheti. Ami valdtlan, az nem létezik.
Ebben rejlik Isten békéje.” igy kez-
dédik A csodék tanitéasa, alapveté
kulonbséget téve valds és valdtlan
dolgok, tudas és érzékelés kozott. A
tudas maga az igazsag, amely meg-
véltoztathatatlan, 6rokkévald és min-
den ellentmondastél mentes. Nincs
ellentéte, nincs kezdete és nincs vé-
ge. Egyszerlen csak létezik.
125x202 mm, flizve
1444 oldal, 6990 Ft

2084. Pilisszentivan, Hatar ut 40.
Tel.: 06/20-314-7651
E-mail: kbaranyi@freemail.hu

VARGA CSABA
Film és Storyboard

VARGA

FILM ES STORY BOARD

Varga Csaba: ,Ezt a kényvet nem-
csak a filmkészitést gyakorlok illetve
gyakorolni vagyok szamara irtam,
hanem azoknak is, akik csupan ér-
teni szeretnék mindazt, ami a filmké-
szités szellemi hatterében zajlik..”

B/5, flizve, 238 oldal

_ . Timur Vermes

a médiamanipulaciorol
A részben magyar szarmazasu né-
met regényiréval Winkler Nora be-
szélget a posztmodern médiakor-
szak manipulacios gyakorlatardl, a
vilagképunk deformalédasarol, a
védekezés lehet6ségeirdl és a min-
denen éatsegité humorrol.

Nézd, ki van itt. 2011 nyara. Berlin
kdzepén egy Ures telken, katonai
egyenruhaban egy 6tvenhat esz-
tendds férfi ébredezik: Adolf Hitler.
Amit talal: béke, demokréacia, ren-
geteg kulfoldi és egy néi kancel-
lar... Ebben az (j vilagban a téle el-
véarhat6 fanatikus hittel Uj karrierbe

kezd a televizidban.

MR v

Timur Vermes kaprézatos szatirdjanak Hitlere
nemcsak végtelenul komikus figura, de ijesztéen
valosagos is. Megh(l az ereinkben a vér, hogy
milyen kdnnyen megtalalja a helyét egy cinikus,
gatléastalan vilagban, ahol a demokracia hosszu
évtizedei utan a demagdgia, a nézettségi adatok
és a like-gombok nyomogatasa vezérli a kdzéleti
cselekveést. A kdnyv a megjelenése oOta toretlen
sikert arat Németorszagban, olvasok szazezreit
blvdlte el, és a vilagon szinte mindendtt az idei
év egyik legjobban vart megjelenéseként be-
szélnek réla.

Grecso Krisztian, Kalapos Eva Veronika és a D.A.C.

zenés szovegelés

A népszer( prézaird, Grecso Krisztian és az eddig énekesként,
Ujsagirokent ismert, regényiroként most debutalé (D.A.C.)
Kalapos Eva Veronika egy vérbeli férfi-né duettet ad eld

zenével, énekkel, felolvasassal.

D.A.C. — Egy (j élet! Az uj 6rulet! Sok mindenki magéra ismerhet

benne, az is aki unatkozik, vagy kissé maganyos, azok a fiatalok akik
meg kissé kaotikusnak érzik az életiket féként. Féhose a 15 éves

Fellegi Flora, akinek csak par baratja van, a pasizasban tapasztalat-
lan, egyedul a filmekért rajong. De azokért maniakusan. Sajat magat
ilyennek latja: “Arra, hogy ez az alom valodra valjon, ebben a pillanat-
ban nem sok esély van, féként azért, mert én aztan abszolut nem az
a csaj vagyok, aki barkinek is feltinne egy zsufolt teremben. J6, nem

nézek ki rosszul, de olyan nagyon jol se: iga-
zabdl és menthetetlenul atlagos vagyok. Per-
sze nem vagyok betegesen énbizalom-
hianyos, meg azért nyilvan megprobalom ki-
hozni a kilsémbdl, amit lehet, de nem én va-
gyok az a lany, aki ha reggel kipattan az agy-
bol, ugy néz ki, mint Palvin Barbi. Nem, én ba-
romi szarul tudok festeni felkelés utan, és
szUkségem van minimum fél érara, hogy em-
beri fejem legyen.” Aztan jon a képbe egy Uj
barat, csomé gubanc, szerelem, csalad, prob-
lémak és megoldasok — na, ilyen a D.A.C.!
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Fotd: Merényi Déavid

végre nemet mondani, és felvéallalni 6nmaga vagyait?

Vamos Miklos beszélget, zenél
barataival, Veiszer Alindaval,
Lérincz L. Laszldval, Kiss Judit
Agnessel és Bornai Tiborral

Hiirok. Temszezz velem!

(én se tudok még)

Ha én Brody volnék!
A Vamos Miklés-sorozat kévetke-
z6 kotete a szerzd két korabbi
frasat tartalmazza. A Teniszezz
velemn!-rél igy vall a szerzé:
,E koényv targya a Tenisz. Ha
szenvedélyes jatékos vagy, nem
kell magyardznom, mi abban az
érdekes. Ha még életedben nem
volt Ut6 a kezedben, kiderUlhet
szamodra, mit vesztesz... Kapsz
mindehhez némi filozofiat, kulfol-
di teniszszakkényvekbdl és
—lapokbdl 6sszeolvasott tippeket,
rdadasként moralizalast, 1élekraj-
zot, 6nvallomast.”

A Ha én Brody volnék-rdl igy ir
Vamos Miklos: “B. J. tevékenysé-
ge véglegesen és visszavonha-
tatlanul beleivodott a magyar kul-
tdréba. Immar harom nemzedék
szamara az § dalszévegei jelen-
tették a belépdjegyet a magyar
koltészethez. A magyar kolték
akkor is halaval tartoznanak neki,
ha nem & vezette volna be azt a
szokast, hogy hagyomanyos ver-
sek is elénekelhet6ek a rockszin-
padon, megfeleld zenével. B. J.
mindig izgatta V. M.-et."

Egy kinyv illata

Kitaldlod az illata alapjan, hogy hany éves egy
kényv? Csak szagolni ér!

A ol tippel6kre ajandékok varnak.

Az ORR: Olah Andrea

,Szerintem minden kényvszeretd megszaglasz-
sza, amit olvas. Nekem is reflexszer( ez, ha
kézbe kapok egy példanyt. Vicces volt, amikor
egy szerz6 hozott nekem dedikalt kotetet, és
még meg sem néztem, csak emeltem az or-
romhoz. Azonnal kiszaladt a szamon, hogy "de
hat ez a kotet legalabb két éves!" Nevetve
mondta a kolté, hogy tényleg a korabbi kotetét

kapcsolatanak szalan fut: a gimna-
ziumi tanarnéjéhez, Marihoz flzOd0 [revervevervevesrery
szerelmét késébbi fénoknsjéhez — v
az olykor elblivols, maskor végtele- iy wmmmme v
nul nyers és érzéketlen Lilihez — va- [rrevvvverwvvervveves
: |6 viszonya tukrében fedi fel. Vajon
ki tud-e torni Lia abbdl a blvkorbdél, ami miatt mindig csak lelki hierarchiakban képes gon-
dolkodni, és csak ennek fuggvényében tud barmiféle kapcsolatot elképzelni? Megtanul-e

Bodyendre - Az ismert kolténé sulyzokkal, fitnesz
gyakorlatokkal gazdagitott irodalmi performansza.
Karafiath Orsolyat igy még nem latta senki

Kicsi Lili — Karafiath Orsolya regényének f6hése a
harmincéves Lia. Torténete két viharos szerelmi
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hozta nekem el, hatha nem olvastam, és tényleg 2 éves. Persze élta-
laban nem foglalkozom kormeghatarozassal, de amikor széba kerdlt
az Olvasas Ejszakaja, ahol ugye kicsit maskeént kozelitink a kényvek-
hez, eszembe jutott, milyen szérakoztatd lenne egy olyan jaték, ahol
bekotott szemmel, csak az illata alapjan kellene eltalalni egy koétet ko-
rat. Vagy akar a mufajat, hiszen tudjuk, a régi képes kiadvanyok illata
egészen mas, mint mondjuk gyerekkorunk kedvenc indiankényvée. A
szagolgatas jo moka, és legalabb van apropod, hogy beszélgessink a
konyvekrél. Egyébként azt tervezem, hogy vendégeket is hivok, akik
régota dolgoznak konyvekkel (antikvarius, kényvtaros), biztosan van
mesélnivaldjuk. No és nekik ugye j6 orruk is van hozza." (Olah Andrea)

100 éve sziiletett
Weires Sandor
Pogany Judit és Ratéti Zoltan
szinmUvészek kdzrem(kodéseé-
vel, Wetres Sandor A teljesség
felé cimd hangoskoényv €16 be-
mutatéjaval és Weores Sandor
idézetekkel.

' >
N

,Hamvas Bélanak, mesteremnek
kdszéndém, hogy megirhattam ezt
a konyvet: 6 teremtett bennem
harm()niét E kényv arra szolgél

merhesd, és ha rad tartozik, te is
birtokba vehesd. Az itt-kovetke-
z6k nem Ujak, nem is régiek:
megfogalmazasuk egy kor jegye-
it viseli, de lényegik nem-kelet-
kezett és nem-mulé. Aki a forras-
vidéken jar, mindig ugyanez vira-
gokbdl szedi csokrat.”

Weddes Sandorn
A reliemeg fele

L

Ratati Zohin diakodm

A kinyvpiac valsaga a kultiira valsaganak tiinete?
Békés Marton, Gyurgyak Janos és Tamas Gaspar Miklos beszélgetése. Moderator: Szabo Tibor Benjamin

»A helyzet ugyanis az, hogy ha
kulturank éllapotat a kényvek vila-
gan keresztll szeretnénk felmérni
— marpedig vajon mi mason ke-
resztll lehetne?! —, akkor elkeseri-
t6 latvany tarul elénk. Napjaink,
s6t a mogottunk hagyott évti-
zed(ek), de egész korszakunk
kulturalis 6sszege negativ, ha
“kdnyvtermése”, kdnyvtiltermelé-
se és konyvekkel szembeni anya-
gi, szellemi és lelki igénytelensé-
ge fel6l nézzik. Kizarélag a krizis
nyelvén lehet és szabad nyilat-
kozni ma err8l a kérdésrol, min-
den mas hazugséag, 6nbecsapas
és a nbvekvd bajok eltagadasa
volna.” (Békés Marton)

,Ma mar kulturpolitika lényegé-
ben nem létezik (s6t, egyesek
mar azt is megkérddjelezik, hogy
szUkség van ra), csak
kulturkampf, s kulénben is az al-
lam szegény, de ha nem is lenne
az, akkor is inkabb koéltene egy jo
kis beallosra vagy massziv
balbekkre, mint zavaros koéltéi 1a-
tomasokra vagy tudomanyos
szakmunkak (6h, borzalom!)
megjelentetésére.”

(Gyurgyak Janos)

L

,[A]z a paradoxon a dologban,
hogy szabadok vagyunk, am en-
nek a szabadsagnak az eredmé-
nye témeges rabsag dnkéntes
beleegyezés alapjan, amit
egyébként mar nagyon régen
észrevett egy ember, érdekes
modon az egyetlen nagy gondol-
kodo a vilag toérténetében, ismert
gondolkodo, aki gyerek volt,
Etienne de La Boétie (1530-
1563), 18. éves volt, amikor meg-
irta Onkéntes szolgasag cimi
munkajat, Ujabban magyar fordi-
tasban is olvashat6. Montaigne
baratja volt, és a filozéfiai anar-
chizmus megalapitdja, sokaig él-
jen.” (Tamas Gaspar Mikl6s)
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Pasztor Péter

zellem vereseghen

Hatos Pal: Valasztott népek és a vereség kulturaja
Esszék a modern eszmetodrténet vallasos kontextusainak kodrébdl

A diadalmas felvilagosodas a szellemi élet pere-
meére szoritotta a vallas dimenzigjat, pedig, mi-
ként Hatos Péal gondos vizsgéalodasaibal is kitd-
nik, a 20. szazadi magyar térténelem meghataro-
z6 gondolkodésiranyai szorosan 6sszefuggtek a
vallasos eszmélés fejleményeivel. ,A térténelem-
ben,” irja Hatos Pal, ,a vallas nyelve szerint nem
veszhet el semmi” (31. 0.). A vallasos dimenzi6 a
modern tudomanyossag alapjan fokozatosan ki-
kopik az életbdl, mégis mind a multbdl, mind pe-
dig a jelen valésagaban ujra és ujra el6tolul. Ha-
tost a visszatérés érdekli.

Kotetében egyrészt a kalvinizmus, a kitlntetetten
,magyar vallas” eszmei sorsat kdveti nyomon.
El6bb ugyan Genf mint példa szellemi fejlédését
vazolja fel a kalvini zordonsagtol a Rousseau fel-
vilagosult miliéén at a nemzetkdzi szervezetek
nagyvarosi kozmopolitizmusaig. A bravdrosan
bemutatott térténet vezérfonala a kifulladas: a
nagy vallasi megujulas idével elvesziti melysége-
it, kultdrprotestantizmusként meg éldegél egy da-
rabig, hogy végul atadja helyét a szirke
szekularista modernségnek. Genf tehat kétféle-
képp is példa: a felvilagosult, liberalis programot
abrazolja, és jelzi, hogy a magyar kultdrprotes-
tantizmus nem szakadt el végletesen nyugati
eredetijétdl, csak a valsagjelenségek kozott su-

lyosabb vereséget szenvedett.

A kiegyezés liberdlis-nacionalista berendezkedését és egyuttal val-

ségat legmarkansabban megtestesité kulturprotestantizmus kitre-
sedni latszott. A bal- és a jobboldali univerzalisztikus utépiak kez-
detben egyltt, a Nyugat-ban fellépve tamadték. A radikalis liberaliz-
mus nem tartott igényt semmilyen vallasos liberalizmusra, nem hitt
annak szabadsagigényében, a jobboldali radikalizmus, melynek sa-
jatos képvisel@je, a reformatus hatterl Szabé Dezsé volt, pedig Ures
malasztnak tartotta a nemzeti elkotelezettségét és a tarsadalmi fe-
szUltségekre adott harmonisztikus valaszait. A vallasos létezés feld|
szintén szemrehanyast kapott: mintegy zaréjelbe tette magat a val-
last, pedig a kalvinizmus lényegét mégis csak a keresztény hit, az

isteni kegyelem és az egzisztencidlisan értelmezett eleve elrendelés
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megélése képezi. A Ravasz Laszlo, Révész Imre és Makkai Sandor
fémjelezte vélasz a vallasos egzisztencializmus, a perszonalizmus
kibontakozasaval egyutt indult Utjara. Korszer( és sokrétl volt, par-
huzamban allt a nyugati fejleményekkel, és jelentés tdmegeket is tu-
dott mozgdsitani, mig a kommunizmus erészakkal szét nem verte.
Politikai konzervativizmusa Ravasz szerint a szellemi kdzallapotokbol
fakadt: ,Hiaba helyeselte valaki a szocialis reformot, a vilagnézeti
kovetelmény merevsége az ellentdborba hajtotta” (127. 0.).

Akéarhogy is, Hatos nem hagy kétséget afeldl, hogy nem ez a ve-
reségben érlelt valasz bukott el, amikor a zsidouldozésekkel kap-
csolatban megfogalmazott tiltakozasok katasztrofélisan erétlennek
bizonyultak (132. 0.), és amikor e megujulas egyik legjelesebb alak-
ja, Révész Imre, aki az utolso pillanatig igyekezett ellenalini a kom-
munista gleichschatolasnak, immar ,marxista meggy6z6deésl aka-
démikusként” (234. 0.) bucsuztatta és méltatta atallasaért a nagy
kollégat, Szekfli Gyulat a koporsoéja folott a Part ideoldgiai hadveze-
t6i gydrdjeben 1955 nyaran, még ha sokan igy élték meg is a ma-
gyar gondolkodas térténetének ezeket a mérhetetlendl tragikus feje-
zeteit.

Arulas és szellemi védekezés dramajat bontja ki a két Szekfdrsl
sz06l6 tanulmany is. Az 6 életmdlve azért fontos a vallasos dimenzid
eszmetdrténeti szempontjabdl, mert hivé katolikusoknak elfogadha-
t6, azaz nem etnocentrikus nemzeteszme megfogalmazasaban allt
legfébb torekvése. Hivéként nem az tdvésségnek, az Isten varosa-
nak, hanem az ember varosanak, a meghatarozé magyar térténe-
lemélménynek, a vereségnek volt 6 a kronikasa. Pesszimizmusa, le-
mondo torténelemfilozéfija, egybevagott a modern Iéttapasztalassal
és felismerésekkel, mikézben a multat elevenitette meg, hiszen a
nemzeteszme mindig Ujrateremti az okori klasszicitast — ezért véde-
kez6 és reakcids. Hatos igazan itt latja tetten érhetének Szekfl kon-
zervativizmusat.

A korszakos konzervativ gondolkodd, Bethlen egykori tanacs-
adodja az ostrom utan régvest végrehajtotta palfordulasat, moszkvai
nagykovet lett, majd a Forradalom utén c. kbtetében
éppolyan érzelmi azonosulassal ujjongott a szovjet
rendszerért, mint amilyet joggal szamon kért a ma-
gyar kézéposztalyon a német szévetseg miatt.

A kotetrél Mindszenty éllitélag megjegyezte:
,Vagy most hazudik, vagy azel6tt hazudott” (232. 0.).
A ,Valahol utat vesztettlink”-ben (1942-43) persze
mar birélta az orszag iranyultsagat, de a polgari de-
mokratikus erények Ujboli magasztalasabol egyélta-
lan nem kévetkeznék a szovjetek keblére borulas.
Volt-e valami az életmlvében, a szemléletmddjaban,
ami erre sarkallta? Németh Laszl6 1942-es szertele-
ndl artalmas SzekfU-ellenes pamfletja szerint igen: a
Habsburg-parti torténész eleve kiszolgaltatta a ma-
gyarsagot a mindenkori nagyobb hatalomnak. De
Hatos, teljes joggal, ezt még csak emlitésre sem
méltatja. Lehetséges okként a kései Szekfd éaltal
tobbszor szova tett, a magyar kdzéposztaly csufos

haborus kudarcat, illetve a polgarosodas hianyat ve-

szi szamba, de dontének a szovjet kolosszusnak vald kiszolgalta-
tottsagunk és az itteni angolszasz érdekeltséghiany felismerését
tartja. Maga Szekf(i is megjegyezte, magatartasaval mentette meg
a nemzetet attél, hogy a szovjetek elhurcoljédk, mint a krimi tatarokat
(229. 0.). Az atmentés és atvészelés e modjarél Hatos nem mond
ftéletet, de megallapitja, a kompromisszumkoté 6reg Szekfl a befe-
|é forduld, a miveltségnek és vallasnak €16 csalad polgareszmé-
nyérél nyilvanosan sem mondott le — igy 6vta a szellemet. A szekfUi
magatartas ellentétparjaban, Mindszenty hajlithatatlan ellenallasa-
ban Hatos semmi kivetnivalét nem talél: benne nem a régi, kdzjogi
kivaltsagokhoz vald ragaszkodast, hanem sokkal inkabb a modern
témegdemokraciak médszereihez vald igazodast és egy dinamiku-
sabb tarsadalmi jelenlét példajat latja. A nemzet emlékezetét gon-
dozd Hatos mindkét magatartasban a végiggondolnivaldinkkal
szembesit.

A tébbi tanulméanyaban is nagy vl elemzésekkel és modfelett
szellemes meglatasok soraval jarja korll eszmélésunk sorsforditd
mozzanatait. A csango térténetirasunkban a felvilagosult térténelem-
szemlélet néhany sajatsagat mutatja ki, egyebek koézt azt, hogy a
szekularis Udvtanokbdél hogyan fakad az idegenség csabitd kozelsé-
gének az érzése, amivel Hatos felnyitja a csango Ugy hatterében a
nagy eszmetérténeti tavlatokat. Ferencz Gy6z6 remek Radnoti-élet-
rajzat ismertetve, megjegyzi, hogy Radndti életmivét igenis lehet
imitatio Christi-ként értelmezni, érdemes az aldozatvéllalas és az al-
dozatta valas ellentétének vallasos dimenzidjat szem el6tt tartva ele-
mezni, mar csak azért is, mert ez megovja a targyalast a versengdé
identitasdiskurzusoktol. Egyik legnagyszer(bb és legszebb tanulma-
nyaban Hatos a nemzedéki ellentéteket vizsgalja: a rendszerint 1é-
lektani és szociologiai eszkdzokkel vizsgalt, amde jellegzetesen mo-
dern torténeti tapasztalatot pazarul bontja ki a mitolégiai, vallasi és
filozéfiai eszmék Osszefliggéseibdl. Akarcsak a protestantizmus- és
a Szekfl-tanulmanyok esetében, itt is egyetlen bajunk tdmad a re-
mek okfejtéseivel: véget érnek. Hatos Pal érdekfeszitéen, kifinomul-
tan és pontosan ir. Kéar, hogy
nagyszer( mdvében a kiadd nem
tette rendbe azt a néhany nyaka-
tekert vagy meg-megbicsaklo
nyelvtand mondatat, amely a
megértést feleslegesen neheziti.

Hatos Pal Szekf( egyik nagy
térténetirdi érdemének azt tartja,
hogy ,a multtal valo talalkozast a
legsajatosabban személyes és
egzisztencialis Uggyé avatja”
(289. 0.). A mester kései utddja
hasonl¢ iraskészséggel ugyanezt
teszi. A szellemet menti at — hala
Istennek, szabadon, merevségtél

mentesen.

Récio Kiadd, 2013
327 oldal, 3125 Ft
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Rendhagyé irodalmi sorozat a Nemzeti Szinhazban

— SZEPTEMBER 18.
- OKTOBER 16.
- NOVEMBER 20.
- DECEMBER 18.
- JANUAR 15.
- FEBRUAR 19.
- MARCIUS 19.
- APRILIS 16.
- MAJUS 21.

www.koltokmaskepp.hu
keress minket a [facebookon is!
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Az OLVASAS EISZAKAJARA
AJANUUK

Két lebilincselen izgalmas
krimi a kiberterrorizmusrol
és kiberhabordrdél,
virusokrol, j6 és rossz
hekkerekrél, a valdsagraél,
mindennapjainkrol. Nem
szakkonyv, de szakszer(,
nem tankényv, de
tanulsagos!

AK40, 352 oldal, 3900 Ft
AKA40, 416 oldal, 4500 Ft

EeMERK
RUSSINOVICH

NULI<CDIK

Konyvek, amelyek nem
csak széorakoztatnak

Az orvoslasban hasznalt
elektronikus eszkoz6k az
utca embere szdméra is
erdekfeszitd bemutatasa.
B5, 480 oldal, 7 000 Ft

Windows
Internals

Minden a Windowsrdl a
Windows Server® 2008 R2
&5 Windows 7-ig! 800 old.

Rendkivilli elérendelési

akcid a kiadéban!

Intelligens érzékeldk
az orvoshiologidban

Igen, az eléggé elhibazott Adatok (1988), de mégis egy nagyon szép

és utdlag visszanézve szabad id6szak levegbjében. Ma mar szinte hi-
hetetlentl optimista és felszabadult idészak volt. Bencsik Barnabassal

készitettlk — ollbval és technokollal — a térdelést...

Bizonyara ugyanazok a dolgok ismétlédnek, ebben alighanem nagyon
igazad lehet, nem gondolkodtam ezen soha. Furcsa dolog, hogy a
kérdések mintha valahol a sors altal lennének kddolva, az idé meg
csak kibontja 6ket. Kezdetben valahogy mindent ugy csinaltam, mint
aki sotétben tapogatoézik. Altalaban utdlag értettem meg, hogy mit mi-
ért tettem. Valami vezetett ebben a sététben, valami lidérctény, amely
utan eredtem és csak visszatekintve, utdlag lattam meg a téjat, amely
mogottem maradt. A séta az nagyon fontos, metaforaként is, konkré-
tan is. Séta, a menés, a jaras soran a test és a légzés ritmusa 6ssze-

kapcsolodik, az agy pedig déntudatlan teszi a dolgat.

Furcsa, és talan szemérmetlen jatékot (iznek ezek a kényvek az olva-
soval, mert a lirai szévegek esetében a romantika 6ta szinte mar kote-
lez§ atéltség, személyesség, élményszerliség elvarasat atforditjak a

személytelen azonosség illizidjaba. Hiszen mar-mar annyira szemér-
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Borbély Szilard iroval Ban Magda beszélget

Az olvasas csapdaja avagy a lirai szoveg

metlentl személyesnek tlinik mindaz, ami sorsom rendhagy6 volta mi-
att eltéveszthetetlennek és minden kérdés felett allonak mutatja a be-
széd és a beszéld azonossagat, hogy alig hagy rést a ket kozott. Pe-
dig a tavolsag itt sem kisebb, sét ink&dbb egyre jobban kinyilik. A nyelv
és a téma kozott tdmad valami interferencia, és ott bukik at, billen at
valami, ami tébb annal, mint amit én tudhatok. A kérdések tulfutnak az
esendd beszéldén és annak nyelvén. Vagyis mindez nem az én érde-
mem. Mindkét kdnyvbdl ralatas nyilik arra a sététségre, amelyrél be-
széltem az el6ébb, a lidércfény mogott sététségbe boruld tajra, amely a
lélek taja. A lélek az, amely most ilyen kérdések sivatagaban kéborol.
A J6 és Rossz jelenlevGségét hianyolod, sét irtad is, a krisztusi értel-
mezés elveszett. Es hogy a felvildgosodas el6tt és utdn més rendszer-
ben gondolkozik az ember. Kézte cezira van, de Te a két gondolko-
dasmad kozti atjarast szeretnéd megtalalni, megtalaltatni veltink?
-A szekularizacié utan a krisztianizalt filozéfia alapjaban rendult meg
és jutott valsagba. A fogalmak, a szavak, minden érték atértékelését
kovetelte, ezt a programot azonban nem lehetett azéta sem végrehaj-
tani. Ez a valsag kulturalis és civilizacios valsagként van jelen maig.
Bizonytalansag és céltalansag, esenddség és esetlegesség van. Az
eresztékek inognak, mintha egy kultira végnapjait éInénk, amely, ha a
Romai Birodalomra vagy Bizancra gondolunk, évszazadokig, ezer évig
is elhtizodhat és kdzben még latszolag minden mikaodik. Viszi tovabb
a tehetetlenség a rendszert. Talan valami effélében élunk. A felvilago-
sodas ideologidja, szimbolikaja, retorikaja egy Uj vallas helyzetébe ke-
rilt az eltelt szaz-kétszaz évben. Egyuttal nagyon erés cezurat vont,
és a felejtés mély arkot huzott a civilizacionkban. Nem hiszem, hogy
lehetséges az atjaras. Egy ismeretlen tertlet fekszik a két vilag kozott.
Errél a s6tét savrdl szerettem volna csak beszélni, vagy ott beszélni
azokrol, akiket ott vesztettem el. Koztlk persze egykori 6nmagamat is,
aki gyerekként én voltam.
A Nincstelenek a gyerekkorrdl, az 1960-as, 70-es évek |étmodjarol
beszél, szinte hideglel6s tényszerliséggel egy kisfii szemszdgébdl.
De természetesen masrél is sz6 van, nem véletlen az alcim: Mar el-
ment a Messijas? Azaz a megvaltast hidba varjuk. Ez egyrészt visz-
szautal a Halotti Pompédban elkezdett gondolatra, masrészt, ha lehet
igy fogalmazni, be is zar egy kort: A kezdetekt6l a végéig egy csalad
sorsaban. Ez nem Allités, csak kérdés.
Amig dolgoztam a Nincstelenekkel, eszembe se jutott, hogy ez kap-
csolédna a Halotti Pompahoz. Ha megkérdeztek volna, tagadtam vol-
na, hogy barmi dsszefliggés lenne a két széveg kozt. llyen a vaksag.
Mert persze, hogy van. A kérdések hasonloak, gydkerikben szinte
ugyanazok, de nagyon mas iranybdl feltéve. Az is nagyon igaz lehet,
hogy az anya és az apa figuraja azért ilyen, mert megolték, megalaz-
tak 6ket, ezzel pedig egészen mas viszonyt teremtettek szamomra is

sajat csaladtdrténetem és ezen a torténeten keresztul a tagabb kor-

szak, gyermekkorom torténetének értelmezéséhez. Masként fogalmaz-
va, talan épp azért lehet ez az elbeszél6 ilyen szenvtelenul targyszerd,
mert nem az élokrél beszél, hanem a holtakrol, és megolt testeket lat,
megolt falut, haldlba dermedt vidéket, pusztuld tarsadalmat, megfa-
gyott orszagot. Borzalmat lat ott, ahol masok csak romlast vagy pusz-
tulast, hétkdznapi dolgokat. Ez a nézépont sarkitott és tulzé bizonyara,
de van egyfajta id6tlensége, amely nem a valésagot, hanem az igaz-
sagot kutatja, ahogy kétszaz éve a teoldgia tett kilénbséget a latott és
a tudott, a vald és az igaz dolgok kozott.
A hatvanas-hetvenes évek, amelyrél beszél a konyv, annak a genera-
cionak az ideje, amely generacioé azonos az enyémmel és amely most
épp az orszag sorsara és jovéjére meghatarozé befolyassal van, és
nyomot hagyhat rajta. Ennek az elmult idének, ennek a lelkuletnek, a
reménynek, az illizidknak, a csalédasnak és a tovabb él6 6srégi min-
téknak dntudatlan hordozdja. A j6vé mindig a multbdl szuletik, a mult
pedig a j6vEbol. Amikor az id6k egymasra rétegzédesét kutatjuk, és a
Nincstelenek szandékom szerint leginkébb ezt szeretné, akkor a jové-
ben megmutatkozd multat és a multbdl kisarjado jovot lathatjuk meg.
Nem csak a szlleimet, hanem azt a magamat is szerettem volna latni,
akivé oly modon lettem, hogy sosem akartam lenni, és akit épp ezért
nem is kivantam soha megpillantani a maga valdésagaban, hiszen a tu-
kérben mindig csak a sajat magam tukérarcat latom, és nem a tényle-
ges tukorképemet.

Ezek a mivek nagy erével hatnak az olvaséra, nem csak a tragikus

vagy hétkdznapian kegyetlenségikkel, hanem a vizualitdsaval, a

kép- és filmszerlien lattaté nyelvével is.
Ez talan csapda is, mint emlitettem korédbban. A személyesség és a
személytelenség csalfa jatéka, amely furcsa médon a Halotti Pompa
Ota az olvasas csapdajat is jelenti ezekben a szévegekben. A Nincste-
lenek kapcsan azt érzékelem, hogy a kdnyv szdvege, épp a
traumatizalt képek miatt, elvezet a szbvegtél egy vizionalt valésag felé,
amely valésag olyan dermesztd erével hat sok olvasojara, akik a vilag-
nak azt a s6tét arcat, amely a harminc-negyven évvel ez elétti falu vila-
ga volt, és amely a vidéki Magyarorszagon mara sem t(int el, hogy az-
tan a széveghez mar nem vagy alig talalnak vissza. A kényv azonban
elsGsorban szdveg, leginkabb lirai szbveg, amely sajat belsé rendje,
ismétlédései, ritmusa, dallama, kapcsolédasai szerint létezik.

Amikor elészor kerestelek, nem taléltalak, sétaltél- mondtad utébb.

Hogyan és miért szereted a sétét, hogy visszatérjink a beszélgetés

elején idézett vershez?
A meneés talan a pontosabb. Menni kellett, mi mindig menttnk. A séta
erre nem pontos kifejezés. Mi nem sétaltunk. Mindig menttnk valaho-
véa. Kényszeresen megyek én is. Falusi vagyok, nem birok sokaig la-
kasban bent lenni. Egy helyben lenni. Beszélgetni is séta k6zben sze-

retek. Sokan ismerik ezt az érzést, azt hiszem.
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Onagy Zoltan

Gyongyok es gyongyocskek

20. SZAZADI
MAGYAR NOVELLAK

20. szazadi
magyar novelldk
1921-1938
Palatinus Kiado, 2013
258 oldal, 2800 Ft

Az olvaso aligha talalkozik ilyen feszes egymasutanban
a két vilaghaboru kozti novellatermés krémjével, ismeri
fel a hianyt, és von azonnal kényszer( parhuzamot a
mult és a jelen idejl préza kozt, teszi fel a kérdést, ho-
va tlntek el napi irodalmunkbdl a Takaré Janosok? Nin-
csenek? Torpe, lényegtelen kisebbség, széra sem ér-
demesek a 21. szazad lenullazott Takard Janosai, éhes
Kovéacs urai? Az irodalom Uri passziova lett, az irék nem
néznek at a sorompdkon? Netédn ma (2013. majus 19-
én) nem elég latvanyos, nem irhat6 elég plasztikusan
az orszagos szegénység? Vagy egyszerlen nincs olva-
soi fogaddkészség a nyomorra? Nem akarok fillérezé,
hoénap végén éhezd, harmad gyoégyszeradagokon hal-
dokld, kikapcsolt villanyaval, elmaradt f(tésszamlaival
hadakoz6 sorstarsat latni, arra itt vagyok én. Olvasni
olyanrol akarok, ha egyaltalan, akinek minden sikerult,
aki Jézus kotényébe szuletett, Ewinget akarok, mert
Ewing akarok lenni nyakig az olajban, az er6ben, a ha-
talomban. Ha luzer voltomat latom vissza, maradék
életkedvemet is elveszi, hogy nem csak én vagyok
ilyen katasztrofalisan alkalmatlan pdcs, aki honaprol ho-
napra nem képes kimaszni a szarbol, hanem milliéan,
és akkor nincs értelme élni, akkor eltin6ddm rajta, Isten
jol rendezte-e be a vilagot. Ezt mondja az olvasd, ami-
kor elutasitja a tematikat? Ezt mondja az érzékeny szer-
kesztd, amikor elutasitja a mélyszegénységhez kap-
csolt pr6zat? Nincs ebben a rendszerben perspektivi-
kus gebasz?

Nagy eséllyel pontosan kdrilhatarolhato a réteg, kik,
mely tarsadalmi csoportok olvastak, vasaroltak kényvet,
fizettek el§ folydiratra a mult szazad huszas-harmincas
éveiben. Ez a réteg vélhetbleg a taplalo, az egészséges
étkezés paramétereit gondosan betartd ebédet kévetd
sziesztahoz desszertként fogyasztotta az aktualis Nyu-
gat-novellat a szegénységrdl, az éngyilkos leanyanyak-
rél. Gondolt, amit gondolt, nem tudhatjuk. Tudjuk, de
nem mondjuk. Nem véletlen, hogy maig azok az frasok
Utnek, amelyek az emberi kiszolgéltatottsagot, a kiszol-
géltatott ember reakcioit dolgozzak fel. Es nem véletlen,
hogy az elmult hatvan év kontraszelektalt oktataspoliti-
kaja mit tartott meg, mit térolt szinte nyom nélkul a két
vilaghaboru kozti idészak sikeres irdi kdzul.

A nagyok mind itt vannak. A gyljteményben Maéricz
harom novellaval szerepel, mindharom csucsnovella.
Ami megérthetetlen cimd iras Takard Janos munkanél-
kuli Pannika nevd kislanya a doktor uréknal ebédel

,Husvétig”, a tanit¢ ur javallatara, aztdn mégsem. Az
arva lany elsé menstruacioja (A titok), és a Vadevezé-
SOk is harap a maga kulénlegességében. Se trilla, se
cirada, mégis. Kosztolanyi két novellaval szerepel, az
Erzsébet egyszer( és brutélis a maga szenvtelenségé-
vel, Hunyady Sandor két fontos elbeszéléssel (A vords-
lampdas haz, Bakaruhaban, mindkettébdl film készult).
Krudy is azt irja, amit szokott (A gordonkas pisztolygo-
lydja). Bravuros Otletek jellemzéen kénnyed kidolgoza-
sa, Krudy egy golyd vandorlasat kiséri a testben ifjukor-
tol az dregségig. A gordonkas belatja, hiaba Ugyeske-
dett: 6regségére egyedul maradt. A pisztolygolyoval.
Kradytél szomoru lesz az olvasé, Babitstél, mint minden
prozajatol, rosszkedvd. A Babits-préza a mélységet ke-
resi rovid irasban is, a tengerfenéken kaparasz, ahol a
filozofiai alaptételek fossziliai szUletnek, hogy ezer évre
hirdessék igazsagot, de odalent kevés a leveg6, az ol-
vaso hatan nincs oxigénpalack. Az olvasé szazadszor
képed el, hogyan sikerUlt Babitsnak minden mfajban a
szférak folé emelkednie legalabb egy arasszal, ha eny-
nyire életidegen valamennyi gesztusa. Kodolanyi is be-
kerult a kotetbe egy gyerekhalalt feldolgozd Unnepélyes
novellaval, ami azonnal kétszer kérdez vissza (az or-
szag éppen tanulja a szociélis temetés fogalméat): ol-
vashaté-e kortarstol hasonléan tiszta, megrendit§ iras,
mint a Szegények halala? Taméasi Aron a Béts Eszter, mi
lettél cimd novellaval Amerikdba viszi az olvasot, hova
mashova (Abelei utan el is varjuk téle), a beteljestiletlen
alom és a kielégitett vagy Bats Eszterével. Tamasi olyan
megbocsaté szeretettel adja el6 a székely lany és a fe-
kete fiu liftes szerelmét, hogy er6vel kell leszakadnunk
a megénekelt anyasag szentségérdél, maradni racio-ko-
zelben: a mult széazad els6 évtizedeiben a legkevésbeé
sem szerencsés fehér lanynak szines csecsemét szuini,
hidba Amerika a demokréacia hazja.

A kotet utészavéban a szerkeszt6 (Szilagyi Zsofia)
a kor irodalmi aspektusait szemlézé tanulmanyaban ar-
ra az eredményre jut, hogy a nék azért szorulnak ki —
minden erbfeszitésik és tehetségik ellenére — a jelen-
t6s életmlvet létrenozo alkotdk kdzul, mert Trianon utan
a pénzért folyd kiméletlen harcban, ebben a férfias, test
test elleni kiizdelemben a nék nem kapnak esélyt. Ra-
adasul évszazadok 6ta hagyomanyosan a férfi tartja el
a nét, felel az anyagi biztonsagért. Mint ezer mas, ez is
véltozott a XXI. szazad elejére a magyar irodalomban.

Manapséag a né tartja el az irét. Vagy kirugja.
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Tandori Dezsé olvas(a)ta

Ujabb Typotex-halmaz

Pontossaghalmaz? Pontossagkeresés?

Az irds nem ér véget egy-egy minél. Pontok a mlvek, s elényds, ha
minél pontosabbak. De Ujabb pont all 6ssze belélik, kisebb csillag-
Osszképek keletkeznek, s a legeslegjobb
koltészet pontos-pont-igénye, a J. A.-féle
nem kérhetd semmiképp se szamon egy-
egy életmd, egy-egy kiad6 6ssz-mu pilla-
natnyi, pontnyi esetében.

Az egésznek van akkor mar valami sugalla-
ta.

A Typotex Kiad6 ezt a fajta pontosséa-
got keresi és valodsitja meg immar sok-sok
terepen, a szlikebb tudomanyossagon tulra
mutato érdekl6déssel, maximum-igénnyel.

,Mulvészeti”, mlvészettroténeti, mive-
szetfilozéfiai eredményeiknek mindig 6rém-
mel szenteltek kulonds figyelmet. Kritikus
nem vagyok, besorolasi jogom nincs, de a
Typotex messszirdl is lathatdan egyre jelen-
t6ésebb pontrendszer, kdzelebbrdl tekintve
pedig — nemcsak nekem — mar el is vart,
betajold élményt ad a megjelentetett kotetekkel. Nézzink most né-
hanyat, sorra.

A Képfilozéfidk-sorozatban megjelent Mdvész a miben — Analiti-
kus ikonogréfiai esszék a mar-mar haziszerzének szamitd Daniel
Arasse munkaja a mUélvezet kalandjat jobbéra klasszikus, am itt is
olykor méltatlanul elhanyagolt alkotédsok vezérvonala mentén éli, tol-
mécsolja mindvégig fel-felszisszenté érdeklédést keltve. Ozénnyi 6t-
let, még elemibb alapossag, koérultekintés... nem szoélva a gyényord-
en megvalodsitott illusztralasrol. Legszebb erénye szerzénknek épp
az, amit Bellini Bacchus és Noé mitologigjanak kapcsan szdgezi le:
,Ennek az elemzésnek a végén hangsulyoznunk kell, hogy egyetlen,
eddig emlitett értelmezés sem zarhato ki.” Pedig akar itt, akar a ,ku-
I6nc” Pierro di Cosimo esetében is rétegtomografikus modszert pa-
rosit ihelt-adta raérzésekkel, oknyomozo logikaval, és ahogy a szel-
lemi-mdvészeti latvanyra ratarja ablakat-ajtajat, messze nem csa-
pongo.

Ahogy Arasse-sorozatunk gazdagodasaban kedvinket leljik,
hasonléan orultink Armand Puig Tarrech Gaudi és a Sagrada familia
cimU Ujdonsaganak. A barcelonai Katalan Teoldgiai Fakultas pro-
fesszora, tobb egyhaztorténeti mi jeles szerzéje, bar ismert fogal-
mak és ,személyek” drvén, szamunkra kevésbé ismert tdjakra kalau-
zol. Nem felejtjik ugyan a vilaghirességek kozt is az els6é sorokban
allo, bazilikava szentelt Sagrada familia latvanyépitészeti csodajat,
mégis az elméletforméazé Gaudi munkasséga 4ll itt az ismertetés
homlokterében. Feladatanak ezt tartotta: Ujra teremteni a természet,
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Fust Milan stilusaban —: nincs. De egy villantasnyit is felidézett nagy

az ember, a hiv lélek viszonyat, emelkedettebben: ahol ,az anyag

tisztan, a maga szakralis gorbuletében tarulkozik” ki; mondhatni, a

szakszer(, egyben ,szentlélekihletésl” rajzok-abrak dnmagukban is
paratlan utalas-egyuttessel szolgélnak; e
sorok irojat — bocsanat! — rendkivili koze-
liséggel érintve.

A mivészet sokkal maibbnak latszo,
gyakorlatiassagaval népszer( vonatkoza-
sat dolgozza fel Martos Gabor mar-mar
kultikusnak mondhaté munkéja, az ,Egy
capa ara”. Sok-sok sztori, kalandozasok
kulonféle korokban; rengeteg adat, pénz-
be-fogalmazdk is...! Folytathatd a vonzé
ki-és-betekintések sora. Martos publicis-
taként is benne él a mlvészet egyik leg-
gyakorlatibb vilag-részében; s hogy a cé-
pa miként j6n a kényvbe és a cimbe, el
nem arulom.. sejthetd, hogy débbenete-
sen. Hanem épp ez a kérdés, van-e még
korunk mivészetében barmi is, ami déb-
benetesnek cimezhets. S azt mondom —

kolté-esztétank szellemében kellene folytatnunk: akkor hat mi a md-
vészet, a nagy artisztikum mindig spontanul megérinté, felzaklato,
esetleg elemi nevetésre ingerlé hatasa? A szépségesen illusztralt
kotetben sok behatd, még tobb elegansan, értéen érintéleges va-
laszt kapunk, avagy épp kérdésekre ihletédunk. Napfényes évszak-
oknak is eszményi olvasmanya.

Filozofikus mivolta ellenére az egészen kivalé Orosz Istvan gydj-
teménye, a Vélogatott sejtések nagy otthonossaggal vezetget minket
kalandos tajakon. Megannyi kulénlegesség! Enyészpontok térben és
idében; A leghiresebb rinocérosz; a Pszeudo-Durerek; Kélddknézés,
avagy az igazi Eva; stb. Ha van vilagpolgar-magyar-angolszasz
fronk, Orosz Istvan az. Ennél is fontosabb: alapfogalmak boncoléasa-
tél sem riad vissza, és racsodalkozas nélkul mutatja fel ,6ket”, allitja
rogtén rendszerbe, de Ugy, hogy ebben sem kényszerités. Inkabb
csak bamulunk a kénnyedségen, sokoldalisagon; vigasztalodunk,
hogy ami sajtobdl, bulvarbdl, pletykabdl, illetve tuddskodasbol olyan
Jzetlennek” hat mara mar-mar, ennyire ,farél szedett friss gyimolcs-
ként” is létezni tud. Orosz klasszicizalédik is, no, ejhal, egy
folydirat-cimlap-féle plakatjat, a karlendité fiat kivalé tudésunk 2013-
as konyvének cimlapjan latom viszont, kis valtoztatassal, Orosz Ist-
van nevének megadasaval, engedélyezve, etc. Magritte, Schiele di-
vatozasainak kapcsan vannak ilyenek... parrnyi szem-rebben-sem
utan csak-csak azt mondom, na bravé, respekt! Es tiszteletadas az
egész kis blokk létezéséért a Typotexnek, gardajanak.
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Biré-Balogh Tamas
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A leleplezo intuicio

Az Uj Kényvpiac elézé szamaban, az Ady Endre-dedikaciok eredetisé-
gének megéllapitasa kapcsan idéztem Kieselbach Tamas véleményét,
miszerint a hamis festmények kiszliréséhez els¢sorban ,szem kell”, az
,hogy az ember tobb ezer festményt lasson, és felismerje a mesterek,
képek, anyagok jellegzetességeit”. Hogy az intuiciénak (szemnek) az
irodalomtérténetben is nagy szerepe van, arra ismét csak Ady irodalmi
utééletébdl egy példa.

A legnagyobb példanyszamban megjelend bulvarlap, Az Est 1923.
december 25-i szaméaban irodalmi szenzacioként mutattak be Ady
Endre frissen el6kerUlt versét. A Nincsen, nincsen!? cimi kolteményt
Lestyan Sandor kozolte, fotomasolattal, mellékletként Ady Pasztor Ber-
talanhoz — a nagyvaradi Szabadsdg segédszerkesztéjéhez — irott leve-
|ét, valamint P&sztor visszaemlékezését, miszerint a fenti verset Ady
1900-ban irta a lapnak, de kozlése akkor elmaradt, a vers elfelejtédott,
a kézirat pedig most kerdlt el6, a szer-
keszt6ségi asztal fiokjanak mélyérél. Ady
Nincsen, nincsen!? cim( verse igy szol:
“Nincs Semmi és nincs: Minden, / Csak
az én szivem van és volt, / Az én nagy,
véres, mamoros Szivem, / E szent, e fél-
holt! // Nincsen Orém és nincsen Szere-
lem / Nincsen Vigasz és nincsen Pénz, /
Csak én mindenem és én semmim, /
Csak én Szivem, te élsz! // Te vagy e Vi-
lag Kozepe, / Korotted forognak balogul /
A bus csillagok s e beteg Fold, / Borudra
mind borul! // Szivem, el6tted térdre i
esem / S dalolom a legszebb zsolozsma- |
mat, / Tiéd a Vilag, a Szépség, a Blin / S
Kincseim Kincse: a Banat!” ? ‘f{rﬁ;dhﬁ o

A karacsonyi szam egyébként is na-
gyobb presztizs egy hétkdznapinal, na- I
gyobb terjedelemben és nagyobb pél- |
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versének el6kerUtlése is irodalmi Unnep
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lan nem jellemz& Adynak az 1900 kordli
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ugy nyilatkozott: ,biztosra veszem, hogy ez a vers igazi Ady-vers”, és
Moricz sem kételkedett az eredetiségben, sét kijelentette: ,Adynak ez
az “egyik els6é »nagy verse«, melyen ,at meg lehetne magyarazni, mi
az az Ady-homalyossag”.

Nagy volt a lelkesedés. A Nyugat elsé szamu kéltéjének Uj, kor-
szakos verse kerllt el§, Ady legjobb ismerdi éljenezték az ismeretlen
vers folbukkanaséat. Ot napig szép volt minden. Akkor, az év utolsé
el6tti napjan Kosztolanyi szintén nyilatkozott Az Estben, és nem atallot-
ta azt mondani: hiaba a sok szakértdi vélemény, a verset nem Ady, ha-
nem Juhész Gyula irta. Véleményének kialakitasakor elséként sajat in-
tuiciojara hallgatott: ,A sugallat, mely a mivészi dolgokat 6sszefogja,
elsg pillanatban nem latja még az okokat, csak az okok ereddjét, nem
tud, csak érez.” Azaz: ranézésre az volt az érzése, hogy a kérdéses
kéziratot nem Ady, hanem Juhéasz irta. Tehette, korabban sok Ady- és
még tébb Juhasz-kéziratot latott: Adyval
egy szerkesztéségben dolgozott, Ju-
hasszal pedig sokat levelezett, verseket
kuldtek egymasnak. Volt tehat viszonyita-
si alapja.

Az intuicié szulte gyanu megfogal-
mazéasa utan azonban mint egy vérbeli
textologus, hozza az érveket is: Ady nem
hasznalt felkialtdjelet, cimei raadasul
mindig harom szdébdl alinak, soha nem
javitott a kéziratain (pontosabban csak a
tisztéazatokat érizte meg), illetve ha Ady
torol, ,akkor egészen eltunteti, amit ir.
Nem akarja, hogy belassanak a
blvéskonyhajaba”. Juhasz ellenben sok-
szor és jOl lathatdan javitott, sok piszko-
zata-véltozata ismert, itt is Ol lathatd az
eredeti cim (Kivandorlok), melyet csak
par laza vonallal huzott at, valamint a
Nincsen, nincsen!?-t lila tintaval irtak, ami
— mint Riedl-tanitvanynak — Juhasz jelleg-
zetes szine volt. Tovabba, teszi még hoz-
z& Kosztolanyi, a versben Juhasz jelleg-
zetes szavai olvashatok (pl. banat, bus
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2. A Ninceen, mincsen !? (1908) v Ady-utdnzat kexirata

koltészetére. Nem véletlenul irték rola,

hogy a Nincsen, nincsen!? ,a nagy kolt6é ismeretlen verse, amely for-
dulatot jelent fejlédése megitélésében”. Mit is jelent ez? A cikkben ko-
moly szaktekintélyek probaltak azt megmagyarazni, hogy 1900-ban
Ady irhatott-e olyan érett verset, milyet csak késébb, 1907 utan irt, és
ha mér irt — amire erre itt a fényképes bizonyiték —, akkor miért nem
vette fel az 1903-ban kiadott Még egyszer cimU kotetbe, illetve a mo-
dern hangu verse utan miért tért vissza a korabbi verseinek avittas
hangjahoz?

Foldessy Gyula, az Ady-kutatas akkori felkent papja, aki Ady hat-
rahagyott verseit rendezte sajté ala (és kés6bb még szamtalan verski-
adast, valamint tobb konyvet is irt a koltérél), de facto kimondta: a Nin-
csen, nincsen?! ,csakugyan eredeti Ady-vers”, ,az Ady-izgalmak,
Ady-frazisok, Ady sajatos, Uj lenduletei nyugtalanul haborognak ben-
ne”. Az Ady-szakért6 irodalomtorténész véleménye biztos volt. Mellette
Ady iré-koltétarsai, baratai is hasonloképp vélekedtek. Babits szintén

stb.). Summa summarum: a verset Ju-

hasz tréfas utanzatanak tartja, de nem hamisitvanynak. Juhasznak
nem volt célja masok félrevezetése, a vers ilyetén el6kerése és diadal-
menete szerencsétlen véletlen, ezért némiképp patetikusan hozzate-
szi: ,Kotelességem kilépni a teljes igazsaggal, minthogy az igazsag
ebben az esetben bizonyithatd is, s lelkiismeretem parancsolja, hogy
megodvjam a jdvendd magyar irodalomtorténetet a tévedéstol”.

Biztonsagbdl azonban Kosztolanyi megkérdezte levélben Méra Fe-
rencet, aki megkérdezte széban Juhasz Gyulat, és Kosztolanyi igenld
vélaszt kapott: igaza volt. Par hét mulva, januar 20-4&n mar maga Ju-
hasz nyilatkozott Az Estben: a verset 6 irta, mégpedig ,Nagyvaradon,
1908 végén, a »Vilag Kdzepé«-hez cimzett kérosparti kocsmaban, éj-
nek évadjan, borozgatas kdzben”. Ez tébb mindent megmagyaraz. Ju-
hasz még hozzatette, hogy teljesen osztja Kosztolanyi ,szakértd véle-
ményét, mely fényes bizonyitéka annak, hogy a kélté intuicidja folér a
tudomany bizonyossagaval...”
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Ennek ellenére a lapban Pasztor Bertalan tovabb bizonygatta,
hogy marpedig a verset § magatél Adytdl kapta, sét ekkor Iépett el
Ady masik legnagyobb hive, Hatvany Lajos, aki ezt nyilatkozta: ,Alli-
tom és bizonyitom, hogy a verset valdban Ady Endre irta”. Mondta ezt
mar akkor, amikor Juhasz mar beismerte szerz6ségét, és a vers kelet-
kezéstorténetét is adta. Aki hinni akart Ady szerz8ségében, az to-
vabbra is hitt — minden céfolat ellenére. Errél nyilatkozott késébb Ba-
bits is, aki azonban elismerte sajat tévedését: ,Ha dsztdnlnkre, e
»bels@ érvre« hallgatunk, talan elkeruljik a tévedést; de mivel teljes-
séggel leborultunk a kiuls6 »tények« el6tt, azt kellett hinntink, hogy a
vers Ady régibb éveibdl vald lehet, [...] viszont ez évekbe helyezve
valésagos csodanak latszott, s tulzott fontossagot is nyert”.

De minden csoda harom napig tart. Ez a mondas azonban itt sa-
jatos — irodalomtérténeti — szinezetet nyert. Ahogy Kosztolanyi irja
1929-ben, Az irastudatlanok arulasaban. ,Az Ugy folott egyszertien
napirendre tértek. Az a vers, mely a minap még gyéngyszem volt és
csoda, nem jelzett tobbé Uj korszakot irodalmunk torténetében, elfelej-
t6dott, a semmiségbe sullyedt. [...] Ugy lattam, hogy az a divat, mely
Ady személye kortl tombolt, immar elvalt munkaitél, fuggetlen téluk, s
azoknak, akik néger-larmaval korultancoljak, egészen mindegy, hogy
mit alkotott és mit nem.”

Az irodalmi kultusz sok mindenre képes. Ady kéznyomat latja ott,
ahol az nem is volt soha. Ady-dedikacié és Ady-vers az, minden céafo-
lat ellenére, amit annak akarnak latni. Errél talan az tanuskodik legjob-
ban, hogy a vita utan a Nincsen, nincsen!? egy 1925-6s Parizsban ki-
adott kdtetben Ady teljes jogu kolteményeként kapott helyet.

Par évvel kés6bb Karinthy és Kosztolanyi mar viccet csinalt az eset-
bél. 1926. junius 2-an egyutt irtak levelet Gellért Oszkarnak. A levél
igy szol: ,Draga Oszkar, még egészen izgatottan a nagy eseménytdl
sietlink kdzoIni Veled, hogy itt, a Hadik kavéhaz félreesé helyiségében
egy eredeti, kiadatlan Ady-kéziratot taléltunk, a csészében. Kérink,
rendelkezz tetszésed szerint a megbecsUlhetetlen értékl kézirattal — a
hitelesség nyilvanvalé megallapitasa céljabdl, azt hiszem, j6 lenne, ha
elktldenéd Foldessy tanar urnak — 6, ha egyszer megszagolja, kétsé-
get kizaréan meg fogja éallapitani, hogy abbdl a forrasbél szarmazik-e
[, melybdl annyi érték potyogott a magyar kéltészet urnajaba.” Az el-
koszonés pedig maga is Ady-parddia: ,Eletes élettel, nagy szeretések
kozt, kicsit barataid, talan / Karinthy Bandi / Kosztolanyi Bandi / Hadik
kavéhaz, éjjel”.

A dolog legérdekesebb része, hogy az emlitett vers két valtozatban
maradt fénn. Kosztolanyi ¢sszegydjtott kolteményeiben ezt talaljuk: ,Biztat-
va htvelyzem mar méasnak / estjét a Minden-birasnak./ H(ihés, nagy
estveledések, / beh, én mindenrél lekések! / Beh kalléznak méar simé
tenyerek, / beh félvén-félek, beh mervén-merek! / Szent j6izét bévizl
imaknak / hagyom mar mai Zapolyaknak, / biztatva htivelyzem mar
masnak / estjét a Minden-birasnak.” (Zapolya dr vallatasa).
Karinthyéban viszont ezt: ,Biztatva hlivelyzem mar masnak / Estjét a
Minden-birasnak.// Harsogo életem ter(je, / Imadsagos hiihés derdje.
// Lesziink, nem lesziink Isten-Urral: / Beh, kérdezem harsos Petirral.
// Turéan-csatak, zsido kétlések. / Beh, sietek és mindig kések! // Biz-
tatva htvelyzem mar méasnak / Estjét a Minden-birasnak.” (Petur-ur éj-
szakaja). Az azonos nyité sorokbdl és a mindkét versben eléforduld
azonos kifejezésekbdl nyilvanvald, hogy egy koltéi jatéknak eredmé-
nyei ezek: Karinthy és Kosztolanyi azt jatszottak, hogy Ady-verset ir-
nak. Csakhogy az ¢véké mar egyértelmlen parddia.

Felhasznalt irodalom: Juhasz Gyula Osszes Mvei Ill. Versek 1926-1934. Sajt6

ald rend.: llia Mihdly, Péter Laszlo. Bp., 1963. 158-159., 339-346. — Kosztolanyi
Dezs6: Levelek — Naplok. Sajté ala rend.: Réz Pal. Bp., 1996. 541. — Kosztolanyi
Dezs6 6sszes versel. Szerk.: Réz Pal. Bp., 1993. 701. — Karinthy Frigyes: igy ir-
tok ti. Szerk.: Ungvari Tamas. Bp., 1979. 1:19.
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Tornai Szabol¢s

Jin és Jung

Az 6nmegismerés mestere, Carl Gustav Jung azon nagyszerd elmék
kozé tartozik, akiknek a felfedezései és Ujitasai nélkil a modern szel-
lemi tajékozodéas csak hianyos és felemas lehet. Persze Jung megité-
lésekor nem szabad figyelmen kivil hagyni, hogy a tudattalan feltér-
képezésében az igazi Gttéré nem 6 volt, hanem Freud. Viszont Jung
az, akinél a tudattalan kérdései — a nagy attérés utan ohatatlanul — ki-
finomultabbak és — hogy ugy mondjam — szellemibbek. Régi addssa-
gomat kezdtem torleszteni idén nyaron, amikor kis részben megint el-
olvastam Jung néhany irasat, nagyobb részt pedig szamomra Ujakkal
ismerkedtem meg. Kézenfekvének tlint, hogy a Kossuth Kiadé nép-
szer(i sorozatanak darabijait lapozzam fel, mar csak azért is, mert a
sorozat Panyi Béla tervezte egységes boritdja csaknem husz éve
rendkivdl hivogatd a boélcsen elére tekintd és 6sszekulcsolt kezl, pa-
paszemes, id6s Jung portréjaval, ahogy allanddan fel-felbukkan kony-
vesboltokban, antikvariumokban, kényvtarakban, maganlakasokban,
kiegészllve a precizen ingerl6é tematikus cimekkel. Hogy csak néha-
nyat emlitsek: Gondolatok az értelemrdl és a tébolyrdl, Gondolatok az
életrdl és a halalrdl, Gondolatok a latszatrdl és a létezésrél. A magyar
kiado annak idején j6 érzékkel csapott le a svajci Walter Verlag soro-
zatara, bar nyilvanvald, hogy aki a jungi tudast teljes mélységében ki-
véanja kutatni, annak az életm(sorozatot kell tanulmanyoznia, amelyet
magyarul a Scolar Kiad6 tesz k6zzé lassan tiz éve.

Amikor az ember a tematikus valogataskoteteket a kezébe veszi,
és hosszasan, megfontoltan azon tanakodik, hogy melyikkel is kezdje,
a kérdés azonnal eldél, amint megpillantja a Gondolatok a szexuali-
tasrol és a szerelemrdl cim( kotetet. 1995-t61 2010-ig a kotet 6t ki-
adast ért meg, s ezen nincs mit csodalkozni: sokan voltak, akik né-
hany ropke ¢ra alatt meg akartak tudni, hogy Jung mit gondolt a
szexr6l. Masrészt mind az atlagemberek, mind pedig a nagy elmék
esetében donté fontossagu, hogy mit gondolnak a nemiségrél. Szinte
mindent elarul, hogy valaki milyen viszonyban all sajat szexusaval.
Raadasul eme legkényesebb kérdés megitélésében van egy éles va-
lasztovonal: allati-bioldgiai vagy szellemi jelenségnek tekintik-e a sze-
xust. A keménytablas kis kétetbdl az derul ki, hogy Jung mindketts-
nek tartotta egyszerre. Azon az alapon, hogy a szexualitas probléma-
ja hagyomanyosan az 6szton és az erkodlcs 6sszeltkdzésének a prob-
lémaja, azt fejtette ki, hogy a szexualitas mint az “6szténdk sz6szolo-
ja” a szellem legf6bb ellenldbasa. Ez a nézet megfelel Jung ellentét-
tananak, amelyet a jin és jang kinai eszméje és szimbodluma csak
megerdsitett benne, vagyis annak az elvnek, hogy semmi sem létezik
a maga ellentéte nélkdl, mivel barmiféle energia csak ellentétekbdl j6-
het Iétre, tovabba megoldas, haladas, fejl6dés mindig valamiféle ki-
egyenlitédés eredménye. Ezért Jung a kévetkezd allaspontra helyez-
kedett: “Az erotika... csak akkor viragzik, ha szellem és ¢szton jo
6sszhangban van egymassal. Ha az egyik vagy a masik aspektus hi-
anyzik, karodosik az egyén, vagy legalabbis kiegyensulyozatlan egy-
oldalusag jon létre, amely kdnnyen patologikussa valhat. Tulsagosan
sok allat eltorzitja a kulturembert, tUlsagosan sok kultura beteg allato-
kat teremt.”

Tagadhatatlan, hogy Jung aforisztikus megallapitasa sok igazsa-
got tartalmaz, és igencsak tanulsagos. Am az a kiindulépontja, hogy
a szexualitas allati 6szton, az ember pedig alapvetéen allat, rendkivdl
vitathatd, szamomra pedig elfogadhatatlan, sét nevetséges. Voltakép-

pen kétféle antropoldgia jott létre az évez-
redek soran, az egyik szerint: ember = &l-
lat plusz valami, a masik szerint: ember =
isten minusz valami. Nem volna helyesebb
abbdl kiindulni, hogy az ember se nem is-
ten, se nem allat, hanem egyszerlien: em-
ber? Csakhogy az ember allati avagy iste-
ni eredeterdl alkotott meggydz&déseknek
szinte kitéphetetlen az évezredes eurdpai
gyOkérzetlk. Mar csak azért is, mert az az
eszmei talaj, amelyben e gyokérzet szerte-
agazik, két f6 alkotéelembdl all: a szellem-
bél és az anyagbdl. Ezért a szexualitas a
mai napig, még a 21. szazadban is leginkabb testi, allati dolognak
szamit. S ugy latszik, hogy ezen régeszme hatésa alél Jung sem tud-
ta kivonni magat. Jomagam az embert embernek tartom, és semmi-
képpen sem éllatnak, a szexualitast pedig szellemi jelenségnek,

amelynek ugyan megvannak a maga testi-6sztoni kellékei, de ettdl
még lényegében és elsédlegesen szellemi tinemény.

Amikor Jung az egyik legnagyobb felfedezésérdl, az anima és az
animus elméletérdl irt —bar errél a valogataskétetben furcsa modon
csak kevés szdveg talalhatd —, akkor voltaképpen — és szamomra
oromteli modon — ellentmondasba kerdlt &nmagaval, mert tisztan szel-
lemi alapon magyarazta meg, hogy férfiak és nék miért vonzédnak
egymashoz, s hogy mi az, ami a szexualitas mélyén munkal. Az
anima a férfiban él6 n6 alakja. Az animus pedig a nében él6 férfi
alakja. Két ember akkor szeret egymasba, ha a férfi az animajanak
megfeleld nét talédlja meg, a né pedig az animusanak megfeleld férfit.
A szexualités és a szerelem célja nem a kielégulés, hanem a kiegé-
szllés. Ez azt is jelenti, hogy a homo sapiens egyik legszellemibb
meghatarozasa: ember = férfi + né. Hosszu évek ota rendkivil halas
vagyok Jungnak, hogy megalkotta ezt az elméletet. Ez persze volta-
képpen nem mas, mint az androginoszrol, a férfi-nérél alkotott — és
leginkabb Platon A lakoma cimd dialdogusabdl ismert — 8si elképzelés
modern megfogalmazasa, bar joval kidolgozottabb formaban. Azt is
mondhatom, hogy ezen elmélet nélkdl semmit sem értenék a szexua-
litasbol és a szerelembdl. Persze lehet, hogy ez az elmélet is csak
képzelgés, de nem tudok olyan szakemberr6l, aki valami jobbal és
meggy6zébbel allt volna el6é. Mindig megddbbent, amikor tuddsok
vagy pszicholégusok a szexualitast a fajfenntartasi 6szténnel magya-
razzak. Pedig tudom, hogy ez a materialista felfogas mennyire kiirtha-
tatlan része az eurdpai kultdranak és a mai kornak. Fogalmam sincs,
hogy Jung hogy volt vele, de negyvenkét évem alatt sosem tapasztal-
tam magamban allati 6sztdnt, sosem éreztem magam kutyanak,
macskanak, tyuknak, disznénak, de még delfinnek vagy sasnak sem,
hogy nemes allatokat is emlitsek, és f6leg nem éreztem magamban a
fajfenntartas kényszerd sztkségletét. Van ugyan két gyermekem, a fi-
am 13 éves, a lanyom pedig mar 17, de kifejezetten szaporodni
eszem agaban sem volt. Teremteni vagy a teremtés misztériumaban
részt venni annal inkdbb akartam. Tudom és értem, hogy agyafurt tu-
désok a természet trikkjérél beszélnek, vagyis hogy a természet a
hosszabb-révidebb kéj atélésével éri el, hogy az allatok és az embe-
rek sokasodjanak, és ezen nézetnek is megvan a maga sekélyes
igazsaga. Am ha az ember igazan kivancsi, és igyekszik mélyre asni,
ez a felszines magyarazat csak tovabbi kutakodasra sarkallja. Telje-
sen egyetértek Junggal, amikor arra mutatott ra, hogy “korunknak
nincs helyes fogalma a szexualitasrol”. Ezt tébb mint fél évszazaddal
ezel6tt frta, de sajnos ma is ugyanolyan érvényes. (Carl Gustav Jung:
Gondolatok az értelemrdl és a tébolyrdl; Gondolatok az életrél és a
halalrdl; Gondolatok a latszatrdl és a létezésrdl. A Kossuth Kiadd so-
rozata.)
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Irina Muravjova, az 1985 6ta Bostonban €16
orosz ironé — 1évén, hogy maga is az orosz emig-
réansok népes taborat noveli — Az angyal napja
cimd regényében a bolsevik forradalom utan

emigrald Usakov csalad életét mutatja be. Kulon-
b6z8 irodalmi formakon: egy levelezésen, egy

naplén, és egy egyes szam harmadik személy-
ben elbeszélt életrajzon keresztll. A harom “megnyilatkozasi forma”
harom kulénb6z6 embert, csaladtagot takar: a leveleket Anastasia
Beckett Jelizaveta, azaz Nasztya irja testvérének, annak a Jelizaveta
Alekszandrovna Usakovanak, azaz Lizanak, akinek a naplot kdszon-
hetjuk. A fiktiv elbeszélésként is felfoghaté életrajz pedig a naploird
unokajanak, Dmitrij, azaz Mitya Usakovnak a torténete.

A harom formahoz harom kilénb®z6 id6 is tarsul:
Nésztya az 1930-as években irja leveleit nénjé-
nek, amikor férjével, az angol Ujsagiréval, Patrick
Beckettel egy kis id6re repatrial: visszatér Moszk-
vaba, hogy férje az erészakos kollektivizalasabol
fakado vidéki éhinségrél tuddsitson. Erdekes,

hogy a levelére irott valaszokat nem olvashatjuk,
mert a névér, Liza a naplojat mar az dtvenes évek Parizsaban irja, jo
husz évvel a Nasztyaval megtorténtek utan. Hogy azutan Mitya ame-
rikai életét az egyes szam harmadik személy( elbeszélé mar napja-
inkba helyezze.

Azonban annak ellenére, hogy a harom kulénbo-
z6 személyt harom idépontban és harom kulon-
b6z6 helyszinen ismerjik meg, a problémaik —
nyilvan a vérrokonsaguknak is, de féleg a ben-
nuk végig ott lakozé orosz lelkuletliknek kdszon-
hetéen — emigrécio ide vagy oda — azonosak

lesznek, egy térél fakadnak. “Angyali életre”
vagynak ugyanis, nyugodt, boldog csaladi életre, helyette viszont —
a miben folyamatosan, motivumszerten felbukkané orosz irodalom
hagyomanyainak megfeleléen — folyton az ¢rdéggel talalkoznak. A
satan, a démon kuloénbdz6 megjelenési formaival. Akiktél vagy amik-
tél lehetetlen megszabadulni, s akik vagy amik a féldi menny helyett
pokolla véaltoztatjak az életiket.

Nasztyat egy, a Bibliaban Krisztust megkisérteni
vagyo 6rdog profan “véltozata” csabitja el a férje
mellél. Walter Duranty tisztaban van a né folotti
hatalmaval, igy Nasztya egy helyutt — felidézve a
regényben a bibliai megkisértést (“Ekkor az or-
dog a szent varosba vitte, és a templom tetejére

helyezte, és azt mondta néki: -Ha Isten fia vagy,
ugorj le a mélybe” Maté, 4: 1-11.) a hatodik emeleten allva bevallja,
hogy “tényleg kiugrottam volna, hogyha ezt akarja” (171.) Duranty

letében

személyében egy olyan saténista szeanszokat iz, santa(!) férfit is-
merUnk meg, aki a testi vagyat nem szerelemként, hanem “éhség-
ként” éli meg. Mikdzben — a regény zsenialis strukturajat ttikrézendd
— Nasztya férje, Patrick épp az orosz és ukran éhségrdl kivan tény-
feltard cikket irni. A szexuadlis éhség a fénylzének tin Moszkvaban,
és a tényleges éhinség a falvakban keményen vilagit ra a '30-as
évek orosz életének megddbbentd kettésségére.

Husz évvel késébb Liza, akinek a napléjabdl ki-
dertl, hogy egy bizonyos N-nel szintén csalja a
férjét, a kabitdszer 6érdogével kertl szembe. Sze-
retett fia, Ljonya, azaz Dmitrij Usakov édesapja
esik aldozataul a szernek, aki kutatoorvosként
magan teszteli, hogy vajon pacienseire miként is
hat a szer. S az ¢rddgi szerrel vivott csatajaban
alul marad. Belehal a kisérletezésbe. Anyja pedig majdnem a gya-
szaba pusztul bele. S a két névér sorsaban kozos a blntudat érzése
is. Mert ahogy Nasztya ugy érzi, hogy az 6rddgi Durantyval vald
kapcsolata miatt veszitette el idejekoran a férjét, ugy Liza is azt gon-
dolja, hogy fia “6rddgi” halédla az 6 N-nel valo félrelépésének “ko-
szobnhet§”.

A harmadik csaladtag, Mitya pedig mintha két
ndi felmendje dsszes 6rddggel folytatott kalvaria-
jat 6rokolne, sét, egyesitené magaban: hiaba
Amerika a helyszin, hidba, hogy soha nem élt
Oroszorszagban, els6 felesége, Manon 6rdogi

szemeélyisége ugyanugy rabul ejti, mint Nasztyat

Duranty. S akinek 6ngyilkossaga utan Mitya alig
tud észhez térni. Aztan, amikor talal végre egy nét, aki szintén a Liza
névre hallgat, s akit végre tud szeretni, a nérél kiderul, hogy ahogy
Mitya felmen6i csalték a férjlket, Liza Mityaval valé megismerkedé-
sekor mar egy masik férfitol terhes. Azaz valakit megcsal Mityaval.
Réaadasul az 6ccse ugyanugy a kabitdszer 6rddge miatt halt meg,
mint Mitya apja.

Pedig az Usakov életében a két nérokontdl “6ro-
kolt” démonok ellen elvileg lenne, aki felvegye a
versenyt. Mégpedig az amerikai kulturdban oly
gyakran felbukkané angyal képében, aki hol a
templomban, hol a csalad egykori baratja,
Medalnyikov alakjaban, hol az adventi tUnnep-
korhoz kothetd Angyal napjan probal Mityan se-
giteni. De hidba. Az “orosz szarmazasu” 6rdogokhoz képest telje-
sen er6tlennek bizonyul. Egy-egy pillanatnyi fellélegzést jelenthet
csupan a démoni erék fogsagaban. (Irina Muravjova: Az angyal
napja. Forditotta: Paviov Anna. Tercium Kiado, 2013, 429 oldal,
3970 Ft)
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Amikor a genocidium témakdrét kérdljard irasomban a cseh Jachym Topol: Az érdég mdhelye, illetve a
horvat Slavenka Drakulic: A légynek sem artananak cimd mivét vetem 6ssze, vallalkozasom elsé latasra
merésznek tdnhet. Hisz a két alkotas mind mufajat, mind a feldolgozott térténelmi korszakot, mind pedig
a népirtasban ,érintett” nemzetiségeket tekintve kilénbdzik egymastol: amig Topol mlve a nacik vezette
[I. vilaghaborus népirtas egykori helyszinein, a csehorszagi Terezinben és a Minszkhez kdzeli Hatinyban,
eqy fiktiv torténet keretében jatszodik, addig Drakulic nem regényben, hanem riportkbnyviben mutatja be
a délszlav haboru népirtasban részt vevé haborus bldndseinek Hagaban zajlé persorozatat.

Mégis, ha a két alkotast alaposabban szemugyre vesszik, radébbe-
ndnk, hogy a vartnal joval tdbb hasonlésag, sét, szemléletmoddbeli
egyezés van kozottik. Hisz Topol és Drakulic akarva-akaratlanul is
egymasra reflektal akkor, amikor a népirtas mechanizmuséra kon-
central, azokra a kdzos gydkerekre vilagit ra, amelyek — akar a naci
Németorszagban, akar a Szovjetunidban, akar a '90-es évek szét-
bomld Jugoszlavidjaban ,jarunk” — a kulénb6zé népek, népcsoport-
ok megsemmisitésének kivaltoi és taplaldi.

A népirtas mechanizmuséanak kdzds eredetére Drakulic igy utal:
,lalan tulzas barmelyik jugoszlav utédallamot a naci Németorszag-
hoz hasonlitani. De van egy pont, ahol az 8sszehasonlitas lehetsé-
ges, ez pedig a »Masiknak« mint a gydlélet targyanak a megkonst-
rualasa. Els6 lépésként elengedhetetlen, hogy kijeldljenek egy ilyen
targyat, és meggy6z6 indokokkal szolgaljanak a gydléletre. [...] A
gydlolet targya a masik térzshdz vagy masik rasszhoz tartozé ember
is lehet. A propaganda feladata ugy formalni ezt a kilénbséget,
hogy a fenyegetettség érzetét keltse, ami egyre nagyobb homogeni-
zalodast eredményez. A legfontosabb tényezé a gydldlet kivaltasa.”
(156-157.)

S ha elfogadjuk a gydldlet kivaltasat legfontosabb tényezdként,
azonnal koltéivé valik a Topol regényében elhangzoé kérdés: ,Hogy
ha egyszer megtortént ez, ez a népirtas, megtdrténhet megint?”
(40.), hisz a terezini, f6leg zsidokat érinté genocidium emlékhelyére
latogatok maguk is jol tudjéak, hogy egy kényorilet nélkuli, gylolko-
désre alkalmas vilagban élnek, ahol minden lehetséges, és minden
isméti6dhet.

A gytldletkelté mechanizmus felvazolasa azonban a két md sa-
jatos egymasba jatszasanak csak a kezdete: ugyanis mindkét alko-
tas arra is ravilagit, hogy a népirtast elkévetd blndsodknek valahogy
igazolniuk kell 6nmaguk s a vellk egyuttmUkodok felé tetteik ,he-
lyességét”. S erre &ltaldban a kollektiv hallgatas, az igazsag elfedé-
se, elfojtasa szolgal.

A hallgatéas, az elfojtas motivumanak emlitésekor pedig mar ott
vagyunk a két mi legfontosabb — k6zds — céljanal: a harcnal, ame-
lyet annak érdekében folytatnak, hogy a népirtassal kapcsolatos
igazsag végre napvilagra keruljon.

A két szerzd kozul Drakulic az, aki a tisztanlatas érdekében irott
riportkdnyvében a hallgatasnak is térténelmi tavlatot ad: jelzi, hogy a

II. vilaghaboru utani Jugoszlavia ugyanugy elhallgatta a haboruaval
kapcsolatos igazsagot, s helyette sajatos Titdo-mitoszt kredlt a népe
szamara, mint ahogy a délszlav haboru utan teszik ezt a horvatok és
a szerbek egyarant. Mert az nem kérdés, hogy a haboru célja a hor-
vatok részérdl a nemzetallam |étrehozésa volt. Csakhogy az igaz-
sagnak azt a részét, hogy ehhez hozzatartozott az etnikai tisztoga-
tas is, amely példaul ,kétszazezer szerbet Krajina elhagyasara
kényszeritett, [...] és amelyben példaul boszniai horvat katonak hu-
szonnégyezer muszlimot tartottak fogva negyvennégy hercegovinai
koncentracios taborban — ezt az igazsagot senki nem akarja hango-
san kimondani. Ami azt illeti, hallani sem.” (13.). Hisz az igazsag po-
litikailag veszélyes lehet egy olyan orszagban, ahol Tudman propa-
ganddja tiz év alatt meggy6zte az embereket arrdl, hogy a hagai tor-
vényszék listajan szereplé embereket hésdknek, és nem blndsok-
nek kell tekinteni.

Epp ezért Drakulic riportkdnyve legdramaibb fejezetének azt tar-
tom, amely Milan Levar, egy Gospicban él6 rend6r Ggyét targyalja,
aki a hagai térvényszéken kész volt tanuskodni mindarrdél, amit eb-
ben a horvat kisvarosban a szerbek ellen elkdvettek. Azaz horvat-
ként nem hallgatta el az igazsagot, hanem mert beszélni a varos
szerbektdl valo ,megtisztitasarol”. Tette mindezt egy olyan telepulé-
sen, ahol a hallgatas ¢sszeesklvése zajlott, mert szinte mindenki
blnds volt valamiben: ki a szerbek ledlésében, ki a hazaik kirablasa-
ban. S persze ezekrél senki nem akart beszélni.

fgy szinte torvényszerti volt, hogy egy ilyen kdzegben az ,aruld”,
a beszélni kész Levart meggyilkoljak. S miutan nem kért magara Ha-
géaban védett tanu-statuszt, ez 2000 augusztusaban be is kovetke-
zett: Levarral egy bombarobbanas végzett.

S amig Drakulic a hagai pereket végighallgatva, s az ilyen
Levar-féle eseteket feltarva harcol az igazsagért, Topol hései ez Ugy-
ben szintén sajatos Utra lépnek. Az E/1. személyben narrdld, névte-
len f6h&s el6szor Terezinben, egy, a naci koncentracios tabor pric-
csén szlletett dregembertdl, Lebotdl hallja azt a térekvést, hogy az
igazsagert, a kollektiv elfojtas ellenében Terezint ,meg kell érizni az
emberiség emlékezete szamara.” (38.) Azaz olyan emlékhelyet kell
létrehozni, ahova a lagerben elpusztultak leszarmazottai, az ugyne-
vezett ,priccskeres6k” ellatogathatnak, s az ,abszolut gonosszal”

szembenézve, ébren tarthatjék a kollektiv emlékezetet. A regény f6-
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Slavenka Drakulic

hdése a terezini példa terjesztése érdekében ellatogat a fehérorosz
Hatinyba is, ahol még az el6z6 helyszinhez képest is joval nagyobb
léptékben folyt a gyilkolas. ,Ez Hatiny — mondja a belorusz Alex.
llyen falu szazaval, ezrével volt itt. [...] Vajon ki lehetne irtani a szla-
vokat? Hat itt megprobaltak. Haromszazezret ki is irtottak. Csakhogy
néalatok nyugaton errél senki nem tud semmit. Na, és miért séporték
a szényeg ala? Miért hallgatnak réla a mai napig? - teszi fel a kér-
dést Alex Topol féh&sének, s valaszabdl kiderul, hogy itt is hasonld
okokbdl hallgattéak el a genocidiumot, mint Drakulic Gospicaban.
Mert mint a horvat telepulésen, itt is szinte mindenki részt vett benne
ilyen-olyan médon: , Azért s6pdrték a szényeg ala a tdbb szazezer
ember elégetését, mert ugyan az egészet a friccek vezényelték, de
zsold fejében oroszok, ukranok, litvanok is gyilkoltak.... ma meg
megy a lapitas.” (127.) Ezért Hatinyban, az ,6rdég mihelyében”
Alex szerint még a terezininél is fontosabb, hogy az igazsag napvi-
lagra hozatala érdekében Muzeumot |étesitsenek az utdkor szamara.
Csakhogy, mikézben mindkét md szerzéje a maga dokumenta-
rista illetve fiktiv eszkodzeivel harcol a genocidiumot elkdvetdk hallga-
tasa ellen, s az igazsag érdekében, harcaba ,belebukik”. Mert az
igazsag napvilagra hozatala mindkét miben akadalyokba Utkozik.
Drakulic kdnyvében teljesen objektiv kdrulmények miatt. A szerzénd
ugyanis — végighallgatva a legnagyobb haborus blindsok, példaul a
szerb Ratko Mladic vagy a horvat Mirco Norac perét — végul azzal
szembesul, hogy amikor ezeket a kilénb6z8 nemzetiségl blnelks-
vetbket 6sszezarjak a scheveningeni Grizetes fogdaban, az illeték
remekUl kijonnek egymassal. , Testvériségben és egységben” élnek,
hatrahagyva minden koréabbi ellenségeskedésiket. S ezt tapasztalva
Drakulic ugy érzi, hogy ezzel a blindsok ,nevetségessé teszik azo-

kat, akik végrehajtottak a parancsaikat. Bolondot csinalnak azokbdl,

akik elveszitették szeretteiket.” S joggal vetédik fel benne a kérdés:
.Ha ez a «testvériség és egység» a tegnap meg eskldt ellenségek
kozott valdban a haboru epilégusa, akkor vajon miért folyt ez a ha-
boru?” (167.) Nyilvan semmiért. S ha ezek az elitéltek ilyen cinikus
maodon jol érzik egymassal magukat a bérténben, s lathatéan nem
értik, miért is tartjak 6ket blindsnek, az, ugy érzi, az 6 igazsagfeltard
munkajanak az értelmét is megkérddjelezi.

Topol fikcidjaban pedig az igazsag feltarasat, az Emlekmd és a
Muzeum |étrehozasat az arnyékolja be, hogy a hdsék mindezt Gzleti
véallalkozassa degradaljak, anyagi hasznot akarnak bel6le huzni.
Egyre erbteljesebben: mert amig Terezinben ,csak” ugynevezett
,gettopizzat” sutdttek az oda latogatoknak, illetve ,Ha tuléli a halalt,
itt 6lték volna meg Franz Kafkat” (44.) feliratt poldkat nyomtattak,
Hatinyban mar a ,rettenet Jurassic Parkjat” kivanjak felépiteni. Aho-
va a kovetkezd elgondolas alapjan ,csabitanak”, szintén j6 pénzért,
a nagyérdemi kdzoénséget: ,Kuldnleges egy ilyen orszag, vagy
sem? Kulénleges! A globalizalt vildgban mar minden fel van osztva,
a szentségit! Thaifdld szex, Olaszorszag tenger meg festmények,
Hollandiaban fapapucsok meg sajtok, Fehéroroszorszag meg
horrortarak, hat nem? [...] Latogassa meg a genocidium eurépai em-
lékmvét, az Ordég mahelyét!” (120.)

Tehat, amig Drakuliee a haborus blindsok cinikus viselkedését
latva érzi hidbavalénak a sajat és a hagai toérvényszék térekvéseit,
Topol a hései ténykedésében hasonld cinizmust tar fel: arra vilagit
ré, hogy mivégre az emlékezés, az igazsag érdekében torténd tény-
kedés, ha az nem 6ncélu? Ha az a minél tébb, és barmi aron torté-
nd pénzszerzésre iranyulva csak Ujratermeli a gonoszt, s egy Ujabb
ordodgi mihelyet hoz létre? Amely nem mason, mint az Ujratermel$dé

gydldleten, sét, gyilkossagokon alapszik.
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Takécs Daniel

Helga Weiss napléfeljegyzései az 1938-as csehszlovak mozgositassal
kezdédnek. A naploird szamara, aki ekkor még csak kilenc-tiz éves
gyerek volt, a mozgdsitas, majd Csehorszag naci megszallasa nem
ugyanazt jelentette, mint a legtdbb cseh honfitarsanak. Helga napldja
a masodik vildaghaboru szubjektiv dokumentuma: pragai zsidé szen-
vedéstorténet. Az orszag megszallasa utan, mintha egy halélos és
kérlelhetetlen logika diktalna, sorra sziletnek az egyre inkabb kire-
keszt6 zsidotorvények, rendeletek, mignem Helgét és szlleit s egész
pragai rokonsagukat a terezini koncentracios taborba deportéljak.
Helga Terezinben, vagyis a térténelembdl ismertebb, német nevén
Theresienstadtban szUleitél elvalasztva, 1941-t6l 1944 végeéig éli a la-
gerlakoknak a hétkdznapok vilagatol elvalasztott szurredlis, mégis
mindennapi, sajat 6romokkel és bosszusagokkal teli életét, és tobb-
kevesebb rendszerességgel késziti feliegyzéseit. Terezinb6l Ausch-
witzba, majd Freibergbe szallitjak at 6ket, ahol a német hadigépezet
szamara kell rabszolgamunkat végeznilk. A felszabadulast Mauthau-
senben élik meg édesanyjaval, apjat valoszinlleg Auschwitzban elgé-
zositottak, csakugy, mint Helga mindkét agi nagyszuleit. Miutan par
hénapos kérhazi labadozas utan visszatér Pragaba, 45 és 46 tajan
gyUjti 6ssze és egésziti ki feljegyzéseit és visszaemlékezéseit. Jelen
kotetben helyet kapott még egy Helga Weissel 2011-ben készitett in-
terju, valamint egy fényképvalogatas Helga gyerekkori rajzaibdl és
csaladi vonatkozasu fényképeibdl. E ketté jol kiegésziti a napléfel-
jegyzéseket.

Kézenfekvd, s maga a fécim és a fulszéveg is azt sugallja, hogy a
szdban forgé frasmlivet Anne Frank napléjahoz hasonlitsuk. Am eh-
hez az 6sszehasonlitashoz néhany megjegyzést érdemes hozzaflizni.
Az egyik az a tény, amelyre egyébként a kotet szerkesztdje, s az el6-
széban maga Helga Weiss is utal, hogy a naplo egy jelentés része,
példaul a 38-39-es évekrdl szolo beszamoldk ,alaposan éat lettek irva”,

s az egész napld tébb izben éat lett dolgozva, ezenkivil a teljes har-

madik rész: Auschwitz, Freiberg, Mauthausen, otthon, vagyis a naplo
befejezd része a haboru utan, 45-46-ban keletkezett. Tovabba azt
sem szabad elfelejteni, ahogyan az a kényv szerkesztéi elészavaban
is emlitésre kerul, hogy eredetileg inkabb feljegyzésekrol volt szo,
mintsem szabalyos naplérdl. igy végeredményként egy, stilusaban és
gondolati mélységeit tekintve igen rétegzett és sokszinl szdvegrdl
beszélhetink, amely naplé formaban megszerkesztve, a naploird fel-
tételezett korara és az események idérendjére tekintettel, helyenként
disszonans kombinéaciokat ad ki. A Helga napldjat olvasva sokszor ta-
madhat olyan érzésunk, hogy egy éppen adott szituacié leirasat egy
késbBbbi tudas hatarozza meg. lgaz, a kényv tulajdonképpen nem arul
zsakbamacskat, amennyiben alcime: Egy fiatal lany visszaemlékezé-
sei. Csakhogy ebben az esetben nem biztos, hogy a napléforma és
az egyes szam elsé személy, jelen id6 hasznalata, tokéletes valasztas
volt. Amikor példaul a 38-39-es részekben olvashatd ¢sszetettebb,
Csehszlovéakia politikai helyzetére és tarsadalmanak hangulatvaltoza-
sara vonatkozo reflexiok is egyes szam elsé személyd, jelen idejd fel-
jegyzések formajat oltik, az olvasé szaméara kissé zavaro lesz ezeket
a gondolatmeneteket egy kilenc éves gyermek feljegyzésének tekin-
teni. Anne Frank napldjanak olvasasakor nincs olyan érzésunk, hogy
nem koherens szdvegrdl lenne sz6. A két napld dsszehasonlitasa mar
csak ezért sem szerencsés. Ugyanakkor a Helga napldja, mint vissza-
emlékezés is rendelkezhetne irodalmi értékekkel, vagyis amit elveszit
azzal, hogy hianyzik bel6le az egyidejliség szuggesztidja, azt meg-
nyerhetné azzal, hogy egyéni nyelven és eredeti hangsulyokkal, kont-
rasztokkal meséli el a torténetet. Am ami egyfelsl megvan az Anne
Frank napldjaban, egy személynek a szévegen atuté egyéni karakte-
re, masfel6l pedig megvan a Holokauszt irodalom legismertebb irasai-
ban, Kertésznél, Primo Levinél, Borowskinal, az objektivitas, a kegyet-
lenség és a cinizmus abrazolasi elvvé formalasa, mivészi probléméa-
va tétele, az hianyzik a Helga napldjabdl. Ez a térténetmondas nem
kisérletezik azzal, hogy megértse és dsszeltkdzésbe hozza a nyelv-
vel mindazt, amit a szerzéje atélt. igy nagyon valészinti, hogy meg-
marad egy visszaemlékezésnek a sok kézott, s nem fog bekerdini
azok kdzé a mivek kozé, melyeket a témaban a legjobbaknak, leghi-
telesebbeknek tartunk. Mindezzel egydtt, mint személyes kordoku-
mentum, gazdagitja a multrél valé tudast, s ravilagit arra, ami egyéeb-
ként ilyenkor az egyik legkozelebbi menedék lehetne: az embersé-
gességre. (Helga Weiss: Helga napldja — Elet a koncentrécios tabor-
ban — Egy fiatal lany visszaemlékezései, Alexandra Kiado, 2013.
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Takacs Géza

Akit gumilovedek teritett le

Morszi elndk, akinek hatalomra kerulése a kotet fellitése és zarasa,

mar nincs hatalmon, a kényv tehat, a haditudositd napldja, most mar
régiség, igy hat kérdése, hogy mi az az egyiptomi forradalom, visz-
szapattan, ez ma mar nem kérdés a tegnapi valtozataban, errél az ol-
vaso mar tébbet tud egy fajdalmas, zlrds évvel, az lesz a kérdés, az
marad, hogy ki a szerz6, ki is Jaszberényi Sandor. Az els§ benyomas
mindenesetre nem tul j6, a nyelv, ami elsésorban a segitségunkre le-
hetne a megértésben, a hitelesitésben, nem mikodik, a szerzd némi-
leg hadilabon all a nyelvvel, a naplé egy hadituddésitas lett Jaszberé-
nyirél, egy kapkodd, fellletes helyzetkép, érzem az alkalmisagat, a
torzitasait. Egy szérnylségekkel hazald, veszedelmeivel kérkedd el-
lenszenves alak viaskodik benne egy ironikus, keser(, illdziotlan,
spleenes énnel, s belekotyog egy harmadik, a tultaplalt eurépai de-
mokrata, akinek folyton felfordul a gyomra. Végul is megkéttetett az
Uzlet, mindharom fél szo6t kap, de rossz Uizlet kéttetett. Valaki nekem
nagyon hianyzik az alku résztvevéi kozul.

Jaszberényi kalandvagyd ember, de ez a kalandvagy épp annyi-
ra kdzérdekd, mint ha valaki szeret kiugrani egy repulégépbdl, vagy
lelkes sziklaméaszo6. Csak hat az ejtéernyds és a sziklamaszd az ami,
de a haditudositd ugy tesz, mintha értink menne a tizbe. Nagyon
igyekszik, hogy ugy tegyen, mintha izgatna az egyiptomiak sorsa, de
nagy igyekezete épp csak arra elég, hogy mind nyilvanvalobb le-
gyen, a szerep tetszik csak neki igazan, a figura, hogy 6 most az éle-
téet kockaztatva a torténelem Utéerén tartja a kezét, vagy egyenesen a
torténelem dobogo szive folé hajol, csak hat arrél, amit érzékel, olyan
semmitmondd a beszamoldja, mintha egy traktorista mentSorvosnak
probalna kiadni magat.

(Egyébként azzal a hazugsaggal jutott at az ellenérzési pontokon,
hogy orvos, és segiteni megy, nekem tulajdonképpen ennyi elég is
volt ahhoz, hogy napléja moralis épitményét kartyavarnak lassam.)
Nem tudom, milyenek voltak a haditudositasai, biztosan érdekeseb-
bek, mint ez az alnaplo, valdjaban ugy tdnik, mindent megirt, ami
mondanivaldja volt, s amikor titokzatosan a jegyzeteire utalt, hogy ne-
ki vannak jegyzetei, napi feljegyzései, tulajdonképpen bloffélt, minden
érdekeset beleirt a tudodsitasaiba, érthetéen, az lett volna furcsa, ha

nem, tehat ezt a az egészet meg kellett kdltenie, ebbdl persze kisul-

hetett volna valami regény is akar, de csak egy kis macskakaparas
lett a kor falara.

Jaszberényi konyvében tébbszor emliti az asszisztensét, Moha-
med Galladot, engem ez az asszisztens immar jobban érdekel Jasz-
berényinél, az Ujsagironal, aki valamiért olykor Egyiptomban él, s
2011-12-ben magyar lapok hadituddsitéjaként kereste a kenyerét.

Miért vagyok Jéaszberényi kdnyvével szemben szinte indulatos.
Mert latom, elképzelem, nagyjabdl le is irta, hogy amikor odasettenke-
dett, ahol valami fustolt, robbant vagy vérzett, s széva tették, olykor
persze durvan, hogy mit is keres ott, miért is fényképezget, akkor
meglobogtatta eurdpai papirjait, hogy a jog és a szabadsag. Mikoz-
ben éppen visszaélt a joggal is meg a szabadsaggal is. Mintha volna
valami kulénleges jog a leskel6désre, a nyugati napi horroréhség és
vérszomj kiszolgalasara. Raadasul semmi kbzelebbit nem tudott meg
arrol a vilagrol, ami sajat allitasa szerint annyira vonzotta; a maga szo-
rongo, nagy jelenetre vagyo lelkénél tovabb nem latott.

Ha bevallja, hogy maradt néhany hasznavehetetlen mondata, de
naplé nincs, akkor talan olvasott volna valamit az egyiptomiaktol, Ujsa-
got, irodalmat, térténelmet, s készitett volna néhany beszélgetést az
élet dolgairdl ott, ahol forrong a fold, ahol forradalomrél alighanem
sz0 sincs, csak lazadasrol és kétségbeesésrdl. S akkor egy kevéssé
mar beljebb jutva a puskaporos utcanal, azt a mondatot, amit a bori-
tén szerepel arab kiaddjatdl ,tudja, mit érzlink, megélte vellnk a for-
radalmat”, nem engedte volna kiiratni, még reklamcélokbdl sem.

Jaszberényi olyan bator, annyira bizik napldja erejében, hogy ha-
nyavetien még az igazsagot sem titkolja, hogy neki az egész felkelés
csak valami drog az unalom ellen, melyet odahaza vagyis itthon élt at,
ahol nem térténik semmi, ezt meg kellene mosolyognunk, hogy mi-
csoda szerény alak, az életét kockaztatja a hirért, de tulsagosan fon-
toskodva meséli el életveszélyes helyzeteit ahhoz, hogy mégse tudjak
értéen mosolyogni, nem volt mas ez az egész, mint egy kicsit terjen-
g0s, rossz novella. Hidba a sok kép.

Pedig a bevezet6 fejezet, kairdi széllasanak és a 2012-es juliusi
szituacionak izgalmas leirasa szerint nem az adottsagokon mult.

Jaszberényi Sandor: Budapest — Kaird
Egy haditudosité napldja. Libri Kiado, 2013.
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Hercsel Adél

Fogd
a guminot,
es fuss!

Rendkivil halasak lehetlink az orosz irodalom fenegyerekének, Vik-
tor Pelevinnek, aki mUveiben ugyan mindig is az iréi elme legeldu-
gottabb féregjarataiba prébalt kalauzolni benntinket, de legujabb,
S.N.U.EF. cimi regényében azt a merész, am annal kellemesebb
azonosulasi lehetéséget kinalja fol, hogy felsébbrendl emberek, ki-
vélasztottak legylnk. Ugyanis Pelevin regényének egyszerre uto-
pisztikus és posztapokaliptikus vilagaban kétféle ember Iétezik: a
szegény, technikailag visszamaradott és hanyatlé Urkaina allam sik-
sagain szenvedd, alacsonyabb rendd, szlav anyanyelv( ork, vala-
mint a Bizancium nevd, antigravitacios panyvan lebegd, hatalmas
gbmbben él§ cslcstechnolégiaval felszerelt, angolul beszélé elit.
Miért lehetlink kivalasztottak mint olvasék? Azért, mert az 5nmagat
Lurborealistanak” nevez§ orosz ir6 regénye féhéséll és egyben nar-
ratoraul is a ,csucsember” Gyemjan-Landulf Damilola Karpovot va-
lasztja: az eseményeket (sz6 szerint) vele azonosulva, végig az ¢
szemUvegén keresztul lathatjuk, hiszen Damilola egyszerre harci pi-
|6ta és videdmivész, akinek az a feladata, hogy celluloidra rogzitse
az orkok és az elit emberek kozti haborut.

Damilola a h&boru egyik legnagyobb ,kirdlya”: mikézben high-
tech harci-operatér reptléjével gatlastalanul gyilkolja az orkokat, ki-
valé filmeket, un. sznaffokat készit réluk. Bizancium ugyanis minden
évben mesterséges haborut indit az orkok ellen, aminek csucspont-
jaként az 6kori rémai gladiatorjatékokra hajazé Cirkuszban halomra
gyilkoljak 6ket, majd hagyjéak, hogy ,gy6zelmet arassanak”. Az orkok
tdmeges, és véres elbukasarol készult sznaffok jelentik az ,,embe-
rek” legnagyobb szérakozasat, ami egyszerre funcional hiradoként,
esti filmként és valésagshow-ként. Bizanciumban a sznaff jelenti
ezen tul a legfébb vallasi szentséget és a legfontosabb iskolai tan-
anyagot is. Ahhoz, hogy az ,emberi” |ét t6kéletes esszenciajat ezek-
be a felvételekbe zarjak, rendszerint porndjelenetekkel kell Sket
.gazdagitani”. Ebben a kegyetlen vilagban tehat a szexualis aberra-
ciok kielésének sincs semmi akadalya. H&sUnk igényeit példaul a
csupa implantatumbal allé robotnd, Kéja hivatott kielégiteni, akit ki-
mondottan az & igényeihez alakitottak: igy valik Kéja Damilola életé-
nek egyetlen éromforrasava, életének értelmévé.

A regény egyik bonyodalmat nem véletlentl Kéja okozza, aki 6n-
nén programjat foltlirva beleszeret a Bizanciumba kerul6, ork
vandemberbe, Grimbe. A szituaciordl egyszerre juthat eszinkbe
Huxley Szép dj vilaganak vadembere, de Asimov robot novellainak
klasszikus problémajat is folidézhetjik, amelyek az érzé emberi lény,
és a robotlény kozt egyre apado kuilonbség filozofikus kérdéseit fe-
szegetik. Pelevin regényében is ez a dilemma a legmeghatarozobb:
meddig terjed a gép, a program, hol kezdédik, hol és hogyan szUlle-

tik a valodi emberi érzelem, a szerelem, és maga az emberi [ény. A
Pelevin rajongdknak tehat most sem kell nélkiléznidk a téle jol meg-
szokott sulyos filozéfiai és egzisztencidlis kérdéseket. A SIN.U.F.F.-
nak is ugyanugy elengedhetetlen alkotdelemei a kildnbdzé
pszeudo-buddhista traktatusok, a mediatizalt vilag k6zosség- és
személyiségrombolé hatéasain valé elmélkedések, a tarsadalom- és
civilizaciokritikai fejtegetések, a hatalom és az egyén viszonyanak
elemzései. Mindezek persze beagyazédnak a pelevini védjeggyé
valt az egyszerre groteszk, abszurd, ironikus, realis, szlrredlis és
hiperreélis kontextusba.

Mindehhez sajatos pelevini nyelv tarsul, amiben a témak és a
stilusok sokasaganak megfeleléen szinte az 6sszes létezd nyelvi re-
giszter keveredik a k6zgazdasagi, politikai nyelvtél kezdve, a tudo-
manyos, filozéfiai, vallasi terminolégian at egészen a vulgaris és
szexista megszolalasokig. Arrél nem is beszélve, hogy Burgess
Gépnarancsahoz hasonléan a S.N.U.F.F.-ban az angolt oroszba és
mas nyelvekbe, tébbnyire hindibe és spanyolba jatszo, kulénds, de
a kontextusnak kdészénhetéen mégis érthetd nyelvezetet kapunk.

,De gloomyk nincsenek az orkok kdz6tt. Ennek okat gondolom
magyaraznom sem kell. Nincsenek szerelembabaik, mert nem ren-
delkeznek a szUkséges technoldgiaval. Talan csak a kagan enged-
heti meg maganak, hogy személyesen birtokoljon egy kdzepes mi-
néségl guminbt — és nem azért csak ilyet, mert nincs elég pénze,
hanem mert olyan osztalyu szuraz, mint Kéja, hivatalosan senki sem
adhatna el neki. Meg aztan mindenki tudja, hogy az urkagannak
nem a szive 6hajtasa miatt kellene szura, hanem csak azért, hogy a
GULAG-hoz torleszkedjék, és ezzel a civilizéltsag szinezetét adja a
diktatériumanak.”

Az 6sszetevlk sokasaganak kdészénhetben nem kénnyld megva-
laszolni, hogy mi a S.N.U.F.F. pontos m(ifaja. Pelevin a pszichede-
likus utépiaba olt egy kis tarsadalomkritikat, fantasyt, szociografiat,
romantikus regényt, klasszikus sci-fit, szexualpszicholégiat, feminiz-
muskritikat, €s mindezt raadasul megflszerezi egy kis torténelem-
leckével. Az egészen biztos, hogy ez az elegyitett miifaj kivaléan al-
kalmas a jelenkori frusztraciok lefrasara, és napjaink égetd problé-
méainak feloldaséara. A kissé dagalyos, tulbeszélt, széteso, és ritmu-
séban megbicsakld szovegfolyambdl nem nehéz kiolvasni, hogy
Pelevin a jelenkori tarsadalom rakfenéirdl és megoldatlan konfliktu-
sairdl ir: hiaba helyez bennuinket a tavoli jovébe és az iréi fantazia
szllte cybertérbe.

,A parti alcazott tarsadalmi ring, mikrokolosszeum, ahova az em-
berek allitélag pihenni és ellazulni mennek, de valéjaban mindegyik
gladiator-felszerelést rejteget az 6ltézéke alatt. Mindegyik hozza ma-
gaval a maga zavaros szamitasait, s egész este azok bulbulszavara
tancol, és egyaltalan nem »més dobjara«, ahogy igyekszik elmagya-
razni a beszélgetésekben. Es aztan, ezernyi végtelennek tetszé
mozdulat utéan a szépen megvilagitott akvariumban ezek a tarka po-
fak szigoruan abban a rendben kapcsolédnak ¢ssze, hogy kolcso-
nésen megtermékenyithessék és megzabalhassak egymast. Az, ami
a naiv megfigyelé szemében szérakozasnak latszik, valdjaban
egyetlen pillanatra sem szUneteld, tarsadalmi ritualéval 6sszekotott
harc a tulélésért.” A tulélésért folytatott kiizdelemben és az élet adta
rengeteg bosszusag kézepette, a S.N.U.F.F.-ot olvasva nagyon j¢ ér-
zés elfelejteni, hogy orkok vagyunk, és felemeld a vilag eseményei-
nek folyasat meghatarozé csiucsaragadozokkal azonosulni. (Viktor
Pelevin: S.N.U.FF. Ford.. M. Nagy Miklds. Eurdpa, 652 old., 2880 Ft)
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Konzulvaros

Egy nyelvfilozofiai Grhabord kronikaja

Kulénods mfaj a science-fiction: akikhez kdzel &ll, azok gyakorta
nem pusztan kedvelik, hanem rajonganak érte, akikhez pedig nem,
azok legtdbbszér nem is tartjdk szépirodalmi mdfajnak. Sokszor —
valljuk be — valéban nem az. De a silany-kivalé arany alig (vagy
nem) rosszabb mas minemeknél. Amit a sci-fi felszines kritikusai al-
talaban nem tudnak, hogy j6 par tudomanyos-fantasztikus szerzé a
szépirodalmi kanon teljes jogu része: Ray Bradbury, Philip K. Dick,
Stanislaw Lem, Isaac Asimov, sét, Karel Capek (aki nemcsak az els6
sci-fi irok egyike, de a ,robot” kifejezés megalkotdja is egyben) vala-
mennyien komoly, néha forradalmi filozéfiai mondanivaléval itatték at
képzelet alkotta, magas szinvonalon megirt térténeteiket. Az ¢ mai
utédjuk a brit China Miéville, aki sikeres képregény és fantasy-irobol
érett az egyik legeredetibb tudomanyos-fantasztikus szerzéve.

Titka, hogy intelligenciaja és iréi tehetsége a nagy el6ddk me-
rész kritikajaval, és az éaltaluk kitaposott utakrél valé meredek leka-
nyarodassal parosul: Miéville azon kevesek kézé tartozik, akik tuda-
tosan ellene fordultak a Tolkient kdvet6 tindés-orkos fantasy-
mainstream-mel, csakugy, mint az (rcsatés sci-fi klasszikusokkal.
Eddigi életmlve egyik csucsa jelent meg a kézelmultban, az Agave
gondozaséban: a Konzulvaros szépirodalmi igényességgel megirt,
elképeszt6 otletekkel, formabontd filozéfiai meglatasokkal, izgalmas
tudatkutatasi, nyelvészeti, tarsadalmi és politikai felvetésekkel teli
nagyregény, amelyhez a diszleteket egy eredeti stilusban megalko-
tott, a Foldtsl mindenféle értelemben véve tavol esé vilag, Arieka
adja.

A bolygo varosai a biotechnoldgia csucsai: maguk is dsszetett,
érz6, 6nallo életet €16, gigantikus Iények. Emellett Ariekat olyan (r
fogja korul, amelyet ismeretlen (a német szdkincsbdl elcsent) jelensé-
gek alkotnak: az einsteini térid6tél radikalisan eltérd, hatartalan és
képlékeny mélydr, az ,immer”, és a fizikailag érzékelhet6 vilagot je-
lentd ,manchmal”. A torténet fészerepléje és narratora, Avice Benner
Cho azon kevesek kdzé tartozik, akik mindkét mezében képesek tu-
datosak maradni, igy alkalmasak arra, hogy az un. immerben nagy
tavolsagokat megtevé hajok navigatorai, hivatasos vilagjarok —
~mmerUulék” — legyenek. Ez azonban csak egy morzsanyi izelité ab-
bol az dtletflzérbdl, amelyre gyakorlatilag a teljes torténet felépul.
Arieka 6slakosai — a Gazdéak — ugyanis nem els6sorban kulsé jegyeik
miatt kilénbdznek a humanoidoktdl: alapvetéen mas médon gondol-

kodnak és ennek folyomanyaképp masmilyen a kommunikaciojuk.
Ennek legfontosabb ismérve a valdtlansag, hazugsag értelmezhetet-
lensége, és ezdltal teljes hianya, ami abbdl ered, hogy az ariekaiak
nem a hangokat, hanem a gondolati hullamokat érzékelik.

E kUlonos és kulonleges lényekkel kizarélag Konzulvaros diplo-
matai, kifejezetten e célbdl tenyésztett, specialis kiképzésben része-
sult arisztokratai, a konzulok tudnak kommunikéalni: két-két hajszalra
egyforma, mentalisan totélis szinkronra hangolt ember, akik nem-
csak képesek a Gazdak dupla hangzasu szavainak a szimultan ki-
mondasara, de arra is, hogy e mégé mentalis hatteret sz&jenek. Egy
nap azonban Uj, a korédbbiaktol meré6ben mas konzul érkezik a kdz-
ponti hatalom, Bréma megbizasabdl Konzulvarosba: a két férfi —
EzRa - szokatlan médon nem mesterségesen létrehozott ikerpar
(doppel), hanem killséleg és természetre latvanyosan eltéréek. Erke-
zésuk meélyen felzaklatja és elbizonytalanitja a tdbbi konzult, de
mindez semmi ahhoz képest, ahogy a Gazdéakra hatnak: szokatlan
szellemi és verbalis egységlk-kilonb6zEséglk ugyanis szabalysze-
ri mentalis drogként, sulyos izgatdszerként hat az 6slakosokra, akik
flgg6vé lesznek EzRa hangjatol. A kozelgd tragédia szelét azonnal
érezni lehet — innentdl kezdve valami alapvetéen megvéltozik az
Ariekan. Es amikor az EzRa péaros egyik tagja gyilkossag aldozata
lesz, megréazé gyorsasaggal bontakozik ki az apokalipszis...

Ami a torténetet az atlag sci-fik félé emeli, az nemcsak az ariekai
kultura és az abbdl fakadd dramai feszultség intellektualis mivolta,
hanem, hogy a megoldés is ezen a sikon szlletik meg. Igaz, hogy
haboru tor ki a maga szikséges kellékeivel abrazolva, de a valodi
okra, a kognitiv-nyelvi drogra el6szér hasonlo jellegd mentélis pot-
szer a valasz, majd egy bizarr fordulat, egy paradigmavaltas erejli
grammatikai-gondolati reform adja a végsé megoldast. Mindezek
miatt a kényv elsésorban az értelmiségi olvasdknak szol: bizonyos
nyelvészeti és filozdfiai fogalmak ismerete nélkul érthetetlen és értel-
mezhetetlen a torténet sava-borsa. Am aki képes raalini erre a
nyomvonalra, arra nemcsak lingvisztikai kalandok varnak, de egy ki-
valé politikai (vagy inkabb vallaspolitikai) parabola, eredeti tarsada-
lomkritika, és — mivel hat végul is errél van sz6 — egy kifinomult, re-
mek dramaturgiai érzékkel, tobzddo fantaziaval megirt tudomanyos-
fantasztikus regény is. (China Miéville: Konzulvaros. Agave Kiadd,
414 oldal, 2980 Ft)
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Kiss Gabor szétarrovata

LADD |ANDS LADS ANDS

enciklopédidja

. MAGYAR
- UTONEVKONYV

MAGYAR

UTONEVKONY

ARADEMIAI KIADS, BUDAFEST ABAREMIAI KIARS, DUDAFE

Nomen est omen

Neviinkben a végzetiink — tartja a régi latin mondas. A nyelvészet
agai kézul a névtan, a nevek magyarazataval, eredetével foglalkozé
szakterUlet a legnépszerlbb. Kit ne érdekelne, honnan ered a neve?
Hanyan toéprengenek gyermekik szlletése elétt, hogy milyen ke-
resztnevet adjanak majd az Ujszuléttnek. A gondosabbak izlelgetik,
hogy a csaladnév és a keresztnév hogy fog hangzani egydtt.

A mai kételemU névrendszerlnk kialakulasat a 16. szazad elejére te-
hetjik. Egyesek azt gondoljak, hogy a népesség szaporodasa ko-
vetkeztében jott Iétre a pontosabb megkuldnbdztetés igénye. Masok
ugy vélik, hogy a szentek neveinek divatja altal kiszoritott névbeli
sokféleséget és tarkasagot kellett a vezetéknevekkel poétolni, hiszen
megsokszorozodott az ugyanolyan helységben lakoé Istvanok, Péte-
rek, Katalinok, no meg Erzsébetek szama, és ezért valt sziikségessé
még egy jegy hozzdadasa a névhez. Ismét masok csalad-érdekvé-
delmi és vagyonjogi inditékokra gyanakszanak, az akkoriban fontos
Orokosodési rendre.

A nagykdzdnség igényét felismerve az utébbi évtizedben j6 né-
hany magyar kézikdnyv, szoétar, ismeretterjeszté munka jelent meg a
nevekrél. Kalman Béla A nevek vilaga cimU kis kényve 6rok slager
1967-es elsé megjelenése ota. Ugyancsak sok csalad konyvespol-
can megtalalhaté Lado Janos 1971-es Magyar utonévkényve. A
kényvben 875 néi és 932 férfinév szerepel kildén nemek szerinti
megosztasban. Egy-egy névalak mellett a név jelentése, eredete,
névnapjai, becézé alakja, valamint rokon nevei is olvashatok.

A keresztségben a megkeresztelt véddszentet is kap, legtébb-
szOr a nevével megegyez6 nevl szent embert. Azonban sok magyar
név létezik, melyet nem visel egyetlen szent sem, példaul.: Akos,
Koppany, Zsolt. llyenkor a katolikus egyhaz énkényesen valaszt ki
egy szentet és javasol véd&szentnek. Ezt a javaslatgyUjteményt Fe-
kete Antal piarista szerzetes tanar allitotta 6ssze Keresztneveink, ve-
ddbszentjeink cimmel, és jelentette meg el6szér 1973-ban a Szent
Istvan Kiadonal.

Kazmér Miklos tébb évtizedes munkaval gyUjtotte 6ssze 6si csa-
ladneveinket, majd adta kdzre Regi magyar csaladnevek szotara
cimmel, husz évvel ezel6tt 1993-ban. A nagy gyUjteménybdl meg-
tudjuk, hogy a régi harci eszk6zok nevebdl alakult csaladnevek sza-
ma sem csekély: Buzogdnyos, Csakanyos, Csiszar, Dardas, Fegyve-
res, Fokos, Gerely, Handzséaros, ljgyartd, Kardos, Kardhords, Kard-

verd, Kopjas, Nyilgyarto, Pajzsgyarto, Parittyds, Pancélgyarto, Pika,
Puskas, Szablya, Szekerce, T6rés, Vertes.

A Tinta Kényvkiado batorsagara vall, hogy a szamos, ma is pia-
con lévd névtani kézikdnyv mellé az utdbbi években neves szerzék
tollabdl megjelentette a Csalddnevek enciklopédidjat és a Kereszt-
nevek enciklopédigjat. Ezekben a kiadvanyokban igen széleskord is-
meretre tehetnek szert az érdekl6dék. Megtudhatjuk, hogy a mai
magyar férfi keresztnevek eredete sokféle. Vazlatosan, néhany pél-
daval szemléltetve. Latin: Marton, Olivér, Szilveszter, magyar: Gyula,
Szabolcs, Zsolt; german: Henrik, Norbert, Ottd; bibliai: Benjamin,
Gébor, Tamas; gorog: Dénes, Gergely, Kristof: torok: Akos, Jend,
Karoly, Zoltan, szlav: Laszlo.

Ugyanilyen sokféle a magyar néi nevek forrésa. Latin: Didna, Ju-
lia, Klaudia, gorég: Angéla, Margit; magyar: Etelka, Hajnalka, Ibolya;
german: Erika, Kinga, Olga; bibliai: Eszter, Maria, Sara; francia: Adri-
enn, Bernadett, Evelin; olasz: Bettina, Bianka, Nikoletta; angol: Kitti,
Vivien; torok: Réka, Sarolta.

A két enciklopédidban nyelvink olyan érdekességeirél olvasha-
tunk, mint az, hogy a keresztnevek szamos kozszéba is beépultek.
Pl: adamcsutka, aranka, atilla, ferencjoska, gergelynaptar, gregorian
énekek, janospohar, kalmankdrte, katicabogar, keljfeljancsi, marga-
réta, szentjanosaldas, vilmoskorte.

A leggyakoribb mai magyar csaladnév a Nagy. A gyakorisagi
serrend és a visel6ik szama: 1. Nagy 242 000; 2. Kovacs 223 000;
3. Téth 223 000; 4. Szabo 216 000; 5. Horvath 203.000; 6. Kiss
167.000; 7. Varga 140 000; 8. Molndr 109.000; 9. Németh 97 000;
10. Balogh 97 000.

A csaladneveink egy régi, mara mar letlnt vilag lenyomatat is
6rzik. Példaul az olajutés 6si mesterség nyomat a kévetkez6 csalad-
nevek 6rzik: Bakos, Olaj, Olajcsinald, Olajgyarto, Olajos, Olajlits,
Olajvers, Ut6, Verd.

A fabol készllt taroloedények készitének foglalkozasa is szamos
névben megdérz8dott: Bodnar, Hordd, Hordogyarto, Hordos, Hordo-
verd, Kadar, Kadas, Karika, Karikas, Pintér, Vedergyartd, Vedres.

A nagy munkaeré-vandorlassal, a globalizaciéval mindnyajunk
kornyezetében gyakran eddig soha nem hallott nevet visel§ tavoli vi-
lagok szulodttei jelennek meg. Az ilyen Uj nevek szbétarba szerkeszté-
se a kdvetkezd generacio feladata.
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Csapody Kinga

Jatszd ujra!

Nehogy megvedd, odaadom! — mondta par napja egy barat. Még
mosolyogtam is ezen az egyetemista éveinket idéz6 mondaton,
majd tovabb hallgattam, ahogy magabdl kikelve kritizal egy kényvet,
amelyet sikerUlt Ugy megirni, hogy leradiroztak a szerepl6k szeme-
lyiségét, stilusat. Mazohista vagyok, szeretek utanajarni annak is, ha
valamit nagyon szidnak, ezért is kerult a kezembe a Quimby-kétet.
(No, meg azért, mert bar sok koncerten voltam, t6bb Quimby-szam-
hoz kotédnek fontos dolgok az életemben, sosem kutattam az
egyuttes torténetét, nem kdvettem a koruldttik lévs hattértdriénése-
ket, csak a zenéjuket.)

,Ez a kdnyv nem akar a Quimby-toérténet lenni, ahany rajongo,
annyi Quimby-kép, annyi kedvenc dal és koncertéimény. [...] el-
mondjuk a Quimby meséjét, megrajzoljuk a zenekar tagjainak port-
réjat, bemutatjuk lemezeiket, és soha nem publikalt fotékat kézltnk
roluk, hogy kozelebb keruljink hozzajuk, jobban megismerjuk ket
és a Quimbyt.” — irja az elészoban a kotet egyik szerkesztdje,
Valuska Laszlo. A célkitlizés tiszta, a megvalositas felemas.

Amit sikerult: j6 sztorikat és fotokat 6sszegyUjteni — ettdl valdban
tobbet tudunk réluk, akar kdzelebb is érezhetjik magunkhoz az
egylttest, és 8sszegy(jtve taldlunk adatokat a lemezekrél — kis sze-
mélyes best-offal megspékelve.

Ami nem: a portrérajzolas, a zenekar tagjaihoz kdzelebb keru-
lés. Nem akart Quimby-torténet lenni, de az lett, méghozza kicsit
olyan, mint a bulvarmagazinok folytatasokban kdzolt sztorijai.

Vitathatatlanul nagy munka egy ennyi évet fel6lel6, és szereplét
felsorakoztato térténethez hozzanyulni, sulyozni, és rendezé elvet ta-
lalni hozza. Mindezt ugy, hogy ne legyen szaraz szocikkek gyujte-
ménye, €s ne essen szét. A szerkeszték eleve érdekes koncepciot
talaltak ki a kotet tagolasara: Bevezetd, Quimby-gép, Portrék,
Diszkogréfia, Képek. Ami akar mikodhetett is volna, barmely nagy a
fa, vagy kemény a dié — ennek a kdzds lonak mégis turos lett a hata.

A bevezett er6s, hangulatos eléétel, amelybdl kicsit kizdkkent a
Quimby-gép hangja. Szubjektiv megitéini, hogy jo-
e a személyes hangvétel(, kicsit szépelgé keretbe
illesztett, jelen idejd térténetmesélés. Az azonban
elvitathatatlan, hogy a sztorik erések, a kényv itt
olvastatja magat, az olvas¢ huledezik az dsszetar-

tés és a kitartas linkséggel kevert elegyén, ami

)

ezeket a tehetséges j6 baratokat jellemzi. Kicsit = fil Illﬁ?‘
|||
1y

zavardak az ugrasok, hogy egy fél mondattal atlib-
benlnk fontos élethelyzeteken, és néha utjelz6-
ként jol jonne, mondjuk az oldalak fejlécében jelol-
ni, hogy hanyban is jarunk. Ami azonban valdja-
ban megkulonbozteti egy j6 regénytél (a szerzé
Miklya Anna aposztrofélja a betét mfajat), hogy a
narrator hangjatol nem halljuk a szereplékét, még

ha néha be is kerll egy dialégus, inkédbb idegen test marad a sz6-
vegtestben. Es mintha a narréator is billegne, hogy mennyire vegye
at hései beszédmaodijat, néha siman jellemez a ,fos” jelzével, mashol
kényesen kerlli ezt a beszédmddot. Hogy a tdbbiek személyes har-
cai, tragédiai nem derulnek ki (hogy a portrékbdl sem nagyon, azért
kar), érthetd koncepcio, az azonban, hogy az egész egyuttest érint
kényszerpihend, Kiss Tibi ,megborulasa” nem tud dramai lenni, na-
gyobb hianya a ,regénynek”. Még akkor is, ha egy-egy jelenet, pél-
varé turné busz képe erés, sokaig visszhangzik az emberben.

A koétet elolvasasa utani hianyérzet okait szamba véve a
leggyengébb lancszemnek a kotet kbzepébe illesztetett Portrék rész
bizonyult. Nagyon zavardak az ismétlések, hogy ugyanazokat a tor-
téneteket hasznalja, mint par oldallal kordbban a Quimby-gép, az Uj
sztorik szinte elvesznek az ismétl6dok kdzott. Azt az érzetet kelti,
mintha a térdel6énél talalkozott volna csak Doémotér Endre és Miklya
Anna szdvegrésze, és bar a nyomdagép egyesitette azokat, meg-
kérddjelezhetd, hogy egy szerkeszt6 (plane kettd), ily médon miért
szentesitette ezt a frigyet.

Bér nagyon szerethet6 figurak rajzolédnak ki, nem dél meg a két
frontemberes egydttes (Kiss Tibi és Livius) képe, hiaba mondjak ki,
hogy Dd&di legalabb akkora dumés, mint Livius, nem halljuk a hang-
jat, Fefe szerénységét is elhisszik, mint ahogy Szilard rendmaniajat
és hogy Faszi a zenekar €16 emlékezete, mégis 2D-sek maradnak a
karakterek.

A Diszkogréfia biztos hasznos 6sszefoglald, bevallom, kevés
funkcidjat latom, de barmikor megnézhetjik, hogy egy adott lemez-
rél melyik egylttes tagnak melyik a kedvence, ki mennyire szivesen
gondol ra vissza ma.

Ki ne szeretne régi fotokat nézegetni, hiledezni, ki hogy nézett
ki, a frizurakon, s hogy milyen ruhadarabokat viseltek, megallapitani,
hogy kinek allnak jol az évek? Ezzel sosem lehet melléfogni, az isko-
lafolyosokon is képesek vagyunk orékat elttni tab-
|6k nézegetésével. Azért a véletlenszerlien oda-
biggyesztett képalairasok (sokszor évszam nélkul)
kis hianyérzetet keltenek.

A Quimby cimd kényvet minden bizonnyal ma-
radandobb élmeény volt megirni, mint olvasni, tehat
kivanjuk magunknak, jatsszanak még jo par évig,
hogy még sok, masképp kigondolt, és féként at-
gondolt kétet is megjelenhessen réluk. Hogy az
unokaink is értsék, mit ettiink rajtuk.

Démétér Endre-Miklya Anna: Quimby
Bookline Kényvek. 2013
296 oldal, 3990 Ft
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John Scalzi: Az utolsé gyarmat / rset - veteotvas

— Itt allunk meg? — kérdezte Rybicki tabornok, amikor
letértink az Utrél, a gabonamezé kdzepén.

— Azt kérdezte, tudunk-e valahol bizalmasan beszél-
getni — emlékeztettem. — Itt most kéthektarnyi gabona-
tabla valaszt el minket a legkdzelebbi emberi vagy obin
fultél. Nalunk a gyarmaton igy megy a titoktartas.

— Miféle gabona ez itt? — tudakolta a tabornok, és egy
szarat letépve megporgette az ujjai kozt.

— Cirok — mondta a mellettem allé Jane. Babar Jane
mellé telepedett, és a flle tovét vakargatta.

— Ismerésen hangzik — rémlett Rybickinek —, de nem
hiszem, hogy valaha is lattam volna.

— Ezen a kérnyéken bevett a termesztésik — jegyez-
tem meg. — lgazi haszonnévény, meleg- €s szarazsagtu-
ré, és nyaron igencsak befltenek errefelé. Az itteniek
egy bhakri nevl kovasztalan kenyeret sutnek beléle,
meg meég sok minden mast.

— Bhéakrit — izlelgette a szot Rybicki, és a falu felé mu-
tatott. — Akkor ezek az emberek jorészt indiaiak.

— Neéhanyan — mondtam. — A legtdbben itt szulettek. A
kdzség immar hatvan éves. A Huckleberryn a gyarmato-
sitas dandarjat mostansag a Clemens foldrészen végzik.
Nagyjabol akkor nyitottak meg a telepesek el6tt, amikor
mi is jottunk.

— Szoéval nincs feszlltség a félsziget-habord miatt? —
kérdezte Rybicki. — Mar csak azért is kérdem, mert ma-
guk amerikaiak, 6k meg indiaiak.

— Nem csinalnak gondot beldle. lit is olyanok a be-
vandorlok, mint barhol mashol. Elsésorban
huckleberryinek tekintik magukat, €s csak masodsorban
indiainak. A kovetkezd generacidban ez mar nem is fog
szamitani. Jane kulénben sem amerikai. Ha be kéne so-
rolnom magunkat valahova, akkor az 8 szemukben legin-
kabb leszerelt katonak vagyunk. Amikor megérkeztunk,
mindenki elkerekedett szemmel nézett rank, de most mar
csak John és Jane vagyunk, akiknek az a helyes Utszél
tanyajuk van.

Rybicki visszanézett a gabonamezére.

— Meglep, hogy egyaltalan féldmlvelésre adtak a fe-
juket. Maguknak rendes allasuk van.

— A féldmdvelés rendes éllas - tiltakozott Jane. — A
legtébb szomszédunk ezt csinalja. Nekunk is jo, ha a
példajukat kovetjuk, mert igy megértjuk dket, és tudjuk,
mit varnak télunk.

— Nem akartam megsérteni — szabadkozott Rybicki.

— Ugyan — szoltam kozbe, visszacsempészve magam
a tarsalgasba. A mez6 felé intettem. — Ugy tizenhat hek-
tarunk van. Ez nem sok, és ettél nem vesszik el a tobbi
gazda el6l a megélhetésiket, de arra elég, hogy meg-
gy6zzuk 6ket, Ujgoa gondjait mi is a véllainkra vesszUk.
Komolyan megdolgoztunk érte, hogy Ujgoaiak és
huckleberryiek legyunk.

Us Kanvvpiac 2013, SZEPTEMBER

Rybicki tabornok bdlintott egyet, és a keze lgyébe
kertlt cirokszarat nézte. Ahogy Zoé emlitette, zold volt,
joképd és fiatal. Legalabbis a kulseje, a GYV-testének
koszdnhetéen. Amig ebben él, végig huszonharomnak
fog kinézni, még ha valéjaban mar szaz f6lott jar is. Na-
lam fiatalabbnak nézett ki, noha tizenot évvel idésebb,
vagy még tébbel. De vegylk azt is figyelembe, hogy
amikor leszereltem, a GYV-testemet lecseréltem egy Uj,
eredeti DNS-em alapjan legyartott, modositatlan testre.
Mostansag ranézésre lehettem vagy harminc. Nekem
megfelelt.

A leszerelésem idején Rybicki volt a kdzvetlen felette-
sem, de joval régebbrdl ismerjuk egymast. Az elsé beve-
tésem napjan talalkoztunk el6észor, amikor 6 még alezre-
des, én pedig kdzlegény voltam. A fiatalsagomra hivat-
kozva lefiamozott. Akkor multam el hetvenét.

Ez a Gyarmati Véder6 egyik nagy problémaja: az a
rengeteg testmoédositas, amit végeznek az emberen, tel-
jesen 6sszekuszalja az idéérzékét. En a kilencvenes éve-
imet taposom, mig Jane, aki a GYV Kulénleges Erék ko-
telékeiben, mar felnéttként szuletett, ugy tizenhat kordl
jart. Belesajdul az ember feje, ha ragondol.

— Epp ideje volna, hogy elarulja, miért jott, tAbornok
Ur — mondta Jane. A természetesen szUletett emberek
kozt leélt hét éve sem Olhette ki a Kuldnleges Eréknél be-
léivodott modort, amely megkivanja, hogy az udvariasko-
dast mellézve mindig egyenesen a targyra térjen.

Rybicki fanyar mosolyra huzta a szajat, és elhajitotta
a cirokszalat.

— Rendben — fogott bele. — Tudja, Perry, miutan lesze-
relt, engem el6léptettek és athelyeztek. Most mar a Gyar-
mattigyi Minisztériumnak dolgozom. Ok létesitik és tamo-
gatjak az Uj gyarmatokat.

— Attél maga még GYV — mondtam. — A zold bér elég-
gé arulkodoé. Azt gondoltam volna, hogy a Gyarmati Sz6-
vetség a polgari és katonai agait élesen elkuloniti.

- En vagyok a kapcsolattarté — mondta Rybicki. — Ne-
kem kell a ketté tevékenységét koordinalnom. Pont olyan
szorakoztatd, amilyennek hangzik.

— Részvétem.

— Kész6éndm, érnagy.

— Evek multak el tgy, hogy senki sem szdlitott a rend-
fokozatomnak megfelel&en.

— Nagyra értékelem. Azért vagyok itt, mert érdeklédni
szeretnék, hogy volna-e kedve... kedvik nekem dolgoz-
ni?

— Mi volna a munka? — érdekl6dott Jane.

Rybicki Jane felé forditotta tekintetét.

— Egy Uj kolonia élére keresek vezet6t.

Jane ram pillantott. Egybdl lattam, hogy nem tetszik
neki az otlet.

— Nem pont erre talaltak ki a Gyarmattgyi Minisztériu-
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mot? — kérdeztem. — Ha valahol, ott aztan igazan kedvé-
re valogathat azok kozul, akiknek épp ez a dolguk.

— Ezuttal nem — mondta Rybicki. — Ez a kolonia mas.

— Miben? — tudakolta Jane.

— A Gyarmati Szdvetség a Foldrél szerzi a telepeseket
— mondta Rybicki. — De az utébbi néhany évben a gyar-
matok, marmint a régdta fennélldé gyarmatok, mint ami-
lyen a Fénix, az Elizium vagy a Kioto, elkezdtek nyomast
gyakorolni a GYSZ-re, hogy az 6 polgaraiknak is enge-
délyezzék Uj gyarmatok létrehozésat. Az ottaniak korab-
ban kisérleteztek a feketén gyarmatositassal, de hat tud-
juk, azok altalaban hogy jartak.

Bolintottam. A fekete gyarmatok illegélisak és illeték-
telenek. A GYSZ szemet hunyt a fekete telepesek folott:
az érv ugy szolt, ha otthon maradnanak, csak kevernék a
bajt, ennyi erével akar el is engedhetik 6ket. De egy ille-
galis telepesekbdl allé gyarmat aztan végképp magara
volt utalva: hacsak az egyik telepes nem egy allami fejes
gyereke, a GYV a flle botjat se mozditotta a segélykérd
hivasokra. A fekete gyarmatok tulélési aranyai egyhangu-
an gyaszos képet mutattak. A legtébb hat honapig se
huzta. A tobbi gyarmatosito faj egykettére kiirtotta 6ket. A
vilagegyetem senkinek sem kegyelmez.

Rybicki észrevette a biccentésemet, és folytatta:

— A GYSZ szeretné, ha a gyarmatok elkotégetnének
magukban, és nem térédnének vele, de politikai kérdést
gyartottak beléle, és a GYSZ nem s6poérheti mar a sz6-
nyeg ala. Ezért a GYM azt javasolta, hogy az egyik boly-
got nyissuk meg a masodgeneracios telepeseknek. Kép-
zelheti, mi lett beldle.

— A gyarmatok egymas szemét kikaparva klzdoéttek a
gyarmatositd szerepéért.

— Talalt, stillyedt — igazolta sejtésemet Rybicki. — igy
hat a GYM megprobalt salamoni déntést hozni, és azt
mondta, mindegyik gyarmatosito-aspirans egy elére
meghatarozott szamu telepes-kontingenst delegalhat az
Ujonnan létesitends koléniara. Ugyhogy most van egy,
vagy kétezer-6tszaz emberre rugé magkoléniank, amihez
tiz kUlénbdz6 gyarmat 250-250 emberrel jarult hozza. De
senkink sincs, aki a vezet§juk lehetne. Egyik kolonia sem
akarja, hogy egy masik gyarmat sarjai iranyitsak 6ket.

— Nem csak tiz gyarmatbdl all a birodalmunk. A fenn-
marado koloniakbdl is toborozhatna vezetének valé em-
bert.

— Elméletileg ez midkdédhetne is — mondta Rybicki. —
Azonban a valésagban ugy all, hogy a tobbi gyarmat fu;
erre a tizre, amiért az 6véik nem kerulhettek be a gyar-
matositok kdzé. Megigértik nekik, ha bevalik ez a méd-
szer, akkor eljatszunk a gondolattal, hogy més vilagokat
is megnyitunk el6ttik. De egyel6re nagy a kupleraj, és
senki sem akar j0 képet vagni hozza.

— Melyik tokkelltott barom talalta ki ezt az egészet? —

kérdezte Jane.

— Nos, a barom én volnék — mondta Rybicki.

— Szép huzéas — mondta Jane. Még jo, hogy mar le-
szerelt, futott at az agyamon.

— Kész6ndm, Sagan csendbiztos — mondta Rybicki ta-
bornok. — Ertékelem az 6szinteségét. Lathatdéan voltak
olyan részei a tervnek, amelyekre nem szamitottam. De
épp ezért vagyok itt.

— Mar azon tul, hogy fogalmunk sincs, sem Jane-nek,
sem nekem, miképp is kéne egy magkoloniat eligazgat-
ni, @ maga kis terve ott hibadzik, hogy mi is telepesek
vagyunk — jelentettem ki. — Nyolc éve lakunk itt.

— De hisz maguk mondték: leszerelt katonak — emle-
keztette Oket Rybicki. — A leszerelt katonak kulén katego-
riat képeznek. Maguk nem is huckleberryiek. On féldi, a
felesége meg eredetileg Kuldnleges, ami azt jelenti,
hogy sehonnai. Kérem, ne vegye sértésnek! — mondta
Jane-nek.

— Etté8l még ugyanolyan tapasztalatlanok maradunk a
magkoldnia-vezetés terén — mondtam. — Amikor réges-
rég a gyarmatokat jartam a PR-kéruton, meglatogattam
egy ortoni magkoloniat. Azok az emberek egy szussza-
nasnyit se pihentek. Egyszerlen nem lehet beledobni a
mélyvizbe az embereket megfeleld kiképzés nélkul.

— Onok ki vannak erre képezve — allitotta Rybicki. —
Mindketten tisztek voltak a seregben. Az ég szerelmére,
Perry, az érnagyi rendfokozatig vitte! Haromezer katona
szolgélt maga alatt az alakulatéban. Ez tébb, mint egy
magkoldnia lélekszama.

— A gyarmat az nem egy katonai alakulat — ellenkez-
tem.

— Nem, valéban — helyeselt Rybicki. — De ugyanazo-
kat a készségeket igényli. Es amiéta leszereltek, mind-
ketten a gyarmati kézigazgatésban dolgoztak. On béke-
bird, nagyon is j6l tudja, hogy midkddnek a gyarmati kor-
manyzat szervei, és hogyan intézik az tgyeket. A felesé-
ge csendbiztos, vigyaz az itteni rendre. Kettejuknek mas-
ra igazabdl nincs is szikséguk. Nem sorsolassal huztam
ki a neviiket, rnagy. Ezekért gondoltam magukra. Igy is
mar nyolcvantt szazalékos készultségben vannak, és a
maradékot hozzatesszik, még mielétt a telepesek elin-
dulnanak a Roanoke-ra. Ezt a nevet véalasztottuk a koloni-
anak — tette hozza.

— Megvan nekunk itt a magunk élete — mondta Jane.
— Dolgozunk és felel¢ésséggel tartozunk masokért, itt van
a lanyunk, aki szintén kialakitotta magénak az életét. Es
most csak Ugy megkér minket, hogy vagjuk el a szalakat,
amik idekotnek, és oldjuk meg a maguk kis politikai val-
sagat.

— Hat, elnézést kérek a ,csak ugy’-ért — mondta
Rybicki. — Rendes kortlmények kozott a kérést gyarmati
diplomaciai futarszolgalattal kdldttk volna meg éndknek,
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az 0sszes szikséges dokumentummal egyetemben. De
ugy esett, hogy teljesen mas okbdl a Huckleberryre szo-
litott a kotelesség, és azt gondoltam, két legyet Uthetek
egy csapasra. Oszintén szélva, nem hittem volna, hogy
az Gtletemet egy ciroktabla kellés kézepén fogom meg-
osztani magukkal.

— Jol van - fogadta el Jane.

— Es ha mar a ,kis politikai valsagnal” jarunk, akkor
tévednek — mondta Rybicki. — Ez egy kbzepes méretd
politikai valsag, ami j6 Uton halad afelé, hogy naggya né-
je ki magat. Ez mar nem pusztan egy atlagos emberi
gyarmat. A helyi bolygékormanyzésagok és a sajtoé tény-
kedésének kdszonhetben kikialtotték a Fold elhagyasa
oOta elinditott legnagyobb szabasu gyarmatositasi kisér-
letnek. Nem az, higgyék el nekem, de tény, ami tény, az
események ezen szakaszaban ez mar nem szamit. A ko-
[6nia kezd kicsuszni a kezUnk kdzul, mert tengernyi em-
bernek fliz6dik hozza érdeke. Itt az ideje visszaszerezni
a gyeplét.

— Magyarul az egész a politikardl szol — jelentettem ki.

— Nem — mondta Rybicki. — On félreért engem. A
GYM nem azért kéri, hogy szerezzék vissza a gyepl6t,
mert allamcsinytdl tartanak, hanem mert ez egy emberi
gyarmat. Mindketten tudjak, milyen az élet odakint. A
gyarmatok, vagyis a gyarmatositok élete és halala attol
figg, mennyire készitjuk fel, és milyen lelkiismeretesen
védelmezzUk 6ket. A GYM-nek az a feladata, hogy a
gyarmatositas megkezdése elbtt, amennyire csak lehet,
felkészitse a telepeseket. A GYV-¢é pedig az, hogy tamo-
gassa 6ket, amig meg nem vetik a labukat. Ha a mérleg
barmelyik serpenydje felbillen, a kolonianak I6ttek.

— Ebben a pillanatban a minisztérium serpenydjében
nincsen suly, mert nem neveztuk ki a gyarmat vezet6sé-
gét, és rajtunk kivdl mindenki azon Ugykddik, hogy senki
se tolthesse be a kialakult (rt. Fogy a rendbetételre szant
idénk. A Roanoke igy is, ugy is elindul. A kérdés az,
hogy meg tudunk-e kapaszkodni? Ha nem sikerul, és a
Roanoke odavész, akkor aztan lesz nemulass. Széval
jobb, ha helybdl j6l csinaljuk.

— Ha ez ennyire kényes politikai tgy, nem értem, mit
segitene, ha minket is belekevernek — mondtam. — Nincs
ra garancia, hogy barki is 6rommel fogadna ketténket.

— Amint mar mondtam, nem sorsolassal hiztam ki a
neviket — doérgolte az orrunk ala Rybicki. — Bent a mi-
nisztériumban listat vezetlnk arrdl, ki j6het szamitasba
nalunk is, meg a GYSZ-nél is. Azt gondoltuk, ha a GYSZ-
szel kbzbsen valasztunk valakit, akkor a gyarmati kor-
manyzattal sem esne nehezlinkre elfogadtatni a jeldltet.
Maguk rajta voltak a listan.

— Pontosan hol? — kérdezte Jane.

— Valahol kézéptéajt — arulta el Rybicki. — EInézést, a
tobbi jeldlt nem nyerte meg a tetszésinket.

— Nos, mar az is nagy dicséség, hogy egyaltalan fel-
merUlt a nevem — ajanlottam.

Rybicki elvigyorodott.

— Sosem birtam a fanyar humorat, Perry — mondta. —
Megértem én, hogy sok mindent kell felfogniuk egyszer-
re. Nem varom, hogy régvest valaszoljanak. Az 6sszes
dokumentum nélam van — és azzal megkocogtatta a ha-
lantékat, jelezve, hogy a szikséges informaciokat az
AgyGépén tarolta —, széval, ha van kommunikatoruk, el-
kuldhetem maguknak, és a szabadidejukben kedvukre
lapozgathatjak, amennyiben az nem nyulik tdl egy szab-
vany héten.

— Arra kér minket, hogy hagyjuk itt mindentinket — vet-
te magahoz a szét Jane Ujbal.

— Igy van — mondta Rybicki. — Ezt kérem. Es a kéte-
lességtudatukra is szeretnék apellalni, hiszen tudom,
nem szenvednek hianyt benne. A Gyarmati Szdvetség-
nek sziksége van az ilyen értelmes, ratermett és tapasz-
talattal rendelkez6 emberekre, ha be akarjuk inditani a
koléniat. Maguk megfelelnek. Es amit onokté! kérek, an-
nak nagyobb jelentésége van, mint amit itt csinalnak. Az
itteni munkajukat masok is at tudjék vallalni. ElImennek,
jéonnek 6nok helyett masok, igy megy ez. Talan nem lesz-
nek olyan nagyszerlek, de el fognak muzsikalni. A masik
gyarmatra szant munkakoéruket akarki nem birné betélte-
ni.

— Azt mondta, a listdja kbzepén allunk — tértem visz-
sza ra.

— Rovid a lista — osztotta meg velem Rybicki. — Es
maguk utan mély szakadék tatong. — Kévetkezd szavait
Jane-hez intézte. — Nézze, Sagan, belatom, hogy én
most ratukmalom ezt a kildetést dndkre. Hallgassa
meg az ajanlatomat! Ez egy magkolonia lesz, ami azt
jelenti, hogy az elsé hullamban érkezé telepesek a
megérkeztik utan két-harom évig azon fognak munkal-
kodni, hogy el6készitsék a terepet a kdvetkezé hullam-
nak. Amikor a masodik hullam féldet ér, az el6készule-
teket mar megtették, ugyhogy, ha akarjak, maguk har-
man visszatérhetnek ide. A GYM elintézheti 6ndknek,
hogy a hazuk és az allasuk ne keruljon veszélybe. A fe-
ne vigye el, még arrdl is gondoskodhatunk, hogy valaki
learassa a termésuket.

— Maga csak ne kezeljen engem igy le, tabornok! —
haborgott Jane.

— Eszembe se jutott — menteget6zdtt Rybicki. — Az
ajanlatom érvényes, Sagan. A mostani €lete, beleértve
minden aprésagot, itt fog varni magara. Jottanyit se fog
vesziteni bel6le. De nekem most szikségem van maguk-
ra. A GYM 6noknek is el6bnyos ajanlatot tesz: visszakap-
jak az eddigi életviteliket, miutan gondoskodtak arrdl,
hogy Roanoke gyarmata megmaradjon. Gondoljak vé-
gig! Csak ne huzzak soka a dontésuket.

Us Kanvvpiac 2013, SZEPTEMBER
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Harminc métert zuhan. Egy novella jut eszébe: annak a pasinak a
képtelen térténete, aki leveti magat egy toronyhaz tetejerdl, s lefelé
zugva benéz az ablakokon, majd az egyiken be is maszik egy
néhoz...

De ez csak egy kilencemeletes haz. Arra sincs ideje, hogy zuha-
nas kézben az ablakok felé forduljon. Egyetlen életbe sem pillanthat
bele. A beton szedité sebesseggel kdzeledik. Kellemetlen sajgast
érez az altesteben, a gyomra liftezik, filében sipol a szel. Mindjart ve-
ge. Még csak élete ?Imje sem pereg le elétte. Vagy ha le is pereg, ki-
vehetetlen. Egy hénap hijan tizenhét év. Révid villands. Osszemosédd
képek. Nézhetetlen roévid?Im. Mar csak a sebességet érzi.

Egy pillanattal az utan puffan a betonra, hogy az anyja kilep a DM-
bdl. A hatara esik. A gerince és a medencéje darabokra roppan, a fe-
je kétszer is a kének csapddik. Csak hatalmas eréfeszitéssel képes
oldalra forditani. Pillantasa talalkozik az anyja pillantasaval. Hallja
éles, fejhangba dtcsuszo sikolyat. Csoda, hogy a kirakativegek meg
nem repednek. Az anyja kezebdl kicsuszik a szatyor, a betonon fe-
mes hanggal gurul egy fér?dezodor. Aztan mindent elnyel a csend.

1.
Bence kinyitja a szemét. Ujjak kulcsolodnak er6sen a csuklojara.
Te mi a fenét csinélsz, Zizu?

Zavartan forditja fejét a hang iranyaba. Hirtelen azt sem tudja, hol
van. Aztan a kép lassan élesedni kezd. Felismeri Koppany arcat, a
nevetségesen kicsi orrot a tul széles allkapoccsal — jobb szeme alatt
még latszik a Haladas—Fradi-meccs utani bunyoban szerzett monokli
nyoma. Megutkozést It a tekintetében. Gyanakvast. Kabultsagaban
beletelik egy pillanatba, mire 6ssze tudja rakosgatni magaban az utol-
so félora morzsait. A lyukasora alatti koszalast. A révid beszélgetést a
Nézegetds Pasival. A kellemetlen talalkozast az anyjaval, akinek ép-
pen most kellett elugrania a DM-be.

Mar azt hittem, meguntad az életed, mondja Koppany.

Csak hulytltem.
Koppany még mindig gyanakvéan méregeti.

Ja, akkor bocs, engedi el végul a csukléjat, és visszafordul Maté
felé, aki egykedvien szivja mellettik a cigijét.

Viharos szél csapkod idefenn. November van, délelétt, pocsolya-
szinl felh6k rohannak az égen, és 6k a ,Kilences” tetején allnak. Ki-
lenc emeletével valaha ez volt a megye legmagasabb lakéépulete —
ma mar legfeljebb a Leghanyadékabb Eptilet cimre palyazhatna. Kor-
ben mindenfelé latni a kisvaros hatarait, még csak erdéltetni sem kell
a szemét. Alig tizenegyezer lakos. A Manchester United stadionjanak
egy karéjat sem téltenék meg.

Koppany és Maté tovabb beszélget, a szokasos témat feszeget-
ve. Hogy a suliban melyik csajrdl tépnek le a bugyit. Fél fullel hallgat-
ja 6ket egy darabig, aztan a szavak Ujra elisznak a semmibe, mintha
levették volna a hangot a vilagrol. A fajdalom még mindig ott van
benne. Elviselhetetlen, és mégis van valami kéjes a gondolatban,
hogy kiszall ebbdl az egészbdl. Tévedés volt megsziletnie. Koppa-
nyék soha egy pillanatig nem érzik igy. Olyan kénnyedén mennek to-
vabb, at a napokon, mintha megingathatatlan lenne benntk a meg-
gy6zddeés, hogy helylk van ebben a nagy egészben. Rohadt fajda-
lom. Olyan er6vel 6ntétte el, hogy az el6bb mar azt sem tudta,
mit csinal. Vajon megteszi, ha Koppany nem ragadja meg idében
a karjat?

Nem Kellett volna kijonnie vellk a varosba. Jobban tette volna, ha
a termukben marad, vagy magara reteszeli a vécéfllke ajtajat a suli-
ban, és olvaséassal tolti a lyukasorat. Akkor nem fut 6ssze az anyjaval.
Akkor nem tudja meg t6le azt. Tisztaban van vele, hogy mit jelent ra
nézve, amit az anyja kozolt vele.

Szemét fajdalom.

Egy éve, a tizenhatodik szlletésnapja tajan jelentkezett el6szor,
par nappal az elétt, hogy az anyja végleg lelépett. De még soha nem
volt ilyen er6s.

Térdét a mellvédnek nyomva mélyeket Iélegzik. Koppany és Maté
hangja Ujra eljut a tudataig. Szokéas szerint jobbara Koppany beszél;
Maté a nyalat gyUjtogeti, hogy eltalélja az odalent elhaladé jarokels-
ket. De amilyen segg ?zikabdl, rosszul szamitja ki a tavolsagot, rdada-
sul a kdpéseket messzire sodorja, hosszu nyalcsikka nyujtja a szél.
Bence anyjat, ugy tdnik, igy is telibe kapja az egyik. Most lépett ki a
DM-bdl alattuk, és az arcat torolgeti, az ujjait vizsgalgatja, alighanem
attél tartva, hogy egy madar vizelte le.

Bocsi, hajol Bence felé Maté szabadkozo vigyorral.

Bence az anyja utan bamul, aki hazafelé indul. Az Uj pasijahoz.
Meghizott az utébbi egy évben. Vagy ez mar atté/ van? Ha lett volna
batorsaga, neki kellett volna leképnie. Amikor az anyja elttinik a kul-
turhaz mogott, tekintete atsiklik az aruhaz melletti parkositott terecske,
a Szentharoms&g tér kopasz fain, és a tulsé oldalon allapodik meg.

A Platan presszon, amit a helyiek csak Fustésnek neveznek. Az apjat
ott érdemes keresni ilyenkor. Néha nem art belesni az asztalok ala is,
hatha ugy kittétte mar magat, hogy a f6ldon fetreng. Egy éve végleg
taccsra tette az életét. Még a tévében is beszamoltak az esetrdl.
Kétes dics6ség.

Na és a Luca?, hallja Maté hangjat.

Megérultél?, vonja fel a szemoldokét Koppany. J6 alakja van, meg
minden, de irtéra nem birom az ilyen kényvbuzi csajokat.

Mi? Az mi a szart jelent? Konyvekkel elégiti ki magat?

Anyam, Maté...! Koppany oldalba boki Bencét:

Magyarazd mar el ennek a huzatos agyunak, Zizu!

Bence vonakodik vélaszolni. Most idegennek érzi a becenevét. A suli-
ban valéban nem focizik néla jobban senki, de azért mégiscsak tul-
zas, hogy Koppanyék Zizunak nevezték el. Zidane utan, akit a csa-
pattarsai becéztek igy, és akivel egyforma magasak: par hénapja 6 is
elérte a 185 centit. Tulzas, bar most kedve lenne fejjel feloklelni ket,
mint Zidane tette Materazzival a berlini vb-dontén. Aztan se szo, se
beszéd, itt hagyni 6ket. Igazabdl mar hosszu ideje szeretné megtenni.

Sokat olvas, mondja végul. Azt jelenti.

Talalt, stllyed!, fordul vissza Koppany Maté felé, aki a kabatja uj-
jaba torli az orrat: fényl6 csik marad a dzsekijén, mintha csiga ma-
szott volna at rajta. Hallottam tegnap, hogy azt mondja a Nikinek
nagysztinetben, hogy tetszett neki az Edes Anna. Erted? Anyam!

Az Edes Annal

Miért, két oldalt én is elolvastam bel6le, von vallat Maté. Majd
jelentéségteljes arccal hozzateszi: Harom hét alatt. ..

Az igen! Te meddig jutottél benne?, néz Koppany Bencére.

Bence valasz helyett csak kényszeredetten mosolyog.

Ertem, mondja Koppany. Inkabb a Sportot bujtad, mi?

Bence elképzeli, milyen arcot vagnanak, ha elmondana nekik,
hogy a Kosztolanyi-regény teljesen magaba szippantotta. Ha elmonda-
n&, hogy az 6tvenedik oldaltél egy Ult6 helyében olvasta végig. De in-
kébb hallgat. Mit keres itt? Hirtelen nem érti. A varoskat bamulja. Vala-
ha fontos vasuti csomopont volt. Ma mar nem az, de a vonatok még
jarnak. Egyszer majd felll az egyikre, és elhtizza innen a csikot 6rokre.

Akkor talan meg kéne mondani az Uszkarnak, hogy feleltesse 6t,
hallja Koppany hangjat. En két mondatot se tudnék bofogni réla.

Ja, énis csak annyit, hogy az elején elrepll az a faszi. A Kun Béla.

Te, ki a tokém az a Kun Béla?, kérdezi Koppany nagy komolyan.

Az 6reg Kun ?a, mondja Méaté nevetve. Majd kissé bizonytalanul
megkérdi: Valami kiraly volt, nem?

Hulye, akkor mar nem kiralysag volt itt. Maria Terézia volt az utol-
s6 kiraly, nem?

Ja, a Terka néni, bologat Maté.
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Réhognek.

Bence nem hallgatja 6ket tovabb. Az égen rohané pocsolyaszinl
felhéket bamulja, és a gondolatai mar Luca korul forognak. Latja ma-
ga el6tt a lany arcat, a keskeny arcot, amelyen a tavaszi napsutés
mindig el6hozza a szepl6ket, a zold szempart, a vallig ér6, kozépen
elvélasztott, vékony szalu hajat. Szelid, de zarkozott arc. Van benne
valami szoborszerd. Mintha attél félne, hogy lecsap ra a mosolyrend-
6rség, amint mosolyra hizza a szajat. Vagy a szérendérség, ha tul
sokat beszél. Sovany teste lattdn az ember mindent gondolna, csak
azt nem, hogy péknek tanul. A tébbi pékjelolt csaj versenysulya 70 és
90 kil6 kozott mozog. Es nem olyan maguknak valok, mint Luca. Ben-
cének ez a megfoghatatlansag tetszett meg benne. Meg az is, hogy
nem szedeti ki a szemoldokét, mint a tobbi csaj az osztalyban, hogy
szinte csak egy nevetséges gorbe vonal maradjon a helyén, és nincs
mUkorme sem. Se diszkrétebb, se az a hegyes karomszer(iség, ami
Ujabban lett divat: mintha a csajok egyenesen azt akarnak jelezni ve-
le, hogy kiszurjak a pasijuk szemét, ha hitlenkedik.

Nem volt vak, észrevette, hogy Luca kezdettél fogva érdekl6dé
pillantasokat vetett felé. Esténként vagyakozva gondolt ra elalvas
elétt. De az iskolaban nem merte megszolitani. Ahogy a tébbi lany-
nyal szemben se tudta legy6zni a félénkségét. Valahanyszor beszéd-
be probaltak elegyedni vele, zavarba j6tt, égni kezdett az arca, képte-
len volt énmaga lenni. Osszevissza hebegett, kinos vélaszokat adott,
és utana majd elstllyedt szégyenében. Ostobanak érezte magat, és
félt, hogy 6k is ostobanak tartjak. A helyzet azéta sem sokat javult.

Aztan elkovette azt az ériltséget. Egyik nap becsempészett Luca
padjaba egy diszpapirba csomagolt almat, mert a lany nagyszinetben
mindig alméat evett. Luca csak masnap jott oda hozza. Eppen egy geszte-
nyét rugdostak az udvaron Koppannyal, Matéval, Milannal és Balazzsal.
Majdnem nekiszaladt a lanynak, aki észrevétlentl osont melléjuk. Luca
megkérdezte, hogy 6 dugta-e az almat a padjaba. Mar bolintani készlt,
amikor észrevette, hogy Koppanyék abbahagytak a gesztenyerugdosast,
és kivancsian ?gyelik. Es azon kapta magét, hogy halkan azt mondija:

Nem.

Akkor bocs. Luca rezzenéstelen arccal sarkon fordult, tavolodni
kezdett.

O meg csak allt ott bénan. Mint egy htilye. Ahelyett hogy a lany
utan szaladt volna, ahelyett hogy megmondta volna neki az igazat,
csak nézte, hogyan lendul utana Balazs, hogyan kapja el hatulrol
Luca karjat.

Luca, vérj! Az eszedbe se jut, hogy talan én voltam?

Csak bamulta 6ket. Balazst, akire nem szakadt ra az ég! Akinek
meg sem remegett a hangja a hazugsagtol. Aki duzzad az énbizalom-
tél, aki csakis magat tudja fényezni, és barkit megszédit a dumajaval.

Masnap débbenten latta, hogy 6sszejottek. Megalazva érezte ma-
gat. A féltékenységtol fojtogatd duh kavargott benne. Szembe tudta
volna képni Balazst. De aztan furcsa modon mar nem annyira ra hara-
gudott, mint inkabb Lucéra. A bizsergetd vagyakozas gydloletbe csa-
pott at. Luca két hétig sem jart Balazzsal, valoszintileg hamar rajott,
hogy a duméajaval csak azt leplezi, kérulbelll olyan komoly az érzelmi
élete, mint egy papucsaéllatkaé. Hogy lefekldtek-e egymassal, nem
tudja. Bar Koppany szerint Luca még sziz. Ahogy — Koppanynak ezt
nem merte bevallani — valéjaban & is. Mindenesetre ez a két hét is
elég volt, hogy a tikos érzései elmuljanak.

Legalabbis eddig ezt hitte. Tobb mint egy év utan teljesen varatla-
nul Ujra kinzé sévargas fogja el a lany irant. Es felfordul a gyomra
Koppanytol és Matétol. Turelmetlenll néz az orajara.

Lassan mennunk kell, nem?, szélal meg.

Mar nem gondol az anyjara. Most nem. Kész a terve. Es elég erét
érez magaban ahhoz, hogy véghez is vigye. Hogy végre egyszer
er6s legyen ebben a rohadt életben. Mert csak ez szamit, tudja jol.

2.

Kralikné, akit hosszukas arcat keretezd 6sz, gondor, subaszerl haja
miatt mindenki csak Uszkarnak hiv, szokas szerint hosszasan pakoléa-
szik a tanari asztalon — reggel biztos besegitett a zoldséges férjének
a piacon, mert koszos a kérme —, majd ugy tekint végig rajtuk, mint
aki nem érti, hova cséppent. Raadasul nem lehet pontosan tudni,
hogy melyikikre néz, mert nagyon kancsal szegény.

Csak nem feleltetni akar ez a szuka?, hordul fel Maté, Koppany-
hoz intézve a kérdést. Amilyen szadista, képes ra, nevetgél Kop-
pany. De valészinlileg nem razna meg, ha Kralikné felszolitana.
Arra még nem volt példa, hogy magyarbdl barkit elhtztak volna év
végen.

Bence lopva héatrasandit Lucara, aki Maté és Koppany el6tt Ul.

A lany arcarol mar eltlintek a szeplék: lassan itt a tél. Fekete garboja-
ban olyan, mint egy viaszbaba. Nem sikerul elfognia a pillantasat, a
lany almatagon babralgatja a hajat, ujjara csavarja a szalakat, ellendr-
zi, hogy nem tdredezett-e a véguk. Amikor Uszkar megreszeli a tor-
kat, Bence gyorsan el6huzza zsebébdl a pingponglabdat, amit reggel
talalt a folyoson, és a foldre ejti. A labda egészen a tanari asztalig
pattog. Felugrik, hogy utanaszaladjon.

Te mit méaszkalsz itt?, néz ra Uszkar.

Bocsanat, elgurult...
Szinpadiasan szabadkozik, mikdézben visszamegy a helyére.

Még mindig jobb, mint ha a gydgyszere gurult volna el, nem,
tanarné?, jegyzi meg Koppany kacsintva.
Kralikné a fejét csovalva ralegyint.

Ha mar felkeltél, marad; is allva, szél Bence utan.

Bence a szeme sarkabdl latja, hogy egyesek arcara kill a vigyor,
ahogy varakozasteljesen hatradélnek a padban: csendes és vissza-
hizédoé ugyan, de magyaréran mindig szérakoztatdoak a feleletei.
Nyegle, vicces, szemtelen valaszokat szokott adni Kralikné kérdései-
re, aki ezt jobbara egy kettessel vagy kegyelemharmassal jutalmazza.
De ez egyszer csalatkozniuk kell majd.

Kun Bélal, sugja neki nevetve Maté.

Emlékszel, hogy mirél volt sz6 a mult éran?, kérdezi Uszkar.
Kun Bélal, sugja hangosan Koppany is.

Bence hatrakapja a tekintetét, hogy elhallgattassa. Aztan mélyen
Kralikné szemébe néz.

Persze. Az Edes Annérdl.
Na és tudsz réla valamit mondani nekink?

Bence ismét hatrafordul, hatha sikertl csendre intenie a tébbie-
ket. A sutyorgas-nevetgélés alig tompul, de nem var tovabb. Mély le-
veglt vesz, és lassan, a szavait megfontolva beszélni kezd. Hogy
Kosztolanyi regényét a Nyugat kdzolte folytatasokban. Hogy 1926-
ban jelent meg, de 1919 és 1921 kozott jatszodik. Hogy az egésznek
a hatterében ott a térténelem, olyan események, amelyek hatassal
vannak a szerepldk sorsara. A Tanacskoztarsasag, a trianoni béke-
szerz6deés alairasa. ..

Nagy vagy, Zizu!, jegyzi meg mogotte nevetés hangon Maté. De
6 ki sem zokkenve, renduletlendl folytatja. Hogy Kosztolanyit sok ta-
madas érte a huszas években. Hogy az Ujsagokban oda-odaboktek
neki egyet, el6bb azért, mert lelkesedett az §szirdzsas forradalomeért,
utdna meg azért, mert ironikusan irt a kommtinrél. Es hogy az Edes
Annaban érezhet6, hogy amikor irta, mar herdtja volt a politikatél meg
a politikusoktél. Amit a Csacsi rimekben viccesen igy fogalmaz meg:
»A parlament a falra ment.”

Valaki felkuncog. De most mar inkabb meglepett csend van az
osztalyban. Mert még soha nem mondott ennyi 6sszefliggé mondatot
magyaroran. Plane nem feleléskor. Még Koppany is hiledezve, értet-
lendl hallgatja.

Uszkar biztaté bologatasara folytatja, elmondja, hogy a regényt jol
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fogadtak a kritikusok meg az olvasok is, és az Ujsagirok is felhagytak
Kosztolanyi piszkalasaval.

Jo, akkor most probalj meg inkabb arrél beszélni, amirél az éran
volt sz6, szakitja végul félbe a n6. Olvastad a konyvet?

Igen.

Es? Mirgl szoI?

Arrél, hogy... Bocsanat, de erre nem tudok réviden vélaszolni.

Azért probald meg. Kralikné szérakozottan kibamul az ablakon.

De... Szerintem Kosztolanyi nem firt volna kényvet, tanarné, ha...
ha par széval is el lehetne mondani, hogy...

A n6 meglepetten néz ra. Mar ha valéban ra néz. Kézben Milan
felall, és az ajté felé gurul a gérdeszkajan.

Te hové készulsz?, fordul felé Uszkar.

Szomjas vagyok, mindjart jovok, nyugi. Azzal Milan kigérdul az
ajton.

Bence probal 6sszeszedett maradni. Szamara, mondja, az Edes
Anna arrol szél, hogy minden bonyolultabb, mint gondoljuk. Titokzato-
sabb. Az élet, a kapcsolatok, a térténelemkonyvekben 1évé esemé-
nyek... Vagy a gyilkossagok. Az ¢ apja is mindig tudni akarta, hogy
ez vagy az miért kdvetett el valami blntényt itt a varosban. Aztan ott-
hon mindig el is allt egy magyarazattal. De Kosztolanyi szerint ezt
nem lehet ilyen egyszer(en elintézni. Hogy Anna pontosan miért is
gyilkol a kényvben.

Kralikné sdrin bologat, mint valami gyontatopap. De az arca mint-
ha zavart is tikrozne. Vagy kétkedést. Vajon szokott még konyveket
olvasni? Bence nem biztos benne. A né néha hervaszté magyartalan-
sagokat ereszt meg, bar ezek valészinlleg csak neki tlinnek fel. Rob-
ban helyett példaul mindig robbanikot mond. Milan kézben visszagor-
dul a helyére. Uszkar megvarja, amig leul.

Moviszter doktorrdl tudnal nekink valamit mondani?, kérdezi Ben-
cétdl.

Bence roviden elgondolkodik, miel6tt valaszolna. Moviszter doktor
fura ?gura. Nem tudja pontosan idézni, de a regényben valami olyas-
mi all réla, hogy a betegeinél is betegebb volt. Persze ezt nem sz6
szerint kell érteni. Hanem ugy, hogy amolyan magéanak valé ?gura, aki
sehol sem taldlja igazan a helyét. De éppen ezért elég jol latja, hogy
ki milyen ember. Hogy milyen hibai vannak ennek vagy annak, lehet-e
szeretni benndk valamit.

Meg szerintem azt is tudja, hogy 6 se kulénb masoknal, senki se.
Ugy értem... széval, hogy... hogy mindenkiben van egy adag szeren-
csétlenség, amit el kell nézni neki. Ezért olyan negativ ?gura Vizy meg
a felesége, mert 6k kulénbnek hiszik magukat Annanal. Nekik csak az
a fontos, hogy a lany ugy dolgozzon, mint egy gép...

Elhallgat. Elégedettséggel tolti el, hogy végig merte csinalni.
Hogy nem j6tt zavarba, amikor Koppanyék érezhetéen mindjobban
leddbbentek a feleletétdl. Késztetést érez, hogy hatraforduljon, és
Luca szemébe nézzen, de ezzel elarulna magat.

Befejezted? Kralikné felkaszalodik, és az elsé padban Ul6 kis ked-
vence, Emese felé fordul, akit mindenki ,pedalgép”-nek tart, és nem
orvend tul nagy népszerliségnek az osztalyban.

Na, Emese, hanyast adnél erre a feleletre?

A lany arca felragyog: Csillagos 6tost?

Kralikné tétovan, mosolyogva bdlint. Aztan lassan Bencéhez sétal.
Mondd csak, hogy van ez, Bence?, kérdezi egészen hatrafeszitett
nyakkal, ahogy a 155 centijével feloamul ré4. A multkori dolgozatban C-vel
irod nekem Kafka nevét, Cafkanak, most meg elérukkolsz itt egy olyan fe-

lelettel, ami egy gimnazistatdl is nagy sz6 lenne? Hm? Hogy van ez?

Kralikné olyan kozel hajol, hogy Bence érzi a szagat. Azottveréb-
szaga van. Es egy pillanatra zaptojasszaga. Es a feje még inkabb ha-
sonlit egy kutyaéra, miota lefogyott par kilot.

Zavartan néz ra. Balsejtelem fogja el. Mondja el, hogy csak hecc-

bél irta Kafka nevét C-vel? Es hogy a nagynénje, az anyja hiiga min-
dig azt mondta, egy ilyen ,jofejd gyereknek”, mint 6, éppen hogy a
gimnaziumban lett volna a helye, vagy legaldbbis szakkdzépben?

A nagynénje meég 6ssze is kapott az anyjaval, aki ragaszkodott hoz-
74, hogy szakmat tanuljon, mert csak annak van jovéje ebben a nyo-
morult orszagban, ,ami elébb-utébb Ugyis a Nyugat rabszolgaja
lesz”, egy gimnazista meg csak viszi a pénzt, és amikor leérettségi-
zik, ott all minden hasznalhaté tudas nélkul. Kikivankozna beléle
mindez, de csak zavartan tatog, mint a halak, amiket az apja szokott
fogni a varos melletti téban. Szérnyen zavarja a n ?zikai kozelsége.

Ne haragudj, de én ezt nem tudom értékelni, szolal meg Kralikné.
Inkabb valld be, hogy nem olvastad a kényvet, de hogy helyette beta-
nulsz itt nekem egy széveget... Csodalkozom, hogy képes voltal be-
magolni ezt az egészet, de akkor is... Honnan vetted? Az internetré|?
Na ulj le gyorsan!

Kralikné felszisszen, és a vonasai egészen eltorzulnak. De nem a
felindultsagtol, nem a felhaborodastdl: a gyomrat tapogatva megy
vissza a tanari asztalhoz.

De... Bence felemeli, majd leejti a karjat. Hirtelen ugy érzi magat,
mint az olyan meccsek utan, amikor végig 6k tamadnak, sorban rug-
jak a kapufékat, aztan mégis kikapnak egy peches gadllal.

A tébbiek néman ?gyelik. Mosolytalanul. Kralikné még mindig a
gyomrat tapogatja. Nyissatok ki a széveggydjteményt a 96. oldalon!,
mondja végul séhajtva. Emese, olvasd!

Bence lerogy a helyére. Mint egy hullé falevél. Amelyik nem akar-
ja elhinni, hogy mér itt az 6sz. Csak most sandit Lucara. A lany zarkoé-
zott arccal a kdnyvébe mélyed. Nem néz fel. Nem néz ra.

Csodalkozik, hogy Koppany sem sug oda neki semmit. Koppany,
aki maskor végigsutyorogja az ¢rakat, most hallgat, mint egy szobor.

,Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem, s azt is tudom,
hogy el kell mennem innen, de pattan6 szivem feszitve hurnak...”
Bence tudataig alig jutnak el Kosztolany sorai, Emese monoton hang-
ja eluszik a semmibe.

Amikor végre kicsengetnek, lehangoltan megy ki az osztalyterem-
bél. Nem lep oda Kraliknéhoz, pedig szive szerint hangosan a képébe
vagna, hogy nem magolt be semmit. De csak néma duhvel suttogja
felé, amit még so-ha senkinek: ,Fordulj fel!” Es megfogadja magaban,
hogy tébbé nem szélal meg magyardran, ha felszolitjak. Soha tobbé.

Aztan mar a ?Uvécében all az egyik piszoar elétt, amelyben egy
papir zsebkendd sargas foszlanyai aznak. Maté 1ép mellé. Az arcéan
szemét vigyor.

Hallod, Zizu, te tényleg beseggelted ezt az egészet?

Nem seggeltem be semmit, veti oda neki. Majd éles hangon hoz-
zéteszi: Es tudod mit? Szerintem az Edes Anna kurva jé kényv!

Mi?!

Maté Fintorogva méregeti. Aztan felrantja a cipzarjat, és néman
kimegy.

Neki csak most sikertl konnyitenie magéan. A friss fal?rkat bamulja
a piszodr felett: 1 JO DOLOG VAN CSAK A VILAGON: ITT FOGOD
A KEZEDBEN. Széja elkinzott mosolyra hizddik.

Csak becsongetés utan megy vissza a terembe. Nem sikertl el-
fognia Luca tekintetét — a lany az okostelefonjaba potydg valamit.
Koppanyéval viszont talalkozik a pillantédsa. A pad tetején Ulve mére-
getik Matéval. Koppany egy szét sem szol, de a tekintetében érezhe-
téen megvaltozott valami. Bizalmatlansag, megvetésféle és talan ha-
rag olvashato ki bel6le.

Bence lell, és fel sem néz a szamtechora végeéig. Aztan végre ki-
csongetnek. Nincs tébb orajuk, és péntek van — ilyenkor mindig be
szokott UIni Koppannyal, Matéval és Milannal a Korona presszéba,
amig nem kezdddik az edzése. De most elrohan, nem varja meg 6ket.

Es senki sem kidlt utana.
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Joaquin Font, El Reposo Elmegyégyintézet, Mexikévaros kultert-
lete, camino del Desierto de los Leones, 1977. januar. Van iroda-
lom arra az esetre, ha unatkoznal. B6ven. Van irodalom arra az
esetre, ha nyugodt vagy. Ez a legjobb irodalom, szerintem. Aztan
van irodalom arra az esetre is, ha szomoru vagy. Es van irodalom
arra az esetre, ha vidam. Van irodalom arra az esetre, ha elfog a
tudasszomj. Es van arra az esetre, ha el vagy keseredve. Ez az
utolsé az, amelyiket Ulises Lima és Belano mUvelni akart. Sulyos
hiba, ahogy azt mindjart be fogjuk latni. Vegylnk példaul egy at-
lagos olvasét, egy nyugodt, mdvelt, tdbbé-kevésbé egészséges
életviteld, érett fickot. Egy férfit, aki szépirodalmi témaju kényve-
ket és folyoiratokat vasarol. Rendben, meg is van. Ez az ember el
tud olvasni mindent, amit arra az esetre irnak, ha valaki j6zan, ha
valaki nyugodt, de el tud olvasni barmilyen mas jellegl irodalmat
is, kritikus szemmel, bizarr és sajnalatos komplikaciok nélkul, tar-
gyilagosan. Ez az én véleményem. Nem akarok megbantani sen-
Kit.

Most vegylk az elkeseredett olvasoét, azt, akinek vélhetéleg az
elkeseredettek irodalmat szanjak. Mi az, amit latnak? El6szor is:
egy kamasz olvasoroél van szo6, vagy egy éretlen, batortalan fel-
néttrél, akinek az idegei gyakran félmondjék a szolgalatot. Tipikus
balfasz (elnézést a kifejezesért), aki 6ngyilkos lenne, ha elolvasna
a Werther-t. Masodszor: korlatozott olvasé. Miért korlatozott? Po-
fonegyszer(, mert nem tud mast olvasni, csak kétségbeesett iro-
dalmat, vagy kétségbeesettek szamara készult irodalmat, ez vé-
gul is egyre megy, az a fajta fickd vagy torzszuloétt, aki képtelen
egy szuszra elolvasni Az eltlint idé nyomaban-t, példaul, vagy A
varazshegy-et (ez szerény véleményem szerint a nyugodt, j6zan,
teljes irodalom modellje), vagy, ha mar itt tartunk, akkor A
nyomorultak-at vagy a Haboru és béke-t. Azt hiszem, vilagosan
beszéltem, nem? J&l van, vilagosan beszéltem. Ezt megbeszéltem
vellk, elmondtam nekik, figyelmeztettem 6ket, félhivtam a figyel-
muket a veszélyekre, amelyekkel szembe kell majd néznitk. Mint-
ha a falnak beszéltem volna. Tovabba: az elkeseredett olvasok
olyanok, mint Kalifornia aranybanyai. Inkabb elébb, mint utébb ki-
merUlnek! Hogy miért? A valasz nyilvanvald! Az ember nem élheti
le elkeseredetten az egész életét, a test megroppan, a fajdalom
elviselhetetlenné valik, hideg, bévizl patakként folyik el a j6zan
ész. Az elkeseredett olvaso (és meég inkabb az elkeseredett vers-
kedvel6 — ez utdbbi elviselhetetlen fajta, higgyék el nekem) végl
elfordul a kdnyvektél, és dhatatlanul szimplan csak elkeseredett
lesz. Vagy meggyodgyul! Es akkor a labadozasi folyamat részeként
lassacskan visszatér — egyfajta terapiaként, mintha vizben félol-
dott nyugtatoétablettak zaporoznanak ra —, széval visszatér a jo-
zan, csondes, 6sszpontositani képes olvasok szamara irt iroda-
lomhoz. Ezt hivjak (vagy ha méas nem is hivja igy, hat én igy hi-
vom) a kamaszkor és a feln6ttkor k6zotti atmenetnek. Ezzel per-
sze nem azt akarom mondani, hogy miutan valakibél nyugodt ol-
vaso lett, mar nem olvas elkeseredettek szamara irt konyveket.
Persze, hogy olvas! Leginkabb akkor, ha a kényvek jok vagy elfo-
gadhatok, esetleg egy baratja ajanlotta 6ket. De valéjaban ezek
untatjak! Valéjaban ez a megkeseredett, szuro- és vagofegyverek-
kel meg akasztott megvaltokkal teli irodalom nem talal ugy utat a
szivéig, ahogy egy nyugodt, atgondolt, technikailag tokéletesen
kivitelezett oldal képes erre. En pedig széltam nekik. Figyelmez-
tettem 6ket. Megmutattam nekik, milyen egy technikailag tokélete-
sen kivitelezett oldal. Félhivtam a figyelmtket a veszélyekre. Nem
kimeriteni az aranybanyat! Alazattal! Kutatni, eltévedni ismeretlen
féldeken! De fonallal, kenyérmorzsaval vagy fehér kavicsokkal!
Persze én bolond voltam, bolondda tettek a lanyaim, Lima és
Belano, Laura Damian, és nem hallgattak ram.

Us Kanvvpiac 2013, SZEPTEMBER

Joaquin Vazquez Amaral, az Egyestilt Allamok egy kézépnyugati
egyetemének egyetemvarosaban sétalva, 1977. februar. Nem,
nem, nem, dehogyis. Ez a Belano fil nagyon szeretetre mélto volt,
nagyon mdvelt, és egyaltalan nem volt agressziv. Amikor Mexiko-
ban jartam, 1975-ben, hogy bemutassam a nagykézénségnek — ta-
lan fogalmazhatok igy — Ezra Pound Cantok cimU kényvének fordi-
tésat — kétsegtelenul nagyon szép kiadvany volt, a Joaquin
Mortiznal jelent meg —, amely barmelyik eurépai orszagban sokkal
népesebb kézdnseéget vonzott volna, 6 és a baratai megjelentek az
esemeényen, és utana — és ez az, ami fontos — ott maradtak velem
beszélgetni, hogy ne legyek egyedul (kulfoldikéent, egy lényegében
ismeretlen varosban az ember mindig halas az ilyesmiért), és el-
mentlnk egy barba, mar nem emlékszem, melyik barba, talan a
belvarosban, a SzépmUvészeti kdérnyékén, és j6 darabig beszélget-
tink Poundrdl. Vagyis, én nem talalkoztam ismerds arcokkal a be-
mutaton, nem talalkoztam a mexikoi kéltészet hirességeivel (ha ott
voltak, sajnalattal k6zIém, nem ismertem ol 6ket), csak veluk talal-
koztam, ezekkel az almodozo, tettre kész fiatalokkal, igy van?, és
ezért egy kulféldi mindig halas.

Mirél beszéltink? A mesterrél, természetesen, a Saint
Elizabethben toltétt napjairdl, a figyelemre mélté Fenollosardl, vala-
mint a koltészetrdl a Han- és a Szuj-dinasztiaban — széba kerdlt Liu
Hsziang, Tung Csung-su, Vang Pi, Tao Csien (Tao Juan-ming,
365-427), a koltészetrdl a Tang-dinasztiaban, Han Ju (768-824),
Meng Hao-zsan (689-740), Vang Vej (699-759), Li Po (701-762),
Tu Fu (712-770), Po CsU-ji (772-846) —, a Ming dinasztiaban, a
Csing dinasztidban, Mao Ce-tungrdl, és végul Pound mester dolga-
ir6l, amelyeket tulajdonképpen egyikink sem értett, még a mester
sem, nem igaz?, mert 6 igazan az eurdépai irodalomhoz értett, de
micsoda eréfeszités volt, micsoda leny(igozé kivancsisag Poundé,
hogy hozzanyult ehhez a rejtélyes nyelvhez, nem?, micsoda hit az
emberiségben, nem igaz? De beszéltiink provanszal koltéktél is, a
szokasosakrol, tudjatok: Arnaut Daniel, Bertran de Born, Guiraut de
Bornelh, Jaufre Rudel, Guilhem de Berguedan, Marcabru, Bernart
de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueyras, a Castellano de Coucy, az
oriasi Chrétien de Troyes, és beszéltink a dolce stil nuovo olaszai-
rol is, Dante kispajtasairdl, hogy mast ne emlitsek: Cino da Pistoia,
Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani,
Dino Frescobaldi, de els6sorban a mesterrél beszéltlink, az Anglia-
ban él6 Poundrdl, a Parizsban él6 Poundrdl, a Rapalléban él6
Poundrdl, a bérténbe zart Poundrdl, a Saint Elizabethbe kerl
Poundrdl, az ujra Olaszorszagban él6 Poundrdl, a halal kiiszébére
juté Poundrol.

Hogy mi tértént azutan? A szokéasos. Kértik a szamlat. Ragasz-
kodtak hozza, hogy ne szalljak be pénzzel, de ezt kategorikusan
elharitottam, én is voltam fiatal, tudom, hogy abban a korban nem
veti f6l a pénz az embert — ha pedig kélt6, még kevésbé —, igy az-
tan kiraktam a pénzem az asztalra, elég volt, hogy kifizessem az
Osszes fogyasztast (voltunk vagy tizen, a fiatal Belano, nyolc barat-
ja, koztlk két csodaszép lany, akiknek sajnalatos modon elfelejtet-
tem a nevét, meg én), de 6k — és most, hogy belegondolok, ez volt
a nap egyetlen furcsa pillanata, fogtéak a pénzt, visszaadtak nekem,
én megint leraktam az asztalra, 6k pedig megint visszaadték, és
akkor azt mondtam, sracok, ha elmegyek meginni egy italt vagy
egy kolat (hehe) a tanitvanyaimmal, soha nem hagyom, hogy 6k fi-
zessenek, és ezt a frazist szeretetteljesen mondtam (imadom a ta-
nitvanyaimat, és 6k — foltételezem — ezt viszonozzak), de erre azt
felelték: eszébe ne jusson, mester, csak ennyit: eszébe ne jusson,
mester, és abban a pillanatban, mikbzben lassan dekddoltam ezt
az igencsak tébbértelml mondatot — talan fogalmazhatok igy —, ve-
gignéztem az arcukon, hét srac és két csodaszép lany, és azt gon-
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doltam: nem, 6k sosem lennének a tanitvanyaim, nem tudom, miért
gondoltam, igazabdl addig nagyon korrektek, nagyon szimpatiku-
sak voltak, de ezt gondoltam.

Eltettem a pénzt a tarcamba, egyikik kifizette a szamlat, aztan
pedig kiléptlink az utcara — csodalatos este volt, a kocsik és a nap-
pali tdmeg nyomaszto jelenléte nélkul —, és egy darabig sétaltunk a
szallodam iranyaba, mintha csak Ugy sodrédnank, az is lehet, hogy
éppen tavolodtunk téle, és ahogy haladtunk (de merre?), a sracok
kozUl tobben is elblcsuztak, megszoritottak a kezem, és elmentek
(a tarsaiktol mashogy bucsuztak el, legalabbis nekem ugy tlint), és
a csoport lassanként fogyni kezdett, de kdzben tovabb beszélget-
tlink, beszélgettlink és beszélgettink, vagyis most, hogy belegon-
dolok, talan nem is beszéltink annyit, talan helyesbithetnék, és azt
mondhatnam, hogy gondolkodtunk és gondolkodtunk, de nem hi-
szem, olyan kés6i 6ran mar senki sem gondolkodik tul sokat, a test
pihenésre vagyik. Es volt egy pillanat, amikor mar csak éten sétal-
tunk céltalanul Mexikévaros utcain, lehet, hogy a legteljesebb
csondben, poundi csondben, bar a mestertél tavolabb mar nem is
allhatna a csénd, nem igaz?, szavai egy olyan nemzetség szavai,
mely folyton folyvast kutat, nyomoz, és beszamol minden torténés-
rél. Még akkor is, ha e szavakat korllveszi a némasag, percré|
percre erodalja 6ket a csénd, nem igaz? Es akkor tgy dontdttem,
hogy eljott az alvas ideje, fogtam egy taxit, és elkdszéntem téluk.

Lisandro Morales, Mexikévaros, colonia Escandén, calle Comercio,
szemben a Jardin Morelosszal, 1977. mércius. Az ecuadori regény-
ir6, Vargas Pardo (a fickénak altalaban fogalma sem volt semmirdl,
a kiadomban dolgozott korrektorként) mutatott be az emlitett Arturo
Belanénak. Maga Vargas Pardo gy6z6tt meg réla — egy évvel ko-
rébban —, hogy kifizet6d6 lehetne, ha a szerkesztéség tamogatna
egy folydiratot, amelyben Mexiké és Latin-Amerika legjobb tollfor-
gatéinak irasait kozélnénk. Hallgattam ra, és kiadtam. Nekem adtak
a tiszteletbeli f6szerkesztéi posztot, Vargas Pardo és par cimboraja
pedig ratette a kezét a szerkesztébizottsagra.

Az volt a terv — legalédbbis nekem igy adtak elé —, hogy a folyo-
irat népszerUsitené a kiadd konyveit. Ez volt a f6 cél. A masodla-
gos cél az volt, hogy egy jo irodalmi folydirat sztilessék, amely no-
veli a kiado presztizsét, részben a tartalmaval, részben a résztve-
vOk kére miatt. Julio Cortazart, Garcia Marquezt, Carlos Fuentest,
Vargas Llosat emlegették, a latin-amerikai irodalom elsészamu figu-
rait. En azt mondtam nekik — végig évatosan, hogy ne mondjam,
szkeptikusan —, hogy azzal is elégedett leszek, ha Ibarglengoitia,
Monter-roso, José Emilio Pacheco, Monsivais vagy Elenita
Poniatowska szerepel benne. Azt felelték, hogy persze, igy lesz,
hamarosan egymast tapossak majd, hogy a folysiratunkban publi-
kaljanak. Rendben, tapossék csak, mondtam, végezzink j6 mun-
kat, de ne feledjétek a f6 célt. Népszerdisfteni kell a kiadét. Ok azt
mondtak, hogy az egyaltalan nem gond, a kiadé meg fog jelenni
minden oldalon, vagy minden méasodik oldalon, raadasul a folydirat
nagyon hamar nyereséget fog termelni. Erre azt mondtam, uraim, a
sorsa a ti kezetekben van. Az els6é szamban — ahogy az kénnyen
ellenérizheté — nem jelent meg sem Cortazar, sem Garcia Marquez,
de még José Emilio Pacheco sem, viszont volt egy Monsivais es-
szénk, ami tulajdonképpen megmentette a folydiratot; a tébbi sz6-
veget Vargas Pardo hozta, egy esszét egy Mexikoba emigralt ar-
gentin regényirotdl, aki Vargas Pardo baratja volt, két részletet a ki-
adoénal hamarosan megjelend regényekbdl, egy novellat Vargas
Pardo egy feledésbe merUlt honfitarsatoél, és verseket, tul sok ver-
set. De legalabb a kényvismerteté blokkban nem volt kifogasolniva-
l6m, a figyelem elsésorban az Ujdonsagainkra iranyult, tulsagosan
is méltaté hangnemben.

Emlékszem ra, hogy beszéltem Vargas Pardéval, miutan vegig-
olvastam a folydiratot, és azt mondtam neki: gy érzem, tulsagosan
sok a vers, a verseket pedig nem veszik. Nem felejtem el a vala-
szat: mi az, hogy nem veszik, don Lisandro, felelte, nézze csak
meg Octavio Pazt és a folyodiratat. Jol van, Vargas, feleltem, de
Octavio az Octavio, és van az a luxus, amit mi tdbbiek nem enged-
hetlink meg magunknak. Azt persze nem arultam el, hogy mar év-
szazadok 6ta nem olvasom Octavio folyoéiratat, és nem tértem ki a
“luxus” szo6 értelmezésére sem, mellyel nem a koéltéi tevekenységre
utaltam, hanem a faradsagos publikalasra, mivel szerintem verse-
ket kiadni valéjaban nem luxus, hanem kapitalis hulyeség. Végll
aztan nem fajult el a dolog, Vargas Pardo pedig elkészilt a maso-
dik és a harmadik szammal, aztan a negyedikkel és az 6todikkel.
Néha eljutottak hozzam olyan visszajelzések, hogy a folydiratunk
tulsdgosan agressziv lett. En azt hiszem, ez kizérélag Vargas Pardo
hibaja volt, aki fegyverként hasznalta a lapot mindazok ellen, akik
lenézték 6t, amikor Mexikoba érkezett, idedlis eszkdz volt a kezé-
ben, hogy kiegyenlitsen néhany szamlat (milyen haragtartok és on-
teltek egyes irok!), de azért azt be kell vallanom, hogy nem igazan
foglalkoztatott a dolog. J6, ha egy folydirat vitat general, ezaltal
lesz eladhatd, szamomra pedig kisebb csodanak tlint, hogy egy fo-
lyéirat ennyi verssel eladhaté legyen. Néha kivancsi voltam, miért
érdekli annyira ezt a gérény Vargas Pardét a koltészet. O tudoma-
som szerint nem kolté volt, hanem elbeszél6. Mibél fakadt tehat az
érdeklédése a lira irant?

Bevallom, egy ideig spekulaltam a dolgon. Arra jutottam, hogy
buzi, talan az is volt, megnésult ugyan (egyébként a felesége mexi-
koi), de talan mégis az volt, akkor viszont: miféle buzi?, platoi és Ii-
rai buzi, aki mondjuk beéri pusztan az irodalmi sikkal, vagy ott volt
élete parja a folyoiratban megjelentetett kolték k6zott? Nem tudom.
Mindenki azt csinal az életével, amit akar. Semmi bajom nincs a
buzikkal. Az viszont igaz, hogy egyre tébben vannak. A mexikai iro-
dalom a negyvenes években elérte a zenitjét, mar ami a buzikat il-
leti, és én azt hittem, hogy ez a plafon athatolhatatlan. De ma sok-
kal tébben vannak, mint valaha. Azt hiszem, mindezért a k6zokta-
tas a hibas, vagy az, hogy a mexikéiak egyre hajlamosabbak a
feltin6skodésre, esetleg a filmek, a zene, mit tudom én. Maga Sal-
vador Novo mondta nekem egyszer, hogy mennyire meglepte né-
mely hozza latogatéba érkez6 fiatal viselkedése és nyelvhasznala-
ta. Es Salvador Novo tudta, mirél beszél.

igy ismertem meg Arturo Belanét. Egy délutan Vargas Pardo
beszélt nekem rola, és arrél, hogy egy fantasztikus kényvén dolgo-
zik (ezt a kifejezést hasznalta), a fiatal latin-amerikai kdltészet meg-
Belano?, kérdeztem. Recenzidkat ir a folyodiratunkba, felelte Vargas
Pardo. Ezek a kolték, mondtam — és lopva a reakciojat figyeltem —,
olyanok, mint az elkeseredett stricik, akik behal6zhaté nét keres-
nek, de Vargas Pardo lenyelte a csipés megjegyzésem, majd azt
mondta, nagyon j6 a kényv, és ha nem jelentetjik meg mi (&, mi-
lyen tGigyesen hasznalja a tébbes szamot), akkor megteszi majd
egy masik kiadd. Erre azt valaszoltam (kézben lopva tovabb figyel-
tem): hivd be hozzam, hozz ¢ssze vele egy talalkozoét, és majd
meglatjuk, mit tehetlink.

Két nappal késébb megjelent Arturo Belano a kiaddban. Far-
merdzseki és farmernadrag volt rajta. A dzseki ujjan és a balolda-
lan befoltozatlan szakadasok latszottak, mintha valaki azzal széra-
kozott volna, hogy nyilakkal és dardakkal dobalja. A nadragja,
hogy is mondjam, ha levette volna, akkor megallt volna magaban.
A laban levé tornacipének ijeszté volt mar a latvanya is. Hosszu,
vallig ér6 haja volt, és bar valészintleg mindig is sovany volt, most
még inkabb annak tlnt. Mintha napok 6ta nem aludt volna. A min-
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denit, gondoltam, egy rakas szerencsétlenség. De legalabb az volt
az ember benyomasa, hogy tusolt aznap reggel. Igy aztan azt
mondtam: Belano Ur, lassuk csak azt az antolégiat, amit készitett.

Mire 6: mar odaadtam Vargas Pardénak. Rossz kezdés, gondoltam.

Fogtam a telefont, és szoéltam a titkarnémnek, hogy hivja
Vargas Pardot az irodamba. Par masodpercig egyikiink sem szdlalt
meg. Bassza meg, ha Vargas Pardo egy picivel kes6bb érkezik, a
fiatal kolt6 ott helyben elalszik nekem. Viszont az kétségtelen, hogy
nem latszott buzinak. Hogy gyorsabban teljen az id6, elmagyaraz-
tam neki, hogy — ahogy az tudvalevd — sok verseskotet jelenik meg,
de keveset adnak el bel6ltk. Igaz, valaszolta, sok jelenik meg. Az
istenit, olyan volt, mint egy zombi. Egy pillanatra elgondolkodtam,
nincs-e bedrogozva, de mégis hogyan lehetne kideriteni? Nahat,
mondtam, és sok munkajaba kerdlt a latin-amerikai versantolégiaja-
nak dsszeallitasa? Nem, felelte, mindannyian a barataim. A szé-
gyentelen. Ezek szerint, mondtam, nem lesz probléma a szerzéi jo-
gokkal, 6nnek megvannak a meghatalmazasai. Erre folnevetett. Va-
gyis — engedjétek meg, hogy kifejtsem — elforditotta a szajat, va-
gyis meggorbitette az ajkat, vagyis kivillantotta a sargas fogait, és
kiadott valamilyen hangot. Esklszdm, a nevetésétdl folallt a szér a
hatamon. Hogy is irhatnam le, milyen volt. Mintha tulvilagi nevetés
lett volna? Mint azok a nevetések, amelyeket egy kihalt kérhazi fo-
lyoson sétalva hall néha az ember? Valami olyasmi. Azutan — a ne-
vetés utan — ugy tlnt, ismét belesillyedink a cséndbe, abba a ki-
nos csondbe, ami a frissen megismerkedett emberek kozott tud ki-
alakulni, vagy egy szerkeszt6 és egy zombi k6z6tt, esetliinkben ez
egyre megy, én viszont a legkevésbé sem akartam visszazuhanni
abba a csondbe, igy aztan beszéltem tovabb, beszéltem a szul6-
hazajarol, Chilérdl, a folydiratomrol, amelyben kozélt néhany irodal-
mi kritikat, arrél, neha milyen nehéz megszabadulni egy rakéas ver-
seskotettél. De Vargas Pardo csak nem akart megérkezni (biztos a
telefonon 16g, és egy masik koltével smuzol éppen!). Es azutan,
pontosan azutan, atéltem egyfajta megvilagosodast. Vagyis volt
egy megérzésem. Tudtam, hogy jobb lenne, ha nem adnam ki azt
az antolégiat. Tudtam, hogy jobb lenne, ha semmit nem adnék ki
ettdl a koltétél. Elmehet Vargas Pardo a picsaba a zsenialis 6tletei-
vel egyltt. Ha vannak mas érdekl6dé kiadok, hat akkor adjak ki 6k,
én ugyan nem, én tudtam, abban a vilagos pillanatomban, hogy ha
kiadok egy ilyen kdnyvet, az balszerencsét hoz majd ram, és mar
az is, hogy itt Ul ez a figura az irodamban velem szemben, és néz
ram azzal az Ures szemével, és mindjart elalszik, mar ez is balsze-
rencsét hoz majd ram, és a balszerencse valdszinlleg mar ott le-
beg a kiadém teteje folott, mint egy bizl6 holld, vagy mint az
Aerolineas Mexicanas egyik repuléje, mely arra itéltetett, hogy be-
csapodjon az irodaimat rejté épuletbe.

Aztan hirtelen megjelent Vargas Pardo, kezében a fiatal latin-
amerikai kolték kéziratat lobogtatta, én pedig, igaz, nagyon lassan,
de félébredtem az alombdl, eleinte nem is értettem egészen tisz-
tan, mirél beszél Vargas Pardo, csak a nevetését hallottam, meg
azt a kibaszott reszel6s, életvidam hangjat, mintha az lenne a leg-
jobb dolog, ami valaha tértént vele, hogy nekem dolgozhat — fize-
tett szabadsag a févarosban —, és emlékszem, olyan kabult voltam,
hogy folalltam, és kezet nyujtottam Vargas Pardénak, az istenért,
kezet nyujtottam annak a fasznak, mintha 6 volna a fénék vagy a
vezérigazgato, en pedig egy kibaszott kis alkalmazott, és arra is
emlékszem, hogy ranéztem Arturo Belandra, 6 viszont nem allt fol a
szeékébdl, amikor megérkezett az ecuadori, s6t, nem csak hogy
nem allt fol, de még csak rank se bagozott, a fenébe, rank se né-
zett, lattam a sz6ros tarkojat, és egy pillanatra az jutott eszembe,
hogy amit latok, az nem is él6 személy, nem hus-vér ember, akinek
vér folyik az ereiben, mint maga vagy én, hanem madarijeszt6, egy

szalma- €s mlanyagtestet boritd rongyos ruhakupac, vagy valami
ilyesmi. Aztan hallottam, hogy Vargas Pardo azt mondja, mar min-
den készen all, Lisandro, Martita maris hozza a szerzédést. Miféle
szerz6dést?, motyogtam. Természetesen Belano konyvének a szer-
z6dését, felelte Vargas Pardo.

Erre megint letltem, és azt mondtam, nahat, nahat, hogy is van
azzal a szerz6déssel? Az a helyzet, hogy Belano holnaputan eluta-
zik, valaszolta Vargas Pardo, és addig le kell zarni az Ugyet. Hova
is utazik?, kerdeztem. Hat, Eurépéba, felelte Vargas Pardo, hogy
félprébaljon par skandinav puncit (a kdzénségesség Vargas Pardo
szamara egyenértéek( volt az egyenességgel, sét, az észinteség-
gel). Svédorszagba?, kérdeztem. Ugy valahogy, felelte Vargas
Pardo, Svédorszagba, Danidba, hogy fazzon egy kicsit. Es nem
tudjuk elkildeni neki a szerzédést?, javasoltam. Nem, Lisandro,
mert ha elmegy Eurépaba, nem lesz allando lakcime, raadasul 6 is
le akarja zarni az tigyet. Es ez a gorény Vargas Pardo ram kacsin-
tott, aztan odatolta az arcat az enyémhez (azt hittem, meg akar pu-
szilni a sunyi buzeransa!), én pedig nem tudtam, nem voltam ké-
pes hatrébb ugrani, de Vargas Pardo nem akart mast, csak sugni
valamit a flilembe, belesuttogni par cinkos szét. Es azt mondta,
hogy nem kell kifizetnink semmiféle el6leget, csak irjam ala, frjam
ala most rogtén, nehogy meggondolja magat, és atengedje a kény-
vet a konkurenciénak. Es én szerettem volna azt mondani neki, le-
szarom, hogy atengedi-e a konyvet a konkurencianak, barcsak at-
engedné nekik, gy hamarabb csédbe mennek, mint én, de ehe-
lyett csak arra volt erém, hogy elcsuklé hangon megkérdezzem t6-
le: ez a csavo be van drogozva, vagy mi? Vargas Pardo erre
mennydoérgd hangon folnevetett, majd megint sutyorogni kezdett:
ugy valahogy, Lisandro, ugy valahogy, persze, ezt sosem lehet tud-
ni, de a konyv a lényeg, és itt is van, igy aztan ne halogassuk to-
vabb a szerzédés alairasat! De bolcs dolog ez...?, préseltem ki
magambol a kérdeést suttogva. Erre Vargas Pardo arca — volt rajta
bér rendesen — eltavolodott az enyémtdl, és azt valaszolta mar ujra
a megszokott hangjan, azon a reszel6s, sztentori, amazonasi han-
gon — melyet egy elképzelhetetlenll narcisztikus megnyilatkozasa-
ban 6 maga definialt igy —, hat persze, hat persze. Majd odament a
koltéhoz, megpaskolta a hatat, hogy vagy, Belano, kérdezte, aztan
a chilei fiatalember ranézett, majd ram nézett, és bamba mosoly
ragyogta be az arcat. Egy fogyatékos mosolya, egy lobotomias
mosolya, szentséges €g. Aztan belépett Martita, a titkarném, és le-
tett az asztalra két példanyt a szerzédésbdl, Vargas Pardo pedig
nekiallt tollat keresni, hogy Belano alairja, nosza, egy aprécska ala-
iras, de épp nincs nalam toll, mondta Belano, hat akkor, téltétollat a
koltének, mondta Vargas Pardo. Mintha egyszerre az 6sszes go-
lyostoll eltlint volna az irodambdl. Természetesen mindig tartottam
parat a zakom zsebében, de nem akartam elévenni 6ket. Ha nincs
alairas, nincs szerzédeés, gondoltam. De Martita félforgatta az asz-
talomon a papirokat, és talalt egyet. Belano alairta. En is alafrtam.
Meég egy kézszoritas, és az Ugy lezarva, mondta Vargas Pardo.
Megraztam a chilei kezét. Figyeltem az arcat. Mosolygott. Alig allt a
laban, olyan almos volt, de a mosolygott. Hol lattam mar korabban
ezt a mosolyt? Ranéztem Vargas Parddéra, mintha azt kérdezném
téle, hol lattam mar korabban ezt az atkozott mosolyt. A minden
izében veédtelen mosolyt, mely mindannyiunkat magaval rant a pokol-
ba. De Vargas Pardo mar a chileitdl bucsuzkodott. Tanacsokat adott
neki az eurdpai tartozkodasahoz! Az a buzi félidézte a fiatal éveit,
amikor a kereskedelmi flottanal szolgalt! Még Martita is nevetett a
térténetein! Rajottem, hogy nincs mit tenni. A kényv meg fog jelenni.

Es én — hidba voltam mindig bator kiad6 — elfogadtam, hogy a
homlokomra kertljén ez a szégyenfolt.

Kertes Gabor forditdsa
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Irodalmi ajanlatunk

Joseph Anton — Salman Rushdie — 3060 Ft

1989. februdr 14-€n, Balint-napon Salman Rushdie-t felhivta a BBC tjsdgirdja, €s kozolte vele, hogy Homejni
djatulld "haldlra itélte". O els6 izben hallotta a fatva sz6t. Bline? Hogy irt egy regényt A sdtdni versek cimmel
"az iszlam, a Proféta és a Kordn ellen". Igy kezdddik az a rendkiviili torténet, amelyben egy ir6 a fold ala kény-
szerdilt, hdazrdl hdzra koltozott, s kozben dllanddan felfegyverzett renddrok védték. Megkérték, hogy vélasszon
alnevet, amelyen a renddrok szélithatjak. O kedvenc iréira gondolt, s az & neviiket vegyitette; igy jutott eszébe
Conrad és Csehov - Joseph Anton. Rushdie e kivalé memodrban elGszor meséli el annak torténetét, hogy mi-
képp vivta meg korunk egyik dontd fontossagu csatdjat a szolasszabadsagért. Beszél a felfegyverzett rend6rok
melletti €let hol nyomasztd, hol komikus valdsagardl és a védelmezGivel kialakitott szoros kapcsolatrdl; arrdl a
harcarol, hogy megszerezze kormanyok, titkosszolgalati f6nokok, kiadok, djsagirok és irdtarsak tdmogatdsat és
megértését; valamint arrdl, hogy miképp nyerte vissza a szabadsagat. Rendkiviil Gszinte és becsiiletes, lenytigo-
23, provokativ, megindit6 és 1étfontossagi konyv ez. Mert ami Salman Rushdie-val tortént, az az elsd felvondsa

volt egy dramanak, amely valahol a vilaghan még ma is nap, mint nap jatszodik. }HB{“LH 0,

Bridget Jones: Mad About The Boy — Helen Fielding — 3980 Ft

Bridget Jones még mindig megdriil a pasikért, egyért legalabbis mindenképp. A kilokkal és az alkoholegységekkel folyamato-
san harcol6 szingli tehat tizennégy év utan visszatér, raadasul még mindig naplot vezet, s6t, szivesen €l a kozosségi oldalak
nyujtotta lehetGségekkel. Hogy egészen pontosan kiért 6riil meg az 6s-szingli, az még kérdéses, de Daniel Cleaver és Mark
Darcy biztosan ujra felbukkan a torténetben. A Bridget Jones napldja 1996-ban jelent meg, és hamar nemzetkozi bestseller
lett. Tavaly tavasszal érzett megint kedvet magaban Fielding ahhoz, hogy folytassa Bridget torténetét, talan épp azért, mivel
olyan kommunikaciés csatorndkat hasznalunk ma mar (emailek, sms-ezés, twitterezés), melyek az elsd regény idején még
nem terjedtek el széles korben, vagy nem is léteztek egyaltalan. Bridget torténete hét évvel ezel6tt egyszer mar folytatodott

a The Independent hasdbjain, akkor Jones kisasszony egy fiigyermeknek adott életet, akinek Daniel volt az apja, &m Mark
Darcy hajlandénak mutatkozott 6rokbe fogadni a gyereket. Az utolsé bejegyzés azzal ért véget, hogy Bridget

most minden idejét Gjsziilott fia gondozasdra forditja, és tul elfoglalt ahhoz, hogy folytassa a napléjat. ASﬂeet Cat
Named Bob
A Street Cat Named Bob — James Bowen — 2310Ft pmes BV

A konyv stilusa és szokincse egyszeri - hiszen James nem iré, hanem egy ex-drogos utcazenész és jsag-

arus, aki évek 6ta London utcdin tengddik, mégis nagyon jol leirja ember €s éllat igaz bardtsagat. A sajat al-

latdt és a vele val6 kapcsolatdt mindenki kiilonlegesnek tartja, mitSl lenne James é€s Bob mds, mint a tobbi

macska és gazddja? A konyv elolvasasa utan kideriil, nem tilzas azt allitani, hogy Bob egy nem mindenna-
pi macska, és kettejiik taldlkozasat talan valami fels6bb hatalom intézte el, hogy kolcsondsen helyrerazzak
egymas €letét. Szivbemarkolo képet fest James az utcai életrdl. Sokan megfenyegették, elzavartak, inzultal-
tak (f6leg 6t, de vele egyiitt a macskat is). Ezt 6 mar annyira megszokta, hogy a sajat érdekeiért ki sem allt
volna, ha nincs vele Bob - igy viszont a sarkara allt, és megvédte magukat. Hiszen Bob tette Gt lathatva a tob-
bi ember szdmdra. Addig az emberek nagy ivben elkeriilték, a tarsadalom szemetének tekintették, Bobbal vi-
szont nagyon is pozitiv értelemben észrevették, beszélgettek vele, embernek tekintették tdjra.

A Survival Guide For Life — Bear Grylls — 2450 Ft
A vadonban toltott élet felbecsiilhetetlen értékekre tanitja az embert. Az extrém helyzetek kiilonos képességeinket hozzak
felszinre, a veszéllyel val6 szembesiilés el6hozza a kiilonos rejtett 6sztoneinket. Azonban a céltudatos élettel még nagyobb
kihivasoknak felelhetiink meg. Hogyan tud valaki egy csapatot arra 6sztonozni, hogy kovessék a nyilvanval6 veszélyek
ellenére? Milyen alapvetd készségekre kell szert tenni, hogy a maximadlis teljesitményt elérhesse az ember? Hasonld
kérdésekre ad vdlaszt a szerzd konyvben, a Fold kiilonféle részein szerzett tapasztalatait megosztva az olvasoval.

Silent House — Orhan Pamuk - 2450 Ft

Pamuk konyveiben rendszerint az identitdszavar Keriil elGtérbe, melyet Torokorszag kiilonos helyzete
(féluton Eurdpa €s az iszlam vilag kozott) okoz. A konyveiben megjelend konfliktusok gyakran felkavardak,
a cselekmény Osszetett, a karakterek pedig j6l kidolgozottak. Témai kozott szerepelnek a kelet és nyugat
kozotti kiilonbségek, az ebbdl adodo fesziiltség, valamint a tradicié €s a modern vilag szembenalldsa. A
szerzd tobb elismerést is kapott kritikusok részérdl; tobbek kozott 1984-ben a Madarali Dijat Sessiz Ev (A
csendes haz) cimi regényéért, melynek francia forditdsa elnyerte a Prix de la Découverte Européenne
elismerést 1991-ben.
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LIBRO-TRADE Az OXfOl’d University Press
ajanlata:

Oxford Angol-Magyar Szétar Nyelvtanuloknak

A kiindulds a jol bevlt egynyelvii Oxford Wordpower Dictionary széanyaga, hiszen a kétnyelvd valtozat
azoknak a magyar tanuldknak késziilt, akik nyelvi tanulmanyaik sordn a kozéphalad6 szintet célozzak
meg, és tdvlatban az érettségire, felvételire, vagy valamelyik nemzetkozi vagy magyar nyelvvizsgira
késziilnek. A sz6tar kimondottan a magyar tanuldk problémadival foglalkozik. Tobb mint 2000, a magyar
nyelv szempontjabol "triikkkosebb" sz6 vagy kifejezés, helyes haszndlatdra hivja fel a figyelmet.
Ugyancsak fontos része a szétdrnak az a husz oldalas fejezet is (Study Pages), amely magyar nyelven
érdekes nyelvi jellegzetességeket mutat be, és rendkiviil sok praktikus tandcsot ad az fraskészség €s a
nyelvi tudatossdg fejlesztésére. Az szotdr egyik kiilonlegessége, hogy a szécikkek kozott nyelvi, nyelvtani
vagy kulturdlis informéciét tartalmazé mezdk taldlhatok, melyek gyakran felmeriild problémdkra,
jelentésbeli, hasznalatbeli kiilonbségekre hivjak fel a figyelmet. A szétar végén taldlhato fiiggelékek sem
csak a szokdsos rendhagyd igéket tartalmazzdk, hanem a teljes angol nyelvtant Osszefoglalva,
rendszerezve. Az Oxford Angol-Magyar Szétar nemcsak megbizhaté szokincset ad a kozéphaladd
nyelvtanul6nak, hanem példamondatain, nyelvtani magyarazatain keresztiil biztos ttmutatdst is nyujt a
helyes nyelvhasznalathoz.

3490 Ft

Oxford English Grammar Course

A népszerl szerzGpdros, Michael Swan és Catherine Walter
(Good Grammar Book, How English Works) dj nyelvtankonyvet
irt, hdrom szinten. A Basic és Intermediate szint alapja a két
kordbbi konyv, az Advanced teljesen Uuj, a halad6 szintd
nyelvtanulok szdmdra késziilt (C1-C2).. Szines &dbrdk, rovid
példik szemléltetik a nyelvtan mikodését. Atvett cikkek, idézetek
és versek, internet gyakorlatok, és rengeteg teszt (a konyvben is,
és online elérhetd) segiti a tanuldkat a nyelvtan megértésében. A
konyvhoz tartoz6 CD ROM a kiejtést és a  hangsilyozast
gyakoroltatja. Kaphaté megolddkulccsal és kulcs nélkiili

véltozatban is. With K (]gaslls
i ey (Pac
};490 Ft Intermediate “
With Key (Pack)
5950 Ft Advanced
With Key (Pack)
6425 Ft

Oxford Angol Nyelvtan (+CD-ROM) kulcsos
Coe/Harrison/Paterson

Az Oxford Angol Nyelvtan magyar nyelven nyujt megbizhat6 segitséget az angol nyelv tanuldsdhoz.
Kiilonosen hasznos a nyelvvizsgdra vagy az érettségi vizsgara késziil6k szdmara, hiszen éttekinti és
gyakoroltatja az angol nyelvtan minden teriiletét. Megold6 kulcsos és kulcs nélkiili véltozatban is
kaphat6. Haszndlhat6 kozépiskoldban és nyelvtanfolyamokon kurzuskonyvek kiegészitGjeként, de
hasznos segitGje lehet azoknak is, akik otthon, egyéni tanulds sordn kivanjdk nyelvtuddsukat
fejleszteni. Példdkkal illusztrdlt magyar nyelvli magyardzatokat tartalmaz. B&séges gyakorldsi
lehet6séget ad mind a magyardzatokat kovetd feladatok, mind pedig a rendszeresen beiktatott ismétld
leckék révén.

3990 Ft
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1137 Budapest, Szent Istvan krt. 26. szeptember 13. ¢ 19.% —23.% 6ra

14'”“_'17.“” él‘ﬂ
Amikor nem alszol — Szépiré verseny
Téma: az éjszaka. Mifaja: vers, szabad vers, versproza, révid iras.

A pilyazo alkotokat/eléadokat Varga Julis varja.

Gitiaromba kapaszkod

18.% 6ra
Kata-Toto/Toto-LINA

Irodalmi jaték Varga Kata-Lina szinészn6vel

Péter

19.% 61a
Gerendas Péter
Gitaromba kapaszkodva cim@ kényvének és a konyvhoz kapesolodo
4j CD-nek 2z €16, zenei bemutatodja

erendas

21.% 6ra
Varga Géb()l' mestercukrasz édes izei
Reformédességek kostoloja a Galériin
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229 éra
A 100 éve sziletett Weores Sandorra emlékeziink!
Pogflny Judit és Ratoti Zoltan szinmavészek
kozremikodésével Weores Sandor: A teljesség felé cimt
hangoskony €16 bemutatojaval és Weores Sandor
idézetekkel
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