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Az Ünnepi Könyvhét zseniális ötletadójának, Supka Gézának a
nevét viselõ alapítvány szeptember 13-ára hirdette meg változa-
tos programmal, nívós közremûködõkkel a remélhetõleg sokakat
megszólító és mozgósító akcióját, az Olvasás Éjszakáját. A felüle-
tes szemlélõ azt gondolhatná, lám, a könyvesek is megirigyelték
a többi szakma, pl. a múzeumok, a régiségkereskedõk éjszakai
rendezvényeit, s ezek sikerén okulva, a könyvkészítési láncolat
minden szereplõjére számítva maguk is e figyelemfelkeltõ akciót
választották. A könyvesek mostani olvasásnépszerûsítõ kezdemé-
nyezése azonban végképp nem mások ötletének átvétele, netán
utánzása, a szeptember 13-ai Olvasás Éjszakája egy több mint
másfél évtizedes eltökélt stratégia újabb, remélhetõleg a korábbi-
akkal egyenrangú és fontos állomása.

Régen volt, de talán nem felejtõdött el, hogy a ’90-es évek kö-
zepén a Frankfurti Könyvvásárról hazatérve a Magyar Könyvki-
adók és Könyvterjesztõk Egyesülése hozta el a hírt és vitte be a
köztudatba, hogy Angliában hihetetlen tudatossággal, s az állam
eltökélt támogatásával szinte a teljes angol anyanyelvi közössé-
get megszólító olvasásnépszerûsítõ kampányt szerveznek
National Year of Reading elnevezéssel, 1998 és 1999 között. A
David Blunkett oktatási miniszter ötletére megvalósuló kampányt
az olvasási készségek, képességek fejlesztése érdekében, az ol-
vasás hasznának és örömének tudatosítására, a tudásalapú tár-
sadalomban az oktatás elsõdleges, semmivel nem pótolható
„eszközének”, az olvasás fontosságára figyelmeztetve indították
el. Az Egyesülés igazgatójaként minden, az angol Olvasás Évével
kapcsolatos információt elkértem Liz Attenborough asszonytól, a
kampányév szervezõjétõl. A minden közösséget – iskolákat, egy-
házi intézményeket, könyvtárakat, könyvkiadókat, olvasóköröket,
állami intézményeket és vállalatokat, multinacionális cégeket és
kis üzleteket – egyaránt mozgósító angol akcióév anyagai
lenyûgözõek voltak. Nem a felhívások, a programok ismertetõire,
az akcióév nyomtatott anyagainak kifogástalan minõségére gon-
dolok elsõsorban, hanem magának a mozgalomnak a hihetetlen
szervezettségére, alulról történõ építkezésére, s mindenekelõtt ar-
ra, hogy a brit kormány és a legfontosabb szigetországi cégek –
tudatában lévén az olvasás fontosságának – milyen bõkezûen,
milyen távlatosan finanszírozták az anyanyelvi közösségük által
javasolt programokat. A számunkra szinte elképzelhetetlen nagy-
ságrendû állami támogatás mellett hadd utaljak csupán egyetlen
adatra: az angol posta magyar pénzre átszámítva 6 milliárd forint-
tal szponzorálta a National Year of Reading céljait.

A példaadó angol kampány legjobb ötleteit hasznosítva, a
National Year of Reading elõkészítésével párhuzamosan mi is ja-
vaslatok tömegével bombáztuk a magyar kormányzatot. Négy és
fél éven át kitartóan lobbiztunk azért, hogy meggyõzzük a dön-
téshozókat, az olvasás népszerûsítése, a fiatalok olvasási készsé-
gének és képességének fejlesztése messzemenõen több a
könyvpiac szereplõinek természetes érdekénél, céljánál, azaz a
magyar könyvkultúrának, könyvpiacnak a jövõben is legyen értõ
olvasója, legyenek a könyvpiacot eltartó vásárlói. Közel fél évti-
zednek kellett eltelnie ahhoz, hogy a magyar kormányzat is felis-
merje a magas szintû olvasás, a szövegértési,
szövegfeldolgozási képesség – amelyet egyszerûen írásbeliség-

nek szoktunk nevezni – nélkülözhetetlen eleme a versenyképes
tudásnak, nem csupán az egyén boldogulásának, hanem
társadalmi- gazdasági fejlõdésünknek is alapfeltétele. Csak olva-
sott, tájékozott ember képes arra, hogy folyamatosan feldolgozza
és értelmezze a gyorsan változó világ információit, csak az anya-
nyelv biztos tudása tesz képessé idegen nyelvek elsajátítására.

Komoly sikerként könyveltük el, hogy a magyar kormány a
2001 és 2002 Ünnepi Könyvhetei közötti egy éves idõszakot az
Olvasás Évének nyilvánította, s bár az angliai rendezvényhez ké-
pest összehasonlíthatatlanul kisebb forrással, mindösszesen 100
millió forinttal támogatta az akcióévet, a benne résztvevõk hihetet-
len eltökéltsége, a kiadók, a könyvtárosok, a mûvelõdési intézmé-
nyek munkatársai, s maguknak az íróknak az öntevékenysége,
aktivitása eredményeként nem csupán itthon, hanem a határon
túli magyar közösségekben is sikerült tudatosítani az olvasás, az
írásbeliség fontosságát, sikerült felébreszteni sok fiatalban az ér-
tékes irodalom iránti érdeklõdést, megszerettetni velük az olva-
sást.

Nincs semmiféle bizonyítékom arra, hogy valóban van össze-
függés aközött, hogy a National Year of Reading mozgalmát élet-
re hívó Angliában született meg a gyerekeket az olvasáshoz visz-
szahódító Harry Potter-sorozat, hogy az MKKE-kezdeményezte
magyar Olvasás Évének a hatása, hogy azóta látványosan fejlõ-
dik a magyar gyermek- és ifjúsági irodalmi könyvkiadás, annak
ellenére, hogy a könyvpiac minden más szeglete a világgazdasá-
gi válság okán sajnos összébb zsugorodott. Hiszem, hogy van
összefüggés aközött is, hogy az elmúlt egy évtizedben a kortárs
magyar irodalom legjobbjai meghódították Európa s a nagyvilág
olvasóit, a magyar írók minden irodalmi elismerést megkaptak a
világban, a magyar irodalom fogalommá vált nemcsak Németor-
szágban, hanem Európa szinte minden kultúrnemzetének irodal-
mában. Mindezt – meggyõzõdésem szerint – annak is köszönhet-
jük, hogy irodalmunknak van értõ olvasóközönsége. Világirodalmi
rangú prózánkat egy rendkívül kíváncsi, minden újra nyitott, okos
magyar olvasóközönség hívja életre és tartja fenn.

A magyar Olvasás Éve zárásakor mi, könyvkiadók nem sze-
rettük volna kipipálni az olvasásnépszerûsítés feladatát. Tíz éven
keresztül házaltunk a köztársasági elnököknél, a mûvelõdési és
oktatási tárcánál annak érdekében, hogy a német köztársasági
elnök-fémjelezte Stiftung Lesen olvasásnépszerûsítõ alapítvány-
hoz hasonlóan Magyarországon is jöjjön létre olvasási közalapít-
vány. Mindezidáig nem találtunk meghallgatásra, ezért az Egye-
süléshez tartozó könyvkiadók egy piacilag nehéz korszakban,
szolid tõkével, de komoly elhatározással, könyvtárosokkal, nyom-
dászokkal és lapkiadókkal összefogva újból zászlajukra tûzték az
olvasás megszerettetésének ügyét, létrehozták a Supka Géza
Alapítványt. Külön öröm, hogy a magyar írók minden korosztálya
szívesen és elkötelezetten vállal szerepet a szeptember 13-ai Ol-
vasás Éjszakájában, emlékeztetve Márai Sándor remek bon mot-
jára: „Nem fontos, hogy sok író legyen egy közösségben, de fon-
tos, hogy sok olvasó legyen.”

ZZeennttaaii  PPéétteerr  LLáásszzllóó  
a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztõk Egyesülése elnöke
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Az olvasás éjszakája



Üdvözlet az Olvasónak!

Most akkor ezt úgy toljuk (az olvasást, a népszerûsítését), olyan erõvel és hangerõ-

vel – ahogy a csövön kifér. Meg azzal a feltétel nélküli összekapaszkodással, ami 

ritka vendég e hazában. Belekiáltjuk a közép-európai valóságba, hogy olvasni jó!

Ahogy ez helyes is. A kiabálás, mármint. Indokolt.

Miközben van itt azért egyéb is. A nagy hangosságban leszek én a csendesebb,

és mondom, mutatom, hogy ez az olvasós játék konkrétan éjszaka lesz. Éjszaka. 

Az olyan, hogy minden átkapcsolja magát egy másféle mûködésre: a hullámzó Bala-

ton besimul, elhallgat a ciccegõ áram a vezetékben, a szeretõk egymásnak esnek.

Emlékszünk még Bergman festõmûvészes filmjére? (Bergmanra, egyáltalán?) 

Megvan? Hogy milyen az éjszaka... Hogy a pirkadat elõtti utolsó óra a legsötétebb.

Amikor a legtöbben születnek, a legtöbben halnak meg. „Ilyenkor szakadnak a hidak

a vízbe, ilyenkor fehéredik ki a balkáni gerlék tolla, az ember vére, ilyenkor szórnak

sót a parázsba.”

A farkasok órája az éjszaka esszenciája.

Éjszaka. Amikor figyelnek az õrök, amikor a bagolyfélék repülnek. Amikor a 

szerelmes (ha elég fiatal) még nem tudja, hogy minden mondat, minden mozdulat

teljesen mást jelent majd reggel.

Az aludni nem tudó. Aki az ágyából bámul a falak mögötti sötétbe. Aki megsejti 

a sorsát, fél a reggeltõl, az éjszakától is, a semmi és a zûrzavar között ragadt. Aki a

démonaival küzd, vagy a lyukkal a lelkiismeretén, a lánccal a mellkasán – mindenki

azzal, ami van neki. Aki levegõért kapkod. Aki fullad, annyira unja önmagát. Akit 

fenyegetnek, zsarolnak. Akiért jön a NAV másnap. Akiért még

csak nem is jön senki, úgy elfelejtették. Vannak ilyenek.

És az ilyenek néha összegyûlnek, nagy zajt csapnak, tüzeket

gyújtanak a sötétben, énekelnek és táncolnak. Hogy összeka-

rolva hátha könnyebb. Nekik is szól Az Olvasás Éjszakája.

Meg persze, azoknak, akik csak szeretnek együtt lenni, 

szórakozni. Jó lesz ez mindenhogyan.

felelõs szerkesztõ
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Kabdebó Lóránt

Azt olvasom, hogy Juhász Ferenc, nem társítható a huszadik század

egyik meghatározó beszédmódjához sem. Pedig szememben ennek

éppen az ellenkezõje az igaz. Kapcsolható mindahhoz a költõi meg-

szólaláshoz, amely egyrészt tudatosította a borzalmakkal teli száza-

dot, másrészt azokhoz a törekvésekhez, amelyek erõt adtak az em-

bereknek mindennek elviseléséhez. Az utóbbi évszázadot átélõ-átér-

zõ költõk élvonalában látom életmûvét fényleni, meghatározó erõvel.

Sajátos beszédformálással. Társtalannak látszik, mert a legnagyob-

bak közé tartozik, akik ha üzennek is koruknak, nem egymás szavát

utánozzák, hanem saját maguk egyéni nyelvén szólalnak meg.

Egyedi költõi világot alakítva. Életmûvében átélve mindazt az ellenté-

tet, amelyet legnagyobb kortársai külön-külön megszenvedtek, illetõ-

leg amin keserves akarattal felülemelkedtek. 

A „tragic joy” az a csodálatos oximoron, amely költészetében su-

gárzássá alakult, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke duinoi

elégiái, T. S. Eliotnak a vonósnégyesekbe formálódó pályaképe, az

Énekek Poundja, a Költõnk és kora József Attilája és a Tücsökzene

Szabó Lõrince ráhagyományozta. „Hector is dead and there’s a light

in Troy·/ We that look on but laugh in tragic joy” (ahogy Turczi István

megformálta ennek a szinte fordíthatatlan sornak remek magyar vál-

tozatát: „láttukra arcunkon mégis tragikus derû”). 

Benne élnek ebben a költészetben a most-pontokra szakadó vi-

lágnak az emberi létezés végsõ kétségbeejtõ helyzetei. Miként azok

megjelennek Joseph Conrad A sötétség mélyén, Céline Utazás az

éjszaka mélyére, T. S. Eliot Átokföldje és Az üresek címû mûveiben.

Avagy akár még a korábbi században keletkezett Böcklin A holtak

szigete festmény-variációiban, aztán Munch a Kiáltás festményének

pszichológiai döbbentõségében, avagy a kalandos sorsú Guernica

címû festménynek nemcsak a publicisztikus eseményhátterûségé-

ben, hanem szereplõinek kétségbeejtõ sugalmaiban. A mûvészet la-

birintusba vezette volna a világot? „Mi vagyunk az üresek / mi va-

gyunk a kitömöttek / zsúpkobakunk / egymásnak rogy.[…] mint szá-

raz fûben a szél / vagy patkányok lába száraz / pincénk üvegcsere-

pén.”

Ide csatlakozik Juhász Ferenc a végességet átélõ kétségbeesé-

se. A tékozló ország csak elsõ modellje volt ennek, mely mind tá-

gabb és tágabb körökben ismétlõdik. De mikor éri el a pusztulás

mechanizmusának köre azt az átmérõt, mely átfedi az egész földet?

1967-ben A költészet és a jövõ témájú meditációban ezt írja: „Fölraj-

zoltam én üszkös és kormos és parázs-sistergõ szavaimmal, / véres

vérzõ hajakkal és még-lüktetõ velõvel, bõrhártyás embercsontszi-

lánkokkal / és szõrökkel teleragadt szavaimmal a Jövõ Rémülettér-

képét a Jelenre”. De a tudat logikája ennél (az egyetemes lét szem-

pontjából) formális határnál nem állhatott meg. A föld teljes pusztulá-

sának, ember nélkülivé válásának elõbb csak egy mítoszát gondolta

át, egy még emberrel teljes, átmeneti pillanatot, a nem földön mara-

dó, a tûz pusztította földet elsirató, új életet ki-tudja-fakasztható koz-

mikus Noé mítoszát, hogy azután visszatérjen a tudat Rémület-térké-

pén az ember utáni földre, az élet logikáját elvesztett földre (Gyer-

mekdalok).

És ebbe a világirodalmi rangú sorba idézhetjük Juhász Ferenc

egy kevéssé ismert hosszú költeményét, versbéli elmélkedését: Mér-

gezett Mennyország a címe, az 1991-es Új Írás januári számában

jelent meg. Mintha az évszázadot kezdõ Gottfried Benn versre felel-

ne vissza: Férj és feleség átmegy a rákbarakon (1912). Halott anyja

emlékének felidézésével végig gondol egy görbetükörként visszagri-

maszoló öröklétet. 

A Juhász Ferenc-értelmezés ezt a kétségbeesett önpusztítást

sokáig csakis a politikához kötötten magyarázta. Igaz, hogy A tékoz-

ló ország nélkül talán ’56 forradalma se lenne, utóbb pedig a „bom-

ba” árnyékában a világ létezésének egyik legizgatottabb védelme-

zõjét ünnepelhettük költészetében. És amikor nemzedéktársainak

hullását siratta, benne formálódott a nemzeti „bárd”, aki emléket állít

az elhullottaknak. De mindez jobbára csak „irodalomtörténeti” érték

maradna mára. Akik csak a politikus költõt látták benne, hamar leír-

ták a század végére. De éppen a Mérgezett Mennyország egy má-

sik Juhász Ferencre hívhatja fel a figyelmet. Arra, aki kezdetektõl

már benne élt, aki annyira rossznak látja a világot, hogy menekülne

annak ismétlõdésétõl, akárha a túlvilági lét megtagadása árán is. Ar-

ra kérdez rá ebben a nagyon elkeseredett költeményben, amelyet

minden egyes pillanatában, minden sorával, felvillanásával tagadott

élete során. Ha ugyanis elfogadom, hogy rossz dolog ebben a világ-

ban élni, akkor a fantáziám nem tudja felszabadítani önmagát, és

egy másik „rózsakert” túlvilágot vízionálni. Maradjon a lecsupaszo-

dott csontváz, a föld pusztulása, a világ eltûnése. A létállapot a Ba-

bonák napja: csütörtök, amikor a legnehezebb. Vagy még annál is

nehezebb. Mintha Dante poklának leghidegebb fagya várna az

egyedül maradó emberre mindörökké. Nem csak büntetésül, de

végállapotul. Az élet szellemtelenedése.

De kérdezem én, és kérdezi Juhász Ferenc egész költészete,

hogy csakis ez a racionális, magunk megszenvedte, magunk kér-

dezgette öröklét várhat-e a világra. Miként felsorolt elõdeinél is, Ju-

hász Ferenc minden sorában ott van a mindezt ellenzõ kérdés:

avagy van más – akárha rejtekút – ellenében? Eliot pokolcellákba

vetett bábképzeteiben vigaszként felizzik a rózsakép, a katedrálisok

világosságot adó fényforrása, „az alkonyi halálország / örök csillaga

/ és százlevelü rózsája / egyedüli reménye / az üreseknek.” Az

éjmélyi utazásban felvillanhat-e a világ világosságát sugárzó

oximoron a létezés harmonikus voltának formájára utalva?

Csakhogy Juhász Ferenc éppen ebbõl a pokol-túlvilágból is vis-
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„Halandók reménye nem lehet az átok!”

A 85 éves Juhász Ferenc költészetérõl



sza tud térni. A szivárványszínû cethal, a Fekete páva, a Mérgezett

Mennyország az itt-lét rosszasága. Az a Fekete Saskirály, amely min-

den emberben benne él, és legjobb pillanatait is képes elrontani. Ez-

zel kell megküzdeni, ezzel kell szembeszállani. És ez Juhász Ferenc

költészetének lényege. Juhász az elveszthetõ paradicsomot rajzolta

meg, az elveszettség állapotában. És e keserû mûvekkel szemben

ott a nagy életrajzi látomás, a Halott feketerigó és a csodálatos pszi-

chológiai önmarcangoló szétszedése és összerakása az embernek,

a Fekete Saskirály, a tragic joyt a derû oldalára billentõ világirodalmi

poéma, és legújabb kötete, A Pegazus istállói, mely éppen az emberi

létezés bensõségességét mutatja fel diadallal. Mint Milton Istene, fáj-

dalommal látja elõre annak eljövetelét, amit õ nem akar, amit káros-

nak érez magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetõsé-

gek keserves bukásai peregnek a költõben. Ugyanakkor benne él

ebben a költõi elõrelátásban az emberi szabad akarat másik pers-

pektívája is: az egyes ember önmagát felemelõ ereje, az ember élet-

re tervezettsége. Ha a történelmében pusztulást vonzott is az emberi-

ség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek a

gyönyörét átélni. Nem menekülésként, hanem éppen hogy önmaga

értékének tudatosításával, miként a Naphimnuszt idézõ szentferenci

gondolatban ez a gyönyörködés az isteni alkotás feletti öröm befoga-

dása, és visszasugárzása Teremtõjének.

És ezzel eljutottam Juhász Ferenc valóban világirodalmian egyé-

ni formátumához. Költészete személyesen szörnyûséges adottságá-

hoz: látni belülrõl mindent, ami benne és körülte történik. Juhász Fe-

renc ennek a képességnek világirodalmi méretû zsenije. Látja, és

szavakkal meg is idézi mindazt, amit az ember önmagában megél,

szenved, élvez, gyönyörittasan átél, veszettség-tudattal megszen-

ved – miként az életét megélõ ember, és ahogy az egészségéért ag-

gódó másik ember, az egészségéért felelõsséget vállaló orvos. De

leírhatóan látja a világmindenséget, életrekelthetõbben, mint a leg-

jobb csillagászok. És el tudja képzelni ugyanennek a mindenségnek

a még talán fel sem fedezett picinységeit, jobban, mint bármelyik fi-

zikus. És rácsodál – leírható szavakkal is formálva – a biológiai orga-

nizmusokra, pontosabban talán, mint az annak tanulmányozására

szakosodott biológus. És még egy „kiegészítõ” adottság: képes átél-

ni az egyes ember külön csak-rá-szabott megpróbáltatásait, és a

történelemnek az egész emberiséget megszenvedtetõ veszélyezte-

tettségét. Sokszor elgondolom: hogyan lehet ilyen terheltséggel ter-

mészetes emberi életet megélni. Mert Juhász Ferenc ennyi „látás”

súlya alatt nem összeroskad, nem széthullik – hanem egészséges

személyiségként éli meg ezt a számára adódó csodás lehetõséget.

Bizonyság rá a most ünneplésre kerülõ 85 éves életkor. 

Juhász Ferenc élete – mintha a világmindenség egészét példáz-

ná számunkra. A „Halál-Kastély minden szobájában / tiszta szere-

lemmel eltûnõdve” állva, végességével, szenvedésével, állandó ala-

kulásával nemcsak a megpróbáltatások elviselésére alkotottként él

közöttünk, hanem éppen a világ terheit elviselõ gyönyörûség átélõje-

ként jelenik meg a kimondás megformálásának mámorában. Az

öröm keresése és megtalálása a rossz ellenében a Juhász Ferenc-i

poétika jellemzõje, amely beleépül a huszadik századtól napjainkig

ihlettel szolgáló világirodalomba.
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Lafferton Kálmánnal, a Supka Géza Alapítvány elnökével Koncz Tamás beszélget

AAzz  OOllvvaassááss  ÉÉjjsszzaakkáájjaa  sszzookkaattllaann  mmóóddoonn  ––

jjááttéékkookkkkaall,,  kkoonncceerrtteekkkkeell,,  ddiiaavveettííttéésssseell  ––

nnééppsszzeerrûûssííttii  aazz  oollvvaassáásstt,,  mmuuttaatt  bbee  sszzeerrzzõõ--

kkeett  ééss  kköönnyyvveekkeett..  HHooggyyaann  sszzüülleetteetttt  mmeegg  aa

ffeesszzttiivvááll  ööttlleettee??

A digitális világ folyamatos térhódítása, olva-

sási szokásaink, lehetõségeink jelentõs

megváltozása miatt csökken a könyvolva-

sásra fordított idõ, ezért nem az a kérdés,

szükség van-e a könyvolvasás népszerûsí-

tésre, hanem hogy ez hogyan történjék. Úgy

gondoltuk, olyan formát kell választanunk,

amely leginkább megfelel a mai pörgõ, na-

gyon sok mindenre nyitott, szórakozást ked-

velõ világunknak. A fesztivál mûfaj ilyen. Az

Olvasás Éjszakája elnevezéssel pedig nem

csupán egy olvasásra kiválóan alkalmas, tit-

kokkal, álmokkal, vágyakkal teli napszakot

akartunk megjelölni, amikor nyolcvan kortárs

magyar alkotó olvassa, meséli, énekli, zené-

li, táncolja, hogy mit jelent számára az olva-

sás, hanem a már közismert és bevált ren-

dezvényformával még unikálisabbá kívántuk

tenni a fesztivált.

MMááss  eesseemméénnyyeekkkkeell  öösssszzeehhaassoonnllííttvvaa,,  aazz  OOll--

vvaassááss  ÉÉjjsszzaakkáánn  kkiisseebbbb  sszzeerreeppeett  kkaappnnaakk  aa

ffeelloollvvaassáássookk,,  iirrooddaalloommeellmméélleettii  vviittáákk,,  sszzeemm--

bbeenn  aa  sszzóórraakkoozzttaattóó  pprrooggrraammookkkkaall..  ÚÚggyy  éérr--

zzii,,  hhooggyy  eeggyy  kkllaasssszziikkuuss  ffeelloollvvaassóóeesstttteell  mmáárr

nneemm  lleehheett  mmeeggffooggnnii  aazz  eemmbbeerreekkeett??

Azt gondolom, hogy a felolvasóesteknek és

az irodalomelméleti vitáknak is megvan a lét-

jogosultsága. Az Olvasás Éjszakáján is lesz-

nek felolvasások, Csányi Vilmos, Lackfi Já-

nos, Ungvári Tamás mellett Testek az éjsza-

kában címû mûsorban mindjárt kilenc szerzõ

fog felolvasni. S lesznek irodalmi és könyv-

szakmai kerekasztal-beszélgetések is. Azon-

ban a hagyományos felolvasások és viták

mellett ma már elengedhetetlen, hogy jó

hangulatú, színes programok sorozatával,

melyek középpontjában az írók állnak, iroda-

lomtól, írástól merõben eltérõ hobbyjukkal,

humorukkal, élményszámba menõ színpadi

produkciójukkal, személyes varázsukkal em-

bereket nyerjünk meg a könyvolvasásnak. 
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Mert olvasni jó!
Az Olvasás Éjszakája egy olvasásnépszerûsítõ, a nemzeti írott kultúra értéke-

it felmutató irodalmi és könyves fesztivál. Elsõdleges célja, hogy a könyves

kultúrát, az olvasást mint örömforrást mutassa be, a társadalom olvasásképét

frissítse. 2013. szeptember 13-án 15.00 órától másnap hajnalig a rendezvény

három fõhelyszínén (budapesti könyvesházakban) és számos csatlakozó

helyszínén a könyv- és folyóirat-kultúrához kapcsolódó látványos, zenés

programok, interaktív produkciók szórakoztatják és mûvelik a közönséget.

Ezen a napon az ország egyes könyvesboltjai meghosszabbított nyitva tar-

tással várják a vásárlókat. 



TTéénnyylleegg  oollvvaassáássrraa  bbuuzzddíítthhaatt  aazz,,  hhaa  eeggyy  íírróó  ffeesstt,,  ddoobbooll  vvaaggyy  bbûû--

vvéésszzkkeeddiikk??

Önmagában a festés, dobolás vagy bûvészkedés nem, azonban ha

ezt egy-egy kedvelt, megsüvegelt író teszi, aki remek mûveket ír és

bensõséges viszonya van a könyvek világához, ráadásul a produk-

ció egy oldott hangulatú, könyves környezetben történik, bõven ele-

gendõ inspirációt jelenthet, hogy a jelenlévõk egy része az író egyik

vagy másik könyvét el akarja olvasni.

MMeellyyiikk  kkoorroosszzttáállyytt  ccéélloozzzzáákk  mmeegg  aa  ffeesszzttiivváállllaall,,  kkii  aa  ccééllkköözzöönnsséégg??

A fesztivál programját úgy állítottuk össze, hogy minden korosztály

megtalálja a számára fontos szerzõket, eseményeket. De mivel a 15-

29 éves korosztályt érezzük a „legveszélyeztetettebbnek”, õket sze-

retnénk leginkább megnyerni a könyvolvasásnak. (A kisgyerekeknek

még megvásárolják a szülõk a mesekönyveket, az idõsebb generá-

ció, mivel könyveken nevelkedett, nem tud meglenni nélküle.) Ezt

tükrözik vissza a programok, s ennek megfelelõen készíttettük el

mind tartalmában, mind képi világában az olvasásnépszerûsítõ fesz-

tiválunkat beharangozó videónkat is, s az sem véletlen, hogy az

internet a legfõbb promóciós eszközünk.

KKéétt  éévvvveell  eezzeellõõtttt  eeggyy  ppóóddiiuummbbeesszzééllggeettéésseenn  kkiieemmeellttee,,  vviisssszzaaeesseetttt  aazz

eellaaddootttt  kköönnyyvveekk  ppééllddáánnyysszzáámmaa  ééss  jjeelleennttõõsseenn  ccssöökkkkeenntt  aazz  oollvvaassáássrraa

ffoorrddííttootttt  nnaappii  iiddõõttaarrttaamm  iiss..  RRoommllootttt  vvaaggyy  jjaavvuulltt  aazzóóttaa  aa  hheellyyzzeett??

Sajnos nem javult. A könyvpiac tovább zsugorodott, a 2008. évi

csúcs könyvforgalomhoz képest (67,6 milliárd forint) a tavalyi majd

tíz milliárd forinttal kevesebb. De az olvasásra fordított idõ sem nö-

vekedett. Magyarország lakosságának a fele gyakorlatilag sosem

vesz a kezébe könyvet. De nem csak, hogy nem olvas, hanem már

vágya sincs rá. Ma átlagosan 4-5 órát ülünk a televízió elõtt, hosszú

órákat töltünk a számítógép elõtt, s jó, ha napi negyed óra jut könyv-

olvasásra. E lehangoló eredmények következtében döntött úgy

2011-ben a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztõk Egyesülése,

hogy nem vár tovább az állam támogató szerepvállalására, hanem

maga kezdeményezi a Supka Géza Alapítvány létrehozását olvasás-

népszerûsítés céljából.

HHooggyyaann  hhaatt  mmiinnddeezz  aa  kköönnyyvvppiiaaccrraa  ééss  kkiiaaddáássrraa??

Az olvasásra fordított idõ visszaesése a könyvvásárlás csökkenésé-

ben, azaz a könyvforgalom, a könyvpiac zsugorodásában mutatko-

zik meg. Ha kevesebb bevételhez jutnak a könyvkiadók az egyik év-

ben, akkor nyilvánvaló, hogy a rákövetkezõ évben kevesebb

és/vagy kisebb példányszámú könyvet fognak tudni megjelentetni.

Amennyiben ez a csöppet sem kívánt ciklus éveken keresztül ismét-

lõdik, akkor a kis, tõkeszegény kiadók inkább elõbb, mint utóbb,

szegre akaszthatják a kiadójuk ajtajának kulcsát.

AAzz  oollvvaassááss  nnééppsszzeerrûûssééggéétt  bbeeffoollyyáássoolljjaa  aazz  aakkttuuáálliiss  iirrooddaallmmii  tteerrmmééss

sszzíínnvvoonnaallaa,,  vvaaggyy  ééppppeenn  úújjsszzeerrûûssééggee  iiss..  MMiillyyeennnneekk  llááttjjaa  aa  kkíínnáállaattoott

––  eezzeenn  aa  ttéérreenn  iiss  ttaappaasszzttaall  vviisssszzaaeesséésstt??

Szépirodalmi mûvek kínálatában az elmúlt évek vonatkozásában

nem érzékelek érdemi visszaesést. Ha például a könyvhétre megje-

lenõ katalógusokra és az azokban megjelenõ könyvekre gondolok,

úgy látom, töretlen magyar szépirodalmi kiadványok sokfélesége,

gazdagsága. Ráadásul, a szépirodalmi könyvek színvonalában mu-

tatkozó hullámzó minõség, esetleges visszaesés csak kevéssé befo-

lyásolja az olvasás népszerûségét egyszerûen azért, mert a szépiro-

dalmi mûvek aránya az összes könyvhöz viszonyítva mintegy 20

százalék.

EEggyysszzeerrii  aallkkaalloomm  vvaaggyy  eeggyy  rreennddeezzvvéénnyyssoorroozzaatt  eellssõõ  áálllloommáássaa  lleesszz

AAzz  OOllvvaassááss  ÉÉjjsszzaakkáájjaa??

A Supka Géza Alapítvány hagyományteremtõ céllal indítja útjára Az

Olvasás Éjszakája rendezvényt. Azonban nagy kérdés, hogy sikerül-

e a jövõben összekalapoznunk a szükséges anyagi forrásokat. Az

idén 12 millió forint helyett – a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szer-

zõk és Kiadók Reprográfiai Egyesülete (3 millió) és a Nemzeti Kultu-

rális Alap (1 millió) támogatása révén – mindössze 4 millió forintot

tudtunk elõteremteni. Ha a nagy könyvterjesztõ hálózatok nem vállal-

nak további jelentõs anyagi áldozatot, és nem bocsátják a fesztivál

rendelkezésére az infrastruktúrájukat, valamint nem áll a kezdemé-

nyezés mellé a Szerencsejáték Zrt., akkor idén sem tudnánk meg-

rendezni az olvasásnépszerûsítõ programsorozatot. 
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ÉÉjjsszzaakkáájjaa::
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„„BBeelleeffeelleeddkkeezztteemm  aazz  ééjjsszzaakkáábbaa””
Lackfi János írót, költõt Koncz Tamás kérdezi

Mi az elsõ érzés, milyen kép merül fel benned elõször, ha az éjszaka

szót hallod?

Régebben rengeteget olvastam, írtam éjszaka, olyankor mindig tága-

sabb a világ, kevesebb a mozgó objektum, minden megvilágítás sej-

telmes. Mindig is plusz energiákat adott az érzés, hogy a világ ugyan-

az, mégis teljesen más. Óvatosabb duhajként ma is kimerészkedem

esti munka után csillagokkal teleültetett kertembe...

Fontos az alkotás szempontjából számodra ez a napszak?

Régebben volt, hogy úgy belefeledkeztem az éjszakába, csak fél öt-

kor eszméltem fel a derengésre. Más üzemmód az éjszakai, öreged-

vén kezdek nappaliasodni, legfeljebb egy jó filmre futja az esti fáradt-

ságban. No meg kis olvasásra lefekvés elõtt. A többi magánélet...

Ki az a költõ, író, akit egyértelmûen éjszakai szerzõnek tartasz – és

miért?

Kosztolányi ötlik fel a Hajnali részegséggel, no meg Esti Kornéllal, s

Weörestõl Az éjszaka csodái is kihagyhatatlan. Krúdytól az Ady Endre

éjszakái óriási. Benne van a sötétség varázsereje, legendaképzõ ha-

talma.

Magadat is közéjük sorolod?

Évi 90-100 fellépés mellett, melyek egy része (vagy a visszaút) éjsza-

kába nyúlik, a romantika fakul már. Pontosabban az éjszakázás mun-

kám része, mintha csak örömlányka, kidobóember vagy haknizenész

lennék. De azért eksztatikus naplementék, (éj)víz alatti hazatérések to-

vábbra is szerepelnek a menükártyán.

Milyen elõadással készülsz az Olvasás Éjszakájára?

A pompás, õsi amerikai folkzenét játszó Louisiana Double duónak ír-

tam egy szekérderék dalszöveget az eredeti angol számokhoz, õk se-

gítenek majd, ha minden igaz. Olvasok is, de talán egyéb meglepe-

téssel is elõrukkolok. Aki ott lesz, meglátja!

Hallhatunk tõled új verseket is?

Mindenképpen lesz pár újdonság, szóba kerül az õrült festõ elégeté-

se, no meg hogy van-e a zenének lelke...

Mikor várható újabb köteted megjelenése?

Õsszel kerül boltokba az örömömre nagy sikert aratott Milyenek a

magyarok? második kötete, inyenceknek szánva.
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„„GGoonnddoollttaamm,,  aalluuddnnoomm  kkéénnee””
Az Olvasás Éjszakájáról Egressy Zoltán írót kérdezi Koncz Tamás

2011-ben megjelent regénye, a Szaggatott vonal igazi éjszakai
könyv, amiben a motoros futár fõhõs, Vertesz Antal halott apjára
emlékezik egy hajnalig tartó mûszak során. Az éjszaka az ön szá-
mára is az emlékek, a visszatérés idõszaka?

Az éjszaka számomra az alvás idõszaka. Lenne.
Milyen programmal készül Az Olvasás Éjszakájára?

Elõször arra gondoltam, aludnom kéne, mostanában a meleg miatt
ez nehezen megy. Nincs légkondim. Aztán eszembe jutott, hogy
több mint tíz évig doboltam a Sztriptíz nevû zenekarban. Elõtte meg
a Huckleberryben. Nemrégiben valaki azt kérte a születésnapjára,
hogy álljon össze a kedvenc zenekara (a Sztriptíz), amely egyéb-
ként feloszlott tizenöt éve. Elkezdtünk próbálni, elég jól visszajöttek
a régi dolgok. Meg is volt a koncert. És azóta még egy. Úgyhogy ez
lesz, dobolni fogok a Sztriptízzel.

Szokott zenét hallgatni munka közben?
Egyszer kísérleteztem Schubertet hallgatásával írás közben, de egy
idõ után már csak arra figyeltem, így felhagytam ezzel. Ha írok, nem
kapcsolok be muzsikát, megy bennem a szöveg ritmusa, zenéje.

Drámát vagy prózát jelentet meg legközelebb? Mesélne az új szö-
vegrõl?

Õsszel egy novelláskötetem jelenik meg a Kalligramnál Majd kiszel-
lõztetsz címmel. Az alcímben szerepelni fog a „fejezetek” szó, mert-
hogy a novellák szorosan összefüggnek egymással. Szereplõk, mo-
tívumok jönnek-mennek. A kötet írásai tehát fejezetei egy... regény-
nek azért nem, annál szerteágazóbb az egész. Nem tudom, minek.
Valaminek a fejezetei.
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„„MMeesséékk,,  aammiikk  rróóllaamm  sszzóóllnnaakk””  
Berg Juditot kérdeztük az Olvasás Éjszakájáról

Milyen elõadással készül az Olvasás Éjszakájára? Esetleg meseolvasásra számítunk?

A szervezõk kérése volt, hogy olyasmit csináljak a színpadon, amit nem szoktam, de jellemzõ

rám. Sajnos kedvenc hobbijaimat, a lovaglást és utazást nem tudom bemutatni, a meseolvasás

viszont túl hagyományos lenne, hiszen rendszerint ezt várják tõlem, ezért olyan történeteket fo-

gok elmesélni, amik valamiképpen rólam szólnak. A gyerekkoromról, a családomról, arról, hogy

Rumini és a többiek miért olyanok lettek, amilyenek. Fényképeket vetítek majd és mesélek – sok

mindent, amit eddig még soha.

Hogy látja, létezik olyan életkorbeli határ, amíg mesével meg lehet szólítani a gyereket?

Sokféle mese és sokféle gyerek létezik. Van, aki ötévesen már nem fél a sárkányoktól, mások

inkább a saját életükre reflektáló meséket szeretik, megint mások az erõszakos vagy éppen a

zsongítóan idilli történetekben oldódnak fel. Biztos vagyok benne, hogy minden korosztály és

minden embertípus számára találhatók és létrehozhatók izgalmas, érvényes, jelentéssel bíró

történetek. Legcsodálatosabbak a népmesék, amelyek a gyerekeket is elvarázsolják, de a fel-

nõttek számára is képesek új szempontokat adni, vagy akár gyógyítani.

Az éjszaka az árnyak és démonok birodalma is a gyerekek szemében. Egy-egy ijesztõbb mese

ön szerint a félelem megélésére és leküzdésére tanít - vagy inkább csak felkavarja a kicsiket?

Egy jól megírt, átgondolt történet, ahol a félelem megélése és leküzdése alakítja, jobbá teszi a

fõhõst (és az olvasót), vagy éppen az évszázadok viharát túlélt, vagyis kipróbált és jól bevált

népmese biztosan segít félelmeink megismerésében, megélésében és leküzdésében. Sajnos

manapság rengeteg olyan mese, mesefilm, gyerekregény születik, amiben a félelemkeltés ön-

célúan van jelen, abból a téves elképzelésbõl kifolyólag, hogy az az izgalmas, ami félelmetes.

Az ilyen történetek kifejezetten károsak tudnak lenni, és szorongást, rettegést válthatnak ki a

gyerekekbõl. 

Idén hétéves a Rumini-sorozat. Érez még lehetõségeket, erõt ebben a mesefolyamban, eset-

leg dolgozik az újabb részeken is?

Eddig négy hagyományos értelemben vett kalandregény, egy naplóregény és egy színdarab je-

lent meg a sorozat részeként. Tapasztalataim szerint a gyerekek nagyon nyitottak a különbözõ

mûfajokra, így mindenképpen szeretném még bõvíteni a sorozatot egy levélregénnyel. Most

ezen dolgozom éppen, és reményeim szerint még idén meg is jelenhet. Címe: Rumini a Fényvi-

zeken. Hatalmas kihívás számomra egy fordulatos, több szálon futó kalandregényt különbözõ

szereplõk szemszögébõl, sokféle stílusban megírni úgy, hogy közben folyamatosan fenntartsam

a feszültséget, árnyaljam a jellemeket és a lehetõ legszórakoztatóbb szöveget hozzam létre.

A levélregény után mindenképpen tervezek még egy befejezõ részt Rumini kapitány címen, ami

ismét a megszokott stílusú kalandregény lesz. 

Mennyiben koherens Rumini, a matróz egér világa – olvasóival együtt fejlõdõ, érlelõdõ mese-

folyam ez, vagy inkább örök-jelenidejû, különálló történetek láncolata?

Rumini az idõ múlásával növekszik és fejlõdik, tapasztaltabb, ügyesebb és idõsebb is lesz. Az

utolsó megjelent részben (Rumini Datolyaparton) hajósinasból matrózzá léptették elõ, és a

Rumini kapitány végére egy kicsit szerelmes is lesz. Más szempontból viszont fontosnak tartom

az örök jelenidejûséget – mert a sorozat összes részének egyformán érthetõnek és élvezhetõ-

nek kell lennie a célközönség, vagyis a 7-12 éves gyerekek számára. 

Gyerekként nagy kedvencem volt Bajor Andor Egy bátor egér viszontagságai címû (elõször

1960-ban kiadott) mesekönyve, ami a szintén matróz egér, Cincogó Felícián kalandjait mutatta

be. Ismeri a kötetet, van kapcsolat a két mesevilág között?

Sajnos nem ismerem. Gyerekkoromban nem került a kezembe, elõször a Rumini elsõ részének

megjelenése után hallottam róla. Ha sikerül megszereznem, elõbb-utóbb biztosan el fogom ol-

vasni.

„„OOllvvaassnnii,,  sszzeerreellmmeesskkeeddnnii””
Stahl Juditot kérdeztük Az Olvasás Éjszaká-
járól 

Miért tartja fontosnak, hogy részt vegyen a
fesztiválon?

Szerintem az egyik legklasszabb dolog be-
lemerülni, belefeledkezni egy jó könyvbe, és
szeretném, ha minél többen (újra)felfedez-
nék maguknak ezt az örömforrást. És „jó
könyvön” bármilyen mûfajú regényt értek:
Marcel Prousttól kezdve Agatha Christie-n
át Muriel Barbery-ig széles a skála, hogy
miket szeretek. Mert számomra csak egy is-
mérve van a „jó könyvnek”: legyen tényleg
jól megírva.

Milyen elõadással készül a rendezvényre?
Szerepet kap benne a gasztronómia is?

Vannak ötleteim, de még nem tudtam eldön-
teni, mi legyen. Az viszont biztos, hogy a
gasztronómia nem kap benne szerepet.

A szakácskönyvek, receptgyûjtemények
néha irodalmi, mûvelõdéstörténeti értékkel
is bírnak. Melyik az a kötet, amit szórako-
zásból is olvas vagy olvasna?

Nagyon szeretem Halász Zoltán írásait, mert
egyszerre szólnak gasztronómiáról és mû-
velõdéstörténetrõl. Külföldi szerzõk közül
legutóbb Philip Kazan: Appetite címû regé-
nye tetszett, amely kicsit olyan, mint Patrick
Süskind: A parfüm címû könyv. Viszont ez
nem az illatok világában játszódik, hanem a
15. századi Firenzében, és a fõszereplõ te-
hetsége, na meg egyben átka is, hogy min-
den ízt képes érzékelni.

Ajánlana egy kimondottan éjszakára szóló
receptet?

Szerintem éjjel nem enni kell, hanem aludni,
olvasni, szerelmeskedni. Illetve mindhármat,
és kinek-kinek a saját maga számára meg-
felelõ sorrendben.

Miben különbözik, és miben hasonlít a fõ-
zés és írás alkotási folyamata?

Mindkettõnél egy ember alkotását élvezik
többen.

Fotó: Animare film
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Timur Vermes 
a médiamanipulációról

A részben magyar származású né-
met regényíróval Winkler Nóra be-
szélget a posztmodern médiakor-
szak manipulációs gyakorlatáról, a
világképünk deformálódásáról, a
védekezés lehetõségeirõl és a min-
denen átsegítõ humorról.

NNéézzdd,,  kkii  vvaann  iitttt.. 2011 nyara. Berlin
közepén egy üres telken, katonai
egyenruhában egy ötvenhat esz-
tendõs férfi ébredezik: Adolf Hitler.
Amit talál: béke, demokrácia, ren-
geteg külföldi és egy nõi kancel-
lár... Ebben az új világban a tõle el-
várható fanatikus hittel új karrierbe
kezd a televízióban.

Timur Vermes káprázatos szatírájának Hitlere
nemcsak végtelenül komikus figura, de ijesztõen
valóságos is. Meghûl az ereinkben a vér, hogy
milyen könnyen megtalálja a helyét egy cinikus,
gátlástalan világban, ahol a demokrácia hosszú
évtizedei után a demagógia, a nézettségi adatok
és a like-gombok nyomogatása vezérli a közéleti
cselekvést. A könyv a megjelenése óta töretlen
sikert arat Németországban, olvasók százezreit
bûvölte el, és a világon szinte mindenütt az idei
év egyik legjobban várt megjelenéseként be-
szélnek róla. 
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KKÖÖZZPPOONNTTII  SSTTAATTIISSZZTTIIKKAAII  HHIIVVAATTAALL    
KKÖÖNNYYVVTTÁÁRRAA

1024 Keleti Károly u. 5.
Tel.: 345-6042

LELKES GYÖRGY
MMaaggyyaarr  hheellyyssééggnnéévv  aazzoonnoossííttóó

sszzóóttáárr

Az alap-
vetõ ké-
z ikönyv
a teljes-
ség igé-
n y é v e l
v e s z i
számba
a törté-
neti Ma-
gya ro r -
s z á g
he lysé -
g e i n e k
neveit, e

nevek változatait, tájékoztat a tele-
pülések lakosságának etnikai és fe-
lekezeti összetételérõl, helységek
egyesülésérõl és szétválásáról. A 3.
kiadás bõvült azzal a középkori név-
állománnyal, amely a mai falvakhoz
és városokhoz kötõdik. E kiadáshoz
új színes térképszelvények készül-
tek, közülük kiemelkednek az 1913.
évi közigazgatási beosztás térképei.

22x31 cm, 430 oldal
kötve, 12 500 Ft

BBIIBBLLIIAAIISSKKOOLLÁÁKK  KKÖÖZZÖÖSSSSÉÉGGEE
1181 Budapest, Reviczky Gy. u. 46.

Tel.: 126-73947 • Fax: 267-3947
E-mail: info@bikkiado.hu
Honlap: www.bikkiado.hu

DR. NEIL NEDLEY
AA  ggoonnddoollkkooddááss  

eellvveesszztteetttt  mmûûvvéésszzeettee

Hogyan javíthatjuk érzelmi intelli-
genciánkat, és juthatunk szellemi
teljesítõképességünk csúcsára? Ho-
gyan javíthatjuk érzelmi intelligenci-
ánkat, és juthatunk szellemi teljesítõ-
képességünk csúcsára? A kiadvány
segít világosan gondolkodni, erõsí-
teni az emberi kapcsolatokat, javíta-
ni hangulatunkat, segítségével
hosszabb és boldogabb életet élhe-
tünk.

165x235 mm, kötött
432 oldal, 3900 Ft

ÉÉDDEESSVVÍÍZZ  KKIIAADDÓÓ
1122 Budapest, Városmajor u. 15.

Tel.: 212-1916
Email: szerkesztoseg@edesviz.hu

Honlap: www.edesviz.hu

AA  ccssooddáákk  ttaannííttáássaa
Lélekgyógyászat

„Ami valós, azt semmi nem fenye-
getheti. Ami valótlan, az nem létezik.
Ebben rejlik Isten békéje.” Így kez-
dõdik A csodák tanítása, alapvetõ
különbséget téve valós és valótlan
dolgok, tudás és érzékelés között. A
tudás maga az igazság, amely meg-
változtathatatlan, örökkévaló és min-
den ellentmondástól mentes. Nincs
ellentéte, nincs kezdete és nincs vé-
ge. Egyszerûen csak létezik.

125x202 mm, fûzve 
1444 oldal, 6990 Ft

FFRRÍÍGG  KKIIAADDÓÓ
2084. Pilisszentiván, Határ út 40.

Tel.: 06/20-314-7651
E-mail: kbaranyi@freemail.hu

VARGA CSABA
FFiillmm  ééss  SSttoorryybbooaarrdd

Varga Csaba: „Ezt a könyvet nem-
csak a filmkészítést gyakorlók illetve
gyakorolni vágyók számára írtam,
hanem azoknak is, akik csupán ér-
teni szeretnék mindazt, ami a filmké-
szítés szellemi hátterében zajlik..”

B/5, fûzve, 238 oldal

Grecsó Krisztián, Kalapos Éva Veronika és a D.A.C. 
zenés szövegelés

A népszerû prózaíró, Grecsó Krisztián és az eddig énekesként, 
újságíróként ismert, regényíróként most debütáló (D.A.C.) 
Kalapos Éva Veronika egy vérbeli férfi-nõ duettet ad elõ 

zenével, énekkel, felolvasással.

DD..AA..CC..  ––  EEggyy  úújj  éélleett!! Az új õrület! Sok mindenki magára ismerhet
benne, az is aki unatkozik, vagy kissé magányos, azok a fiatalok akik
meg kissé kaotikusnak érzik az életüket fõként. Fõhöse a 15 éves
Fellegi Flóra, akinek csak pár barátja van, a pasizásban tapasztalat-
lan, egyedül a filmekért rajong. De azokért mániákusan. Saját magát
ilyennek látja: “Arra, hogy ez az álom valóra váljon, ebben a pillanat-
ban nem sok esély van, fõként azért, mert én aztán abszolút nem az
a csaj vagyok, aki bárkinek is feltûnne egy zsúfolt teremben. Jó, nem
nézek ki rosszul, de olyan nagyon jól se: iga-
zából és menthetetlenül átlagos vagyok. Per-
sze nem vagyok betegesen önbizalom-
hiányos, meg azért nyilván megpróbálom ki-
hozni a külsõmbõl, amit lehet, de nem én va-
gyok az a lány, aki ha reggel kipattan az ágy-
ból, úgy néz ki, mint Palvin Barbi. Nem, én ba-
romi szarul tudok festeni felkelés után, és
szükségem van minimum fél órára, hogy em-
beri fejem legyen.” Aztán jön a képbe egy új
barát, csomó gubanc, szerelem, család, prob-
lémák és megoldások – na, ilyen a D.A.C.! 
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„A helyzet ugyanis az, hogy ha
kultúránk állapotát a könyvek vilá-
gán keresztül szeretnénk felmérni
– márpedig vajon mi máson ke-
resztül lehetne?! –, akkor elkeserí-
tõ látvány tárul elénk. Napjaink,
sõt a mögöttünk hagyott évti-
zed(ek), de egész korszakunk
kulturális összege negatív, ha
“könyvtermése”, könyvtúltermelé-
se és könyvekkel szembeni anya-
gi, szellemi és lelki igénytelensé-
ge felõl nézzük. Kizárólag a krízis
nyelvén lehet és szabad nyilat-
kozni ma errõl a kérdésrõl, min-
den más hazugság, önbecsapás
és a növekvõ bajok eltagadása
volna.” (Békés Márton)

„Ma már kultúrpolitika lényegé-
ben nem létezik (sõt, egyesek
már azt is megkérdõjelezik, hogy
szükség van rá), csak
kultúrkampf, s különben is az ál-
lam szegény, de ha nem is lenne
az, akkor is inkább költene egy jó
kis beállósra vagy masszív
balbekkre, mint zavaros költõi lá-
tomásokra vagy tudományos
szakmunkák (óh, borzalom!)
megjelentetésére.” 

(Gyurgyák János)

„[A]z a paradoxon a dologban,
hogy szabadok vagyunk, ám en-
nek a szabadságnak az eredmé-
nye tömeges rabság önkéntes
beleegyezés alapján, amit
egyébként már nagyon régen
észrevett egy ember, érdekes
módon az egyetlen nagy gondol-
kodó a világ történetében, ismert
gondolkodó, aki gyerek volt,
Étienne de La Boétie (1530-
1563), 18. éves volt, amikor meg-
írta Önkéntes szolgaság címû
munkáját, újabban magyar fordí-
tásban is olvasható. Montaigne
barátja volt, és a filozófiai anar-
chizmus megalapítója, sokáig él-
jen.” (Tamás Gáspár Miklós)

A könyvpiac válsága a kultúra válságának tünete? 
Békés Márton, Gyurgyák János és Tamás Gáspár Miklós beszélgetése. Moderátor: Szabó Tibor Benjámin

100 éve született 
Weöres Sándor

Pogány Judit és Rátóti Zoltán
színmûvészek közremûködésé-
vel, Weöres Sándor A teljesség
felé címû hangoskönyv élõ be-
mutatójával és Weöres Sándor

idézetekkel.

„Hamvas Bélának, mesteremnek
köszönöm, hogy megírhattam ezt
a könyvet: õ teremtett bennem
harmóniát. E könyv arra szolgál,
hogy a lélek harmóniáját megis-
merhesd, és ha rád tartozik, te is
birtokba vehesd. Az itt-követke-
zõk nem újak, nem is régiek:
megfogalmazásuk egy kor jegye-
it viseli, de lényegük nem-kelet-
kezett és nem-múló. Aki a forrás-
vidéken jár, mindig ugyanez virá-
gokból szedi csokrát.”  

Vámos Miklós beszélget, zenél
barátaival, Veiszer Alindával,

Lórincz L. Lászlóval, Kiss Judit
Ágnessel és Bornai Tiborral

Húrok. Teniszezz velem! 
(én se tudok még) 

Ha én Bródy volnék! 
A Vámos Miklós-sorozat követke-
zõ kötete a szerzõ két korábbi
írását tartalmazza. A Teniszezz
velem!-rõl így vall a szerzõ: 
„E könyv tárgya a Tenisz. Ha
szenvedélyes játékos vagy, nem
kell magyaráznom, mi abban az
érdekes. Ha még életedben nem
volt ütõ a kezedben, kiderülhet
számodra, mit vesztesz… Kapsz
mindehhez némi filozófiát, külföl-
di teniszszakkönyvekbõl és
–lapokból összeolvasott tippeket,
ráadásként moralizálást, lélekraj-
zot, önvallomást.”

A Ha én Bródy volnék-ról így ír
Vámos Miklós: “B. J. tevékenysé-
ge véglegesen és visszavonha-
tatlanul beleivódott a magyar kul-
túrába. Immár három nemzedék
számára az õ dalszövegei jelen-
tették a belépõjegyet a magyar
költészethez. A magyar költõk
akkor is hálával tartoznának neki,
ha nem õ vezette volna be azt a
szokást, hogy hagyományos ver-
sek is elénekelhetõek a rockszín-
padon, megfelelõ zenével. B. J.
mindig izgatta V. M.-et." 

Bodyendre – Az ismert költõnõ súlyzókkal, fitnesz
gyakorlatokkal gazdagított irodalmi performansza.
Karafiáth Orsolyát így még nem látta senki

Kicsi Lili – Karafiáth Orsolya regényének fõhõse a
harmincéves Lia. Története két viharos szerelmi
kapcsolatának szálán fut: a gimná-
ziumi tanárnõjéhez, Marihoz fûzõdõ
szerelmét késõbbi fõnöknõjéhez –
az olykor elbûvölõ, máskor végtele-
nül nyers és érzéketlen Lilihez – va-
ló viszonya tükrében fedi fel. Vajon

ki tud-e törni Lia abból a bûvkörbõl, ami miatt mindig csak lelki hierarchiákban képes gon-
dolkodni, és csak ennek függvényében tud bármiféle kapcsolatot elképzelni? Megtanul-e
végre nemet mondani, és felvállalni önmaga vágyait? 

Egy könyv illata
Kitalálod az illata alapján, hogy hány éves egy

könyv? Csak szagolni ér! 
A jól tippelõkre ajándékok várnak. 

Az ORR: Oláh Andrea

„Szerintem minden könyvszeretõ megszaglász-
sza, amit olvas. Nekem is reflexszerû ez, ha
kézbe kapok egy példányt. Vicces volt, amikor
egy szerzõ hozott nekem dedikált kötetet, és
még meg sem néztem, csak emeltem az or-
romhoz. Azonnal kiszaladt a számon, hogy "de
hát ez a kötet legalább két éves!" Nevetve
mondta a költõ, hogy tényleg a korábbi kötetét
hozta nekem el, hátha nem olvastam, és tényleg 2 éves. Persze álta-
lában nem foglalkozom kormeghatározással, de amikor szóba került
az Olvasás Éjszakája, ahol ugye kicsit másként közelítünk a könyvek-
hez, eszembe jutott, milyen szórakoztató lenne egy olyan játék, ahol
bekötött szemmel, csak az illata alapján kellene eltalálni egy kötet ko-
rát. Vagy akár a mûfaját, hiszen tudjuk, a régi képes kiadványok illata
egészen más, mint mondjuk gyerekkorunk kedvenc indiánkönyvéé. A
szagolgatás jó móka, és legalább van apropó, hogy beszélgessünk a
könyvekrõl. Egyébként azt tervezem, hogy vendégeket is hívok, akik
régóta dolgoznak könyvekkel (antikvárius, könyvtáros), biztosan van
mesélnivalójuk. No és nekik ugye jó orruk is van hozzá." (Oláh Andrea)

Fotó: Merényi Dávid



Pásztor Péter

A kiegyezés liberális-nacionalista berendezkedését és egyúttal vál-

ságát legmarkánsabban megtestesítõ kultúrprotestantizmus kiüre-

sedni látszott. A bal- és a jobboldali univerzalisztikus utópiák kez-

detben együtt, a Nyugat-ban fellépve támadták. A radikális liberaliz-

mus nem tartott igényt semmilyen vallásos liberalizmusra, nem hitt

annak szabadságigényében, a jobboldali radikalizmus, melynek sa-

játos képviselõje, a református hátterû Szabó Dezsõ volt, pedig üres

malasztnak tartotta a nemzeti elkötelezettségét és a társadalmi fe-

szültségekre adott harmonisztikus válaszait. A vallásos létezés felõl

szintén szemrehányást kapott: mintegy zárójelbe tette magát a val-

lást, pedig a kálvinizmus lényegét mégis csak a keresztény hit, az

isteni kegyelem és az egzisztenciálisan értelmezett eleve elrendelés
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Szellem vereségben
Hatos Pál: Választott népek és a vereség kultúrája 

Esszék a modern eszmetörténet vallásos kontextusainak körébõl

A diadalmas felvilágosodás a szellemi élet pere-

mére szorította a vallás dimenzióját, pedig, mi-

ként Hatos Pál gondos vizsgálódásaiból is kitû-

nik, a 20. századi magyar történelem meghatáro-

zó gondolkodásirányai szorosan összefüggtek a

vallásos eszmélés fejleményeivel. „A történelem-

ben,” írja Hatos Pál, „a vallás nyelve szerint nem

veszhet el semmi” (31. o.). A vallásos dimenzió a

modern tudományosság alapján fokozatosan ki-

kopik az életbõl, mégis mind a múltból, mind pe-

dig a jelen valóságában újra és újra elõtolul. Ha-

tost a visszatérés érdekli.

Kötetében egyrészt a kálvinizmus, a kitüntetetten

„magyar vallás” eszmei sorsát követi nyomon.

Elõbb ugyan Genf mint példa szellemi fejlõdését

vázolja fel a kálvini zordonságtól a Rousseau fel-

világosult miliõén át a nemzetközi szervezetek

nagyvárosi kozmopolitizmusáig. A bravúrosan

bemutatott történet vezérfonala a kifulladás: a

nagy vallási megújulás idõvel elveszíti mélysége-

it, kultúrprotestantizmusként még éldegél egy da-

rabig, hogy végül átadja helyét a szürke

szekularista modernségnek. Genf tehát kétféle-

képp is példa: a felvilágosult, liberális programot

ábrázolja, és jelzi, hogy a magyar kultúrprotes-

tantizmus nem szakadt el végletesen nyugati

eredetijétõl, csak a válságjelenségek között sú-

lyosabb vereséget szenvedett. 



megélése képezi. A Ravasz László, Révész Imre és Makkai Sándor

fémjelezte válasz a vallásos egzisztencializmus, a perszonalizmus

kibontakozásával együtt indult útjára. Korszerû és sokrétû volt, pár-

huzamban állt a nyugati fejleményekkel, és jelentõs tömegeket is tu-

dott mozgósítani, míg a kommunizmus erõszakkal szét nem verte.

Politikai konzervativizmusa Ravasz szerint a szellemi közállapotokból

fakadt: „Hiába helyeselte valaki a szociális reformot, a világnézeti

követelmény merevsége az ellentáborba hajtotta” (127. o.). 

Akárhogy is, Hatos nem hagy kétséget afelõl, hogy nem ez a ve-

reségben érlelt válasz bukott el, amikor a zsidóüldözésekkel kap-

csolatban megfogalmazott tiltakozások katasztrofálisan erõtlennek

bizonyultak (132. o.), és amikor e megújulás egyik legjelesebb alak-

ja, Révész Imre, aki az utolsó pillanatig igyekezett ellenállni a kom-

munista gleichschatolásnak, immár „marxista meggyõzõdésû aka-

démikusként” (234. o.) búcsúztatta és méltatta átállásáért a nagy

kollégát, Szekfû Gyulát a koporsója fölött a Párt ideológiai hadveze-

tõi gyûrûjében 1955 nyarán, még ha sokan így élték meg is a ma-

gyar gondolkodás történetének ezeket a mérhetetlenül tragikus feje-

zeteit. 

Árulás és szellemi védekezés drámáját bontja ki a két Szekfûrõl

szóló tanulmány is. Az õ életmûve azért fontos a vallásos dimenzió

eszmetörténeti szempontjából, mert hívõ katolikusoknak elfogadha-

tó, azaz nem etnocentrikus nemzeteszme megfogalmazásában állt

legfõbb törekvése. Hívõként nem az üdvösségnek, az Isten városá-

nak, hanem az ember városának, a meghatározó magyar történe-

lemélménynek, a vereségnek volt õ a krónikása. Pesszimizmusa, le-

mondó történelemfilozófiája, egybevágott a modern léttapasztalással

és felismerésekkel, miközben a múltat elevenítette meg, hiszen a

nemzeteszme mindig újrateremti az ókori klasszicitást – ezért véde-

kezõ és reakciós. Hatos igazán itt látja tetten érhetõnek Szekfû kon-

zervativizmusát.

A korszakos konzervatív gondolkodó, Bethlen egykori tanács-

adója az ostrom után rögvest végrehajtotta pálfordulását, moszkvai

nagykövet lett, majd a Forradalom után c. kötetében

éppolyan érzelmi azonosulással ujjongott a szovjet

rendszerért, mint amilyet joggal számon kért a ma-

gyar középosztályon a német szövetség miatt. 

A kötetrõl Mindszenty állítólag megjegyezte:

„Vagy most hazudik, vagy azelõtt hazudott” (232. o.).

A „Valahol utat vesztettünk”-ben (1942-43) persze

már bírálta az ország irányultságát, de a polgári de-

mokratikus erények újbóli magasztalásából egyálta-

lán nem következnék a szovjetek keblére borulás.

Volt-e valami az életmûvében, a szemléletmódjában,

ami erre sarkallta? Németh László 1942-es szertele-

nül ártalmas Szekfû-ellenes pamfletja szerint igen: a

Habsburg-párti történész eleve kiszolgáltatta a ma-

gyarságot a mindenkori nagyobb hatalomnak. De

Hatos, teljes joggal, ezt még csak említésre sem

méltatja. Lehetséges okként a kései Szekfû által

többször szóvá tett, a magyar középosztály csúfos

háborús kudarcát, illetve a polgárosodás hiányát ve-

szi számba, de döntõnek a szovjet kolosszusnak való kiszolgálta-

tottságunk és az itteni angolszász érdekeltséghiány felismerését

tartja. Maga Szekfû is megjegyezte, magatartásával mentette meg

a nemzetet attól, hogy a szovjetek elhurcolják, mint a krími tatárokat

(229. o.). Az átmentés és átvészelés e módjáról Hatos nem mond

ítéletet, de megállapítja, a kompromisszumkötõ öreg Szekfû a befe-

lé forduló, a mûveltségnek és vallásnak élõ család polgáreszmé-

nyérõl nyilvánosan sem mondott le – így óvta a szellemet. A szekfûi

magatartás ellentétpárjában, Mindszenty hajlíthatatlan ellenállásá-

ban Hatos semmi kivetnivalót nem talál: benne nem a régi, közjogi

kiváltságokhoz való ragaszkodást, hanem sokkal inkább a modern

tömegdemokráciák módszereihez való igazodást és egy dinamiku-

sabb társadalmi jelenlét példáját látja. A nemzet emlékezetét gon-

dozó Hatos mindkét magatartásban a végiggondolnivalóinkkal

szembesít.

A többi tanulmányában is nagy ívû elemzésekkel és módfelett

szellemes meglátások sorával járja körül eszmélésünk sorsfordító

mozzanatait. A csángó történetírásunkban a felvilágosult történelem-

szemlélet néhány sajátságát mutatja ki, egyebek közt azt, hogy a

szekuláris üdvtanokból hogyan fakad az idegenség csábító közelsé-

gének az érzése, amivel Hatos felnyitja a csángó ügy hátterében a

nagy eszmetörténeti távlatokat. Ferencz Gyõzõ remek Radnóti-élet-

rajzát ismertetve, megjegyzi, hogy Radnóti életmûvét igenis lehet

imitatio Christi-ként értelmezni, érdemes az áldozatvállalás és az ál-

dozattá válás ellentétének vallásos dimenzióját szem elõtt tartva ele-

mezni, már csak azért is, mert ez megóvja a tárgyalást a versengõ

identitásdiskurzusoktól. Egyik legnagyszerûbb és legszebb tanulmá-

nyában Hatos a nemzedéki ellentéteket vizsgálja: a rendszerint lé-

lektani és szociológiai eszközökkel vizsgált, ámde jellegzetesen mo-

dern történeti tapasztalatot pazarul bontja ki a mitológiai, vallási és

filozófiai eszmék összefüggéseibõl. Akárcsak a protestantizmus- és

a Szekfû-tanulmányok esetében, itt is egyetlen bajunk támad a re-

mek okfejtéseivel: véget érnek. Hatos Pál érdekfeszítõen, kifinomul-

tan és pontosan ír. Kár, hogy

nagyszerû mûvében a kiadó nem

tette rendbe azt a néhány nyaka-

tekert vagy meg-megbicsakló

nyelvtanú mondatát, amely a

megértést feleslegesen nehezíti. 

Hatos Pál Szekfû egyik nagy

történetírói érdemének azt tartja,

hogy „a múlttal való találkozást a

legsajátosabban személyes és

egzisztenciális üggyé avatja”

(289. o.). A mester kései utódja

hasonló íráskészséggel ugyanezt

teszi. A szellemet menti át – hála

Istennek, szabadon, merevségtõl

mentesen.

Ráció Kiadó, 2013

327 oldal, 3125 Ft
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GGoonnddoollttááll  rráá  vvaaggyy  eemmlléékkeezztteetttteekk,,  hhooggyy  hhuusszzoonnöött  éévvee  jjeelleenntt  mmeegg  aazz

eellssõõ  kköötteetteedd??

Igen, az eléggé elhibázott Adatok (1988), de mégis egy nagyon szép

és utólag visszanézve szabad idõszak levegõjében. Ma már szinte hi-

hetetlenül optimista és felszabadult idõszak volt. Bencsik Barnabással

készítettük – ollóval és technokollal – a tördelést…

AA  MMiinntt..  MMiinnddeenn..  AAllkkaalloomm.. ccíímmûû  vveerrsseesskköötteetteedd  ((JJAAKK--ffüüzzeetteekk  11999955))

eellssõõ  ssoorraaii::  „„AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt  mmeeggyyeekk  //  mmáárr  ssookksszzoorr  mmeenntteemm  iitttt  //  mmoosstt

mmééggsseemm  úúggyy  mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  mmáásskkoorr  mmeennnnii  sszzookkttaamm,,  //  AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt

mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  aannnnyyiisszzoorr  mmáárr  mmeenntteemm  //  mmoosstt  mmééggsseemm  úúggyy  mmeeggyyeekk..  //

AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt  mmeeggyyeekk  //  mmáásskkéépppp  ttuuddoomm  mmáárr  mmiinnddaazztt  //  ééss  mmoosstt

mmáásskkéépppp  mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  aakkkkoorr  aahhooggyy  mmeenntteemm””..  ÉÉss  eeggyy  mmáássiikkbbóóll,,

uuggyyaanneennnneekk  aa  kköötteettnneekk  aa  zzáárróóvveerrsséébbõõll  iiss  iiddee  kkíívváánnkkoozziikk  nnééhháánnyy  ssoorr::

„„VVaann  aammiitt  sszzeerreetteekk  ééss  vvaann  aammiitt  nneemm  //  aa  sszzaavvaakkaatt  hhaa  jjááttsszzhhaattoomm  vveellüükk

//  sszzeerreetteemm  ééss  nneemm  aahhooggyy  aa  ssééttáátt  //  ééss  mmiinnddeenn  mmáásstt  ééss  mmaaggaammaatt  hhaa--

ggyyoomm  //  hhooggyy  mmúúlljjoonn  eell  mmeegg  eezz  mmeegg  aammaazz  //  aahhooggyy  mmaajjdd  vviisssszzaattéérr  aammii

eellhhaallaaddtt””..  AAzz  iiddéézzeetteekk  aazztt  mmuuttaattjjáákk,,  hhooggyy  aa  ggoonnddoollaattii  mmaagg,,  aa  sseejjttééss

mmáárr  iinndduulláássoodd  óóttaa  mmeeggvvoolltt,,  mmaajjdd  ttuuddáássssaall  mmééllyyüülltt  ééss  kkéérrddéésseekkkkeell

bbõõvvüülltt  aa  kkééssõõbbbbii  íírráássaaiiddbbaann..  EEggyyeettéérrtteesszz??

Bizonyára ugyanazok a dolgok ismétlõdnek, ebben alighanem nagyon

igazad lehet, nem gondolkodtam ezen soha. Furcsa dolog, hogy a

kérdések mintha valahol a sors által lennének kódolva, az idõ meg

csak kibontja õket. Kezdetben valahogy mindent úgy csináltam, mint

aki sötétben tapogatózik. Általában utólag értettem meg, hogy mit mi-

ért tettem. Valami vezetett ebben a sötétben, valami lidércfény, amely

után eredtem és csak visszatekintve, utólag láttam meg a tájat, amely

mögöttem maradt. A séta az nagyon fontos, metaforaként is, konkré-

tan is. Séta, a menés, a járás során a test és a légzés ritmusa össze-

kapcsolódik, az agy pedig öntudatlan teszi a dolgát.

MMoosstt  ccssuuppáánn  kkéétt  mmûûvveedd  rraaggaaddvvaa  kkii  aa  mmeeggjjeelleenntteekk  kköözzüüll  ééss  mmeelllléé  ttéé--

vvee  aazz  EEggyy  ggyyiillkkoossssáágg  mmeelllléékksszzáállaaii ccíímmûû  eesssszzéékköötteetteedd,,  tteehháátt  aa  HHaalloottttii

PPoommppaa ccíímmûû  vveerrsskköönnyyvv  ééss  aa  NNiinnccsstteelleenneekk ccíímmûû  rreeggéénnyy  mmööggöötttt  ssúú--

llyyooss  vvaalllláássii  ééss  llééttffiilloozzóóffiiaaii  kkéérrddéésseekk  áállllnnaakk..  TTööbbbb  rréétteeggûû  ééss  eezzéérrtt  ttööbbbb

éérrtteellmmeezzééssii  lleehheettõõssééggeett  iiss  kkíínnááll..  AAzz  éérrzzeellmmii  ttaarrttoommáánnyy  oollyyaann  eerrõõss,,  aa

ggyyiillkkoossssáágg  aa  hhaallááll  mmiisszzttéérriiuummaa  aa  ggyyáásszz  ééss  mmiinnddeezzeekk  ppooééttiikkaaii  mmeegg--

ffoorrmmáálláássaa  eeggyysszzeerrrree  vvoolltt  ffoonnttooss  NNeekkeedd??

Furcsa, és talán szemérmetlen játékot ûznek ezek a könyvek az olva-

sóval, mert a lírai szövegek esetében a romantika óta szinte már köte-

lezõ átéltség, személyesség, élményszerûség elvárását átfordítják a

személytelen azonosság illúziójába. Hiszen már-már annyira szemér-
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Borbély Szilárd íróval Bán Magda beszélget

metlenül személyesnek tûnik mindaz, ami sorsom rendhagyó volta mi-

att eltéveszthetetlennek és minden kérdés felett állónak mutatja a be-

széd és a beszélõ azonosságát, hogy alig hagy rést a kettõ között. Pe-

dig a távolság itt sem kisebb, sõt inkább egyre jobban kinyílik. A nyelv

és a téma között támad valami interferencia, és ott bukik át, billen át

valami, ami több annál, mint amit én tudhatok. A kérdések túlfutnak az

esendõ beszélõn és annak nyelvén. Vagyis mindez nem az én érde-

mem. Mindkét könyvbõl rálátás nyílik arra a sötétségre, amelyrõl be-

széltem az elõbb, a lidércfény mögött sötétségbe boruló tájra, amely a

lélek tája. A lélek az, amely most ilyen kérdések sivatagában kóborol.

AA  JJóó  ééss  RRoosssszz  jjeelleennlleevvõõssééggéétt  hhiiáánnyyoolloodd,,  ssõõtt  íírrttaadd  iiss,,  aa  kkrriisszzttuussii  éérrtteell--

mmeezzééss  eellvveesszzeetttt..  ÉÉss  hhooggyy  aa  ffeellvviilláággoossooddááss  eellõõtttt  ééss  uuttáánn  mmááss  rreennddsszzeerr--

bbeenn  ggoonnddoollkkoozziikk  aazz  eemmbbeerr..  KKöözzttee  cceezzúúrraa  vvaann,,  ddee  TTee  aa  kkéétt  ggoonnddoollkkoo--

ddáássmmóódd  kköözzttii  ááttjjáárráásstt  sszzeerreettnnéédd  mmeeggttaalláállnnii,,  mmeeggttaalláállttaattnnii  vveellüünnkk??

-A szekularizáció után a krisztianizált filozófia alapjában rendült meg

és jutott válságba. A fogalmak, a szavak, minden érték átértékelését

követelte, ezt a programot azonban nem lehetett azóta sem végrehaj-

tani. Ez a válság kulturális és civilizációs válságként van jelen máig.

Bizonytalanság és céltalanság, esendõség és esetlegesség van. Az

eresztékek inognak, mintha egy kultúra végnapjait élnénk, amely, ha a

Római Birodalomra vagy Bizáncra gondolunk, évszázadokig, ezer évig

is elhúzódhat és közben még látszólag minden mûködik. Viszi tovább

a tehetetlenség a rendszert. Talán valami effélében élünk. A felvilágo-

sodás ideológiája, szimbolikája, retorikája egy új vallás helyzetébe ke-

rült az eltelt száz-kétszáz évben. Egyúttal nagyon erõs cezúrát vont,

és a felejtés mély árkot húzott a civilizációnkban. Nem hiszem, hogy

lehetséges az átjárás. Egy ismeretlen terület fekszik a két világ között.

Errõl a sötét sávról szerettem volna csak beszélni, vagy ott beszélni

azokról, akiket ott vesztettem el. Köztük persze egykori önmagamat is,

aki gyerekként én voltam.

AA  NNiinnccsstteelleenneekk aa  ggyyeerreekkkkoorrrróóll,,  aazz  11996600--aass,,  7700--eess  éévveekk  llééttmmóóddjjáárróóll

bbeesszzééll,,  sszziinnttee  hhiiddeegglleellõõss  ttéénnyysszzeerrûûssééggggeell  eeggyy  kkiissffiiúú  sszzeemmsszzööggéébbõõll..

DDee  tteerrmméésszzeetteesseenn  mmáássrróóll  iiss  sszzóó  vvaann,,  nneemm  vvéélleettlleenn  aazz  aallccíímm::  MMáárr  eell--

mmeenntt  aa  MMeessssiijjááss?? AAzzaazz  aa  mmeeggvváállttáásstt  hhiiáábbaa  vváárrjjuukk..  EEzz  eeggyyrréésszztt  vviisszz--

sszzaauuttaall  aa  HHaalloottttii  PPoommppáábbaann eellkkeezzddeetttt  ggoonnddoollaattrraa,,  mmáássrréésszztt,,  hhaa  lleehheett

ííggyy  ffooggaallmmaazznnii,,  bbee  iiss  zzáárr  eeggyy  kköörrtt::  AA  kkeezzddeetteekkttõõll  aa  vvééggééiigg  eeggyy  ccssaalláádd

ssoorrssáábbaann..  EEzz  nneemm  áállllííttááss,,  ccssaakk  kkéérrddééss..

Amíg dolgoztam a Nincstelenekkel, eszembe se jutott, hogy ez kap-

csolódna a Halotti Pompához. Ha megkérdeztek volna, tagadtam vol-

na, hogy bármi összefüggés lenne a két szöveg közt. Ilyen a vakság.

Mert persze, hogy van. A kérdések hasonlóak, gyökerükben szinte

ugyanazok, de nagyon más irányból feltéve. Az is nagyon igaz lehet,

hogy az anya és az apa figurája azért ilyen, mert megölték, megaláz-

ták õket, ezzel pedig egészen más viszonyt teremtettek számomra is

saját családtörténetem és ezen a történeten keresztül a tágabb kor-

szak, gyermekkorom történetének értelmezéséhez. Másként fogalmaz-

va, talán épp azért lehet ez az elbeszélõ ilyen szenvtelenül tárgyszerû,

mert nem az élõkrõl beszél, hanem a holtakról, és megölt testeket lát,

megölt falut, halálba dermedt vidéket, pusztuló társadalmat, megfa-

gyott országot. Borzalmat lát ott, ahol mások csak romlást vagy pusz-

tulást, hétköznapi dolgokat. Ez a nézõpont sarkított és túlzó bizonyára,

de van egyfajta idõtlensége, amely nem a valóságot, hanem az igaz-

ságot kutatja, ahogy kétszáz éve a teológia tett különbséget a látott és

a tudott, a való és az igaz dolgok között. 

A hatvanas-hetvenes évek, amelyrõl beszél a könyv, annak a generá-

ciónak az ideje, amely generáció azonos az enyémmel és amely most

épp az ország sorsára és jövõjére meghatározó befolyással van, és

nyomot hagyhat rajta. Ennek az elmúlt idõnek, ennek a lelkületnek, a

reménynek, az illúzióknak, a csalódásnak és a tovább élõ õsrégi min-

táknak öntudatlan hordozója. A jövõ mindig a múltból születik, a múlt

pedig a jövõbõl. Amikor az idõk egymásra rétegzõdését kutatjuk, és a

Nincstelenek szándékom szerint leginkább ezt szeretné, akkor a jövõ-

ben megmutatkozó múltat és a múltból kisarjadó jövõt láthatjuk meg.

Nem csak a szüleimet, hanem azt a magamat is szerettem volna látni,

akivé oly módon lettem, hogy sosem akartam lenni, és akit épp ezért

nem is kívántam soha megpillantani a maga valóságában, hiszen a tü-

körben mindig csak a saját magam tükörarcát látom, és nem a tényle-

ges tükörképemet.

EEzzeekk  aa  mmûûvveekk  nnaaggyy  eerrõõvveell  hhaattnnaakk  aazz  oollvvaassóórraa,,  nneemm  ccssaakk  aa  ttrraaggiikkuuss

vvaaggyy  hhééttkköözznnaappiiaann  kkeeggyyeettlleennssééggüükkkkeell,,  hhaanneemm  aa  vviizzuuaalliittáássáávvaall,,  aa

kkéépp--  ééss  ffiillmmsszzeerrûûeenn  llááttttaattóó  nnyyeellvvéévveell  iiss..  

Ez talán csapda is, mint említettem korábban. A személyesség és a

személytelenség csalfa játéka, amely furcsa módon a Halotti Pompa

óta az olvasás csapdáját is jelenti ezekben a szövegekben. A Nincste-

lenek kapcsán azt érzékelem, hogy a könyv szövege, épp a

traumatizált képek miatt, elvezet a szövegtõl egy vizionált valóság felé,

amely valóság olyan dermesztõ erõvel hat sok olvasójára, akik a világ-

nak azt a sötét arcát, amely a harminc-negyven évvel ez elõtti falu vilá-

ga volt, és amely a vidéki Magyarországon mára sem tûnt el, hogy az-

tán a szöveghez már nem vagy alig találnak vissza. A könyv azonban

elsõsorban szöveg, leginkább lírai szöveg, amely saját belsõ rendje,

ismétlõdései, ritmusa, dallama, kapcsolódásai szerint létezik. 

AAmmiikkoorr  eellõõsszzöörr  kkeerreesstteelleekk,,  nneemm  ttaalláállttaallaakk,,  ssééttáállttááll--  mmoonnddttaadd  uuttóóbbbb..

HHooggyyaann  ééss  mmiiéérrtt  sszzeerreetteedd  aa  ssééttáátt,,  hhooggyy  vviisssszzaattéérrjjüünnkk  aa  bbeesszzééllggeettééss

eelleejjéénn  iiddéézzeetttt  vveerrsshheezz??

A menés talán a pontosabb. Menni kellett, mi mindig mentünk. A séta

erre nem pontos kifejezés. Mi nem sétáltunk. Mindig mentünk valaho-

vá. Kényszeresen megyek én is. Falusi vagyok, nem bírok sokáig la-

kásban bent lenni. Egy helyben lenni. Beszélgetni is séta közben sze-

retek. Sokan ismerik ezt az érzést, azt hiszem.

19ÚJ KÖNYVPIAC 2013, SZEPTEMBER

Az olvasás csapdája avagy a lírai szöveg



Onagy Zoltán

Az olvasó aligha találkozik ilyen feszes egymásutánban

a két világháború közti novellatermés krémjével, ismeri

fel a hiányt, és von azonnal kényszerû párhuzamot a

múlt és a jelen idejû próza közt, teszi fel a kérdést, ho-

vá tûntek el napi irodalmunkból a Takaró Jánosok? Nin-

csenek? Törpe, lényegtelen kisebbség, szóra sem ér-

demesek a 21. század lenullázott Takaró Jánosai, éhes

Kovács urai? Az irodalom úri passzióvá lett, az írók nem

néznek át a sorompókon? Netán ma (2013. május 19-

én) nem elég látványos, nem írható elég plasztikusan

az országos szegénység? Vagy egyszerûen nincs olva-

sói fogadókészség a nyomorra? Nem akarok fillérezõ,

hónap végén éhezõ, harmad gyógyszeradagokon hal-

dokló, kikapcsolt villanyával, elmaradt fûtésszámláival

hadakozó sorstársat látni, arra itt vagyok én. Olvasni

olyanról akarok, ha egyáltalán, akinek minden sikerült,

aki Jézus kötényébe született, Ewinget akarok, mert

Ewing akarok lenni nyakig az olajban, az erõben, a ha-

talomban. Ha lúzer voltomat látom vissza, maradék

életkedvemet is elveszi, hogy nem csak én vagyok

ilyen katasztrofálisan alkalmatlan pöcs, aki hónapról hó-

napra nem képes kimászni a szarból, hanem millióan,

és akkor nincs értelme élni, akkor eltûnõdöm rajta, Isten

jól rendezte-e be a világot. Ezt mondja az olvasó, ami-

kor elutasítja a tematikát? Ezt mondja az érzékeny szer-

kesztõ, amikor elutasítja a mélyszegénységhez kap-

csolt prózát? Nincs ebben a rendszerben perspektivi-

kus gebasz?

Nagy eséllyel pontosan körülhatárolható a réteg, kik,

mely társadalmi csoportok olvastak, vásároltak könyvet,

fizettek elõ folyóiratra a múlt század húszas-harmincas

éveiben. Ez a réteg vélhetõleg a tápláló, az egészséges

étkezés paramétereit gondosan betartó ebédet követõ

sziesztához desszertként fogyasztotta az aktuális Nyu-

gat-novellát a szegénységrõl, az öngyilkos leányanyák-

ról. Gondolt, amit gondolt, nem tudhatjuk. Tudjuk, de

nem mondjuk. Nem véletlen, hogy máig azok az írások

ütnek, amelyek az emberi kiszolgáltatottságot, a kiszol-

gáltatott ember reakcióit dolgozzák fel. És nem véletlen,

hogy az elmúlt hatvan év kontraszelektált oktatáspoliti-

kája mit tartott meg, mit törölt szinte nyom nélkül a két

világháború közti idõszak sikeres írói közül. 

A nagyok mind itt vannak. A gyûjteményben Móricz

három novellával szerepel, mindhárom csúcsnovella.

Ami megérthetetlen címû írás Takaró János munkanél-

küli Pannika nevû kislánya a doktor úréknál ebédel

„Húsvétig”, a tanító úr javallatára, aztán mégsem. Az

árva lány elsõ menstruációja (A titok), és a Vadevezõ-

sök is harap a maga különlegességében. Se trilla, se

ciráda, mégis. Kosztolányi két novellával szerepel, az

Erzsébet egyszerû és brutális a maga szenvtelenségé-

vel, Hunyady Sándor két fontos elbeszéléssel (A vörös-

lámpás ház, Bakaruhában, mindkettõbõl film készült).

Krúdy is azt írja, amit szokott (A gordonkás pisztolygo-

lyója). Bravúros ötletek jellemzõen könnyed kidolgozá-

sa, Krúdy egy golyó vándorlását kíséri a testben ifjúkor-

tól az öregségig. A gordonkás belátja, hiába ügyeske-

dett: öregségére egyedül maradt. A pisztolygolyóval.

Krúdytól szomorú lesz az olvasó, Babitstól, mint minden

prózájától, rosszkedvû. A Babits-próza a mélységet ke-

resi rövid írásban is, a tengerfenéken kaparász, ahol a

filozófiai alaptételek fossziliái születnek, hogy ezer évre

hirdessék igazságot, de odalent kevés a levegõ, az ol-

vasó hátán nincs oxigénpalack. Az olvasó századszor

képed el, hogyan sikerült Babitsnak minden mûfajban a

szférák fölé emelkednie legalább egy arasszal, ha eny-

nyire életidegen valamennyi gesztusa. Kodolányi is be-

került a kötetbe egy gyerekhalált feldolgozó ünnepélyes

novellával, ami azonnal kétszer kérdez vissza (az or-

szág éppen tanulja a szociális temetés fogalmát): ol-

vasható-e kortárstól hasonlóan tiszta, megrendítõ írás,

mint a Szegények halála? Tamási Áron a Báts Eszter, mi

lettél címû novellával Amerikába viszi az olvasót, hová

máshová (Ábelei után el is várjuk tõle), a beteljesületlen

álom és a kielégített vágy Báts Eszterével. Tamási olyan

megbocsátó szeretettel adja elõ a székely lány és a fe-

kete fiú liftes szerelmét, hogy erõvel kell leszakadnunk

a megénekelt anyaság szentségérõl, maradni ráció-kö-

zelben: a múlt század elsõ évtizedeiben a legkevésbé

sem szerencsés fehér lánynak színes csecsemõt szülni,

hiába Amerika a demokrácia hazája. 

A kötet utószavában a szerkesztõ (Szilágyi Zsófia)

a kor irodalmi aspektusait szemlézõ tanulmányában ar-

ra az eredményre jut, hogy a nõk azért szorulnak ki –

minden erõfeszítésük és tehetségük ellenére – a jelen-

tõs életmûvet létrehozó alkotók közül, mert Trianon után

a pénzért folyó kíméletlen harcban, ebben a férfias, test

test elleni küzdelemben a nõk nem kapnak esélyt. Rá-

adásul évszázadok óta hagyományosan a férfi tartja el

a nõt, felel az anyagi biztonságért. Mint ezer más, ez is

változott a XXI. század elejére a magyar irodalomban.

Manapság a nõ tartja el az írót. Vagy kirúgja. 
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Tandori Dezsõ olvas(a)ta
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Pontossághalmaz? Pontosságkeresés?

Az írás nem ér véget egy-egy mûnél. Pontok a mûvek, s elõnyös, ha

minél pontosabbak. De újabb pont áll össze belõlük, kisebb csillag-

összképek keletkeznek, s a legeslegjobb

költészet pontos-pont-igénye, a J. A.-féle

nem kérhetõ semmiképp se számon egy-

egy életmû, egy-egy kiadó össz-mû pilla-

natnyi, pontnyi esetében.

Az egésznek van akkor már valami sugalla-

ta.

A Typotex Kiadó ezt a fajta pontossá-

got keresi és valósítja meg immár sok-sok

terepen, a szûkebb tudományosságon túlra

mutató érdeklõdéssel, maximum-igénnyel.

„Mûvészeti”, mûvészettröténeti, mûvé-

szetfilozófiai eredményeiknek mindig öröm-

mel szenteltek különös figyelmet. Kritikus

nem vagyok, besorolási jogom nincs, de a

Typotex messszirõl is láthatóan egyre jelen-

tõsebb pontrendszer, közelebbrõl tekintve

pedig – nemcsak nekem – már el is várt,

betájoló élményt ad a megjelentetett kötetekkel. Nézzünk most né-

hányat, sorra.

A Képfilozófiák-sorozatban megjelent Mûvész a mûben – Analiti-

kus ikonográfiai esszék a már-már háziszerzõnek számító Daniel

Arasse munkája a mûélvezet kalandját jobbára klasszikus, ám itt is

olykor méltatlanul elhanyagolt alkotások vezérvonala mentén éli, tol-

mácsolja mindvégig fel-felszisszentõ érdeklõdést keltve. Özönnyi öt-

let, még elemibb alaposság, körültekintés... nem szólva a gyönyörû-

en megvalósított illusztrálásról. Legszebb erénye szerzõnknek épp

az, amit Bellini Bacchus és  Noé mitológiájának kapcsán szögezi le:

„Ennek az elemzésnek a végén hangsúlyoznunk kell, hogy egyetlen,

eddig említett értelmezés sem zárható ki.” Pedig akár itt, akár a „kü-

lönc” Pierro di Cosimo esetében is rétegtomografikus módszert pá-

rosít ihelt-adta ráérzésekkel, oknyomozó logikával, és ahogy a szel-

lemi-mûvészeti látványra rátárja ablakát-ajtaját, messze nem csa-

pongó.

Ahogy Arasse-sorozatunk gazdagodásában kedvünket leljük,

hasonlóan örülünk Armand Puig Tarrech Gaudí és a Sagrada familia

címû újdonságának. A barcelonai Katalán Teológiai Fakultás pro-

fesszora, több egyháztörténeti mû jeles szerzõje, bár ismert fogal-

mak és „személyek” örvén, számunkra kevésbé ismert tájakra kalau-

zol. Nem felejtjük ugyan a világhírességek közt is az elsõ sorokban

álló, bazilikává szentelt Sagrada familia látványépítészeti csodáját,

mégis az elméletformázó Gaudi munkássága áll itt az ismertetés

homlokterében. Feladatának ezt tartotta: újra teremteni a természet,

az ember, a hívõ lélek viszonyát, emelkedettebben: ahol „az anyag

tisztán, a maga szakrális görbületében tárulkozik” ki; mondhatni, a

szakszerû, egyben „szentlélekihletésû” rajzok-ábrák önmagukban is

páratlan utalás-együttessel szolgálnak; e

sorok íróját – bocsánat! – rendkívüli köze-

liséggel érintve.

A mûvészet sokkal maibbnak látszó,

gyakorlatiasságával népszerû vonatkozá-

sát dolgozza fel Martos Gábor már-már

kultikusnak mondható munkája, az „Egy

cápa ára”. Sok-sok sztori, kalandozások

különféle korokban; rengeteg adat, pénz-

be-fogalmazók is...! Folytatható a vonzó

ki-és-betekintések sora. Martos publicis-

taként is benne él a mûvészet egyik leg-

gyakorlatibb világ-részében; s hogy a cá-

pa miként jön a könyvbe és a címbe, el

nem árulom.. sejthetõ, hogy döbbenete-

sen. Hanem épp ez a kérdés, van-e még

korunk mûvészetében bármi is, ami döb-

benetesnek címezhetõ. S azt mondom –

Füst Milán stílusában –: nincs. De egy villantásnyit is felidézett nagy

költõ-esztétánk szellemében kellene folytatnunk: akkor hát mi a mû-

vészet, a nagy artisztikum mindig spontánul megérintõ, felzaklató,

esetleg elemi nevetésre ingerlõ hatása? A szépségesen illusztrált

kötetben sok beható, még több elegánsan, értõen érintõleges vá-

laszt kapunk, avagy épp kérdésekre ihletõdünk. Napfényes évszak-

oknak is eszményi olvasmánya.

Filozofikus mivolta ellenére az egészen kiváló Orosz István gyûj-

teménye, a Válogatott sejtések nagy otthonossággal vezetget minket

kalandos tájakon. Megannyi különlegesség! Enyészpontok térben és

idõben; A leghíresebb rinocérosz; a Pszeudo-Dürerek; Köldöknézés,

avagy az igazi Éva; stb.  Ha van világpolgár-magyar-angolszász

írónk, Orosz István az. Ennél is fontosabb: alapfogalmak boncolásá-

tól sem riad vissza, és rácsodálkozás nélkül mutatja fel „õket”, állítja

rögtön rendszerbe, de úgy, hogy ebben sem kényszerítés. Inkább

csak bámulunk a könnyedségen, sokoldalúságon; vigasztalódunk,

hogy ami sajtóból, bulvárból, pletykából, illetve tudóskodásból olyan

„ízetlennek” hat mára már-már, ennyire „fáról szedett friss gyümölcs-

ként” is létezni tud. Orosz klasszicizálódik is, no, ejha!,  egy

folyóirat-címlap-féle plakátját, a karlendítõ fiút kiváló tudósunk 2013-

as könyvének címlapján látom viszont, kis változtatással, Orosz Ist-

ván nevének megadásával, engedélyezve, etc. Magritte, Schiele di-

vatozásainak kapcsán vannak ilyenek... parrnyi szem-rebben-sem

után csak-csak azt mondom, na bravó, respekt! És tiszteletadás az

egész kis blokk létezéséért a Typotexnek, gárdájának.

Újabb Typotex-halmaz



Bíró-Balogh Tamás

Az Új Könyvpiac elõzõ számában, az Ady Endre-dedikációk eredetisé-

gének megállapítása kapcsán idéztem Kieselbach Tamás véleményét,

miszerint a hamis festmények kiszûréséhez elsõsorban „szem kell”, az,

„hogy az ember több ezer festményt lásson, és felismerje a mesterek,

képek, anyagok jellegzetességeit”. Hogy az intuíciónak (szemnek) az

irodalomtörténetben is nagy szerepe van, arra ismét csak Ady irodalmi

utóéletébõl egy példa. 

A legnagyobb példányszámban megjelenõ bulvárlap, Az Est 1923.

december 25-i számában irodalmi szenzációként mutatták be Ady

Endre frissen elõkerült versét. A Nincsen, nincsen!? címû költeményt

Lestyán Sándor közölte, fotómásolattal, mellékletként Ady Pásztor Ber-

talanhoz – a nagyváradi Szabadság segédszerkesztõjéhez – írott leve-

lét, valamint Pásztor visszaemlékezését, miszerint a fenti verset Ady

1900-ban írta a lapnak, de közlése akkor elmaradt, a vers elfelejtõdött,

a kézirat pedig most került elõ, a szer-

kesztõségi asztal fiókjának mélyérõl. Ady

Nincsen, nincsen!? címû verse így szól:

“Nincs Semmi és nincs: Minden, / Csak

az én szívem van és volt, / Az én nagy,

véres, mámoros Szivem, / E szent, e fél-

holt! // Nincsen Öröm és nincsen Szere-

lem / Nincsen Vigasz és nincsen Pénz, /

Csak én mindenem és én semmim, /

Csak én Szivem, te élsz! // Te vagy e Vi-

lág Közepe, / Körötted forognak balogul /

A bús csillagok s e beteg Föld, / Borúdra

mind borul! // Szívem, elõtted térdre

esem / S dalolom a legszebb zsolozsmá-

mat, / Tiéd a Világ, a Szépség, a Bûn / S

Kincseim Kincse: a Bánat!”

A karácsonyi szám egyébként is na-

gyobb presztízsû egy hétköznapinál, na-

gyobb terjedelemben és nagyobb pél-

dányszámban jelent meg, illusztris szer-

zõgárdával, nagyobb olvasottsággal. Ady

versének elõkerülése is irodalmi ünnep

volt. Annál is inkább, mert a vers egyálta-

lán nem jellemzõ Adynak az 1900 körüli

költészetére. Nem véletlenül írták róla,

hogy a Nincsen, nincsen!? „a nagy költõ ismeretlen verse, amely for-

dulatot jelent fejlõdése megítélésében”. Mit is jelent ez? A cikkben ko-

moly szaktekintélyek próbálták azt megmagyarázni, hogy 1900-ban

Ady írhatott-e olyan érett verset, milyet csak késõbb, 1907 után írt, és

ha már írt – amire erre itt a fényképes bizonyíték –, akkor miért nem

vette fel az 1903-ban kiadott Még egyszer címû kötetbe, illetve a mo-

dern hangú verse után miért tért vissza a korábbi verseinek avittas

hangjához?

Földessy Gyula, az Ady-kutatás akkori felkent papja, aki Ady hát-

rahagyott verseit rendezte sajtó alá (és késõbb még számtalan verski-

adást, valamint több könyvet is írt a költõrõl), de facto kimondta: a Nin-

csen, nincsen?! „csakugyan eredeti Ady-vers”,  „az Ady-izgalmak,

Ady-frázisok, Ady sajátos, új lendületei nyugtalanul háborognak ben-

ne”. Az Ady-szakértõ irodalomtörténész véleménye biztos volt. Mellette

Ady író-költõtársai, barátai is hasonlóképp vélekedtek. Babits szintén

úgy nyilatkozott: „biztosra veszem, hogy ez a vers igazi Ady-vers”, és

Móricz sem kételkedett az eredetiségben, sõt kijelentette: „Adynak ez

az “egyik elsõ »nagy verse«, melyen „át meg lehetne magyarázni, mi

az az Ady-homályosság”. 

Nagy volt a lelkesedés. A Nyugat elsõ számú költõjének új, kor-

szakos verse került elõ, Ady legjobb ismerõi éljenezték az ismeretlen

vers fölbukkanását. Öt napig szép volt minden. Akkor, az év utolsó

elõtti napján Kosztolányi szintén nyilatkozott Az Estben, és nem átallot-

ta azt mondani: hiába a sok szakértõi vélemény, a verset nem Ady, ha-

nem Juhász Gyula írta. Véleményének kialakításakor elsõként saját in-

tuíciójára hallgatott: „A sugallat, mely a mûvészi dolgokat összefogja,

elsõ pillanatban nem látja még az okokat, csak az okok eredõjét, nem

tud, csak érez.” Azaz: ránézésre az volt az érzése, hogy a kérdéses

kéziratot nem Ady, hanem Juhász írta. Tehette, korábban sok Ady- és

még több Juhász-kéziratot látott: Adyval

egy szerkesztõségben dolgozott, Ju-

hásszal pedig sokat levelezett, verseket

küldtek egymásnak. Volt tehát viszonyítá-

si alapja.

Az intuíció szülte gyanú megfogal-

mazása után azonban mint egy vérbeli

textológus, hozza az érveket is: Ady nem

használt felkiáltójelet, címei ráadásul

mindig három szóból állnak, soha nem

javított a kéziratain (pontosabban csak a

tisztázatokat õrizte meg), illetve ha Ady

töröl, „akkor egészen eltünteti, amit ír.

Nem akarja, hogy belássanak a

bûvöskonyhájába”. Juhász ellenben sok-

szor és jól láthatóan javított, sok piszko-

zata-változata ismert, itt is jól látható az

eredeti cím (Kivándorlók), melyet csak

pár laza vonallal húzott át, valamint a

Nincsen, nincsen!?-t lila tintával írták, ami

– mint Riedl-tanítványnak – Juhász jelleg-

zetes színe volt. Továbbá, teszi még hoz-

zá Kosztolányi, a versben Juhász jelleg-

zetes szavai olvashatók (pl. bánat, bús

stb.). Summa summárum: a verset Ju-

hász tréfás utánzatának tartja, de nem hamisítványnak. Juhásznak

nem volt célja mások félrevezetése, a vers ilyetén elõkerése és diadal-

menete szerencsétlen véletlen, ezért némiképp patetikusan hozzáte-

szi: „Kötelességem kilépni a teljes igazsággal, minthogy az igazság

ebben az esetben bizonyítható is, s lelkiismeretem parancsolja, hogy

megóvjam a jövendõ magyar irodalomtörténetet a tévedéstõl”.

Biztonságból azonban Kosztolányi megkérdezte levélben Móra Fe-

rencet, aki megkérdezte szóban Juhász Gyulát, és Kosztolányi igenlõ

választ kapott: igaza volt. Pár hét múlva, január 20-án már maga Ju-

hász nyilatkozott Az Estben: a verset õ írta, mégpedig „Nagyváradon,

1908 végén, a »Világ Közepé«-hez címzett kõrösparti kocsmában, éj-

nek évadján, borozgatás közben”. Ez több mindent megmagyaráz. Ju-

hász még hozzátette, hogy teljesen osztja Kosztolányi „szakértõ véle-

ményét, mely fényes bizonyítéka annak, hogy a költõ intuiciója fölér a

tudomány bizonyosságával…”
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Ennek ellenére a lapban Pásztor Bertalan tovább bizonygatta,

hogy márpedig a verset õ magától Adytól kapta, sõt ekkor lépett elõ

Ady másik legnagyobb híve, Hatvany Lajos, aki ezt nyilatkozta: „Állí-

tom és bizonyítom, hogy a verset valóban Ady Endre írta”. Mondta ezt

már akkor, amikor Juhász már beismerte szerzõségét, és a vers kelet-

kezéstörténetét is adta. Aki hinni akart Ady szerzõségében, az to-

vábbra is hitt – minden cáfolat ellenére. Errõl nyilatkozott késõbb Ba-

bits is, aki azonban elismerte saját tévedését: „Ha ösztönünkre, e

»belsõ érvre« hallgatunk, talán elkerüljük a tévedést; de mivel teljes-

séggel leborultunk a külsõ »tények« elõtt, azt kellett hinnünk, hogy a

vers Ady régibb éveibõl való lehet, […] viszont ez évekbe helyezve

valóságos csodának látszott, s túlzott fontosságot is nyert”.

De minden csoda három napig tart. Ez a mondás azonban itt sa-

játos – irodalomtörténeti – színezetet nyert. Ahogy Kosztolányi írja

1929-ben, Az írástudatlanok árulásában: „Az ügy fölött egyszerûen

napirendre tértek. Az a vers, mely a minap még gyöngyszem volt és

csoda, nem jelzett többé új korszakot irodalmunk történetében, elfelej-

tõdött, a semmiségbe süllyedt. […] Úgy láttam, hogy az a divat, mely

Ady személye körül tombolt, immár elvált munkáitól, független tõlük, s

azoknak, akik néger-lármával körültáncolják, egészen mindegy, hogy

mit alkotott és mit nem.”

Az irodalmi kultusz sok mindenre képes. Ady kéznyomát látja ott,

ahol az nem is volt soha. Ady-dedikáció és Ady-vers az, minden cáfo-

lat ellenére, amit annak akarnak látni. Errõl talán az tanúskodik legjob-

ban, hogy a vita után a Nincsen, nincsen!? egy 1925-ös Párizsban ki-

adott kötetben Ady teljes jogú költeményeként kapott helyet.

Pár évvel késõbb Karinthy és Kosztolányi már viccet csinált az eset-

bõl. 1926. június 2-án együtt írtak levelet Gellért Oszkárnak. A levél

így szól: „Drága Oszkár, még egészen izgatottan a nagy eseménytõl

sietünk közölni Veled, hogy itt, a Hadik kávéház félreesõ helyiségében

egy eredeti, kiadatlan Ady-kéziratot találtunk, a csészében. Kérünk,

rendelkezz tetszésed szerint a megbecsülhetetlen értékû kézirattal – a

hitelesség nyilvánvaló megállapítása céljából, azt hiszem, jó lenne, ha

elküldenéd Földessy tanár úrnak – õ, ha egyszer megszagolja, kétsé-

get kizáróan meg fogja állapítani, hogy abból a forrásból szarmazik-e

[!], melybõl annyi érték potyogott a magyar költészet urnájába.” Az el-

köszönés pedig maga is Ady-paródia: „Életes élettel, nagy szeretések

közt, kicsit barátaid, talán / Karinthy Bandi / Kosztolányi Bandi / Hadik

kávéház, éjjel”. 

A dolog legérdekesebb része, hogy az említett vers két változatban

maradt fönn. Kosztolányi összegyûjtött költeményeiben ezt találjuk: „Bíztat-

va hüvelyzem már másnak / estjét a Minden-bírásnak./ Hûhós, nagy

estveledések, / beh, én mindenrõl lekések! / Beh kallóznak már simó

tenyerek, / beh félvén-félek, beh mervén-merek! / Szent jóízét bõvizû

imáknak / hagyom már mái Zápolyáknak, / biztatva hüvelyzem már

másnak / estjét a Minden-birásnak.” (Zápolya úr vallatása).

Karinthyéban viszont ezt: „Biztatva hüvelyzem már másnak / Estjét a

Minden-bírásnak.// Harsogó életem terûje, / Imádságos hûhós derûje.

// Leszünk, nem leszünk Isten-Úrral: / Beh, kérdezem harsos Petúrral.

// Turán-csaták, zsidó kétlések. / Beh, sietek és mindig kések! // Biz-

tatva hüvelyzem már másnak / Estjét a Minden-birásnak.” (Petur-úr éj-

szakája). Az azonos nyitó sorokból és a mindkét versben elõforduló

azonos kifejezésekbõl nyilvánvaló, hogy egy költõi játéknak eredmé-

nyei ezek: Karinthy és Kosztolányi azt játszották, hogy Ady-verset ír-

nak. Csakhogy az övéké már egyértelmûen paródia. 

Felhasznált irodalom: Juhász Gyula Összes Mûvei III. Versek 1926–1934. Sajtó
alá rend.: Ilia Mihály, Péter László. Bp., 1963. 158–159., 339–346. – Kosztolányi
Dezsõ: Levelek – Naplók. Sajtó alá rend.: Réz Pál. Bp., 1996. 541. – Kosztolányi
Dezsõ összes versei. Szerk.: Réz Pál. Bp., 1993. 701. – Karinthy Frigyes: Így ír-
tok ti. Szerk.: Ungvári Tamás. Bp., 1979. I:19. 
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Tornai Szabolcs

Az önmegismerés mestere, Carl Gustav Jung azon nagyszerû elmék
közé tartozik, akiknek a felfedezései és újításai nélkül a modern szel-
lemi tájékozódás csak hiányos és felemás lehet. Persze Jung megíté-
lésekor nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a tudattalan feltér-
képezésében az igazi úttõrõ nem õ volt, hanem Freud. Viszont Jung
az, akinél a tudattalan kérdései – a nagy áttörés után óhatatlanul – ki-
finomultabbak és – hogy úgy mondjam –  szellemibbek. Régi adóssá-
gomat kezdtem törleszteni idén nyáron, amikor kis részben megint el-
olvastam Jung néhány írását, nagyobb részt pedig számomra újakkal
ismerkedtem meg. Kézenfekvõnek tûnt, hogy a Kossuth Kiadó nép-
szerû sorozatának darabjait lapozzam fel, már csak azért is, mert a
sorozat Pányi Béla tervezte egységes borítója csaknem húsz éve
rendkívül hívogató a bölcsen elõre tekintõ és összekulcsolt kezû, pá-
paszemes, idõs Jung portréjával, ahogy állandóan fel-felbukkan köny-
vesboltokban, antikváriumokban, könyvtárakban, magánlakásokban,
kiegészülve a precízen ingerlõ tematikus címekkel. Hogy csak néhá-
nyat említsek: Gondolatok az értelemrõl és a tébolyról, Gondolatok az
életrõl és a halálról, Gondolatok a látszatról és a létezésrõl. A magyar
kiadó annak idején jó érzékkel csapott le a svájci Walter Verlag soro-
zatára, bár nyilvánvaló, hogy aki a jungi tudást teljes mélységében kí-
vánja kutatni, annak az életmûsorozatot kell tanulmányoznia, amelyet
magyarul a Scolar Kiadó tesz közzé lassan tíz éve.

Amikor az ember a tematikus válogatásköteteket a kezébe veszi,
és hosszasan, megfontoltan azon tanakodik, hogy melyikkel is kezdje,
a kérdés azonnal eldõl, amint megpillantja a Gondolatok a szexuali-
tásról és a szerelemrõl címû kötetet. 1995-tõl 2010-ig a kötet öt ki-
adást ért meg, s ezen nincs mit csodálkozni: sokan voltak, akik né-
hány röpke óra alatt meg akarták tudni, hogy Jung mit gondolt a
szexrõl. Másrészt mind az átlagemberek, mind pedig a nagy elmék
esetében döntõ fontosságú, hogy mit gondolnak a nemiségrõl. Szinte
mindent elárul, hogy valaki milyen viszonyban áll saját szexusával.
Ráadásul eme legkényesebb kérdés megítélésében van egy éles vá-
lasztóvonal: állati-biológiai vagy szellemi jelenségnek tekintik-e a sze-
xust. A keménytáblás kis kötetbõl az derül ki, hogy Jung mindkettõ-
nek tartotta egyszerre. Azon az alapon, hogy a szexuálitás problémá-
ja hagyományosan az ösztön és az erkölcs összeütközésének a prob-
lémája, azt fejtette ki, hogy a szexualitás mint az “ösztönök szószóló-
ja” a szellem legfõbb ellenlábasa. Ez a nézet megfelel Jung ellentét-
tanának, amelyet a jin és jang kínai eszméje és szimbóluma csak
megerõsített benne, vagyis annak az elvnek, hogy semmi sem létezik
a maga ellentéte nélkül, mivel bármiféle energia csak ellentétekbõl jö-
het létre, továbbá megoldás, haladás, fejlõdés mindig valamiféle ki-
egyenlítõdés eredménye. Ezért Jung a következõ álláspontra helyez-
kedett: “Az erotika… csak akkor virágzik, ha szellem és ösztön jó
összhangban van egymással. Ha az egyik vagy a másik aspektus hi-
ányzik, károdosik az egyén, vagy legalábbis kiegyensúlyozatlan egy-
oldalúság jön létre, amely könnyen patologikussá válhat. Túlságosan
sok állat eltorzítja a kultúrembert, túlságosan sok kultúra beteg állato-
kat teremt.”

Tagadhatatlan, hogy Jung aforisztikus megállapítása sok igazsá-
got tartalmaz, és igencsak tanulságos. Ám az a kiindulópontja, hogy
a szexualitás állati ösztön, az ember pedig alapvetõen állat, rendkívül
vitatható, számomra pedig elfogadhatatlan, sõt nevetséges. Voltakép-

pen kétféle antropológia jött létre az évez-
redek során, az egyik szerint: ember = ál-
lat plusz valami, a másik szerint: ember =
isten mínusz valami. Nem volna helyesebb
abból kiindulni, hogy az ember se nem is-
ten, se nem állat, hanem egyszerûen: em-
ber? Csakhogy az ember állati avagy iste-
ni  eredetérõl alkotott meggyõzõdéseknek
szinte kitéphetetlen az évezredes európai
gyökérzetük. Már csak azért is, mert az az
eszmei talaj, amelyben e gyökérzet szerte-
ágazik, két fõ alkotóelembõl áll: a szellem-
bõl és az anyagból. Ezért a szexualitás a

mai napig, még a 21. században is leginkább testi, állati dolognak
számít. S úgy látszik, hogy ezen rögeszme hatása alól Jung sem tud-
ta kivonni magát. Jómagam az embert embernek tartom, és semmi-
képpen sem állatnak, a szexualitást pedig szellemi jelenségnek,
amelynek ugyan megvannak a maga testi-ösztöni kellékei, de ettõl
még lényegében és elsõdlegesen szellemi tünemény.

Amikor Jung az egyik legnagyobb felfedezésérõl, az anima és az
animus elméletérõl írt –bár errõl a válogatáskötetben furcsa módon
csak kevés szöveg található –, akkor voltaképpen  – és számomra
örömteli módon – ellentmondásba került önmagával, mert tisztán szel-
lemi alapon magyarázta meg, hogy férfiak és nõk miért vonzódnak
egymáshoz, s hogy mi az, ami a szexualitás mélyén munkál. Az
anima a férfiban élõ nõ alakja. Az animus pedig a nõben élõ férfi
alakja. Két ember akkor szeret egymásba, ha a férfi az animájának
megfelelõ nõt találja meg, a nõ pedig az animusának megfelelõ férfit.
A szexualitás és a szerelem célja nem a kielégülés, hanem a kiegé-
szülés. Ez azt is jelenti, hogy a homo sapiens egyik legszellemibb
meghatározása: ember = férfi + nõ. Hosszú évek óta rendkívül hálás
vagyok Jungnak, hogy megalkotta ezt az elméletet. Ez persze volta-
képpen nem más, mint az androgünoszról, a férfi-nõrõl alkotott – és
leginkább Platón A lakoma címû dialógusából ismert – õsi elképzelés
modern megfogalmazása, bár jóval kidolgozottabb formában. Azt is
mondhatom, hogy ezen elmélet nélkül semmit sem értenék a szexua-
litásból és a szerelembõl. Persze lehet, hogy ez az elmélet is csak
képzelgés, de nem tudok olyan szakemberrõl, aki valami jobbal és
meggyõzõbbel állt volna elõ. Mindig megdöbbent, amikor tudósok
vagy pszichológusok a szexualitást a fajfenntartási ösztönnel magya-
rázzák. Pedig tudom, hogy ez a materialista felfogás mennyire kiirtha-
tatlan része az európai kultúrának és a mai kornak. Fogalmam sincs,
hogy Jung hogy volt vele, de negyvenkét évem alatt sosem tapasztal-
tam magamban állati ösztönt, sosem éreztem magam kutyának,
macskának, tyúknak, disznónak, de még delfinnek vagy sasnak sem,
hogy nemes állatokat is említsek, és fõleg nem éreztem magamban a
fajfenntartás kényszerû szükségletét. Van ugyan két gyermekem, a fi-
am 13 éves, a lányom pedig már 17, de kifejezetten szaporodni
eszem ágában sem volt. Teremteni vagy a teremtés misztériumában
részt venni annál inkább akartam. Tudom és értem, hogy agyafúrt tu-
dósok a természet trükkjérõl beszélnek, vagyis hogy a természet a
hosszabb-rövidebb kéj átélésével éri el, hogy az állatok és az embe-
rek sokasodjanak, és ezen nézetnek is megvan a maga sekélyes
igazsága. Ám ha az ember igazán kíváncsi, és igyekszik mélyre ásni,
ez a felszínes magyarázat csak további kutakodásra sarkallja. Telje-
sen egyetértek Junggal, amikor arra mutatott rá, hogy “korunknak
nincs helyes fogalma a szexualitásról”. Ezt több mint fél évszázaddal
ezelõtt írta, de sajnos ma is ugyanolyan érvényes. (Carl Gustav Jung:
Gondolatok az értelemrõl és a tébolyról; Gondolatok az életrõl és a
halálról; Gondolatok a látszatról és a létezésrõl. A Kossuth Kiadó so-
rozata.)
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Irina Muravjova, az 1985 óta Bostonban élõ

orosz írónõ – lévén, hogy maga is az orosz emig-

ránsok népes táborát növeli – Az angyal napja

címû regényében a bolsevik forradalom után

emigráló Usakov család életét mutatja be. Külön-

bözõ irodalmi formákon: egy levelezésen, egy

naplón, és egy egyes szám harmadik személy-

ben elbeszélt életrajzon keresztül. A három “megnyilatkozási forma”

három különbözõ embert, családtagot takar: a leveleket Anastasia

Beckett Jelizaveta, azaz Násztya írja testvérének, annak a Jelizaveta

Alekszandrovna Usakovának, azaz Lizának, akinek a naplót köszön-

hetjük. A fiktív elbeszélésként is felfogható életrajz pedig a naplóíró

unokájának, Dmitrij, azaz Mitya Usakovnak a története. 

A három formához három különbözõ idõ is társul:

Násztya az 1930-as években írja leveleit nénjé-

nek, amikor férjével, az angol újságíróval, Patrick

Beckettel egy kis idõre repatriál: visszatér Moszk-

vába, hogy férje az erõszakos kollektivizálásából

fakadó vidéki éhínségrõl tudósítson. Érdekes,

hogy a levelére írott válaszokat nem olvashatjuk,

mert a nõvér, Liza a naplóját már az ötvenes évek Párizsában írja, jó

húsz évvel a Násztyával megtörténtek után. Hogy azután Mitya ame-

rikai életét az egyes szám harmadik személyû elbeszélõ már napja-

inkba helyezze.

Azonban annak ellenére, hogy a három különbö-

zõ személyt három idõpontban és három külön-

bözõ helyszínen ismerjük meg, a problémáik –

nyilván a vérrokonságuknak is, de fõleg a ben-

nük végig ott lakozó orosz lelkületüknek köszön-

hetõen – emigráció ide vagy oda – azonosak

lesznek, egy tõrõl fakadnak. “Angyali életre”

vágynak ugyanis, nyugodt, boldog családi életre, helyette viszont –

a mûben folyamatosan, motívumszerûen felbukkanó orosz irodalom

hagyományainak megfelelõen – folyton az ördöggel találkoznak. A

sátán, a démon különbözõ megjelenési formáival. Akiktõl vagy amik-

tõl lehetetlen megszabadulni, s akik vagy amik a földi menny helyett

pokollá változtatják az életüket.

Násztyát egy, a Bibliában Krisztust megkísérteni

vágyó ördög profán “változata” csábítja el a férje

mellõl. Walter Duranty tisztában van a nõ fölötti

hatalmával, így Násztya egy helyütt – felidézve a

regényben a bibliai megkísértést (“Ekkor az ör-

dög a szent városba vitte, és a templom tetejére

helyezte, és azt mondta néki: -Ha Isten fia vagy,

ugorj le a mélybe” Máté, 4: 1-11.) a hatodik emeleten állva bevallja,

hogy “tényleg kiugrottam volna, hogyha ezt akarja” (171.) Duranty

személyében egy olyan sátánista szeánszokat ûzõ, sánta(!) férfit is-

merünk meg, aki a testi vágyat nem szerelemként, hanem “éhség-

ként” éli meg. Miközben – a regény zseniális struktúráját tükrözendõ

– Násztya férje, Patrick épp az orosz és ukrán éhségrõl kíván tény-

feltáró cikket írni. A szexuális éhség a fényûzõnek tûnõ Moszkvában,

és a tényleges éhínség a falvakban keményen világít rá a ’30-as

évek orosz életének megdöbbentõ kettõsségére.

Húsz évvel késõbb Liza, akinek a naplójából ki-

derül, hogy egy bizonyos N-nel szintén csalja a

férjét, a kábítószer ördögével kerül szembe. Sze-

retett fia, Ljonya, azaz Dmitrij Usakov édesapja

esik áldozatául a szernek, aki kutatóorvosként

magán teszteli, hogy vajon pácienseire miként is

hat a szer. S az ördögi szerrel vívott csatájában

alul marad. Belehal a kísérletezésbe. Anyja pedig majdnem a gyá-

szába pusztul bele. S a két nõvér sorsában közös a bûntudat érzése

is. Mert ahogy Násztya úgy érzi, hogy az ördögi Durantyval való

kapcsolata miatt veszítette el idejekorán a férjét, úgy Liza is azt gon-

dolja, hogy fia “ördögi” halála az õ N-nel való félrelépésének “kö-

szönhetõ”.

A harmadik családtag, Mitya pedig mintha két

nõi felmenõje összes ördöggel folytatott kálváriá-

ját örökölné, sõt, egyesítené magában: hiába

Amerika a helyszín, hiába, hogy soha nem élt

Oroszországban, elsõ felesége, Manon ördögi

személyisége ugyanúgy rabul ejti, mint Násztyát

Duranty. S akinek öngyilkossága után Mitya alig

tud észhez térni. Aztán, amikor talál végre egy nõt, aki szintén a Liza

névre hallgat, s akit végre tud szeretni, a nõrõl kiderül, hogy ahogy

Mitya felmenõi csalták a férjüket, Liza Mityával való megismerkedé-

sekor már egy másik férfitól terhes. Azaz valakit megcsal Mityával.

Ráadásul az öccse ugyanúgy a kábítószer ördöge miatt halt meg,

mint Mitya apja. 

Pedig az Usakov életében a két nõrokontól “örö-

költ” démonok ellen elvileg lenne, aki felvegye a

versenyt. Mégpedig az amerikai kultúrában oly

gyakran felbukkanó angyal képében, aki hol a

templomban, hol a család egykori barátja,

Medalnyikov alakjában, hol az adventi ünnep-

körhöz köthetõ Angyal napján próbál Mityán se-

gíteni. De hiába. Az “orosz származású” ördögökhöz képest telje-

sen erõtlennek bizonyul. Egy-egy pillanatnyi fellélegzést jelenthet

csupán a démoni erõk fogságában. (Irina Muravjova: Az angyal

napja. Fordította: Pavlov Anna. Tercium Kiadó, 2013, 429 oldal,

3970 Ft)

GGyyüürrkkyy  KKaattaalliinn
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Gyürky Katalin

Mégis, ha a két alkotást alaposabban szemügyre vesszük, rádöbbe-

nünk, hogy a vártnál jóval több hasonlóság, sõt, szemléletmódbeli

egyezés van közöttük. Hisz Topol és Drakulic akarva-akaratlanul is

egymásra reflektál akkor, amikor a népirtás mechanizmusára kon-

centrál, azokra a közös gyökerekre világít rá, amelyek – akár a náci

Németországban, akár a Szovjetunióban, akár a ’90-es évek szét-

bomló Jugoszláviájában „járunk” – a különbözõ népek, népcsoport-

ok megsemmisítésének kiváltói és táplálói.

A népirtás mechanizmusának közös eredetére Drakulic így utal:

„Talán túlzás bármelyik jugoszláv utódállamot a náci Németország-

hoz hasonlítani. De van egy pont, ahol az összehasonlítás lehetsé-

ges, ez pedig a »Másiknak« mint a gyûlölet tárgyának a megkonst-

ruálása. Elsõ lépésként elengedhetetlen, hogy kijelöljenek egy ilyen

tárgyat, és meggyõzõ indokokkal szolgáljanak a gyûlöletre. [...] A

gyûlölet tárgya a másik törzshöz vagy másik rasszhoz tartozó ember

is lehet. A propaganda feladata úgy formálni ezt a különbséget,

hogy a fenyegetettség érzetét keltse, ami egyre nagyobb homogeni-

zálódást eredményez. A legfontosabb tényezõ a gyûlölet kiváltása.”

(156-157.)

S ha elfogadjuk a gyûlölet kiváltását legfontosabb tényezõként,

azonnal költõivé válik a Topol regényében elhangzó kérdés: „Hogy

ha egyszer megtörtént ez, ez a népirtás, megtörténhet megint?”

(40.), hisz a terezíni, fõleg zsidókat érintõ genocídium emlékhelyére

látogatók maguk is jól tudják, hogy egy könyörület nélküli, gyûlölkö-

désre alkalmas világban élnek, ahol minden lehetséges, és minden

ismétlõdhet.

A gyûlöletkeltõ mechanizmus felvázolása azonban a két mû sa-

játos egymásba játszásának csak a kezdete: ugyanis mindkét alko-

tás arra is rávilágít, hogy a népirtást elkövetõ bûnösöknek valahogy

igazolniuk kell önmaguk s a velük együttmûködõk felé tetteik „he-

lyességét”. S erre általában a kollektív hallgatás, az igazság elfedé-

se, elfojtása szolgál.

A hallgatás, az elfojtás motívumának említésekor pedig már ott

vagyunk a két mû legfontosabb – közös – céljánál: a harcnál, ame-

lyet annak érdekében folytatnak, hogy a népirtással kapcsolatos

igazság végre napvilágra kerüljön.

A két szerzõ közül Drakulic az, aki a tisztánlátás érdekében írott

riportkönyvében a hallgatásnak is történelmi távlatot ad: jelzi, hogy a

II. világháború utáni Jugoszlávia ugyanúgy elhallgatta a háborúval

kapcsolatos igazságot, s helyette sajátos Titó-mítoszt kreált a népe

számára, mint ahogy a délszláv háború után teszik ezt a horvátok és

a szerbek egyaránt. Mert az nem kérdés, hogy a háború célja a hor-

vátok részérõl a nemzetállam létrehozása volt. Csakhogy az igaz-

ságnak azt a részét, hogy ehhez hozzátartozott az etnikai tisztoga-

tás is, amely például „kétszázezer szerbet Krajina elhagyására

kényszerített, [...] és amelyben például boszniai horvát katonák hu-

szonnégyezer muszlimot tartottak fogva negyvennégy hercegovinai

koncentrációs táborban – ezt az igazságot senki nem akarja hango-

san kimondani. Ami azt illeti, hallani sem.” (13.). Hisz az igazság po-

litikailag veszélyes lehet egy olyan országban, ahol Tuðman propa-

gandája tíz év alatt meggyõzte az embereket arról, hogy a hágai tör-

vényszék listáján szereplõ embereket hõsöknek, és nem bûnösök-

nek kell tekinteni. 

Épp ezért Drakulic riportkönyve legdrámaibb fejezetének azt tar-

tom, amely Milan Levar, egy Gospicban élõ rendõr ügyét tárgyalja,

aki a hágai törvényszéken kész volt tanúskodni mindarról, amit eb-

ben a horvát kisvárosban a szerbek ellen elkövettek. Azaz horvát-

ként nem hallgatta el az igazságot, hanem mert beszélni a város

szerbektõl való „megtisztításáról”. Tette mindezt egy olyan települé-

sen, ahol a hallgatás összeesküvése zajlott, mert szinte mindenki

bûnös volt valamiben: ki a szerbek leölésében, ki a házaik kirablásá-

ban. S persze ezekrõl senki nem akart beszélni. 

Így szinte törvényszerû volt, hogy egy ilyen közegben az „áruló”,

a beszélni kész Levart meggyilkolják. S miután nem kért magára Há-

gában védett tanú-státuszt, ez 2000 augusztusában be is követke-

zett: Levarral egy bombarobbanás végzett.

S amíg Drakulic a hágai pereket végighallgatva, s az ilyen

Levar-féle eseteket feltárva harcol az igazságért, Topol hõsei ez ügy-

ben szintén sajátos útra lépnek. Az E/1. személyben narráló, névte-

len fõhõs elõször Terezínben, egy, a náci koncentrációs tábor pric-

csén született öregembertõl, Lebótól hallja azt a törekvést, hogy az

igazságért, a kollektív elfojtás ellenében Terezínt „meg kell õrizni az

emberiség emlékezete számára.” (38.) Azaz olyan emlékhelyet kell

létrehozni, ahová a lágerben elpusztultak leszármazottai, az úgyne-

vezett „priccskeresõk” ellátogathatnak, s az „abszolút gonosszal”

szembenézve, ébren tarthatják a kollektív emlékezetet. A regény fõ-
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hõse a terezíni példa terjesztése érdekében ellátogat a fehérorosz

Hatinyba is, ahol még az elõzõ helyszínhez képest is jóval nagyobb

léptékben folyt a gyilkolás. „Ez Hatiny – mondja a belorusz Alex.

Ilyen falu százával, ezrével volt itt. [...] Vajon ki lehetne irtani a szlá-

vokat? Hát itt megpróbálták. Háromszázezret ki is irtottak. Csakhogy

nálatok nyugaton errõl senki nem tud semmit. Na, és miért söpörték

a szõnyeg alá? Miért hallgatnak róla a mai napig? - teszi fel a kér-

dést Alex Topol fõhõsének, s válaszából kiderül, hogy itt is hasonló

okokból hallgatták el a genocídiumot, mint Drakulic Gospicában.

Mert mint a horvát településen, itt is szinte mindenki részt vett benne

ilyen-olyan módon: „Azért söpörték a szõnyeg alá a több százezer

ember elégetését, mert ugyan az egészet a friccek vezényelték, de

zsold fejében oroszok, ukránok, litvánok is gyilkoltak…. ma meg

megy a lapítás.” (127.) Ezért Hatinyban, az „ördög mûhelyében”

Alex szerint még a terezíninél is fontosabb, hogy az igazság napvi-

lágra hozatala érdekében Múzeumot létesítsenek az utókor számára. 

Csakhogy, miközben mindkét mû szerzõje a maga dokumenta-

rista illetve fiktív eszközeivel harcol a genocídiumot elkövetõk hallga-

tása ellen, s az igazság érdekében, harcába „belebukik”. Mert az

igazság napvilágra hozatala mindkét mûben akadályokba ütközik.

Drakulic könyvében teljesen objektív körülmények miatt. A szerzõnõ

ugyanis – végighallgatva a legnagyobb háborús bûnösök, például a

szerb Ratko Mladic vagy a horvát Mirco Norac perét – végül azzal

szembesül, hogy amikor ezeket a különbözõ nemzetiségû bûnelkö-

vetõket összezárják a scheveningeni õrizetes fogdában, az illetõk

remekül kijönnek egymással. „Testvériségben és egységben” élnek,

hátrahagyva minden korábbi ellenségeskedésüket. S ezt tapasztalva

Drakulic úgy érzi, hogy ezzel a bûnösök „nevetségessé teszik azo-

kat, akik végrehajtották a parancsaikat. Bolondot csinálnak azokból,

akik elveszítették szeretteiket.” S joggal vetõdik fel benne a kérdés:

„Ha ez a «testvériség és egység» a tegnap még esküdt ellenségek

között valóban a háború epilógusa, akkor vajon miért folyt ez a há-

ború?” (167.) Nyilván semmiért. S ha ezek az elítéltek ilyen cinikus

módon jól érzik egymással magukat a börtönben, s láthatóan nem

értik, miért is tartják õket bûnösnek, az, úgy érzi, az õ igazságfeltáró

munkájának az értelmét is megkérdõjelezi.

Topol fikciójában pedig az igazság feltárását, az Emlékmû és a

Múzeum létrehozását az árnyékolja be, hogy a hõsök mindezt üzleti

vállalkozássá degradálják, anyagi hasznot akarnak belõle húzni.

Egyre erõteljesebben: mert amíg Terezínben „csak” úgynevezett

„gettópizzát” sütöttek az oda látogatóknak, illetve „Ha túléli a halált,

itt ölték volna meg Franz Kafkát” (44.) feliratú pólókat nyomtattak,

Hatinyban már a „rettenet Jurassic Parkját” kívánják felépíteni. Aho-

vá a következõ elgondolás alapján „csábítanák”, szintén jó pénzért,

a nagyérdemû közönséget: „Különleges egy ilyen ország, vagy

sem? Különleges! A globalizált világban már minden fel van osztva,

a szentségit! Thaiföld szex, Olaszország tenger meg festmények,

Hollandiában fapapucsok meg sajtok, Fehéroroszország meg

horrortúrák, hát nem? [...] Látogassa meg a genocídium európai em-

lékmûvét, az Ördög mûhelyét!” (120.)

Tehát, amíg Drakuliæ a háborús bûnösök cinikus viselkedését

látva érzi hiábavalónak a saját és a hágai törvényszék törekvéseit,

Topol a hõsei ténykedésében hasonló cinizmust tár fel: arra világít

rá, hogy mivégre az emlékezés, az igazság érdekében történõ tény-

kedés, ha az nem öncélú? Ha az a minél több, és bármi áron törté-

nõ pénzszerzésre irányulva csak újratermeli a gonoszt, s egy újabb

ördögi mûhelyet hoz létre? Amely nem máson, mint az újratermelõdõ

gyûlöleten, sõt, gyilkosságokon alapszik. 
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Takács Dániel

Helga Weiss naplófeljegyzései az 1938-as csehszlovák mozgósítással

kezdõdnek. A naplóíró számára, aki ekkor még csak kilenc-tíz éves

gyerek volt, a mozgósítás, majd Csehország náci megszállása nem

ugyanazt jelentette, mint a legtöbb cseh honfitársának. Helga naplója

a második világháború szubjektív dokumentuma: prágai zsidó szen-

vedéstörténet. Az ország megszállása után, mintha egy halálos és

kérlelhetetlen logika diktálná, sorra születnek az egyre inkább kire-

kesztõ zsidótörvények, rendeletek, mígnem Helgát és szüleit s egész

prágai rokonságukat a terezíni koncentrációs táborba deportálják.

Helga Terezínben, vagyis a történelembõl ismertebb, német nevén

Theresienstadtban szüleitõl elválasztva, 1941-tõl 1944 végéig éli a lá-

gerlakóknak a hétköznapok világától elválasztott szürreális, mégis

mindennapi, saját örömökkel és bosszúságokkal teli életét, és több-

kevesebb rendszerességgel készíti feljegyzéseit. Terezínbõl Ausch-

witzba, majd Freibergbe szállítják át õket, ahol a német hadigépezet

számára kell rabszolgamunkát végezniük. A felszabadulást Mauthau-

senben élik meg édesanyjával, apját valószínûleg Auschwitzban elgá-

zosították, csakúgy, mint Helga mindkét ági nagyszüleit. Miután  pár

hónapos kórházi lábadozás után visszatér Prágába, 45 és 46 táján

gyûjti össze és egészíti ki feljegyzéseit és visszaemlékezéseit. Jelen

kötetben helyet kapott még egy Helga Weissel 2011-ben készített in-

terjú, valamint egy fényképválogatás Helga gyerekkori rajzaiból és

családi vonatkozású fényképeibõl. E kettõ jól kiegészíti a naplófel-

jegyzéseket.  

Kézenfekvõ, s maga a fõcím és a fülszöveg is azt sugallja, hogy a

szóban forgó írásmûvet Anne Frank naplójához hasonlítsuk. Ám eh-

hez az összehasonlításhoz néhány megjegyzést érdemes hozzáfûzni.

Az egyik az a tény, amelyre egyébként a kötet szerkesztõje, s az elõ-

szóban maga Helga Weiss is utal, hogy a napló egy jelentõs része,

például a 38-39-es évekrõl szóló beszámolók „alaposan át lettek írva”,

s az egész napló több ízben át lett dolgozva, ezenkívül a teljes har-

madik rész: Auschwitz, Freiberg, Mauthausen, otthon, vagyis a napló

befejezõ része a háború után, 45-46-ban keletkezett.  Továbbá azt

sem szabad elfelejteni, ahogyan az a könyv szerkesztõi elõszavában

is említésre kerül, hogy eredetileg inkább feljegyzésekrõl volt szó,

mintsem szabályos naplóról. Így végeredményként egy, stílusában és

gondolati mélységeit tekintve igen rétegzett és sokszínû szövegrõl

beszélhetünk, amely napló formában megszerkesztve, a naplóíró fel-

tételezett korára és az események idõrendjére tekintettel, helyenként

disszonáns kombinációkat ad ki. A Helga naplóját olvasva sokszor tá-

madhat olyan érzésünk, hogy egy éppen adott szituáció leírását egy

késõbbi tudás határozza meg. Igaz, a könyv tulajdonképpen nem árul

zsákbamacskát, amennyiben alcíme: Egy fiatal lány visszaemlékezé-

sei. Csakhogy ebben az esetben nem biztos, hogy a naplóforma és

az egyes szám elsõ személy, jelen idõ használata, tökéletes választás

volt. Amikor például a 38-39-es részekben olvasható összetettebb,

Csehszlovákia politikai helyzetére és társadalmának hangulatváltozá-

sára vonatkozó reflexiók is egyes szám elsõ személyû, jelen idejû fel-

jegyzések formáját öltik, az olvasó számára kissé zavaró lesz ezeket

a gondolatmeneteket egy kilenc éves gyermek feljegyzésének tekin-

teni. Anne Frank naplójának olvasásakor nincs olyan érzésünk, hogy

nem koherens szövegrõl lenne szó. A két napló összehasonlítása már

csak ezért sem szerencsés. Ugyanakkor a Helga naplója, mint vissza-

emlékezés is rendelkezhetne irodalmi értékekkel, vagyis amit elveszít

azzal, hogy hiányzik belõle az egyidejûség szuggesztiója, azt meg-

nyerhetné azzal, hogy egyéni nyelven és eredeti hangsúlyokkal, kont-

rasztokkal meséli el a történetet. Ám ami egyfelõl megvan az Anne

Frank naplójában, egy személynek a szövegen átütõ egyéni karakte-

re, másfelõl pedig megvan a Holokauszt irodalom legismertebb írásai-

ban, Kertésznél, Primo Levinél, Borowskinál, az objektivitás, a kegyet-

lenség és a cinizmus ábrázolási elvvé formálása, mûvészi problémá-

vá tétele, az hiányzik a Helga naplójából. Ez a történetmondás nem

kísérletezik azzal, hogy megértse és összeütközésbe hozza a nyelv-

vel mindazt, amit a szerzõje átélt. Így nagyon valószínû, hogy meg-

marad egy visszaemlékezésnek a sok között, s nem fog bekerülni

azok közé a mûvek közé, melyeket a témában a legjobbaknak, leghi-

telesebbeknek tartunk. Mindezzel együtt, mint személyes kordoku-

mentum, gazdagítja a múltról való tudást, s rávilágít arra, ami egyéb-

ként ilyenkor az egyik legközelebbi menedék lehetne: az embersé-

gességre. (Helga Weiss: Helga naplója – Élet a koncentrációs tábor-

ban – Egy fiatal lány visszaemlékezései, Alexandra Kiadó, 2013.    
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Takács Géza

Morszi elnök, akinek hatalomra kerülése a kötet felütése és zárása,

már nincs hatalmon, a könyv tehát, a haditudósító naplója, most már

régiség, így hát kérdése, hogy mi az az egyiptomi forradalom, visz-

szapattan, ez ma már nem kérdés a tegnapi változatában, errõl az ol-

vasó már többet tud egy fájdalmas, zûrös évvel, az lesz a kérdés, az

marad, hogy ki a szerzõ, ki is Jászberényi Sándor.  Az elsõ benyomás

mindenesetre nem túl jó, a nyelv, ami elsõsorban a segítségünkre le-

hetne a megértésben, a hitelesítésben, nem mûködik, a szerzõ némi-

leg hadilábon áll a nyelvvel, a napló egy haditudósítás lett Jászberé-

nyirõl, egy kapkodó, felületes helyzetkép, érzem az alkalmiságát, a

torzításait. Egy szörnyûségekkel házaló, veszedelmeivel kérkedõ el-

lenszenves alak viaskodik benne egy ironikus, keserû, illúziótlan,

spleenes énnel, s belekotyog egy harmadik, a túltáplált európai de-

mokrata, akinek folyton felfordul a gyomra. Végül is megköttetett az

üzlet, mindhárom fél szót kap, de rossz üzlet köttetett. Valaki nekem

nagyon hiányzik az alku résztvevõi közül.      

Jászberényi kalandvágyó ember, de ez a kalandvágy épp annyi-

ra közérdekû, mint ha valaki szeret kiugrani egy repülõgépbõl, vagy

lelkes sziklamászó. Csak hát az ejtõernyõs és a sziklamászó az ami,

de a haditudósító úgy tesz, mintha értünk menne a tûzbe. Nagyon

igyekszik, hogy úgy tegyen, mintha izgatná az egyiptomiak sorsa, de

nagy igyekezete épp csak arra elég, hogy mind nyilvánvalóbb le-

gyen, a szerep tetszik csak neki igazán, a figura, hogy õ most az éle-

tét kockáztatva a történelem ütõerén tartja a kezét, vagy egyenesen a

történelem dobogó szíve fölé hajol, csak hát arról, amit érzékel, olyan

semmitmondó a beszámolója, mintha egy traktorista mentõorvosnak

próbálná kiadni magát. 

(Egyébként azzal a hazugsággal jutott át az ellenõrzési pontokon,

hogy orvos, és segíteni megy, nekem tulajdonképpen ennyi elég is

volt ahhoz, hogy naplója morális építményét kártyavárnak lássam.)

Nem tudom, milyenek voltak a haditudósításai, biztosan érdekeseb-

bek, mint ez az álnapló, valójában úgy tûnik, mindent megírt, ami

mondanivalója volt, s amikor titokzatosan a jegyzeteire utalt, hogy ne-

ki vannak jegyzetei, napi feljegyzései, tulajdonképpen blöffölt, minden

érdekeset beleírt a tudósításaiba, érthetõen, az lett volna furcsa, ha

nem, tehát ezt a az egészet meg kellett költenie, ebbõl persze kisül-

hetett volna valami regény is akár, de csak egy kis macskakaparás

lett a kor falára.

Jászberényi könyvében többször említi az asszisztensét, Moha-

med Galladot, engem ez az asszisztens immár jobban érdekel Jász-

berényinél, az újságírónál, aki valamiért olykor Egyiptomban él, s

2011-12-ben magyar lapok haditudósítójaként kereste a kenyerét. 

Miért vagyok Jászberényi könyvével szemben szinte indulatos.

Mert látom, elképzelem, nagyjából le is írta, hogy amikor odasettenke-

dett, ahol valami füstölt, robbant vagy vérzett, s szóvá tették, olykor

persze durván, hogy mit is keres ott, miért is fényképezget, akkor

meglobogtatta európai papírjait, hogy a jog és a szabadság. Miköz-

ben éppen visszaélt a joggal is meg a szabadsággal is. Mintha volna

valami különleges jog a leskelõdésre, a nyugati napi horroréhség és

vérszomj kiszolgálására. Ráadásul semmi közelebbit nem tudott meg

arról a világról, ami saját állítása szerint annyira vonzotta; a maga szo-

rongó, nagy jelenetre vágyó lelkénél tovább nem látott. 

Ha bevallja, hogy maradt néhány hasznavehetetlen mondata, de

napló nincs, akkor talán olvasott volna valamit az egyiptomiaktól, újsá-

got, irodalmat, történelmet, s készített volna néhány beszélgetést az

élet dolgairól ott, ahol forrong a föld, ahol forradalomról alighanem

szó sincs, csak lázadásról és kétségbeesésrõl. S akkor egy kevéssé

már beljebb jutva a puskaporos utcánál, azt a mondatot, amit a borí-

tón szerepel arab kiadójától „tudja, mit érzünk, megélte velünk a for-

radalmat”, nem engedte volna kiíratni, még reklámcélokból sem.      

Jászberényi olyan bátor, annyira bízik naplója erejében, hogy há-

nyavetien még az igazságot sem titkolja, hogy neki az egész felkelés

csak valami drog az unalom ellen, melyet odahaza vagyis itthon élt át,

ahol nem történik semmi, ezt meg kellene mosolyognunk, hogy mi-

csoda szerény alak, az életét kockáztatja a hírért, de túlságosan fon-

toskodva meséli el életveszélyes helyzeteit ahhoz, hogy mégse tudjak

értõen mosolyogni, nem volt más ez az egész, mint egy kicsit terjen-

gõs, rossz novella. Hiába a sok kép. 

Pedig a bevezetõ fejezet, kairói szállásának és a 2012-es júliusi

szituációnak izgalmas leírása szerint nem az adottságokon múlt. 

Jászberényi Sándor: Budapest – Kairó 

Egy haditudósító naplója. Libri Kiadó, 2013.
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Hercsel Adél

Rendkívül hálásak lehetünk az orosz irodalom fenegyerekének, Vik-

tor Pelevinnek, aki mûveiben ugyan mindig is az írói elme legeldu-

gottabb féregjárataiba próbált kalauzolni bennünket, de legújabb,

S.N.U.F.F. címû regényében azt a merész, ám annál kellemesebb

azonosulási lehetõséget kínálja föl, hogy felsõbbrendû emberek, ki-

választottak legyünk. Ugyanis Pelevin regényének egyszerre utó-

pisztikus és posztapokaliptikus világában kétféle ember létezik: a

szegény, technikailag visszamaradott és hanyatló Urkaina állam sík-

ságain szenvedõ, alacsonyabb rendû, szláv anyanyelvû ork, vala-

mint a Bizáncium nevû, antigravitációs pányván lebegõ, hatalmas

gömbben élõ csúcstechnológiával felszerelt, angolul beszélõ elit.

Miért lehetünk kiválasztottak mint olvasók? Azért, mert az önmagát

„turbórealistának” nevezõ orosz író regénye fõhõséül és egyben nar-

rátorául is a „csúcsember” Gyemjan-Landulf Damilola Karpovot vá-

lasztja: az eseményeket (szó szerint) vele azonosulva, végig az õ

szemüvegén keresztül láthatjuk, hiszen Damilola egyszerre harci pi-

lóta és videómûvész, akinek az a feladata, hogy celluloidra rögzítse

az orkok és az elit emberek közti háborút. 

Damilola a háború egyik legnagyobb „királya”: miközben high-

tech harci-operatõr repülõjével gátlástalanul gyilkolja az orkokat, ki-

váló filmeket, ún. sznaffokat készít róluk. Bizáncium ugyanis minden

évben mesterséges háborút indít az orkok ellen, aminek csúcspont-

jaként az ókori római gladiátorjátékokra hajazó Cirkuszban halomra

gyilkolják õket, majd hagyják, hogy „gyõzelmet arassanak”. Az orkok

tömeges, és véres elbukásáról készült sznaffok jelentik az „embe-

rek” legnagyobb szórakozását, ami egyszerre funcionál híradóként,

esti filmként és valóságshow-ként. Bizánciumban a sznaff jelenti

ezen túl a legfõbb vallási szentséget és a legfontosabb iskolai tan-

anyagot is. Ahhoz, hogy az „emberi” lét tökéletes esszenciáját ezek-

be a felvételekbe zárják, rendszerint pornójelenetekkel kell õket

„gazdagítani”. Ebben a kegyetlen világban tehát a szexuális aberrá-

ciók kiélésének sincs semmi akadálya. Hõsünk igényeit például a

csupa implantátumból álló robotnõ, Kája hivatott kielégíteni, akit ki-

mondottan az õ igényeihez alakítottak: így válik Kája Damilola életé-

nek egyetlen örömforrásává, életének értelmévé. 

A regény egyik bonyodalmát nem véletlenül Kája okozza, aki ön-

nön programját fölülírva beleszeret a Bizánciumba kerülõ, ork

vandemberbe, Grimbe. A szituációról egyszerre juthat eszünkbe

Huxley Szép új világának vadembere, de Asimov robot novelláinak

klasszikus problémáját is fölidézhetjük, amelyek az érzõ emberi lény,

és a robotlény közt egyre apadó különbség filozofikus kérdéseit fe-

szegetik. Pelevin regényében is ez a dilemma a legmeghatározóbb:

meddig terjed a gép, a program, hol kezdõdik, hol és hogyan szüle-

tik a valódi emberi érzelem, a szerelem, és maga az emberi lény. A

Pelevin rajongóknak tehát most sem kell nélkülözniük a tõle jól meg-

szokott súlyos filozófiai és egzisztenciális kérdéseket. A S.N.U.F.F.-

nak is ugyanúgy elengedhetetlen alkotóelemei a különbözõ

pszeudo-buddhista traktátusok, a mediatizált világ közösség- és

személyiségromboló hatásain való elmélkedések, a társadalom- és

civilizációkritikai fejtegetések, a hatalom és az egyén viszonyának

elemzései. Mindezek persze beágyazódnak a pelevini védjeggyé

vált az egyszerre groteszk, abszurd, ironikus, reális, szürreális és

hiperreális kontextusba. 

Mindehhez sajátos pelevini nyelv társul, amiben a témák és a

stílusok sokaságának megfelelõen szinte az összes létezõ nyelvi re-

giszter keveredik a közgazdasági, politikai nyelvtõl kezdve, a tudo-

mányos, filozófiai, vallási terminológián át egészen a vulgáris és

szexista megszólalásokig. Arról nem is beszélve, hogy Burgess

Gépnarancsához hasonlóan a S.N.U.F.F.-ban az angolt oroszba és

más nyelvekbe, többnyire hindibe és spanyolba játszó, különös, de

a kontextusnak köszönhetõen mégis érthetõ nyelvezetet kapunk.

„De gloomyk nincsenek az orkok között. Ennek okát gondolom

magyaráznom sem kell. Nincsenek szerelembabáik, mert nem ren-

delkeznek a szükséges technológiával. Talán csak a kagán enged-

heti meg magának, hogy személyesen birtokoljon egy közepes mi-

nõségû guminõt – és nem azért csak ilyet, mert nincs elég pénze,

hanem mert olyan osztályú szúráz, mint Kája, hivatalosan senki sem

adhatna el neki. Meg aztán mindenki tudja, hogy az urkagánnak

nem a szíve óhajtása miatt kellene szúra, hanem csak azért, hogy a

GULAG-hoz törleszkedjék, és ezzel a civilizáltság színezetét adja a

diktatóriumának.”

Az összetevõk sokaságának köszönhetõen nem könnyû megvá-

laszolni, hogy mi a S.N.U.F.F. pontos mûfaja. Pelevin a pszichede-

likus utópiába olt egy kis társadalomkritikát, fantasyt, szociográfiát,

romantikus regényt, klasszikus sci-fit, szexuálpszichológiát, feminiz-

muskritikát, és mindezt ráadásul megfûszerezi egy kis történelem-

leckével. Az egészen biztos, hogy ez az elegyített mûfaj kiválóan al-

kalmas a jelenkori frusztrációk leírására, és napjaink égetõ problé-

máinak feloldására. A kissé dagályos, túlbeszélt, szétesõ, és ritmu-

sában megbicsakló szövegfolyamból nem nehéz kiolvasni, hogy

Pelevin a jelenkori társadalom rákfenéirõl és megoldatlan konfliktu-

sairól ír: hiába helyez bennünket a távoli jövõbe és az írói fantázia

szülte cybertérbe. 

„A parti álcázott társadalmi ring, mikrokolosszeum, ahová az em-

berek állítólag pihenni és ellazulni mennek, de valójában mindegyik

gladiátor-felszerelést rejteget az öltözéke alatt. Mindegyik hozza ma-

gával a maga zavaros számításait, s egész este azok bülbülszavára

táncol, és egyáltalán nem »más dobjára«, ahogy igyekszik elmagya-

rázni a beszélgetésekben. És aztán, ezernyi végtelennek tetszõ

mozdulat után a szépen megvilágított akváriumban ezek a tarka po-

fák szigorúan abban a rendben kapcsolódnak össze, hogy kölcsö-

nösen megtermékenyíthessék és megzabálhassák egymást. Az, ami

a naiv megfigyelõ szemében szórakozásnak látszik, valójában

egyetlen pillanatra sem szünetelõ, társadalmi rituáléval összekötött

harc a túlélésért.” A túlélésért folytatott küzdelemben és az élet adta

rengeteg bosszúság közepette, a S.N.U.F.F.-ot olvasva nagyon jó ér-

zés elfelejteni, hogy orkok vagyunk, és felemelõ a világ eseményei-

nek folyását meghatározó csúcsaragadozókkal azonosulni. (Viktor

Pelevin: S.N.U.F.F. Ford.: M. Nagy Miklós. Európa, 652 old., 2880 Ft)
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Szirtes Borbála

Különös mûfaj a science-fiction: akikhez közel áll, azok gyakorta

nem pusztán kedvelik, hanem rajonganak érte, akikhez pedig nem,

azok legtöbbször nem is tartják szépirodalmi mûfajnak. Sokszor –

valljuk be – valóban nem az. De a silány-kiváló arány alig (vagy

nem) rosszabb más mûnemeknél. Amit a sci-fi felszínes kritikusai ál-

talában nem tudnak, hogy jó pár tudományos-fantasztikus szerzõ a

szépirodalmi kánon teljes jogú része: Ray Bradbury, Philip K. Dick,

Stanislaw Lem, Isaac Asimov, sõt, Karel Capek (aki nemcsak az elsõ

sci-fi írók egyike, de a „robot” kifejezés megalkotója is egyben) vala-

mennyien komoly, néha forradalmi filozófiai mondanivalóval itatták át

képzelet alkotta, magas színvonalon megírt történeteiket. Az õ mai

utódjuk a brit China Miéville, aki sikeres képregény és fantasy-íróból

érett az egyik legeredetibb tudományos-fantasztikus szerzõvé.

Titka, hogy intelligenciája és írói tehetsége a nagy elõdök me-

rész kritikájával, és az általuk kitaposott utakról való meredek leka-

nyarodással párosul: Miéville azon kevesek közé tartozik, akik tuda-

tosan ellene fordultak a Tolkient követõ tündés-orkos fantasy-

mainstream-mel, csakúgy, mint az ûrcsatás sci-fi klasszikusokkal.

Eddigi életmûve egyik csúcsa jelent meg a közelmúltban, az Agave

gondozásában: a Konzulváros szépirodalmi igényességgel megírt,

elképesztõ ötletekkel, formabontó filozófiai meglátásokkal, izgalmas

tudatkutatási, nyelvészeti, társadalmi és politikai felvetésekkel teli

nagyregény, amelyhez a díszleteket egy eredeti stílusban megalko-

tott, a Földtõl mindenféle értelemben véve távol esõ világ, Arieka 

adja.

A bolygó városai a biotechnológia csúcsai: maguk is összetett,

érzõ, önálló életet élõ, gigantikus lények. Emellett Ariekát olyan ûr

fogja körül, amelyet ismeretlen (a német szókincsbõl elcsent) jelensé-

gek alkotnak: az einsteini téridõtõl radikálisan eltérõ, határtalan és

képlékeny mélyûr, az „immer”, és a fizikailag érzékelhetõ világot je-

lentõ „manchmal”. A történet fõszereplõje és narrátora, Avice Benner

Cho azon kevesek közé tartozik, akik mindkét mezõben képesek tu-

datosak maradni, így alkalmasak arra, hogy az ún. immerben nagy

távolságokat megtevõ hajók navigátorai, hivatásos világjárók –

„immerülõk” – legyenek. Ez azonban csak egy morzsányi ízelítõ ab-

ból az ötletfüzérbõl, amelyre gyakorlatilag a teljes történet felépül.

Arieka õslakosai – a Gazdák – ugyanis nem elsõsorban külsõ jegyeik

miatt különböznek a humanoidoktól: alapvetõen más módon gondol-

kodnak és ennek folyományaképp másmilyen a kommunikációjuk.

Ennek legfontosabb ismérve a valótlanság, hazugság értelmezhetet-

lensége, és ezáltal teljes hiánya, ami abból ered, hogy az ariekaiak

nem a hangokat, hanem a gondolati hullámokat érzékelik.

E különös és különleges lényekkel kizárólag Konzulváros diplo-

matái, kifejezetten e célból tenyésztett, speciális kiképzésben része-

sült arisztokratái, a konzulok tudnak kommunikálni: két-két hajszálra

egyforma, mentálisan totális szinkronra hangolt ember, akik nem-

csak képesek a Gazdák dupla hangzású szavainak a szimultán ki-

mondására, de arra is, hogy e mögé mentális hátteret szõjenek. Egy

nap azonban új, a korábbiaktól merõben más konzul érkezik a köz-

ponti hatalom, Bréma megbízásából Konzulvárosba: a két férfi –

EzRa - szokatlan módon nem mesterségesen létrehozott ikerpár

(doppel), hanem külsõleg és természetre látványosan eltérõek. Érke-

zésük mélyen felzaklatja és elbizonytalanítja a többi konzult, de

mindez semmi ahhoz képest, ahogy a Gazdákra hatnak: szokatlan

szellemi és verbális egységük-különbözõségük ugyanis szabálysze-

rû mentális drogként, súlyos izgatószerként hat az õslakosokra, akik

függõvé lesznek EzRa hangjától. A közelgõ tragédia szelét azonnal

érezni lehet – innentõl kezdve valami alapvetõen megváltozik az

Ariekán. És amikor az EzRa páros egyik tagja gyilkosság áldozata

lesz, megrázó gyorsasággal bontakozik ki az apokalipszis…

Ami a történetet az átlag sci-fik fölé emeli, az nemcsak az ariekai

kultúra és az abból fakadó drámai feszültség intellektuális mivolta,

hanem, hogy a megoldás is ezen a síkon születik meg. Igaz, hogy

háború tör ki a maga szükséges kellékeivel ábrázolva, de a valódi

okra, a kognitív-nyelvi drogra elõször hasonló jellegû mentális pót-

szer a válasz, majd egy bizarr fordulat, egy paradigmaváltás erejû

grammatikai-gondolati reform adja a végsõ megoldást. Mindezek

miatt a könyv elsõsorban az értelmiségi olvasóknak szól: bizonyos

nyelvészeti és filozófiai fogalmak ismerete nélkül érthetetlen és értel-

mezhetetlen a történet sava-borsa. Ám aki képes ráállni erre a

nyomvonalra, arra nemcsak lingvisztikai kalandok várnak, de egy ki-

váló politikai (vagy inkább valláspolitikai) parabola, eredeti társada-

lomkritika, és – mivel hát végül is errõl van szó – egy kifinomult, re-

mek dramaturgiai érzékkel, tobzódó fantáziával megírt tudományos-

fantasztikus regény is. (China Miéville: Konzulváros. Agave Kiadó,

414 oldal, 2980 Ft)
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Konzulváros
Egy nyelvfilozófiai ûrháború krónikája



Kiss Gábor szótárrovata

Nevünkben a végzetünk – tartja a régi latin mondás. A nyelvészet

ágai közül a névtan, a nevek magyarázatával, eredetével foglalkozó

szakterület a legnépszerûbb. Kit ne érdekelne, honnan ered a neve?

Hányan töprengenek gyermekük születése elõtt, hogy milyen ke-

resztnevet adjanak majd az újszülöttnek. A gondosabbak ízlelgetik,

hogy a családnév és a keresztnév hogy fog hangzani együtt.

A mai kételemû névrendszerünk kialakulását a 16. század elejére te-

hetjük. Egyesek azt gondolják, hogy a népesség szaporodása kö-

vetkeztében jött létre a pontosabb megkülönböztetés igénye. Mások

úgy vélik, hogy a szentek neveinek divatja által kiszorított névbeli

sokféleséget és tarkaságot kellett a vezetéknevekkel pótolni, hiszen

megsokszorozódott az ugyanolyan helységben lakó Istvánok, Péte-

rek, Katalinok, no meg Erzsébetek száma, és ezért vált szükségessé

még egy jegy hozzáadása a névhez. Ismét mások család-érdekvé-

delmi és vagyonjogi indítékokra gyanakszanak, az akkoriban fontos

örökösödési rendre.

A nagyközönség igényét felismerve az utóbbi évtizedben jó né-

hány magyar kézikönyv, szótár, ismeretterjesztõ munka jelent meg a

nevekrõl. Kálmán Béla A nevek világa címû kis könyve örök sláger

1967-es elsõ megjelenése óta. Ugyancsak sok család könyvespol-

cán megtalálható Ladó János 1971-es Magyar utónévkönyve. A

könyvben 875 nõi és 932 férfinév szerepel külön nemek szerinti

megosztásban. Egy-egy névalak mellett a név jelentése, eredete,

névnapjai, becézõ alakja, valamint rokon nevei is olvashatók.

A keresztségben a megkeresztelt védõszentet is kap, legtöbb-

ször a nevével megegyezõ nevû szent embert. Azonban sok magyar

név létezik, melyet nem visel egyetlen szent sem, például.: Ákos,

Koppány, Zsolt. Ilyenkor a katolikus egyház önkényesen választ ki

egy szentet és javasol védõszentnek. Ezt a javaslatgyûjteményt Fe-

kete Antal piarista szerzetes tanár állította össze Keresztneveink, vé-

dõszentjeink címmel, és jelentette meg elõször 1973-ban a Szent

István Kiadónál.

Kázmér Miklós több évtizedes munkával gyûjtötte össze õsi csa-

ládneveinket, majd adta közre Régi magyar családnevek szótára

címmel, húsz évvel ezelõtt 1993-ban. A nagy gyûjteménybõl meg-

tudjuk, hogy a régi harci eszközök nevébõl alakult családnevek szá-

ma sem csekély: Buzogányos, Csákányos, Csiszár, Dárdás, Fegyve-

res, Fokos, Gerely, Handzsáros, Íjgyártó, Kardos, Kardhordó, Kard-

verõ, Kopjás, Nyílgyártó, Pajzsgyártó, Parittyás, Páncélgyártó, Pika,

Puskás, Szablya, Szekerce, Tõrös, Vértes.

A Tinta Könyvkiadó bátorságára vall, hogy a számos, ma is pia-

con lévõ névtani kézikönyv mellé az utóbbi években neves szerzõk

tollából megjelentette a Családnevek enciklopédiáját és a Kereszt-

nevek enciklopédiáját. Ezekben a kiadványokban igen széleskörû is-

meretre tehetnek szert az érdeklõdõk. Megtudhatjuk, hogy a mai

magyar férfi keresztnevek eredete sokféle. Vázlatosan, néhány pél-

dával szemléltetve. Latin: Márton, Olivér, Szilveszter; magyar: Gyula,

Szabolcs, Zsolt; germán: Henrik, Norbert, Ottó; bibliai: Benjamin,

Gábor, Tamás; görög: Dénes, Gergely, Kristóf; török: Ákos, Jenõ,

Károly, Zoltán; szláv: László.

Ugyanilyen sokféle a magyar nõi nevek forrása. Latin: Diána, Jú-

lia, Klaudia; görög: Angéla, Margit; magyar: Etelka, Hajnalka, Ibolya;

germán: Erika, Kinga, Olga; bibliai: Eszter, Mária, Sára; francia: Adri-

enn, Bernadett, Evelin; olasz: Bettina, Bianka, Nikoletta; angol: Kitti,

Vivien; török: Réka, Sarolta.

A két enciklopédiában nyelvünk olyan érdekességeirõl olvasha-

tunk, mint az, hogy a keresztnevek számos közszóba is beépültek.

Pl: ádámcsutka, aranka, atilla, ferencjóska, gergelynaptár, gregorián

énekek, jánospohár, kálmánkörte, katicabogár, keljfeljancsi, marga-

réta, szentjánosáldás, vilmoskörte.

A leggyakoribb mai magyar családnév a Nagy. A gyakorisági

serrend és a viselõik száma: 1. Nagy 242 000; 2. Kovács 223 000;

3. Tóth 223 000; 4. Szabó 216 000; 5. Horváth 203.000; 6. Kiss

167.000; 7. Varga 140 000; 8. Molnár 109.000; 9. Németh 97 000;

10. Balogh 97 000.

A családneveink egy régi, mára már letûnt világ lenyomatát is

õrzik. Például az olajütés õsi mesterség nyomát a következõ család-

nevek õrzik: Bakos, Olaj, Olajcsináló, Olajgyártó, Olajos, Olajütõ,

Olajverõ, Ütõ, Verõ.

A fából készült tárolóedények készítõnek foglalkozása is számos

névben megõrzõdött: Bodnár, Hordó, Hordógyártó, Hordós, Hordó-

verõ, Kádár, Kádas, Karika, Karikás, Pintér, Vedergyártó, Vedres.

A nagy munkaerõ-vándorlással, a globalizációval mindnyájunk

környezetében gyakran eddig soha nem hallott nevet viselõ távoli vi-

lágok szülöttei jelennek meg. Az ilyen új nevek szótárba szerkeszté-

se a következõ generáció feladata.
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Csapody Kinga
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Nehogy megvedd, odaadom! – mondta pár napja egy barát. Még

mosolyogtam is ezen az egyetemista éveinket idézõ mondaton,

majd tovább hallgattam, ahogy magából kikelve kritizál egy könyvet,

amelyet sikerült úgy megírni, hogy leradírozták a szereplõk szemé-

lyiségét, stílusát. Mazohista vagyok, szeretek utánajárni annak is, ha

valamit nagyon szidnak, ezért is került a kezembe a Quimby-kötet.

(No, meg azért, mert bár sok koncerten voltam, több Quimby-szám-

hoz kötõdnek fontos dolgok az életemben, sosem kutattam az

együttes történetét, nem követtem a körülöttük lévõ háttértörténése-

ket, csak a zenéjüket.)

„Ez a könyv nem akar a Quimby-történet lenni, ahány rajongó,

annyi Quimby-kép, annyi kedvenc dal és koncertélmény. [...] el-

mondjuk a Quimby meséjét, megrajzoljuk a zenekar tagjainak port-

réját, bemutatjuk lemezeiket, és soha nem publikált fotókat közlünk

róluk, hogy közelebb kerüljünk hozzájuk, jobban megismerjük õket

és a Quimbyt.” – írja az elõszóban a kötet egyik szerkesztõje,

Valuska László. A célkitûzés tiszta, a megvalósítás felemás.

Amit sikerült: jó sztorikat és fotókat összegyûjteni – ettõl valóban

többet tudunk róluk, akár közelebb is érezhetjük magunkhoz az

együttest, és összegyûjtve találunk adatokat a lemezekrõl – kis sze-

mélyes best-offal megspékelve. 

Ami nem: a portrérajzolás, a zenekar tagjaihoz közelebb kerü-

lés. Nem akart Quimby-történet lenni, de az lett, méghozzá kicsit

olyan, mint a bulvármagazinok folytatásokban közölt sztorijai.

Vitathatatlanul nagy munka egy ennyi évet felölelõ, és szereplõt

felsorakoztató történethez hozzányúlni, súlyozni, és rendezõ elvet ta-

lálni hozzá. Mindezt úgy, hogy ne legyen száraz szócikkek gyûjte-

ménye, és ne essen szét. A szerkesztõk eleve érdekes koncepciót

találtak ki a kötet tagolására: Bevezetõ, Quimby-gép, Portrék,

Diszkográfia, Képek. Ami akár mûködhetett is volna, bármely nagy a

fa, vagy kemény a dió – ennek a közös lónak mégis túros lett a háta. 

A bevezetõ erõs, hangulatos elõétel, amelybõl kicsit kizökkent a

Quimby-gép hangja. Szubjektív megítélni, hogy jó-

e a személyes hangvételû, kicsit szépelgõ keretbe

illesztett, jelen idejû történetmesélés. Az azonban

elvitathatatlan, hogy a sztorik erõsek, a könyv itt

olvastatja magát, az olvasó hüledezik az összetar-

tás és a kitartás linkséggel kevert elegyén, ami

ezeket a tehetséges jó barátokat jellemzi. Kicsit

zavaróak az ugrások, hogy egy fél mondattal átlib-

benünk fontos élethelyzeteken, és néha útjelzõ-

ként jól jönne, mondjuk az oldalak fejlécében jelöl-

ni, hogy hányban is járunk. Ami azonban valójá-

ban megkülönbözteti egy jó regénytõl (a szerzõ

Miklya Anna aposztrofálja a betét mûfaját), hogy a

narrátor hangjától nem halljuk a szereplõkét, még

ha néha be is kerül egy dialógus, inkább idegen test marad a szö-

vegtestben. És mintha a narrátor is billegne, hogy mennyire vegye

át hõsei beszédmódját, néha simán jellemez a „fos” jelzõvel, máshol

kényesen kerüli ezt a beszédmódot. Hogy a többiek személyes har-

cai, tragédiái nem derülnek ki (hogy a portrékból sem nagyon, azért

kár), érthetõ koncepció, az azonban, hogy az egész együttest érintõ

kényszerpihenõ, Kiss Tibi „megborulása” nem tud drámai lenni, na-

gyobb hiánya a „regénynek”. Még akkor is, ha egy-egy jelenet, pél-

dául az elemgyógyintézet õsfás feljárójára felhajtó, frontemberére

váró turné busz képe erõs, sokáig visszhangzik az emberben.

A kötet elolvasása utáni hiányérzet okait számba véve a

leggyengébb láncszemnek a kötet közepébe illesztetett Portrék rész

bizonyult. Nagyon zavaróak az ismétlések, hogy ugyanazokat a tör-

téneteket használja, mint pár oldallal korábban a Quimby-gép, az új

sztorik szinte elvesznek az ismétlõdõk között. Azt az érzetet kelti,

mintha a tördelõnél találkozott volna csak Dömötör Endre és Miklya

Anna szövegrésze, és bár a nyomdagép egyesítette azokat, meg-

kérdõjelezhetõ, hogy egy szerkesztõ (pláne kettõ), ily módon miért

szentesítette ezt a frigyet.

Bár nagyon szerethetõ figurák rajzolódnak ki, nem dõl meg a két

frontemberes együttes (Kiss Tibi és Livius) képe, hiába mondják ki,

hogy Dódi legalább akkora dumás, mint Livius, nem halljuk a hang-

ját, Fefe szerénységét is elhisszük, mint ahogy Szilárd rendmániáját

és hogy Faszi a zenekar élõ emlékezete, mégis 2D-sek maradnak a

karakterek.

A Diszkográfia biztos hasznos összefoglaló, bevallom, kevés

funkcióját látom, de bármikor megnézhetjük, hogy egy adott lemez-

rõl melyik együttes tagnak melyik a kedvence, ki mennyire szívesen

gondol rá vissza ma.

Ki ne szeretne régi fotókat nézegetni, hüledezni, ki hogy nézett

ki, a frizurákon, s hogy milyen ruhadarabokat viseltek, megállapítani,

hogy kinek állnak jól az évek? Ezzel sosem lehet melléfogni, az isko-

lafolyosókon is képesek vagyunk órákat elütni tab-

lók nézegetésével. Azért a véletlenszerûen oda-

biggyesztett képaláírások (sokszor évszám nélkül)

kis hiányérzetet keltenek.

A Quimby címû könyvet minden bizonnyal ma-

radandóbb élmény volt megírni, mint olvasni, tehát

kívánjuk magunknak, játsszanak még jó pár évig,

hogy még sok, másképp kigondolt, és fõként át-

gondolt kötet is megjelenhessen róluk. Hogy az

unokáink is értsék, mit ettünk rajtuk. 

Dömötör Endre–Miklya Anna: Quimby

Bookline Könyvek. 2013

296 oldal, 3990 Ft

Játszd újra!
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– Itt állunk meg? – kérdezte Rybicki tábornok, amikor
letértünk az útról, a gabonamezõ közepén.

– Azt kérdezte, tudunk-e valahol bizalmasan beszél-
getni – emlékeztettem. – Itt most kéthektárnyi gabona-
tábla választ el minket a legközelebbi emberi vagy obin
fültõl. Nálunk a gyarmaton így megy a titoktartás.

– Miféle gabona ez itt? – tudakolta a tábornok, és egy
szárat letépve megpörgette az ujjai közt.

– Cirok – mondta a mellettem álló Jane. Babar Jane
mellé telepedett, és a füle tövét vakargatta.

– Ismerõsen hangzik – rémlett Rybickinek –, de nem
hiszem, hogy valaha is láttam volna.

– Ezen a környéken bevett a termesztésük – jegyez-
tem meg. – Igazi haszonnövény, meleg- és szárazságtû-
rõ, és nyáron igencsak befûtenek errefelé. Az itteniek
egy bhákri nevû kovásztalan kenyeret sütnek belõle,
meg még sok minden mást.

– Bhákrit – ízlelgette a szót Rybicki, és a falu felé mu-
tatott. – Akkor ezek az emberek jórészt indiaiak.

– Néhányan – mondtam. – A legtöbben itt születtek. A
község immár hatvan éves. A Huckleberryn a gyarmato-
sítás dandárját mostanság a Clemens földrészen végzik.
Nagyjából akkor nyitották meg a telepesek elõtt, amikor
mi is jöttünk.

– Szóval nincs feszültség a félsziget-háború miatt? –
kérdezte Rybicki. – Már csak azért is kérdem, mert ma-
guk amerikaiak, õk meg indiaiak.

– Nem csinálnak gondot belõle. Itt is olyanok a be-
vándorlók, mint bárhol máshol. Elsõsorban
huckleberryinek tekintik magukat, és csak másodsorban
indiainak. A következõ generációban ez már nem is fog
számítani. Jane különben sem amerikai. Ha be kéne so-
rolnom magunkat valahová, akkor az õ szemükben legin-
kább leszerelt katonák vagyunk. Amikor megérkeztünk,
mindenki elkerekedett szemmel nézett ránk, de most már
csak John és Jane vagyunk, akiknek az a helyes útszéli
tanyájuk van.

Rybicki visszanézett a gabonamezõre.
– Meglep, hogy egyáltalán földmûvelésre adták a fe-

jüket. Maguknak rendes állásuk van.
– A földmûvelés rendes állás – tiltakozott Jane. – A

legtöbb szomszédunk ezt csinálja. Nekünk is jó, ha a
példájukat követjük, mert így megértjük õket, és tudjuk,
mit várnak tõlünk.

– Nem akartam megsérteni – szabadkozott Rybicki.
– Ugyan – szóltam közbe, visszacsempészve magam

a társalgásba. A mezõ felé intettem. – Úgy tizenhat hek-
tárunk van. Ez nem sok, és ettõl nem vesszük el a többi
gazda elõl a megélhetésüket, de arra elég, hogy meg-
gyõzzük õket, Újgoa gondjait mi is a vállainkra vesszük.
Komolyan megdolgoztunk érte, hogy újgoaiak és
huckleberryiek legyünk.

Rybicki tábornok bólintott egyet, és a keze ügyébe
került cirokszárat nézte. Ahogy Zoë említette, zöld volt,
jóképû és fiatal. Legalábbis a külseje, a GYV-testének
köszönhetõen. Amíg ebben él, végig huszonháromnak
fog kinézni, még ha valójában már száz fölött jár is. Ná-
lam fiatalabbnak nézett ki, noha tizenöt évvel idõsebb,
vagy még többel. De vegyük azt is figyelembe, hogy
amikor leszereltem, a GYV-testemet lecseréltem egy új,
eredeti DNS-em alapján legyártott, módosítatlan testre.
Mostanság ránézésre lehettem vagy harminc. Nekem
megfelelt.

A leszerelésem idején Rybicki volt a közvetlen felette-
sem, de jóval régebbrõl ismerjük egymást. Az elsõ beve-
tésem napján találkoztunk elõször, amikor õ még alezre-
des, én pedig közlegény voltam. A fiatalságomra hivat-
kozva lefiamozott. Akkor múltam el hetvenöt.

Ez a Gyarmati Véderõ egyik nagy problémája: az a
rengeteg testmódosítás, amit végeznek az emberen, tel-
jesen összekuszálja az idõérzékét. Én a kilencvenes éve-
imet taposom, míg Jane, aki a GYV Különleges Erõk kö-
telékeiben, már felnõttként született, úgy tizenhat körül
járt. Belesajdul az ember feje, ha rágondol.

– Épp ideje volna, hogy elárulja, miért jött, tábornok
úr – mondta Jane. A természetesen született emberek
közt leélt hét éve sem ölhette ki a Különleges Erõknél be-
léivódott modort, amely megkívánja, hogy az udvariasko-
dást mellõzve mindig egyenesen a tárgyra térjen.

Rybicki fanyar mosolyra húzta a száját, és elhajította
a cirokszálat.

– Rendben – fogott bele. – Tudja, Perry, miután lesze-
relt, engem elõléptettek és áthelyeztek. Most már a Gyar-
matügyi Minisztériumnak dolgozom. Õk létesítik és támo-
gatják az új gyarmatokat.

– Attól maga még GYV – mondtam. – A zöld bõr elég-
gé árulkodó. Azt gondoltam volna, hogy a Gyarmati Szö-
vetség a polgári és katonai ágait élesen elkülöníti.

– Én vagyok a kapcsolattartó – mondta Rybicki. – Ne-
kem kell a kettõ tevékenységét koordinálnom. Pont olyan
szórakoztató, amilyennek hangzik.

– Részvétem.
– Köszönöm, õrnagy.
– Évek múltak el úgy, hogy senki sem szólított a rend-

fokozatomnak megfelelõen.
– Nagyra értékelem. Azért vagyok itt, mert érdeklõdni

szeretnék, hogy volna-e kedve… kedvük nekem dolgoz-
ni?

– Mi volna a munka? – érdeklõdött Jane.
Rybicki Jane felé fordította tekintetét.
– Egy új kolónia élére keresek vezetõt.
Jane rám pillantott. Egybõl láttam, hogy nem tetszik

neki az ötlet.
– Nem pont erre találták ki a Gyarmatügyi Minisztériu-
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mot? – kérdeztem. – Ha valahol, ott aztán igazán kedvé-
re válogathat azok közül, akiknek épp ez a dolguk.

– Ezúttal nem – mondta Rybicki. – Ez a kolónia más.
– Miben? – tudakolta Jane.
– A Gyarmati Szövetség a Földrõl szerzi a telepeseket

– mondta Rybicki. – De az utóbbi néhány évben a gyar-
matok, mármint a régóta fennálló gyarmatok, mint ami-
lyen a Fõnix, az Elízium vagy a Kiotó, elkezdtek nyomást
gyakorolni a GYSZ-re, hogy az õ polgáraiknak is enge-
délyezzék új gyarmatok létrehozását. Az ottaniak koráb-
ban kísérleteztek a feketén gyarmatosítással, de hát tud-
juk, azok általában hogy jártak.

Bólintottam. A fekete gyarmatok illegálisak és illeték-
telenek. A GYSZ szemet hunyt a fekete telepesek fölött:
az érv úgy szólt, ha otthon maradnának, csak kevernék a
bajt, ennyi erõvel akár el is engedhetik õket. De egy ille-
gális telepesekbõl álló gyarmat aztán végképp magára
volt utalva: hacsak az egyik telepes nem egy állami fejes
gyereke, a GYV a füle botját se mozdította a segélykérõ
hívásokra. A fekete gyarmatok túlélési arányai egyhangú-
an gyászos képet mutattak. A legtöbb hat hónapig se
húzta. A többi gyarmatosító faj egykettõre kiirtotta õket. A
világegyetem senkinek sem kegyelmez.

Rybicki észrevette a biccentésemet, és folytatta:
– A GYSZ szeretné, ha a gyarmatok elkötögetnének

magukban, és nem törõdnének vele, de politikai kérdést
gyártottak belõle, és a GYSZ nem söpörheti már a szõ-
nyeg alá. Ezért a GYM azt javasolta, hogy az egyik boly-
gót nyissuk meg a másodgenerációs telepeseknek. Kép-
zelheti, mi lett belõle.

– A gyarmatok egymás szemét kikaparva küzdöttek a
gyarmatosító szerepéért.

– Talált, süllyedt – igazolta sejtésemet Rybicki. – Így
hát a GYM megpróbált salamoni döntést hozni, és azt
mondta, mindegyik gyarmatosító-aspiráns egy elõre
meghatározott számú telepes-kontingenst delegálhat az
újonnan létesítendõ kolóniára. Úgyhogy most van egy,
vagy kétezer-ötszáz emberre rúgó magkolóniánk, amihez
tíz különbözõ gyarmat 250-250 emberrel járult hozzá. De
senkink sincs, aki a vezetõjük lehetne. Egyik kolónia sem
akarja, hogy egy másik gyarmat sarjai irányítsák õket.

– Nem csak tíz gyarmatból áll a birodalmunk. A fenn-
maradó kolóniákból is toborozhatna vezetõnek való em-
bert.

– Elméletileg ez mûködhetne is – mondta Rybicki. –
Azonban a valóságban úgy áll, hogy a többi gyarmat fúj
erre a tízre, amiért az övéik nem kerülhettek be a gyar-
matosítók közé. Megígértük nekik, ha beválik ez a mód-
szer, akkor eljátszunk a gondolattal, hogy más világokat
is megnyitunk elõttük. De egyelõre nagy a kupleráj, és
senki sem akar jó képet vágni hozzá.

– Melyik tökkelütött barom találta ki ezt az egészet? –

kérdezte Jane.
– Nos, a barom én volnék – mondta Rybicki.
– Szép húzás – mondta Jane. Még jó, hogy már le-

szerelt, futott át az agyamon.
– Köszönöm, Sagan csendbiztos – mondta Rybicki tá-

bornok. – Értékelem az õszinteségét. Láthatóan voltak
olyan részei a tervnek, amelyekre nem számítottam. De
épp ezért vagyok itt.

– Már azon túl, hogy fogalmunk sincs, sem Jane-nek,
sem nekem, miképp is kéne egy magkolóniát eligazgat-
ni, a maga kis terve ott hibádzik, hogy mi is telepesek
vagyunk – jelentettem ki. – Nyolc éve lakunk itt.

– De hisz maguk mondták: leszerelt katonák – emlé-
keztette õket Rybicki. – A leszerelt katonák külön kategó-
riát képeznek. Maguk nem is huckleberryiek. Ön földi, a
felesége meg eredetileg Különleges, ami azt jelenti,
hogy sehonnai. Kérem, ne vegye sértésnek! – mondta
Jane-nek.

–  Ettõl még ugyanolyan tapasztalatlanok maradunk a
magkolónia-vezetés terén – mondtam. – Amikor réges-
rég a gyarmatokat jártam a PR-körúton, meglátogattam
egy ortoni magkolóniát. Azok az emberek egy szussza-
násnyit se pihentek. Egyszerûen nem lehet beledobni a
mélyvízbe az embereket megfelelõ kiképzés nélkül.

– Önök ki vannak erre képezve – állította Rybicki. –
Mindketten tisztek voltak a seregben. Az ég szerelmére,
Perry, az õrnagyi rendfokozatig vitte! Háromezer katona
szolgált maga alatt az alakulatában. Ez több, mint egy
magkolónia lélekszáma.

– A gyarmat az nem egy katonai alakulat – ellenkez-
tem.

– Nem, valóban – helyeselt Rybicki. – De ugyanazo-
kat a készségeket igényli. És amióta leszereltek, mind-
ketten a gyarmati közigazgatásban dolgoztak. Ön béke-
bíró, nagyon is jól tudja, hogy mûködnek a gyarmati kor-
mányzat szervei, és hogyan intézik az ügyeket. A felesé-
ge csendbiztos, vigyáz az itteni rendre. Kettejüknek más-
ra igazából nincs is szükségük. Nem sorsolással húztam
ki a nevüket, õrnagy. Ezekért gondoltam magukra. Így is
már nyolcvanöt százalékos készültségben vannak, és a
maradékot hozzátesszük, még mielõtt a telepesek elin-
dulnának a Roanoke-ra. Ezt a nevet választottuk a kolóni-
ának – tette hozzá.

– Megvan nekünk itt a magunk élete – mondta Jane.
– Dolgozunk és felelõsséggel tartozunk másokért, itt van
a lányunk, aki szintén kialakította magának az életét. És
most csak úgy megkér minket, hogy vágjuk el a szálakat,
amik idekötnek, és oldjuk meg a maguk kis politikai vál-
ságát.

– Hát, elnézést kérek a „csak úgy”-ért – mondta
Rybicki. – Rendes körülmények között a kérést gyarmati
diplomáciai futárszolgálattal küldtük volna meg önöknek,
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az összes szükséges dokumentummal egyetemben. De
úgy esett, hogy teljesen más okból a Huckleberryre szó-
lított a kötelesség, és azt gondoltam, két legyet üthetek
egy csapásra. Õszintén szólva, nem hittem volna, hogy
az ötletemet egy ciroktábla kellõs közepén fogom meg-
osztani magukkal.

– Jól van – fogadta el Jane.
– És ha már a „kis politikai válságnál” járunk, akkor

tévednek – mondta Rybicki. – Ez egy közepes méretû
politikai válság, ami jó úton halad afelé, hogy naggyá nõ-
je ki magát. Ez már nem pusztán egy átlagos emberi
gyarmat. A helyi bolygókormányzóságok és a sajtó tény-
kedésének köszönhetõen kikiáltották a Föld elhagyása
óta elindított legnagyobb szabású gyarmatosítási kísér-
letnek. Nem az, higgyék el nekem, de tény, ami tény, az
események ezen szakaszában ez már nem számít. A ko-
lónia kezd kicsúszni a kezünk közül, mert tengernyi em-
bernek fûzõdik hozzá érdeke. Itt az ideje visszaszerezni
a gyeplõt.

– Magyarul az egész a politikáról szól – jelentettem ki.
– Nem – mondta Rybicki. – Ön félreért engem. A

GYM nem azért kéri, hogy szerezzék vissza a gyeplõt,
mert államcsínytõl tartanak, hanem mert ez egy emberi
gyarmat. Mindketten tudják, milyen az élet odakint. A
gyarmatok, vagyis a gyarmatosítók élete és halála attól
függ, mennyire készítjük fel, és milyen lelkiismeretesen
védelmezzük õket. A GYM-nek az a feladata, hogy a
gyarmatosítás megkezdése elõtt, amennyire csak lehet,
felkészítse a telepeseket. A GYV-é pedig az, hogy támo-
gassa õket, amíg meg nem vetik a lábukat. Ha a mérleg
bármelyik serpenyõje felbillen, a kolóniának lõttek.

– Ebben a pillanatban a minisztérium serpenyõjében
nincsen súly, mert nem neveztük ki a gyarmat vezetõsé-
gét, és rajtunk kívül mindenki azon ügyködik, hogy senki
se tölthesse be a kialakult ûrt. Fogy a rendbetételre szánt
idõnk. A Roanoke így is, úgy is elindul. A kérdés az,
hogy meg tudunk-e kapaszkodni? Ha nem sikerül, és a
Roanoke odavész, akkor aztán lesz nemulass. Szóval
jobb, ha helybõl jól csináljuk.

– Ha ez ennyire kényes politikai ügy, nem értem, mit
segítene, ha minket is belekevernek – mondtam. – Nincs
rá garancia, hogy bárki is örömmel fogadna kettõnket.

– Amint már mondtam, nem sorsolással húztam ki a
nevüket – dörgölte az orrunk alá Rybicki. – Bent a mi-
nisztériumban listát vezetünk arról, ki jöhet számításba
nálunk is, meg a GYSZ-nél is. Azt gondoltuk, ha a GYSZ-
szel közösen választunk valakit, akkor a gyarmati kor-
mányzattal sem esne nehezünkre elfogadtatni a jelöltet.
Maguk rajta voltak a listán.

– Pontosan hol? – kérdezte Jane.
– Valahol középtájt – árulta el Rybicki. – Elnézést, a

többi jelölt nem nyerte meg a tetszésünket.

– Nos, már az is nagy dicsõség, hogy egyáltalán fel-
merült a nevem – ajánlottam.

Rybicki elvigyorodott.
– Sosem bírtam a fanyar humorát, Perry – mondta. –

Megértem én, hogy sok mindent kell felfogniuk egyszer-
re. Nem várom, hogy rögvest válaszoljanak. Az összes
dokumentum nálam van – és azzal megkocogtatta a ha-
lántékát, jelezve, hogy a szükséges információkat az
AgyGépén tárolta –, szóval, ha van kommunikátoruk, el-
küldhetem maguknak, és a szabadidejükben kedvükre
lapozgathatják, amennyiben az nem nyúlik túl egy szab-
vány héten.

– Arra kér minket, hogy hagyjuk itt mindenünket – vet-
te magához a szót Jane újból.

– Így van – mondta Rybicki. – Ezt kérem. És a köte-
lességtudatukra is szeretnék apellálni, hiszen tudom,
nem szenvednek hiányt benne. A Gyarmati Szövetség-
nek szüksége van az ilyen értelmes, rátermett és tapasz-
talattal rendelkezõ emberekre, ha be akarjuk indítani a
kolóniát. Maguk megfelelnek. És amit önöktõl kérek, an-
nak nagyobb jelentõsége van, mint amit itt csinálnak. Az
itteni munkájukat mások is át tudják vállalni. Elmennek,
jönnek önök helyett mások, így megy ez. Talán nem lesz-
nek olyan nagyszerûek, de el fognak muzsikálni. A másik
gyarmatra szánt munkakörüket akárki nem bírná betölte-
ni.

– Azt mondta, a listája közepén állunk – tértem visz-
sza rá.

– Rövid a lista – osztotta meg velem Rybicki. – És
maguk után mély szakadék tátong. – Következõ szavait
Jane-hez intézte. – Nézze, Sagan, belátom, hogy én
most rátukmálom ezt a küldetést önökre. Hallgassa
meg az ajánlatomat! Ez egy magkolónia lesz, ami azt
jelenti, hogy az elsõ hullámban érkezõ telepesek a
megérkeztük után két-három évig azon fognak munkál-
kodni, hogy elõkészítsék a terepet a következõ hullám-
nak. Amikor a második hullám földet ér, az elõkészüle-
teket már megtették, úgyhogy, ha akarják, maguk hár-
man visszatérhetnek ide. A GYM elintézheti önöknek,
hogy a házuk és az állásuk ne kerüljön veszélybe. A fe-
ne vigye el, még arról is gondoskodhatunk, hogy valaki
learassa a termésüket.

– Maga csak ne kezeljen engem így le, tábornok! –
háborgott Jane.

– Eszembe se jutott – mentegetõzött Rybicki. – Az
ajánlatom érvényes, Sagan. A mostani élete, beleértve
minden apróságot, itt fog várni magára. Jottányit se fog
veszíteni belõle. De nekem most szükségem van maguk-
ra. A GYM önöknek is elõnyös ajánlatot tesz: visszakap-
ják az eddigi életvitelüket, miután gondoskodtak arról,
hogy Roanoke gyarmata megmaradjon. Gondolják vé-
gig! Csak ne húzzák soká a döntésüket.
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Harminc métert zuhan. Egy novella jut eszébe: annak a pasinak a
képtelen története, aki leveti magát egy toronyház tetejérõl, és lefelé
zúgva benéz az ablakokon, majd az egyiken be is mászik egy
nõhöz… 

De ez csak egy kilencemeletes ház. Arra sincs ideje, hogy zuha-
nás közben az ablakok felé forduljon. Egyetlen életbe sem pillanthat
bele. A beton szédítõ sebességgel közeledik. Kellemetlen sajgást
érez az altestében, a gyomra liftezik, fülében sípol a szél. Mindjárt vé-
ge. Még csak élete ?lmje sem pereg le elõtte. Vagy ha le is pereg, ki-
vehetetlen. Egy hónap híján tizenhét év. Rövid villanás. Összemosódó
képek. Nézhetetlen rövid?lm. Már csak a sebességet érzi. 

Egy pillanattal az után puffan a betonra, hogy az anyja kilép a DM-
bõl. A hátára esik. A gerince és a medencéje darabokra roppan, a fe-
je kétszer is a kõnek csapódik. Csak hatalmas erõfeszítéssel képes
oldalra fordítani. Pillantása találkozik az anyja pillantásával. Hallja
éles, fejhangba átcsúszó sikolyát. Csoda, hogy a kirakatüvegek meg
nem repednek. Az anyja kezébõl kicsúszik a szatyor, a betonon fé-
mes hanggal gurul egy fér?dezodor. Aztán mindent elnyel a csend. 

1. 
Bence kinyitja a szemét. Ujjak kulcsolódnak erõsen a csuklójára. 
Te mi a fenét csinálsz, Zizu? 

Zavartan fordítja fejét a hang irányába. Hirtelen azt sem tudja, hol
van. Aztán a kép lassan élesedni kezd. Felismeri Koppány arcát, a
nevetségesen kicsi orrot a túl széles állkapoccsal – jobb szeme alatt
még látszik a Haladás–Fradi-meccs utáni bunyóban szerzett monokli
nyoma. Megütközést lát a tekintetében. Gyanakvást. Kábultságában
beletelik egy pillanatba, mire össze tudja rakosgatni magában az utol-
só félóra morzsáit. A lyukasóra alatti kószálást. A rövid beszélgetést a
Nézegetõs Pasival. A kellemetlen találkozást az anyjával, akinek ép-
pen most kellett elugrania a DM-be. 

Már azt hittem, meguntad az életed, mondja Koppány. 
Csak hülyültem. 
Koppány még mindig gyanakvóan méregeti. 

Ja, akkor bocs, engedi el végül a csuklóját, és visszafordul Máté
felé, aki egykedvûen szívja mellettük a cigijét. 

Viharos szél csapkod idefenn. November van, délelõtt, pocsolya-
színû felhõk rohannak az égen, és õk a „Kilences” tetején állnak. Ki-
lenc emeletével valaha ez volt a megye legmagasabb lakóépülete –
ma már legfeljebb a Leghányadékabb Épület címre pályázhatna. Kör-
ben mindenfelé látni a kisváros határait, még csak erõltetni sem kell 
a szemét. Alig tizenegyezer lakos. A Manchester United stadionjának
egy karéját sem töltenék meg. 

Koppány és Máté tovább beszélget, a szokásos témát feszeget-
ve. Hogy a suliban melyik csajról tépnék le a bugyit. Fél füllel hallgat-
ja õket egy darabig, aztán a szavak újra elúsznak a semmibe, mintha
levették volna a hangot a világról. A fájdalom még mindig ott van
benne. Elviselhetetlen, és mégis van valami kéjes a gondolatban,
hogy kiszáll ebbõl az egészbõl. Tévedés volt megszületnie. Koppá-
nyék soha egy pillanatig nem érzik így. Olyan könnyedén mennek to-
vább, át a napokon, mintha megingathatatlan lenne bennük a meg-
gyõzõdés, hogy helyük van ebben a nagy egészben. Rohadt fájda-
lom. Olyan erõvel öntötte el, hogy az elõbb már azt sem tudta, 
mit csinál. Vajon megteszi, ha Koppány nem ragadja meg idõben 
a karját? 

Nem kellett volna kijönnie velük a városba. Jobban tette volna, ha
a termükben marad, vagy magára reteszeli a vécéfülke ajtaját a suli-
ban, és olvasással tölti a lyukasórát. Akkor nem fut össze az anyjával.
Akkor nem tudja meg tõle azt. Tisztában van vele, hogy mit jelent rá
nézve, amit az anyja közölt vele. 

Szemét fájdalom. 

Egy éve, a tizenhatodik születésnapja táján jelentkezett elõször,
pár nappal az elõtt, hogy az anyja végleg lelépett. De még soha nem
volt ilyen erõs. 

Térdét a mellvédnek nyomva mélyeket lélegzik. Koppány és Máté
hangja újra eljut a tudatáig. Szokás szerint jobbára Koppány beszél;
Máté a nyálát gyûjtögeti, hogy eltalálja az odalent elhaladó járókelõ-
ket. De amilyen segg ?zikából, rosszul számítja ki a távolságot, ráadá-
sul a köpéseket messzire sodorja, hosszú nyálcsíkká nyújtja a szél.
Bence anyját, úgy tûnik, így is telibe kapja az egyik. Most lépett ki a
DM-bõl alattuk, és az arcát törölgeti, az ujjait vizsgálgatja, alighanem
attól tartva, hogy egy madár vizelte le. 

Bocsi, hajol Bence felé Máté szabadkozó vigyorral. 
Bence az anyja után bámul, aki hazafelé indul. Az új pasijához.

Meghízott az utóbbi egy évben. Vagy ez már attól van? Ha lett volna
bátorsága, neki kellett volna leköpnie. Amikor az anyja eltûnik a kul-
túrház mögött, tekintete átsiklik az áruház melletti parkosított terecske,
a Szentháromság tér kopasz fáin, és a túlsó oldalon állapodik meg. 
A Platán presszón, amit a helyiek csak Füstösnek neveznek. Az apját
ott érdemes keresni ilyenkor. Néha nem árt belesni az asztalok alá is,
hátha úgy kiütötte már magát, hogy a földön fetreng. Egy éve végleg
taccsra tette az életét. Még a tévében is beszámoltak az esetrõl. 
Kétes dicsõség. 

Na és a Luca?, hallja Máté hangját. 
Megõrültél?, vonja fel a szemöldökét Koppány. Jó alakja van, meg

minden, de irtóra nem bírom az ilyen könyvbuzi csajokat. 
Mi? Az mi a szart jelent? Könyvekkel elégíti ki magát? 

Anyám, Máté…! Koppány oldalba böki Bencét: 
Magyarázd már el ennek a huzatos agyúnak, Zizu! 
Bence vonakodik válaszolni. Most idegennek érzi a becenevét. A suli-
ban valóban nem focizik nála jobban senki, de azért mégiscsak túl-
zás, hogy Koppányék Zizunak nevezték el. Zidane után, akit a csa-
pattársai becéztek így, és akivel egyforma magasak: pár hónapja õ is
elérte a 185 centit. Túlzás, bár most kedve lenne fejjel felöklelni õket,
mint Zidane tette Materazzival a berlini vb-döntõn. Aztán se szó, se
beszéd, itt hagyni õket. Igazából már hosszú ideje szeretné megtenni. 

Sokat olvas, mondja végül. Azt jelenti. 
Talált, süllyed!, fordul vissza Koppány Máté felé, aki a kabátja uj-

jába törli az orrát: fénylõ csík marad a dzsekijén, mintha csiga má-
szott volna át rajta. Hallottam tegnap, hogy azt mondja a Nikinek
nagyszünetben, hogy tetszett neki az Édes Anna. Érted? Anyám! 
Az Édes Anna!

Miért, két oldalt én is elolvastam belõle, von vállat Máté. Majd 
jelentõségteljes arccal hozzáteszi: Három hét alatt… 

Az igen! Te meddig jutottál benne?, néz Koppány Bencére. 
Bence válasz helyett csak kényszeredetten mosolyog. 
Értem, mondja Koppány. Inkább a Sportot bújtad, mi? 
Bence elképzeli, milyen arcot vágnának, ha elmondaná nekik,

hogy a Kosztolányi-regény teljesen magába szippantotta. Ha elmonda-
ná, hogy az ötvenedik oldaltól egy ültõ helyében olvasta végig. De in-
kább hallgat. Mit keres itt? Hirtelen nem érti. A városkát bámulja. Vala-
ha fontos vasúti csomópont volt. Ma már nem az, de a vonatok még
járnak. Egyszer majd felül az egyikre, és elhúzza innen a csíkot örökre. 

Akkor talán meg kéne mondani az Uszkárnak, hogy feleltesse õt,
hallja Koppány hangját. Én két mondatot se tudnék böfögni róla. 

Ja, én is csak annyit, hogy az elején elrepül az a faszi. A Kun Béla. 
Te, ki a tököm az a Kun Béla?, kérdezi Koppány nagy komolyan. 
Az öreg Kun ?a, mondja Máté nevetve. Majd kissé bizonytalanul

megkérdi: Valami király volt, nem? 
Hülye, akkor már nem királyság volt itt. Mária Terézia volt az utol-

só király, nem? 
Ja, a Terka néni, bólogat Máté. 
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Röhögnek. 
Bence nem hallgatja õket tovább. Az égen rohanó pocsolyaszínû

felhõket bámulja, és a gondolatai már Luca körül forognak. Látja ma-
ga elõtt a lány arcát, a keskeny arcot, amelyen a tavaszi napsütés
mindig elõhozza a szeplõket, a zöld szempárt, a vállig érõ, középen
elválasztott, vékony szálú hajat. Szelíd, de zárkózott arc. Van benne
valami szoborszerû. Mintha attól félne, hogy lecsap rá a mosolyrend-
õrség, amint mosolyra húzza a száját. Vagy a szórendõrség, ha túl
sokat beszél. Sovány teste láttán az ember mindent gondolna, csak
azt nem, hogy péknek tanul. A többi pékjelölt csaj versenysúlya 70 és
90 kiló között mozog. És nem olyan maguknak valók, mint Luca. Ben-
cének ez a megfoghatatlanság tetszett meg benne. Meg az is, hogy
nem szedeti ki a szemöldökét, mint a többi csaj az osztályban, hogy
szinte csak egy nevetséges görbe vonal maradjon a helyén, és nincs
mûkörme sem. Se diszkrétebb, se az a hegyes karomszerûség, ami
újabban lett divat: mintha a csajok egyenesen azt akarnák jelezni ve-
le, hogy kiszúrják a pasijuk szemét, ha hûtlenkedik. 

Nem volt vak, észrevette, hogy Luca kezdettõl fogva érdeklõdõ
pillantásokat vetett felé. Esténként vágyakozva gondolt rá elalvás
elõtt. De az iskolában nem merte megszólítani. Ahogy a többi lány-
nyal szemben se tudta legyõzni a félénkségét. Valahányszor beszéd-
be próbáltak elegyedni vele, zavarba jött, égni kezdett az arca, képte-
len volt önmaga lenni. Összevissza hebegett, kínos válaszokat adott,
és utána majd elsüllyedt szégyenében. Ostobának érezte magát, és
félt, hogy õk is ostobának tartják. A helyzet azóta sem sokat javult. 

Aztán elkövette azt az õrültséget. Egyik nap becsempészett Luca
padjába egy díszpapírba csomagolt almát, mert a lány nagyszünetben
mindig almát evett. Luca csak másnap jött oda hozzá. Éppen egy geszte-
nyét rugdostak az udvaron Koppánnyal, Mátéval, Milánnal és Balázzsal.
Majdnem nekiszaladt a lánynak, aki észrevétlenül osont melléjük. Luca
megkérdezte, hogy õ dugta-e az almát a padjába. Már bólintani készült,
amikor észrevette, hogy Koppányék abbahagyták a gesztenyerugdosást,
és kíváncsian ?gyelik. És azon kapta magát, hogy halkan azt mondja: 

Nem. 
Akkor bocs. Luca rezzenéstelen arccal sarkon fordult, távolodni

kezdett. 
Õ meg csak állt ott bénán. Mint egy hülye. Ahelyett hogy a lány

után szaladt volna, ahelyett hogy megmondta volna neki az igazat,
csak nézte, hogyan lendül utána Balázs, hogyan kapja el hátulról 
Luca karját. 

Luca, várj! Az eszedbe se jut, hogy talán én voltam? 
Csak bámulta õket. Balázst, akire nem szakadt rá az ég! Akinek

meg sem remegett a hangja a hazugságtól. Aki duzzad az önbizalom-
tól, aki csakis magát tudja fényezni, és bárkit megszédít a dumájával. 

Másnap döbbenten látta, hogy összejöttek. Megalázva érezte ma-
gát. A féltékenységtõl fojtogató düh kavargott benne. Szembe tudta
volna köpni Balázst. De aztán furcsa módon már nem annyira rá hara-
gudott, mint inkább Lucára. A bizsergetõ vágyakozás gyûlöletbe csa-
pott át. Luca két hétig sem járt Balázzsal, valószínûleg hamar rájött,
hogy a dumájával csak azt leplezi, körülbelül olyan komoly az érzelmi
élete, mint egy papucsállatkáé. Hogy lefeküdtek-e egymással, nem
tudja. Bár Koppány szerint Luca még szûz. Ahogy – Koppánynak ezt
nem merte bevallani – valójában õ is. Mindenesetre ez a két hét is
elég volt, hogy a tikos érzései elmúljanak. 

Legalábbis eddig ezt hitte. Több mint egy év után teljesen váratla-
nul újra kínzó sóvárgás fogja el a lány iránt. És felfordul a gyomra
Koppánytól és Mátétól. Türelmetlenül néz az órájára. 

Lassan mennünk kell, nem?, szólal meg. 
Már nem gondol az anyjára. Most nem. Kész a terve. És elég erõt

érez magában ahhoz, hogy véghez is vigye. Hogy végre egyszer
erõs legyen ebben a rohadt életben. Mert csak ez számít, tudja jól. 

2. 
Králikné, akit hosszúkás arcát keretezõ õsz, göndör, subaszerû haja
miatt mindenki csak Uszkárnak hív, szokás szerint hosszasan pakolá-
szik a tanári asztalon – reggel biztos besegített a zöldséges férjének
a piacon, mert koszos a körme –, majd úgy tekint végig rajtuk, mint
aki nem érti, hová csöppent. Ráadásul nem lehet pontosan tudni,
hogy melyikükre néz, mert nagyon kancsal szegény. 

Csak nem feleltetni akar ez a szuka?, hördül fel Máté, Koppány-
hoz intézve a kérdést. Amilyen szadista, képes rá, nevetgél Kop-
pány. De valószínûleg nem rázná meg, ha Králikné felszólítaná. 
Arra még nem volt példa, hogy magyarból bárkit elhúztak volna év
végén. 

Bence lopva hátrasandít Lucára, aki Máté és Koppány elõtt ül. 
A lány arcáról már eltûntek a szeplõk: lassan itt a tél. Fekete garbójá-
ban olyan, mint egy viaszbaba. Nem sikerül elfognia a pillantását, a
lány álmatagon babrálgatja a haját, ujjára csavarja a szálakat, ellenõr-
zi, hogy nem töredezett-e a végük. Amikor Uszkár megreszeli a tor-
kát, Bence gyorsan elõhúzza zsebébõl a pingponglabdát, amit reggel
talált a folyosón, és a földre ejti. A labda egészen a tanári asztalig
pattog. Felugrik, hogy utánaszaladjon. 

Te mit mászkálsz itt?, néz rá Uszkár. 
Bocsánat, elgurult… 
Színpadiasan szabadkozik, miközben visszamegy a helyére. 

Még mindig jobb, mint ha a gyógyszere gurult volna el, nem,
tanárnõ?, jegyzi meg Koppány kacsintva. 
Králikné a fejét csóválva rálegyint. 
Ha már felkeltél, maradj is állva, szól Bence után. 

Bence a szeme sarkából látja, hogy egyesek arcára kiül a vigyor,
ahogy várakozásteljesen hátradõlnek a padban: csendes és vissza-
húzódó ugyan, de magyarórán mindig szórakoztatóak a feleletei.
Nyegle, vicces, szemtelen válaszokat szokott adni Králikné kérdései-
re, aki ezt jobbára egy kettessel vagy kegyelemhármassal jutalmazza.
De ez egyszer csalatkozniuk kell majd. 
Kun Béla!, súgja neki nevetve Máté. 

Emlékszel, hogy mirõl volt szó a múlt órán?, kérdezi Uszkár. 
Kun Béla!, súgja hangosan Koppány is. 

Bence hátrakapja a tekintetét, hogy elhallgattassa. Aztán mélyen
Králikné szemébe néz. 
Persze. Az Édes Annáról.
Na és tudsz róla valamit mondani nekünk? 

Bence ismét hátrafordul, hátha sikerül csendre intenie a többie-
ket. A sutyorgás-nevetgélés alig tompul, de nem vár tovább. Mély le-
vegõt vesz, és lassan, a szavait megfontolva beszélni kezd. Hogy
Kosztolányi regényét a Nyugat közölte folytatásokban. Hogy 1926-
ban jelent meg, de 1919 és 1921 között játszódik. Hogy az egésznek
a hátterében ott a történelem, olyan események, amelyek hatással
vannak a szereplõk sorsára. A Tanácsköztársaság, a trianoni béke-
szerzõdés aláírása… 

Nagy vagy, Zizu!, jegyzi meg mögötte nevetõs hangon Máté. De
õ ki sem zökkenve, rendületlenül folytatja. Hogy Kosztolányit sok tá-
madás érte a húszas években. Hogy az újságokban oda-odaböktek
neki egyet, elõbb azért, mert lelkesedett az õszirózsás forradalomért,
utána meg azért, mert ironikusan írt a kommünrõl. És hogy az Édes
Annában érezhetõ, hogy amikor írta, már herótja volt a politikától meg
a politikusoktól. Amit a Csacsi rímekben viccesen így fogalmaz meg:
„A parlament a falra ment.” 

Valaki felkuncog. De most már inkább meglepett csend van az
osztályban. Mert még soha nem mondott ennyi összefüggõ mondatot
magyarórán. Pláne nem feleléskor. Még Koppány is hüledezve, értet-
lenül hallgatja. 

Uszkár biztató bólogatására folytatja, elmondja, hogy a regényt jól
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fogadták a kritikusok meg az olvasók is, és az újságírók is felhagytak
Kosztolányi piszkálásával. 

Jó, akkor most próbálj meg inkább arról beszélni, amirõl az órán
volt szó, szakítja végül félbe a nõ. Olvastad a könyvet? 

Igen. 
És? Mirõl szól? 
Arról, hogy… Bocsánat, de erre nem tudok röviden válaszolni. 
Azért próbáld meg. Králikné szórakozottan kibámul az ablakon. 
De… Szerintem Kosztolányi nem írt volna könyvet, tanárnõ, ha…

ha pár szóval is el lehetne mondani, hogy… 
A nõ meglepetten néz rá. Már ha valóban rá néz. Közben Milán

feláll, és az ajtó felé gurul a gördeszkáján. 
Te hová készülsz?, fordul felé Uszkár. 
Szomjas vagyok, mindjárt jövök, nyugi. Azzal Milán kigördül az 

ajtón. 
Bence próbál összeszedett maradni. Számára, mondja, az Édes

Anna arról szól, hogy minden bonyolultabb, mint gondoljuk. Titokzato-
sabb. Az élet, a kapcsolatok, a történelemkönyvekben lévõ esemé-
nyek… Vagy a gyilkosságok. Az õ apja is mindig tudni akarta, hogy
ez vagy az miért követett el valami bûntényt itt a városban. Aztán ott-
hon mindig elõ is állt egy magyarázattal. De Kosztolányi szerint ezt
nem lehet ilyen egyszerûen elintézni. Hogy Anna pontosan miért is
gyilkol a könyvben. 

Králikné sûrûn bólogat, mint valami gyóntatópap. De az arca mint-
ha zavart is tükrözne. Vagy kétkedést. Vajon szokott még könyveket
olvasni? Bence nem biztos benne. A nõ néha hervasztó magyartalan-
ságokat ereszt meg, bár ezek valószínûleg csak neki tûnnek fel. Rob-
ban helyett például mindig robbanikot mond. Milán közben visszagör-
dül a helyére. Uszkár megvárja, amíg leül. 

Moviszter doktorról tudnál nekünk valamit mondani?, kérdezi Ben-
cétõl. 

Bence röviden elgondolkodik, mielõtt válaszolna. Moviszter doktor
fura ?gura. Nem tudja pontosan idézni, de a regényben valami olyas-
mi áll róla, hogy a betegeinél is betegebb volt. Persze ezt nem szó
szerint kell érteni. Hanem úgy, hogy amolyan magának való ?gura, aki
sehol sem találja igazán a helyét. De éppen ezért elég jól látja, hogy
ki milyen ember. Hogy milyen hibái vannak ennek vagy annak, lehet-e
szeretni bennük valamit. 

Meg szerintem azt is tudja, hogy õ se különb másoknál, senki se.
Úgy értem… szóval, hogy… hogy mindenkiben van egy adag szeren-
csétlenség, amit el kell nézni neki. Ezért olyan negatív ?gura Vizy meg
a felesége, mert õk különbnek hiszik magukat Annánál. Nekik csak az
a fontos, hogy a lány úgy dolgozzon, mint egy gép… 

Elhallgat. Elégedettséggel tölti el, hogy végig merte csinálni.
Hogy nem jött zavarba, amikor Koppányék érezhetõen mindjobban
ledöbbentek a feleletétõl. Késztetést érez, hogy hátraforduljon, és 
Luca szemébe nézzen, de ezzel elárulná magát. 

Befejezted? Králikné felkászálódik, és az elsõ padban ülõ kis ked-
vence, Emese felé fordul, akit mindenki „pedálgép”-nek tart, és nem
örvend túl nagy népszerûségnek az osztályban. 

Na, Emese, hányast adnál erre a feleletre? 
A lány arca felragyog: Csillagos ötöst? 
Králikné tétován, mosolyogva bólint. Aztán lassan Bencéhez sétál. 
Mondd csak, hogy van ez, Bence?, kérdezi egészen hátrafeszített

nyakkal, ahogy a 155 centijével felbámul rá. A múltkori dolgozatban C-vel
írod nekem Kafka nevét, Cafkának, most meg elõrukkolsz itt egy olyan fe-
lelettel, ami egy gimnazistától is nagy szó lenne? Hm? Hogy van ez? 

Králikné olyan közel hajol, hogy Bence érzi a szagát. Ázottveréb-
szaga van. És egy pillanatra záptojásszaga. És a feje még inkább ha-
sonlít egy kutyáéra, mióta lefogyott pár kilót. 

Zavartan néz rá. Balsejtelem fogja el. Mondja el, hogy csak hecc-

bõl írta Kafka nevét C-vel? És hogy a nagynénje, az anyja húga min-
dig azt mondta, egy ilyen „jófejû gyereknek”, mint õ, éppen hogy a
gimnáziumban lett volna a helye, vagy legalábbis szakközépben? 
A nagynénje még össze is kapott az anyjával, aki ragaszkodott hoz-
zá, hogy szakmát tanuljon, mert csak annak van jövõje ebben a nyo-
morult országban, „ami elõbb-utóbb úgyis a Nyugat rabszolgája
lesz”, egy gimnazista meg csak viszi a pénzt, és amikor leérettségi-
zik, ott áll minden használható tudás nélkül. Kikívánkozna belõle
mindez, de csak zavartan tátog, mint a halak, amiket az apja szokott
fogni a város melletti tóban. Szörnyen zavarja a nõ ?zikai közelsége. 

Ne haragudj, de én ezt nem tudom értékelni, szólal meg Králikné.
Inkább valld be, hogy nem olvastad a könyvet, de hogy helyette beta-
nulsz itt nekem egy szöveget… Csodálkozom, hogy képes voltál be-
magolni ezt az egészet, de akkor is… Honnan vetted? Az internetrõl?
Na ülj le gyorsan! 

Králikné felszisszen, és a vonásai egészen eltorzulnak. De nem a
felindultságtól, nem a felháborodástól: a gyomrát tapogatva megy
vissza a tanári asztalhoz. 

De… Bence felemeli, majd leejti a karját. Hirtelen úgy érzi magát,
mint az olyan meccsek után, amikor végig õk támadnak, sorban rúg-
ják a kapufákat, aztán mégis kikapnak egy peches góllal. 

A többiek némán ?gyelik. Mosolytalanul. Králikné még mindig a
gyomrát tapogatja. Nyissátok ki a szöveggyûjteményt a 96. oldalon!,
mondja végül sóhajtva. Emese, olvasd! 

Bence lerogy a helyére. Mint egy hulló falevél. Amelyik nem akar-
ja elhinni, hogy már itt az õsz. Csak most sandít Lucára. A lány zárkó-
zott arccal a könyvébe mélyed. Nem néz fel. Nem néz rá. 

Csodálkozik, hogy Koppány sem súg oda neki semmit. Koppány,
aki máskor végigsutyorogja az órákat, most hallgat, mint egy szobor. 

„Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem, s azt is tudom,
hogy el kell mennem innen, de pattanó szivem feszítve húrnak…”
Bence tudatáig alig jutnak el Kosztolány sorai, Emese monoton hang-
ja elúszik a semmibe. 

Amikor végre kicsengetnek, lehangoltan megy ki az osztályterem-
bõl. Nem lép oda Králiknéhoz, pedig szíve szerint hangosan a képébe
vágná, hogy nem magolt be semmit. De csak néma dühvel suttogja
felé, amit még so-ha senkinek: „Fordulj fel!” És megfogadja magában,
hogy többé nem szólal meg magyarórán, ha felszólítják. Soha többé. 

Aztán már a ?úvécében áll az egyik piszoár elõtt, amelyben egy
papír zsebkendõ sárgás foszlányai áznak. Máté lép mellé. Az arcán
szemét vigyor. 

Hallod, Zizu, te tényleg beseggelted ezt az egészet? 
Nem seggeltem be semmit, veti oda neki. Majd éles hangon hoz-

záteszi: És tudod mit? Szerintem az Édes Anna kurva jó könyv! 
Mi?! 
Máté Fintorogva méregeti. Aztán felrántja a cipzárját, és némán

kimegy. 
Neki csak most sikerül könnyítenie magán. A friss fal?rkát bámulja

a piszoár felett: 1 JÓ DOLOG VAN CSAK A VILÁGON: ITT FOGOD 
A KEZEDBEN. Szája elkínzott mosolyra húzódik. 

Csak becsöngetés után megy vissza a terembe. Nem sikerül el-
fognia Luca tekintetét – a lány az okostelefonjába pötyög valamit.
Koppányéval viszont találkozik a pillantása. A pad tetején ülve mére-
getik Mátéval. Koppány egy szót sem szól, de a tekintetében érezhe-
tõen megváltozott valami. Bizalmatlanság, megvetésféle és talán ha-
rag olvasható ki belõle. 

Bence leül, és fel sem néz a számtechóra végéig. Aztán végre ki-
csöngetnek. Nincs több órájuk, és péntek van – ilyenkor mindig be
szokott ülni Koppánnyal, Mátéval és Milánnal a Korona presszóba,
amíg nem kezdõdik az edzése. De most elrohan, nem várja meg õket. 

És senki sem kiált utána. 
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JJooaaqquuíínn  FFoonntt,,  EEll  RReeppoossoo  EEllmmeeggyyóóggyyiinnttéézzeett,,  MMeexxiikkóóvváárrooss  kküülltteerrüü--
lleettee,,  ccaammiinnoo  ddeell  DDeessiieerrttoo  ddee  llooss  LLeeoonneess,,  11997777..  jjaannuuáárr..  Van iroda-
lom arra az esetre, ha unatkoznál. Bõven. Van irodalom arra az
esetre, ha nyugodt vagy. Ez a legjobb irodalom, szerintem. Aztán
van irodalom arra az esetre is, ha szomorú vagy. És van irodalom
arra az esetre, ha vidám. Van irodalom arra az esetre, ha elfog a
tudásszomj. És van arra az esetre, ha el vagy keseredve. Ez az
utolsó az, amelyiket Ulises Lima és Belano mûvelni akart. Súlyos
hiba, ahogy azt mindjárt be fogjuk látni. Vegyünk például egy át-
lagos olvasót, egy nyugodt, mûvelt, többé-kevésbé egészséges
életvitelû, érett fickót. Egy férfit, aki szépirodalmi témájú könyve-
ket és folyóiratokat vásárol. Rendben, meg is van. Ez az ember el
tud olvasni mindent, amit arra az esetre írnak, ha valaki józan, ha
valaki nyugodt, de el tud olvasni bármilyen más jellegû irodalmat
is, kritikus szemmel, bizarr és sajnálatos komplikációk nélkül, tár-
gyilagosan. Ez az én véleményem. Nem akarok megbántani sen-
kit.

Most vegyük az elkeseredett olvasót, azt, akinek vélhetõleg az
elkeseredettek irodalmát szánják. Mi az, amit látnak? Elõször is:
egy kamasz olvasóról van szó, vagy egy éretlen, bátortalan fel-
nõttrõl, akinek az idegei gyakran fölmondják a szolgálatot. Tipikus
balfasz (elnézést a kifejezésért), aki öngyilkos lenne, ha elolvasná
a Werther-t. Másodszor: korlátozott olvasó. Miért korlátozott? Po-
fonegyszerû, mert nem tud mást olvasni, csak kétségbeesett iro-
dalmat, vagy kétségbeesettek számára készült irodalmat, ez vé-
gül is egyre megy, az a fajta fickó vagy torzszülött, aki képtelen
egy szuszra elolvasni Az eltûnt idõ nyomában-t, például, vagy A
varázshegy-et (ez szerény véleményem szerint a nyugodt, józan,
teljes irodalom modellje), vagy, ha már itt tartunk, akkor A
nyomorultak-at vagy a Háború és béké-t. Azt hiszem, világosan
beszéltem, nem? Jól van, világosan beszéltem. Ezt megbeszéltem
velük, elmondtam nekik, figyelmeztettem õket, fölhívtam a figyel-
müket a veszélyekre, amelyekkel szembe kell majd nézniük. Mint-
ha a falnak beszéltem volna. Továbbá: az elkeseredett olvasók
olyanok, mint Kalifornia aranybányái. Inkább elõbb, mint utóbb ki-
merülnek! Hogy miért? A válasz nyilvánvaló! Az ember nem élheti
le elkeseredetten az egész életét, a test megroppan, a fájdalom
elviselhetetlenné válik, hideg, bõvizû patakként folyik el a józan
ész. Az elkeseredett olvasó (és még inkább az elkeseredett vers-
kedvelõ – ez utóbbi elviselhetetlen fajta, higgyék el nekem) végül
elfordul a könyvektõl, és óhatatlanul szimplán csak elkeseredett
lesz. Vagy meggyógyul! És akkor a lábadozási folyamat részeként
lassacskán visszatér – egyfajta terápiaként, mintha vízben fölol-
dott nyugtatótabletták záporoznának rá –, szóval visszatér a jó-
zan, csöndes, összpontosítani képes olvasók számára írt iroda-
lomhoz. Ezt hívják (vagy ha más nem is hívja így, hát én így hí-
vom) a kamaszkor és a felnõttkor közötti átmenetnek. Ezzel per-
sze nem azt akarom mondani, hogy miután valakibõl nyugodt ol-
vasó lett, már nem olvas elkeseredettek számára írt könyveket.
Persze, hogy olvas! Leginkább akkor, ha a könyvek jók vagy elfo-
gadhatók, esetleg egy barátja ajánlotta õket. De valójában ezek
untatják! Valójában ez a megkeseredett, szúró- és vágófegyverek-
kel meg akasztott megváltókkal teli irodalom nem talál úgy utat a
szívéig, ahogy egy nyugodt, átgondolt, technikailag tökéletesen
kivitelezett oldal képes erre. Én pedig szóltam nekik. Figyelmez-
tettem õket. Megmutattam nekik, milyen egy technikailag tökélete-
sen kivitelezett oldal. Fölhívtam a figyelmüket a veszélyekre. Nem
kimeríteni az aranybányát! Alázattal! Kutatni, eltévedni ismeretlen
földeken! De fonállal, kenyérmorzsával vagy fehér kavicsokkal!
Persze én bolond voltam, bolonddá tettek a lányaim, Lima és
Belano, Laura Damián, és nem hallgattak rám.

JJooaaqquuíínn  VVáázzqquueezz  AAmmaarraall,,  aazz  EEggyyeessüülltt  ÁÁllllaammookk  eeggyy  kköözzééppnnyyuuggaattii
eeggyyeetteemméénneekk  eeggyyeetteemmvváárroossáábbaann  ssééttáállvvaa,,  11997777..  ffeebbrruuáárr..  Nem,
nem, nem, dehogyis. Ez a Belano fiú nagyon szeretetre méltó volt,
nagyon mûvelt, és egyáltalán nem volt agresszív. Amikor Mexikó-
ban jártam, 1975-ben, hogy bemutassam a nagyközönségnek – ta-
lán fogalmazhatok így – Ezra Pound Cantók címû könyvének fordí-
tását – kétségtelenül nagyon szép kiadvány volt, a Joaquín
Mortiznál jelent meg –, amely bármelyik európai országban sokkal
népesebb közönséget vonzott volna, õ és a barátai megjelentek az
eseményen, és utána – és ez az, ami fontos – ott maradtak velem
beszélgetni, hogy ne legyek egyedül (külföldiként, egy lényegében
ismeretlen városban az ember mindig hálás az ilyesmiért), és el-
mentünk egy bárba, már nem emlékszem, melyik bárba, talán a
belvárosban, a Szépmûvészeti környékén, és jó darabig beszélget-
tünk Poundról. Vagyis, én nem találkoztam ismerõs arcokkal a be-
mutatón, nem találkoztam a mexikói költészet hírességeivel (ha ott
voltak, sajnálattal közlöm, nem ismertem föl õket), csak velük talál-
koztam, ezekkel az álmodozó, tettre kész fiatalokkal, így van?, és
ezért egy külföldi mindig hálás.

Mirõl beszéltünk? A mesterrõl, természetesen, a Saint
Elizabethben töltött napjairól, a figyelemre méltó Fenollosáról, vala-
mint a költészetrõl a Han- és a Szuj-dinasztiában – szóba került Liu
Hsziang, Tung Csung-su, Vang Pi, Tao Csien (Tao Jüan-ming,
365–427), a költészetrõl a Tang-dinasztiában, Han Jü (768–824),
Meng Hao-zsan (689–740), Vang Vej (699–759), Li Po (701–762),
Tu Fu (712–770), Po Csü-ji (772–846) –, a Ming dinasztiában, a
Csing dinasztiában, Mao Ce-tungról, és végül Pound mester dolga-
iról, amelyeket tulajdonképpen egyikünk sem értett, még a mester
sem, nem igaz?, mert õ igazán az európai irodalomhoz értett, de
micsoda erõfeszítés volt, micsoda lenyûgözõ kíváncsiság Poundé,
hogy hozzányúlt ehhez a rejtélyes nyelvhez, nem?, micsoda hit az
emberiségben, nem igaz? De beszéltünk provanszál költõktõl is, a
szokásosakról, tudjátok: Arnaut Daniel, Bertran de Born, Guiraut de
Bornelh, Jaufre Rudel, Guilhem de Berguedan, Marcabru, Bernart
de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueyras, a Castellano de Coucy, az
óriási Chrétien de Troyes, és beszéltünk a dolce stil nuovo olaszai-
ról is, Dante kispajtásairól, hogy mást ne említsek: Cino da Pistoia,
Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani,
Dino Frescobaldi, de elsõsorban a mesterrõl beszéltünk, az Angliá-
ban élõ Poundról, a Párizsban élõ Poundról, a Rapallóban élõ
Poundról, a börtönbe zárt Poundról, a Saint Elizabethbe kerülõ
Poundról, az újra Olaszországban élõ Poundról, a halál küszöbére
jutó Poundról.

Hogy mi történt azután? A szokásos. Kértük a számlát. Ragasz-
kodtak hozzá, hogy ne szálljak be pénzzel, de ezt kategorikusan
elhárítottam, én is voltam fiatal, tudom, hogy abban a korban nem
veti föl a pénz az embert – ha pedig költõ, még kevésbé –, így az-
tán kiraktam a pénzem az asztalra, elég volt, hogy kifizessem az
összes fogyasztást (voltunk vagy tízen, a fiatal Belano, nyolc barát-
ja, köztük két csodaszép lány, akiknek sajnálatos módon elfelejtet-
tem a nevét, meg én), de õk – és most, hogy belegondolok, ez volt
a nap egyetlen furcsa pillanata, fogták a pénzt, visszaadták nekem,
én megint leraktam az asztalra, õk pedig megint visszaadták, és
akkor azt mondtam, srácok, ha elmegyek meginni egy italt vagy
egy kólát (hehe) a tanítványaimmal, soha nem hagyom, hogy õk fi-
zessenek, és ezt a frázist szeretetteljesen mondtam (imádom a ta-
nítványaimat, és õk – föltételezem – ezt viszonozzák), de erre azt
felelték: eszébe ne jusson, mester, csak ennyit: eszébe ne jusson,
mester, és abban a pillanatban, miközben lassan dekódoltam ezt
az igencsak többértelmû mondatot – talán fogalmazhatok így –, vé-
gignéztem az arcukon, hét srác és két csodaszép lány, és azt gon-
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doltam: nem, õk sosem lennének a tanítványaim, nem tudom, miért
gondoltam, igazából addig nagyon korrektek, nagyon szimpatiku-
sak voltak, de ezt gondoltam.

Eltettem a pénzt a tárcámba, egyikük kifizette a számlát, aztán
pedig kiléptünk az utcára – csodálatos este volt, a kocsik és a nap-
pali tömeg nyomasztó jelenléte nélkül –, és egy darabig sétáltunk a
szállodám irányába, mintha csak úgy sodródnánk, az is lehet, hogy
éppen távolodtunk tõle, és ahogy haladtunk (de merre?), a srácok
közül többen is elbúcsúztak, megszorították a kezem, és elmentek
(a társaiktól máshogy búcsúztak el, legalábbis nekem úgy tûnt), és
a csoport lassanként fogyni kezdett, de közben tovább beszélget-
tünk, beszélgettünk és beszélgettünk, vagyis most, hogy belegon-
dolok, talán nem is beszéltünk annyit, talán helyesbíthetnék, és azt
mondhatnám, hogy gondolkodtunk és gondolkodtunk, de nem hi-
szem, olyan késõi órán már senki sem gondolkodik túl sokat, a test
pihenésre vágyik. És volt egy pillanat, amikor már csak öten sétál-
tunk céltalanul Mexikóváros utcáin, lehet, hogy a legteljesebb
csöndben, poundi csöndben, bár a mestertõl távolabb már nem is
állhatna a csönd, nem igaz?, szavai egy olyan nemzetség szavai,
mely folyton folyvást kutat, nyomoz, és beszámol minden történés-
rõl. Még akkor is, ha e szavakat körülveszi a némaság, percrõl
percre erodálja õket a csönd, nem igaz? És akkor úgy döntöttem,
hogy eljött az alvás ideje, fogtam egy taxit, és elköszöntem tõlük.

LLiissaannddrroo  MMoorraalleess,,  MMeexxiikkóóvváárrooss,,  ccoolloonniiaa  EEssccaannddóónn,,  ccaallllee  CCoommeerrcciioo,,
sszzeemmbbeenn  aa  JJaarrddíínn  MMoorreelloosssszzaall,,  11997777..  mmáárrcciiuuss..  Az ecuadori regény-
író, Vargas Pardo (a fickónak általában fogalma sem volt semmirõl,
a kiadómban dolgozott korrektorként) mutatott be az említett Arturo
Belanónak. Maga Vargas Pardo gyõzött meg róla – egy évvel ko-
rábban –, hogy kifizetõdõ lehetne, ha a szerkesztõség támogatna
egy folyóiratot, amelyben Mexikó és Latin-Amerika legjobb tollfor-
gatóinak írásait közölnénk. Hallgattam rá, és kiadtam. Nekem adták
a tiszteletbeli fõszerkesztõi posztot, Vargas Pardo és pár cimborája
pedig rátette a kezét a szerkesztõbizottságra.

Az volt a terv – legalábbis nekem így adták elõ –, hogy a folyó-
irat népszerûsítené a kiadó könyveit. Ez volt a fõ cél. A másodla-
gos cél az volt, hogy egy jó irodalmi folyóirat szülessék, amely nö-
veli a kiadó presztízsét, részben a tartalmával, részben a résztve-
võk köre miatt. Julio Cortázart, García Márquezt, Carlos Fuentest,
Vargas Llosát emlegették, a latin-amerikai irodalom elsõszámú figu-
ráit. Én azt mondtam nekik – végig óvatosan, hogy ne mondjam,
szkeptikusan –, hogy azzal is elégedett leszek, ha Ibargüengoitia,
Monter-roso, José Emilio Pacheco, Monsiváis vagy Elenita
Poniatowska szerepel benne. Azt felelték, hogy persze, így lesz,
hamarosan egymást tapossák majd, hogy a folyóiratunkban publi-
káljanak. Rendben, tapossák csak, mondtam, végezzünk jó mun-
kát, de ne feledjétek a fõ célt. Népszerûsíteni kell a kiadót. Õk azt
mondták, hogy az egyáltalán nem gond, a kiadó meg fog jelenni
minden oldalon, vagy minden második oldalon, ráadásul a folyóirat
nagyon hamar nyereséget fog termelni. Erre azt mondtam, uraim, a
sorsa a ti kezetekben van. Az elsõ számban – ahogy az könnyen
ellenõrizhetõ – nem jelent meg sem Cortázar, sem García Márquez,
de még José Emilio Pacheco sem, viszont volt egy Monsiváis es-
szénk, ami tulajdonképpen megmentette a folyóiratot; a többi szö-
veget Vargas Pardo hozta, egy esszét egy Mexikóba emigrált ar-
gentin regényírótól, aki Vargas Pardo barátja volt, két részletet a ki-
adónál hamarosan megjelenõ regényekbõl, egy novellát Vargas
Pardo egy feledésbe merült honfitársától, és verseket, túl sok ver-
set. De legalább a könyvismertetõ blokkban nem volt kifogásolniva-
lóm, a figyelem elsõsorban az újdonságainkra irányult, túlságosan
is méltató hangnemben.

Emlékszem rá, hogy beszéltem Vargas Pardóval, miután végig-
olvastam a folyóiratot, és azt mondtam neki: úgy érzem, túlságosan
sok a vers, a verseket pedig nem veszik. Nem felejtem el a vála-
szát: mi az, hogy nem veszik, don Lisandro, felelte, nézze csak
meg Octavio Pazt és a folyóiratát. Jól van, Vargas, feleltem, de
Octavio az Octavio, és van az a luxus, amit mi többiek nem enged-
hetünk meg magunknak. Azt persze nem árultam el, hogy már év-
századok óta nem olvasom Octavio folyóiratát, és nem tértem ki a
“luxus” szó értelmezésére sem, mellyel nem a költõi tevékenységre
utaltam, hanem a fáradságos publikálásra, mivel szerintem verse-
ket kiadni valójában nem luxus, hanem kapitális hülyeség. Végül
aztán nem fajult el a dolog, Vargas Pardo pedig elkészült a máso-
dik és a harmadik számmal, aztán a negyedikkel és az ötödikkel.
Néha eljutottak hozzám olyan visszajelzések, hogy a folyóiratunk
túlságosan agresszív lett. Én azt hiszem, ez kizárólag Vargas Pardo
hibája volt, aki fegyverként használta a lapot mindazok ellen, akik
lenézték õt, amikor Mexikóba érkezett, ideális eszköz volt a kezé-
ben, hogy kiegyenlítsen néhány számlát (milyen haragtartók és ön-
teltek egyes írók!), de azért azt be kell vallanom, hogy nem igazán
foglalkoztatott a dolog. Jó, ha egy folyóirat vitát generál, ezáltal
lesz eladható, számomra pedig kisebb csodának tûnt, hogy egy fo-
lyóirat ennyi verssel eladható legyen. Néha kíváncsi voltam, miért
érdekli annyira ezt a görény Vargas Pardót a költészet. Õ tudomá-
som szerint nem költõ volt, hanem elbeszélõ. Mibõl fakadt tehát az
érdeklõdése a líra iránt?

Bevallom, egy ideig spekuláltam a dolgon. Arra jutottam, hogy
buzi, talán az is volt, megnõsült ugyan (egyébként a felesége mexi-
kói), de talán mégis az volt, akkor viszont: miféle buzi?, plátói és lí-
rai buzi, aki mondjuk beéri pusztán az irodalmi síkkal, vagy ott volt
élete párja a folyóiratban megjelentetett költõk között? Nem tudom.
Mindenki azt csinál az életével, amit akar. Semmi bajom nincs a
buzikkal. Az viszont igaz, hogy egyre többen vannak. A mexikói iro-
dalom a negyvenes években elérte a zenitjét, már ami a buzikat il-
leti, és én azt hittem, hogy ez a plafon áthatolhatatlan. De ma sok-
kal többen vannak, mint valaha. Azt hiszem, mindezért a közokta-
tás a hibás, vagy az, hogy a mexikóiak egyre hajlamosabbak a
feltûnõsködésre, esetleg a filmek, a zene, mit tudom én. Maga Sal-
vador Novo mondta nekem egyszer, hogy mennyire meglepte né-
mely hozzá látogatóba érkezõ fiatal viselkedése és nyelvhasznála-
ta. És Salvador Novo tudta, mirõl beszél.

Így ismertem meg Arturo Belanót. Egy délután Vargas Pardo
beszélt nekem róla, és arról, hogy egy fantasztikus könyvön dolgo-
zik (ezt a kifejezést használta), a fiatal latin-amerikai költészet meg-
kérdõjelezhetetlen antológiáján, és kiadót keres. És ki ez a
Belano?, kérdeztem. Recenziókat ír a folyóiratunkba, felelte Vargas
Pardo. Ezek a költõk, mondtam – és lopva a reakcióját figyeltem –,
olyanok, mint az elkeseredett stricik, akik behálózható nõt keres-
nek, de Vargas Pardo lenyelte a csípõs megjegyzésem, majd azt
mondta, nagyon jó a könyv, és ha nem jelentetjük meg mi (á, mi-
lyen ügyesen használja a többes számot), akkor megteszi majd
egy másik kiadó. Erre azt válaszoltam (közben lopva tovább figyel-
tem): hívd be hozzám, hozz össze vele egy találkozót, és majd
meglátjuk, mit tehetünk.

Két nappal késõbb megjelent Arturo Belano a kiadóban. Far-
merdzseki és farmernadrág volt rajta. A dzseki ujján és a balolda-
lán befoltozatlan szakadások látszottak, mintha valaki azzal szóra-
kozott volna, hogy nyilakkal és dárdákkal dobálja. A nadrágja,
hogy is mondjam, ha levette volna, akkor megállt volna magában.
A lábán levõ tornacipõnek ijesztõ volt már a látványa is. Hosszú,
vállig érõ haja volt, és bár valószínûleg mindig is sovány volt, most
még inkább annak tûnt. Mintha napok óta nem aludt volna. A min-
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denit, gondoltam, egy rakás szerencsétlenség. De legalább az volt
az ember benyomása, hogy tusolt aznap reggel. Így aztán azt
mondtam: Belano úr, lássuk csak azt az antológiát, amit készített.
Mire õ: már odaadtam Vargas Pardónak. Rossz kezdés, gondoltam.

Fogtam a telefont, és szóltam a titkárnõmnek, hogy hívja
Vargas Pardót az irodámba. Pár másodpercig egyikünk sem szólalt
meg. Bassza meg, ha Vargas Pardo egy picivel késõbb érkezik, a
fiatal költõ ott helyben elalszik nekem. Viszont az kétségtelen, hogy
nem látszott buzinak. Hogy gyorsabban teljen az idõ, elmagyaráz-
tam neki, hogy – ahogy az tudvalevõ – sok verseskötet jelenik meg,
de keveset adnak el belõlük. Igaz, válaszolta, sok jelenik meg. Az
istenit, olyan volt, mint egy zombi. Egy pillanatra elgondolkodtam,
nincs-e bedrogozva, de mégis hogyan lehetne kideríteni? Nahát,
mondtam, és sok munkájába került a latin-amerikai versantológiájá-
nak összeállítása? Nem, felelte, mindannyian a barátaim. A szé-
gyentelen. Ezek szerint, mondtam, nem lesz probléma a szerzõi jo-
gokkal, önnek megvannak a meghatalmazásai. Erre fölnevetett. Va-
gyis – engedjétek meg, hogy kifejtsem – elfordította a száját, va-
gyis meggörbítette az ajkát, vagyis kivillantotta a sárgás fogait, és
kiadott valamilyen hangot. Esküszöm, a nevetésétõl fölállt a szõr a
hátamon. Hogy is írhatnám le, milyen volt. Mintha túlvilági nevetés
lett volna? Mint azok a nevetések, amelyeket egy kihalt kórházi fo-
lyosón sétálva hall néha az ember? Valami olyasmi. Azután – a ne-
vetés után – úgy tûnt, ismét belesüllyedünk a csöndbe, abba a kí-
nos csöndbe, ami a frissen megismerkedett emberek között tud ki-
alakulni, vagy egy szerkesztõ és egy zombi között, esetünkben ez
egyre megy, én viszont a legkevésbé sem akartam visszazuhanni
abba a csöndbe, így aztán beszéltem tovább, beszéltem a szülõ-
hazájáról, Chilérõl, a folyóiratomról, amelyben közölt néhány irodal-
mi kritikát, arról, néha milyen nehéz megszabadulni egy rakás ver-
seskötettõl. De Vargas Pardo csak nem akart megérkezni (biztos a
telefonon lóg, és egy másik költõvel smúzol éppen!). És azután,
pontosan azután, átéltem egyfajta megvilágosodást. Vagyis volt
egy megérzésem. Tudtam, hogy jobb lenne, ha nem adnám ki azt
az antológiát. Tudtam, hogy jobb lenne, ha semmit nem adnék ki
ettõl a költõtõl. Elmehet Vargas Pardo a picsába a zseniális ötletei-
vel együtt. Ha vannak más érdeklõdõ kiadók, hát akkor adják ki õk,
én ugyan nem, én tudtam, abban a világos pillanatomban, hogy ha
kiadok egy ilyen könyvet, az balszerencsét hoz majd rám, és már
az is, hogy itt ül ez a figura az irodámban velem szemben, és néz
rám azzal az üres szemével, és mindjárt elalszik, már ez is balsze-
rencsét hoz majd rám, és a balszerencse valószínûleg már ott le-
beg a kiadóm teteje fölött, mint egy bûzlõ holló, vagy mint az
Aerolíneas Mexicanas egyik repülõje, mely arra ítéltetett, hogy be-
csapódjon az irodáimat rejtõ épületbe.

Aztán hirtelen megjelent Vargas Pardo, kezében a fiatal latin-
amerikai költõk kéziratát lobogtatta, én pedig, igaz, nagyon lassan,
de fölébredtem az álomból, eleinte nem is értettem egészen tisz-
tán, mirõl beszél Vargas Pardo, csak a nevetését hallottam, meg
azt a kibaszott reszelõs, életvidám hangját, mintha az lenne a leg-
jobb dolog, ami valaha történt vele, hogy nekem dolgozhat – fize-
tett szabadság a fõvárosban –, és emlékszem, olyan kábult voltam,
hogy fölálltam, és kezet nyújtottam Vargas Pardónak, az istenért,
kezet nyújtottam annak a fasznak, mintha õ volna a fõnök vagy a
vezérigazgató, én pedig egy kibaszott kis alkalmazott, és arra is
emlékszem, hogy ránéztem Arturo Belanóra, õ viszont nem állt föl a
székébõl, amikor megérkezett az ecuadori, sõt, nem csak hogy
nem állt föl, de még csak ránk se bagózott, a fenébe, ránk se né-
zett, láttam a szõrös tarkóját, és egy pillanatra az jutott eszembe,
hogy amit látok, az nem is élõ személy, nem hús-vér ember, akinek
vér folyik az ereiben, mint maga vagy én, hanem madárijesztõ, egy

szalma- és mûanyagtestet borító rongyos ruhakupac, vagy valami
ilyesmi. Aztán hallottam, hogy Vargas Pardo azt mondja, már min-
den készen áll, Lisandro, Martita máris hozza a szerzõdést. Miféle
szerzõdést?, motyogtam. Természetesen Belano könyvének a szer-
zõdését, felelte Vargas Pardo.

Erre megint leültem, és azt mondtam, nahát, nahát, hogy is van
azzal a szerzõdéssel? Az a helyzet, hogy Belano holnapután eluta-
zik, válaszolta Vargas Pardo, és addig le kell zárni az ügyet. Hova
is utazik?, kérdeztem. Hát, Európába, felelte Vargas Pardo, hogy
fölpróbáljon pár skandináv puncit (a közönségesség Vargas Pardo
számára egyenértékû volt az egyenességgel, sõt, az õszinteség-
gel). Svédországba?, kérdeztem. Úgy valahogy, felelte Vargas
Pardo, Svédországba, Dániába, hogy fázzon egy kicsit. És nem
tudjuk elküldeni neki a szerzõdést?, javasoltam. Nem, Lisandro,
mert ha elmegy Európába, nem lesz állandó lakcíme, ráadásul õ is
le akarja zárni az ügyet. És ez a görény Vargas Pardo rám kacsin-
tott, aztán odatolta az arcát az enyémhez (azt hittem, meg akar pu-
szilni a sunyi buzeránsa!), én pedig nem tudtam, nem voltam ké-
pes hátrébb ugrani, de Vargas Pardo nem akart mást, csak súgni
valamit a fülembe, belesuttogni pár cinkos szót. És azt mondta,
hogy nem kell kifizetnünk semmiféle elõleget, csak írjam alá, írjam
alá most rögtön, nehogy meggondolja magát, és átengedje a köny-
vet a konkurenciának. És én szerettem volna azt mondani neki, le-
szarom, hogy átengedi-e a könyvet a konkurenciának, bárcsak át-
engedné nekik, úgy hamarabb csõdbe mennek, mint én, de ehe-
lyett csak arra volt erõm, hogy elcsukló hangon megkérdezzem tõ-
le: ez a csávó be van drogozva, vagy mi? Vargas Pardo erre
mennydörgõ hangon fölnevetett, majd megint sutyorogni kezdett:
úgy valahogy, Lisandro, úgy valahogy, persze, ezt sosem lehet tud-
ni, de a könyv a lényeg, és itt is van, így aztán ne halogassuk to-
vább a szerzõdés aláírását! De bölcs dolog ez…?, préseltem ki
magamból a kérdést suttogva. Erre Vargas Pardo arca – volt rajta
bõr rendesen – eltávolodott az enyémtõl, és azt válaszolta már újra
a megszokott hangján, azon a reszelõs, sztentori, amazonasi han-
gon – melyet egy elképzelhetetlenül narcisztikus megnyilatkozásá-
ban õ maga definiált így –, hát persze, hát persze. Majd odament a
költõhöz, megpaskolta a hátát, hogy vagy, Belano, kérdezte, aztán
a chilei fiatalember ránézett, majd rám nézett, és bamba mosoly
ragyogta be az arcát. Egy fogyatékos mosolya, egy lobotómiás
mosolya, szentséges ég. Aztán belépett Martita, a titkárnõm, és le-
tett az asztalra két példányt a szerzõdésbõl, Vargas Pardo pedig
nekiállt tollat keresni, hogy Belano aláírja, nosza, egy aprócska alá-
írás, de épp nincs nálam toll, mondta Belano, hát akkor, töltõtollat a
költõnek, mondta Vargas Pardo. Mintha egyszerre az összes go-
lyóstoll eltûnt volna az irodámból. Természetesen mindig tartottam
párat a zakóm zsebében, de nem akartam elõvenni õket. Ha nincs
aláírás, nincs szerzõdés, gondoltam. De Martita fölforgatta az asz-
talomon a papírokat, és talált egyet. Belano aláírta. Én is aláírtam.
Még egy kézszorítás, és az ügy lezárva, mondta Vargas Pardo.
Megráztam a chilei kezét. Figyeltem az arcát. Mosolygott. Alig állt a
lábán, olyan álmos volt, de a mosolygott. Hol láttam már korábban
ezt a mosolyt? Ránéztem Vargas Pardóra, mintha azt kérdezném
tõle, hol láttam már korábban ezt az átkozott mosolyt. A minden
ízében védtelen mosolyt, mely mindannyiunkat magával ránt a pokol-
ba. De Vargas Pardo már a chileitõl búcsúzkodott. Tanácsokat adott
neki az európai tartózkodásához! Az a buzi fölidézte a fiatal éveit,
amikor a kereskedelmi flottánál szolgált! Még Martita is nevetett a
történetein! Rájöttem, hogy nincs mit tenni. A könyv meg fog jelenni.

És én – hiába voltam mindig bátor kiadó – elfogadtam, hogy a
homlokomra kerüljön ez a szégyenfolt.      

KKeerrtteess  GGáábboorr  ffoorrddííttáássaa

Roberto Bolaño: Vad nyomozók / részlet - beleolvasó



Joseph Anton – Salman Rushdie – 3060 Ft
1989. február 14-én, Bálint-napon Salman Rushdie-t felhívta a BBC újságírója, és közölte vele, hogy Homejni
ájatullá "halálra ítélte". Õ elsõ ízben hallotta a fatva szót. Bûne? Hogy írt egy regényt A sátáni versek címmel
"az iszlám, a Próféta és a Korán ellen". Így kezdõdik az a rendkívüli történet, amelyben egy író a föld alá kény-
szerült, házról házra költözött, s közben állandóan felfegyverzett rendõrök védték. Megkérték, hogy válasszon
álnevet, amelyen a rendõrök szólíthatják. Õ kedvenc íróira gondolt, s az õ nevüket vegyítette; így jutott eszébe
Conrad és Csehov - Joseph Anton. Rushdie e kiváló memoárban elõször meséli el annak történetét, hogy mi-
képp vívta meg korunk egyik döntõ fontosságú csatáját a szólásszabadságért. Beszél a felfegyverzett rendõrök
melletti élet hol nyomasztó, hol komikus valóságáról és a védelmezõivel kialakított szoros kapcsolatról; arról a
harcáról, hogy megszerezze kormányok, titkosszolgálati fõnökök, kiadók, újságírók és írótársak támogatását és
megértését; valamint arról, hogy miképp nyerte vissza a szabadságát. Rendkívül õszinte és becsületes, lenyûgö-
zõ, provokatív, megindító és létfontosságú könyv ez. Mert ami Salman Rushdie-val történt, az az elsõ felvonása
volt egy drámának, amely valahol a világban még ma is nap, mint nap játszódik.

Bridget Jones: Mad About The Boy – Helen Fielding – 3980 Ft
Bridget Jones még mindig megõrül a pasikért, egyért legalábbis mindenképp. A kilókkal és az alkoholegységekkel folyamato-
san harcoló szingli tehát tizennégy év után visszatér, ráadásul még mindig naplót vezet, sõt, szívesen él a közösségi oldalak
nyújtotta lehetõségekkel. Hogy egészen pontosan kiért õrül meg az õs-szingli, az még kérdéses, de Daniel Cleaver és Mark
Darcy biztosan újra felbukkan a történetben. A Bridget Jones naplója 1996-ban jelent meg, és hamar nemzetközi bestseller
lett. Tavaly tavasszal érzett megint kedvet magában Fielding ahhoz, hogy folytassa Bridget történetét, talán épp azért, mivel
olyan kommunikációs csatornákat használunk ma már (emailek, sms-ezés, twitterezés), melyek az elsõ regény idején még
nem terjedtek el széles körben, vagy nem is léteztek egyáltalán. Bridget története hét évvel ezelõtt egyszer már folytatódott
a The Independent hasábjain, akkor Jones kisasszony egy fiúgyermeknek adott életet, akinek Daniel volt az apja, ám Mark
Darcy hajlandónak mutatkozott örökbe fogadni a gyereket. Az utolsó bejegyzés azzal ért véget, hogy Bridget
most minden idejét újszülött fia gondozására fordítja, és túl elfoglalt ahhoz, hogy folytassa a naplóját.

A Street Cat Named Bob – James Bowen – 2310Ft 
A könyv stílusa és szókincse egyszerû - hiszen James nem író, hanem egy ex-drogos utcazenész és újság-
árus, aki évek óta London utcáin tengõdik, mégis nagyon jól leírja ember és állat igaz barátságát. A saját ál-
latát és a vele való kapcsolatát mindenki különlegesnek tartja, mitõl lenne James és Bob más, mint a többi
macska és gazdája? A könyv elolvasása után kiderül, nem túlzás azt állítani, hogy Bob egy nem mindenna-
pi macska, és kettejük találkozását talán valami felsõbb hatalom intézte el, hogy kölcsönösen helyrerázzák
egymás életét. Szívbemarkoló képet fest James az utcai életrõl. Sokan megfenyegették, elzavarták, inzultál-
ták (fõleg õt, de vele együtt a macskát is). Ezt õ már annyira megszokta, hogy a saját érdekeiért ki sem állt
volna, ha nincs vele Bob - így viszont a sarkára állt, és megvédte magukat. Hiszen Bob tette õt láthatóvá a töb-
bi ember számára. Addig az emberek nagy ívben elkerülték, a társadalom szemetének tekintették, Bobbal vi-
szont nagyon is pozitív értelemben észrevették, beszélgettek vele, embernek tekintették újra.

A Survival Guide For Life – Bear Grylls – 2450 Ft
A vadonban töltött élet felbecsülhetetlen értékekre tanítja az embert. Az extrém helyzetek különös képességeinket hozzák
felszínre, a veszéllyel való szembesülés elõhozza a különös rejtett ösztöneinket. Azonban a céltudatos élettel még nagyobb
kihívásoknak felelhetünk meg. Hogyan tud valaki egy csapatot arra ösztönözni, hogy kövessék a nyilvánvaló veszélyek
ellenére? Milyen alapvetõ készségekre kell szert tenni, hogy a maximális teljesítményt elérhesse az ember? Hasonló
kérdésekre ad választ a szerzõ könyvben, a Föld különféle részein szerzett tapasztalatait megosztva az olvasóval.

Silent House – Orhan Pamuk – 2450 Ft
Pamuk könyveiben rendszerint az identitászavar kerül elõtérbe, melyet Törökország különös helyzete
(félúton Európa és az iszlám világ között) okoz. A könyveiben megjelenõ konfliktusok gyakran felkavaróak,
a cselekmény összetett, a karakterek pedig jól kidolgozottak. Témái között szerepelnek a kelet és nyugat
közötti különbségek, az ebbõl adódó feszültség, valamint a tradíció és a modern világ szembenállása. A
szerzõ több elismerést is kapott kritikusok részérõl; többek között 1984-ben a Madarali Díjat Sessiz Ev (A
csendes ház) címû regényéért, melynek francia fordítása elnyerte a Prix de la Découverte Européenne
elismerést 1991-ben.
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Irodalmi ajánlatunk



Oxford Angol-Magyar Szótár Nyelvtanulóknak

A kiindulás a jól bevált egynyelvû Oxford Wordpower Dictionary szóanyaga, hiszen a kétnyelvû változat
azoknak a magyar tanulóknak készült, akik nyelvi tanulmányaik során a középhaladó szintet célozzák
meg, és távlatban az érettségire, felvételire, vagy valamelyik nemzetközi vagy magyar nyelvvizsgára
készülnek. A szótár kimondottan a magyar tanulók problémáival foglalkozik. Több mint 2000, a magyar
nyelv szempontjából "trükkösebb" szó vagy kifejezés, helyes használatára hívja fel a figyelmet.
Ugyancsak fontos része a szótárnak az a húsz oldalas fejezet is (Study Pages), amely magyar nyelven
érdekes nyelvi jellegzetességeket mutat be, és rendkívül sok praktikus tanácsot ad az íráskészség és a
nyelvi tudatosság fejlesztésére. Az szótár egyik különlegessége, hogy a szócikkek között nyelvi, nyelvtani
vagy kulturális információt tartalmazó mezõk találhatók, melyek gyakran felmerülõ problémákra,
jelentésbeli, használatbeli különbségekre hívják fel a figyelmet. A szótár végén található függelékek sem
csak a szokásos rendhagyó igéket tartalmazzák, hanem a teljes angol nyelvtant összefoglalva,
rendszerezve. Az Oxford Angol-Magyar Szótár nemcsak megbízható szókincset ad a középhaladó
nyelvtanulónak, hanem példamondatain, nyelvtani magyarázatain keresztül biztos útmutatást is nyújt a
helyes nyelvhasználathoz.

Oxford Angol Nyelvtan (+CD-ROM) kulcsos
Coe/Harrison/Paterson
Az Oxford Angol Nyelvtan magyar nyelven nyújt megbízható segítséget az angol nyelv tanulásához.
Különösen hasznos a nyelvvizsgára vagy az érettségi vizsgára készülõk számára, hiszen áttekinti és
gyakoroltatja az angol nyelvtan minden területét. Megoldó kulcsos és kulcs nélküli változatban is
kapható. Használható középiskolában és nyelvtanfolyamokon kurzuskönyvek kiegészítõjeként, de
hasznos segítõje lehet azoknak is, akik otthon, egyéni tanulás során kívánják nyelvtudásukat
fejleszteni. Példákkal illusztrált magyar nyelvû magyarázatokat tartalmaz. Bõséges gyakorlási
lehetõséget ad mind a magyarázatokat követõ feladatok, mind pedig a rendszeresen beiktatott ismétlõ
leckék révén.

Oxford English Grammar Course
A népszerû szerzõpáros, Michael Swan és Catherine Walter
(Good Grammar Book, How English Works) új nyelvtankönyvet
írt, három szinten. A Basic és Intermediate szint alapja a két
korábbi könyv, az Advanced teljesen új, a haladó szintû
nyelvtanulók számára készült (C1-C2).. Színes ábrák, rövid
példák szemléltetik a nyelvtan mûködését. Átvett cikkek, idézetek
és versek, internet gyakorlatok, és rengeteg teszt (a könyvben is,
és online elérhetõ) segíti a tanulókat a nyelvtan megértésében. A
könyvhöz tartozó CD ROM a kiejtést és a  hangsúlyozást
gyakoroltatja. Kapható megoldókulccsal és kulcs nélküli
változatban is.

Az Oxford University Press 
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