
GGoonnddoollttááll  rráá  vvaaggyy  eemmlléékkeezztteetttteekk,,  hhooggyy  hhuusszzoonnöött  éévvee  jjeelleenntt  mmeegg  aazz

eellssõõ  kköötteetteedd??

Igen, az eléggé elhibázott Adatok (1988), de mégis egy nagyon szép

és utólag visszanézve szabad idõszak levegõjében. Ma már szinte hi-

hetetlenül optimista és felszabadult idõszak volt. Bencsik Barnabással

készítettük – ollóval és technokollal – a tördelést…

AA  MMiinntt..  MMiinnddeenn..  AAllkkaalloomm.. ccíímmûû  vveerrsseesskköötteetteedd  ((JJAAKK--ffüüzzeetteekk  11999955))

eellssõõ  ssoorraaii::  „„AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt  mmeeggyyeekk  //  mmáárr  ssookksszzoorr  mmeenntteemm  iitttt  //  mmoosstt

mmééggsseemm  úúggyy  mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  mmáásskkoorr  mmeennnnii  sszzookkttaamm,,  //  AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt

mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  aannnnyyiisszzoorr  mmáárr  mmeenntteemm  //  mmoosstt  mmééggsseemm  úúggyy  mmeeggyyeekk..  //

AAhhooggyy  mmoosstt  iitttt  mmeeggyyeekk  //  mmáásskkéépppp  ttuuddoomm  mmáárr  mmiinnddaazztt  //  ééss  mmoosstt

mmáásskkéépppp  mmeeggyyeekk  //  mmiinntt  aakkkkoorr  aahhooggyy  mmeenntteemm””..  ÉÉss  eeggyy  mmáássiikkbbóóll,,

uuggyyaanneennnneekk  aa  kköötteettnneekk  aa  zzáárróóvveerrsséébbõõll  iiss  iiddee  kkíívváánnkkoozziikk  nnééhháánnyy  ssoorr::

„„VVaann  aammiitt  sszzeerreetteekk  ééss  vvaann  aammiitt  nneemm  //  aa  sszzaavvaakkaatt  hhaa  jjááttsszzhhaattoomm  vveellüükk

//  sszzeerreetteemm  ééss  nneemm  aahhooggyy  aa  ssééttáátt  //  ééss  mmiinnddeenn  mmáásstt  ééss  mmaaggaammaatt  hhaa--

ggyyoomm  //  hhooggyy  mmúúlljjoonn  eell  mmeegg  eezz  mmeegg  aammaazz  //  aahhooggyy  mmaajjdd  vviisssszzaattéérr  aammii

eellhhaallaaddtt””..  AAzz  iiddéézzeetteekk  aazztt  mmuuttaattjjáákk,,  hhooggyy  aa  ggoonnddoollaattii  mmaagg,,  aa  sseejjttééss

mmáárr  iinndduulláássoodd  óóttaa  mmeeggvvoolltt,,  mmaajjdd  ttuuddáássssaall  mmééllyyüülltt  ééss  kkéérrddéésseekkkkeell

bbõõvvüülltt  aa  kkééssõõbbbbii  íírráássaaiiddbbaann..  EEggyyeettéérrtteesszz??

Bizonyára ugyanazok a dolgok ismétlõdnek, ebben alighanem nagyon

igazad lehet, nem gondolkodtam ezen soha. Furcsa dolog, hogy a

kérdések mintha valahol a sors által lennének kódolva, az idõ meg

csak kibontja õket. Kezdetben valahogy mindent úgy csináltam, mint

aki sötétben tapogatózik. Általában utólag értettem meg, hogy mit mi-

ért tettem. Valami vezetett ebben a sötétben, valami lidércfény, amely

után eredtem és csak visszatekintve, utólag láttam meg a tájat, amely

mögöttem maradt. A séta az nagyon fontos, metaforaként is, konkré-

tan is. Séta, a menés, a járás során a test és a légzés ritmusa össze-

kapcsolódik, az agy pedig öntudatlan teszi a dolgát.

MMoosstt  ccssuuppáánn  kkéétt  mmûûvveedd  rraaggaaddvvaa  kkii  aa  mmeeggjjeelleenntteekk  kköözzüüll  ééss  mmeelllléé  ttéé--

vvee  aazz  EEggyy  ggyyiillkkoossssáágg  mmeelllléékksszzáállaaii ccíímmûû  eesssszzéékköötteetteedd,,  tteehháátt  aa  HHaalloottttii

PPoommppaa ccíímmûû  vveerrsskköönnyyvv  ééss  aa  NNiinnccsstteelleenneekk ccíímmûû  rreeggéénnyy  mmööggöötttt  ssúú--

llyyooss  vvaalllláássii  ééss  llééttffiilloozzóóffiiaaii  kkéérrddéésseekk  áállllnnaakk..  TTööbbbb  rréétteeggûû  ééss  eezzéérrtt  ttööbbbb

éérrtteellmmeezzééssii  lleehheettõõssééggeett  iiss  kkíínnááll..  AAzz  éérrzzeellmmii  ttaarrttoommáánnyy  oollyyaann  eerrõõss,,  aa

ggyyiillkkoossssáágg  aa  hhaallááll  mmiisszzttéérriiuummaa  aa  ggyyáásszz  ééss  mmiinnddeezzeekk  ppooééttiikkaaii  mmeegg--

ffoorrmmáálláássaa  eeggyysszzeerrrree  vvoolltt  ffoonnttooss  NNeekkeedd??

Furcsa, és talán szemérmetlen játékot ûznek ezek a könyvek az olva-

sóval, mert a lírai szövegek esetében a romantika óta szinte már köte-

lezõ átéltség, személyesség, élményszerûség elvárását átfordítják a

személytelen azonosság illúziójába. Hiszen már-már annyira szemér-
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metlenül személyesnek tûnik mindaz, ami sorsom rendhagyó volta mi-

att eltéveszthetetlennek és minden kérdés felett állónak mutatja a be-

széd és a beszélõ azonosságát, hogy alig hagy rést a kettõ között. Pe-

dig a távolság itt sem kisebb, sõt inkább egyre jobban kinyílik. A nyelv

és a téma között támad valami interferencia, és ott bukik át, billen át

valami, ami több annál, mint amit én tudhatok. A kérdések túlfutnak az

esendõ beszélõn és annak nyelvén. Vagyis mindez nem az én érde-

mem. Mindkét könyvbõl rálátás nyílik arra a sötétségre, amelyrõl be-

széltem az elõbb, a lidércfény mögött sötétségbe boruló tájra, amely a

lélek tája. A lélek az, amely most ilyen kérdések sivatagában kóborol.

AA  JJóó  ééss  RRoosssszz  jjeelleennlleevvõõssééggéétt  hhiiáánnyyoolloodd,,  ssõõtt  íírrttaadd  iiss,,  aa  kkrriisszzttuussii  éérrtteell--

mmeezzééss  eellvveesszzeetttt..  ÉÉss  hhooggyy  aa  ffeellvviilláággoossooddááss  eellõõtttt  ééss  uuttáánn  mmááss  rreennddsszzeerr--

bbeenn  ggoonnddoollkkoozziikk  aazz  eemmbbeerr..  KKöözzttee  cceezzúúrraa  vvaann,,  ddee  TTee  aa  kkéétt  ggoonnddoollkkoo--

ddáássmmóódd  kköözzttii  ááttjjáárráásstt  sszzeerreettnnéédd  mmeeggttaalláállnnii,,  mmeeggttaalláállttaattnnii  vveellüünnkk??

-A szekularizáció után a krisztianizált filozófia alapjában rendült meg

és jutott válságba. A fogalmak, a szavak, minden érték átértékelését

követelte, ezt a programot azonban nem lehetett azóta sem végrehaj-

tani. Ez a válság kulturális és civilizációs válságként van jelen máig.

Bizonytalanság és céltalanság, esendõség és esetlegesség van. Az

eresztékek inognak, mintha egy kultúra végnapjait élnénk, amely, ha a

Római Birodalomra vagy Bizáncra gondolunk, évszázadokig, ezer évig

is elhúzódhat és közben még látszólag minden mûködik. Viszi tovább

a tehetetlenség a rendszert. Talán valami effélében élünk. A felvilágo-

sodás ideológiája, szimbolikája, retorikája egy új vallás helyzetébe ke-

rült az eltelt száz-kétszáz évben. Egyúttal nagyon erõs cezúrát vont,

és a felejtés mély árkot húzott a civilizációnkban. Nem hiszem, hogy

lehetséges az átjárás. Egy ismeretlen terület fekszik a két világ között.

Errõl a sötét sávról szerettem volna csak beszélni, vagy ott beszélni

azokról, akiket ott vesztettem el. Köztük persze egykori önmagamat is,

aki gyerekként én voltam.

AA  NNiinnccsstteelleenneekk aa  ggyyeerreekkkkoorrrróóll,,  aazz  11996600--aass,,  7700--eess  éévveekk  llééttmmóóddjjáárróóll

bbeesszzééll,,  sszziinnttee  hhiiddeegglleellõõss  ttéénnyysszzeerrûûssééggggeell  eeggyy  kkiissffiiúú  sszzeemmsszzööggéébbõõll..

DDee  tteerrmméésszzeetteesseenn  mmáássrróóll  iiss  sszzóó  vvaann,,  nneemm  vvéélleettlleenn  aazz  aallccíímm::  MMáárr  eell--

mmeenntt  aa  MMeessssiijjááss?? AAzzaazz  aa  mmeeggvváállttáásstt  hhiiáábbaa  vváárrjjuukk..  EEzz  eeggyyrréésszztt  vviisszz--

sszzaauuttaall  aa  HHaalloottttii  PPoommppáábbaann eellkkeezzddeetttt  ggoonnddoollaattrraa,,  mmáássrréésszztt,,  hhaa  lleehheett

ííggyy  ffooggaallmmaazznnii,,  bbee  iiss  zzáárr  eeggyy  kköörrtt::  AA  kkeezzddeetteekkttõõll  aa  vvééggééiigg  eeggyy  ccssaalláádd

ssoorrssáábbaann..  EEzz  nneemm  áállllííttááss,,  ccssaakk  kkéérrddééss..

Amíg dolgoztam a Nincstelenekkel, eszembe se jutott, hogy ez kap-

csolódna a Halotti Pompához. Ha megkérdeztek volna, tagadtam vol-

na, hogy bármi összefüggés lenne a két szöveg közt. Ilyen a vakság.

Mert persze, hogy van. A kérdések hasonlóak, gyökerükben szinte

ugyanazok, de nagyon más irányból feltéve. Az is nagyon igaz lehet,

hogy az anya és az apa figurája azért ilyen, mert megölték, megaláz-

ták õket, ezzel pedig egészen más viszonyt teremtettek számomra is

saját családtörténetem és ezen a történeten keresztül a tágabb kor-

szak, gyermekkorom történetének értelmezéséhez. Másként fogalmaz-

va, talán épp azért lehet ez az elbeszélõ ilyen szenvtelenül tárgyszerû,

mert nem az élõkrõl beszél, hanem a holtakról, és megölt testeket lát,

megölt falut, halálba dermedt vidéket, pusztuló társadalmat, megfa-

gyott országot. Borzalmat lát ott, ahol mások csak romlást vagy pusz-

tulást, hétköznapi dolgokat. Ez a nézõpont sarkított és túlzó bizonyára,

de van egyfajta idõtlensége, amely nem a valóságot, hanem az igaz-

ságot kutatja, ahogy kétszáz éve a teológia tett különbséget a látott és

a tudott, a való és az igaz dolgok között. 

A hatvanas-hetvenes évek, amelyrõl beszél a könyv, annak a generá-

ciónak az ideje, amely generáció azonos az enyémmel és amely most

épp az ország sorsára és jövõjére meghatározó befolyással van, és

nyomot hagyhat rajta. Ennek az elmúlt idõnek, ennek a lelkületnek, a

reménynek, az illúzióknak, a csalódásnak és a tovább élõ õsrégi min-

táknak öntudatlan hordozója. A jövõ mindig a múltból születik, a múlt

pedig a jövõbõl. Amikor az idõk egymásra rétegzõdését kutatjuk, és a

Nincstelenek szándékom szerint leginkább ezt szeretné, akkor a jövõ-

ben megmutatkozó múltat és a múltból kisarjadó jövõt láthatjuk meg.

Nem csak a szüleimet, hanem azt a magamat is szerettem volna látni,

akivé oly módon lettem, hogy sosem akartam lenni, és akit épp ezért

nem is kívántam soha megpillantani a maga valóságában, hiszen a tü-

körben mindig csak a saját magam tükörarcát látom, és nem a tényle-

ges tükörképemet.

EEzzeekk  aa  mmûûvveekk  nnaaggyy  eerrõõvveell  hhaattnnaakk  aazz  oollvvaassóórraa,,  nneemm  ccssaakk  aa  ttrraaggiikkuuss

vvaaggyy  hhééttkköözznnaappiiaann  kkeeggyyeettlleennssééggüükkkkeell,,  hhaanneemm  aa  vviizzuuaalliittáássáávvaall,,  aa

kkéépp--  ééss  ffiillmmsszzeerrûûeenn  llááttttaattóó  nnyyeellvvéévveell  iiss..  

Ez talán csapda is, mint említettem korábban. A személyesség és a

személytelenség csalfa játéka, amely furcsa módon a Halotti Pompa

óta az olvasás csapdáját is jelenti ezekben a szövegekben. A Nincste-

lenek kapcsán azt érzékelem, hogy a könyv szövege, épp a

traumatizált képek miatt, elvezet a szövegtõl egy vizionált valóság felé,

amely valóság olyan dermesztõ erõvel hat sok olvasójára, akik a világ-

nak azt a sötét arcát, amely a harminc-negyven évvel ez elõtti falu vilá-

ga volt, és amely a vidéki Magyarországon mára sem tûnt el, hogy az-

tán a szöveghez már nem vagy alig találnak vissza. A könyv azonban

elsõsorban szöveg, leginkább lírai szöveg, amely saját belsõ rendje,

ismétlõdései, ritmusa, dallama, kapcsolódásai szerint létezik. 

AAmmiikkoorr  eellõõsszzöörr  kkeerreesstteelleekk,,  nneemm  ttaalláállttaallaakk,,  ssééttáállttááll--  mmoonnddttaadd  uuttóóbbbb..

HHooggyyaann  ééss  mmiiéérrtt  sszzeerreetteedd  aa  ssééttáátt,,  hhooggyy  vviisssszzaattéérrjjüünnkk  aa  bbeesszzééllggeettééss

eelleejjéénn  iiddéézzeetttt  vveerrsshheezz??

A menés talán a pontosabb. Menni kellett, mi mindig mentünk. A séta

erre nem pontos kifejezés. Mi nem sétáltunk. Mindig mentünk valaho-

vá. Kényszeresen megyek én is. Falusi vagyok, nem bírok sokáig la-

kásban bent lenni. Egy helyben lenni. Beszélgetni is séta közben sze-

retek. Sokan ismerik ezt az érzést, azt hiszem.
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Az olvasás csapdája avagy a lírai szöveg


