
Onagy Zoltán

Az olvasó aligha találkozik ilyen feszes egymásutánban

a két világháború közti novellatermés krémjével, ismeri

fel a hiányt, és von azonnal kényszerû párhuzamot a

múlt és a jelen idejû próza közt, teszi fel a kérdést, ho-

vá tûntek el napi irodalmunkból a Takaró Jánosok? Nin-

csenek? Törpe, lényegtelen kisebbség, szóra sem ér-

demesek a 21. század lenullázott Takaró Jánosai, éhes

Kovács urai? Az irodalom úri passzióvá lett, az írók nem

néznek át a sorompókon? Netán ma (2013. május 19-

én) nem elég látványos, nem írható elég plasztikusan

az országos szegénység? Vagy egyszerûen nincs olva-

sói fogadókészség a nyomorra? Nem akarok fillérezõ,

hónap végén éhezõ, harmad gyógyszeradagokon hal-

dokló, kikapcsolt villanyával, elmaradt fûtésszámláival

hadakozó sorstársat látni, arra itt vagyok én. Olvasni

olyanról akarok, ha egyáltalán, akinek minden sikerült,

aki Jézus kötényébe született, Ewinget akarok, mert

Ewing akarok lenni nyakig az olajban, az erõben, a ha-

talomban. Ha lúzer voltomat látom vissza, maradék

életkedvemet is elveszi, hogy nem csak én vagyok

ilyen katasztrofálisan alkalmatlan pöcs, aki hónapról hó-

napra nem képes kimászni a szarból, hanem millióan,

és akkor nincs értelme élni, akkor eltûnõdöm rajta, Isten

jól rendezte-e be a világot. Ezt mondja az olvasó, ami-

kor elutasítja a tematikát? Ezt mondja az érzékeny szer-

kesztõ, amikor elutasítja a mélyszegénységhez kap-

csolt prózát? Nincs ebben a rendszerben perspektivi-

kus gebasz?

Nagy eséllyel pontosan körülhatárolható a réteg, kik,

mely társadalmi csoportok olvastak, vásároltak könyvet,

fizettek elõ folyóiratra a múlt század húszas-harmincas

éveiben. Ez a réteg vélhetõleg a tápláló, az egészséges

étkezés paramétereit gondosan betartó ebédet követõ

sziesztához desszertként fogyasztotta az aktuális Nyu-

gat-novellát a szegénységrõl, az öngyilkos leányanyák-

ról. Gondolt, amit gondolt, nem tudhatjuk. Tudjuk, de

nem mondjuk. Nem véletlen, hogy máig azok az írások

ütnek, amelyek az emberi kiszolgáltatottságot, a kiszol-

gáltatott ember reakcióit dolgozzák fel. És nem véletlen,

hogy az elmúlt hatvan év kontraszelektált oktatáspoliti-

kája mit tartott meg, mit törölt szinte nyom nélkül a két

világháború közti idõszak sikeres írói közül. 

A nagyok mind itt vannak. A gyûjteményben Móricz

három novellával szerepel, mindhárom csúcsnovella.

Ami megérthetetlen címû írás Takaró János munkanél-

küli Pannika nevû kislánya a doktor úréknál ebédel

„Húsvétig”, a tanító úr javallatára, aztán mégsem. Az

árva lány elsõ menstruációja (A titok), és a Vadevezõ-

sök is harap a maga különlegességében. Se trilla, se

ciráda, mégis. Kosztolányi két novellával szerepel, az

Erzsébet egyszerû és brutális a maga szenvtelenségé-

vel, Hunyady Sándor két fontos elbeszéléssel (A vörös-

lámpás ház, Bakaruhában, mindkettõbõl film készült).

Krúdy is azt írja, amit szokott (A gordonkás pisztolygo-

lyója). Bravúros ötletek jellemzõen könnyed kidolgozá-

sa, Krúdy egy golyó vándorlását kíséri a testben ifjúkor-

tól az öregségig. A gordonkás belátja, hiába ügyeske-

dett: öregségére egyedül maradt. A pisztolygolyóval.

Krúdytól szomorú lesz az olvasó, Babitstól, mint minden

prózájától, rosszkedvû. A Babits-próza a mélységet ke-

resi rövid írásban is, a tengerfenéken kaparász, ahol a

filozófiai alaptételek fossziliái születnek, hogy ezer évre

hirdessék igazságot, de odalent kevés a levegõ, az ol-

vasó hátán nincs oxigénpalack. Az olvasó századszor

képed el, hogyan sikerült Babitsnak minden mûfajban a

szférák fölé emelkednie legalább egy arasszal, ha eny-

nyire életidegen valamennyi gesztusa. Kodolányi is be-

került a kötetbe egy gyerekhalált feldolgozó ünnepélyes

novellával, ami azonnal kétszer kérdez vissza (az or-

szág éppen tanulja a szociális temetés fogalmát): ol-

vasható-e kortárstól hasonlóan tiszta, megrendítõ írás,

mint a Szegények halála? Tamási Áron a Báts Eszter, mi

lettél címû novellával Amerikába viszi az olvasót, hová

máshová (Ábelei után el is várjuk tõle), a beteljesületlen

álom és a kielégített vágy Báts Eszterével. Tamási olyan

megbocsátó szeretettel adja elõ a székely lány és a fe-

kete fiú liftes szerelmét, hogy erõvel kell leszakadnunk

a megénekelt anyaság szentségérõl, maradni ráció-kö-

zelben: a múlt század elsõ évtizedeiben a legkevésbé

sem szerencsés fehér lánynak színes csecsemõt szülni,

hiába Amerika a demokrácia hazája. 

A kötet utószavában a szerkesztõ (Szilágyi Zsófia)

a kor irodalmi aspektusait szemlézõ tanulmányában ar-

ra az eredményre jut, hogy a nõk azért szorulnak ki –

minden erõfeszítésük és tehetségük ellenére – a jelen-

tõs életmûvet létrehozó alkotók közül, mert Trianon után

a pénzért folyó kíméletlen harcban, ebben a férfias, test

test elleni küzdelemben a nõk nem kapnak esélyt. Rá-

adásul évszázadok óta hagyományosan a férfi tartja el

a nõt, felel az anyagi biztonságért. Mint ezer más, ez is

változott a XXI. század elejére a magyar irodalomban.

Manapság a nõ tartja el az írót. Vagy kirúgja. 
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