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Ha az iro da lom trükk, ak kor a Ne héz esõk no vel lái alap ján Far kas

Pé ter budd his ta bû vész nek szá mít: a né zõ tér fe lé for dít egy ci lin dert,

majd két te nye ré be zár ja, és ki eme li be lõ le az üres sé get. A dob per -

gés el ma rad. Ti tok ra is hi á ba vá runk, hi szen a lap szé len so ra ko zó

jegy ze tek ol da lan ként tár ják fel az adott tör té net ere dõ it, szö veg kö zi,

sõt szö ve gen tú li moz ga tó ru gó it. Egy Bob Dylan-szám, egy fest -

mény vagy egy lö völ dö zõs já ték vir tu á lis te ré nek má sa – mind ho zott

szál, ami uta lás for má já ban vagy ki bont va, új ra és új ra meg je le nik

az öt plusz egy el be szé lés ben. „Mert az ös  szes lény ön ma gá ból

ere dõ en sem mi. Bár mit is kö zöl nek, azt más tól kap ták” – idé zi

Eckhart mes tert a kö tet ele jén Far kas, mint egy fel mu tat va a Ne héz

esõk lé nye gét és egy ben leg fõbb buk ta tó ját is. Nincs ta nul ság, ok

és cél, csak a tör té net, ami szin tén re konst ruk ció – má so lat, ha úgy

tet szik.

A ró mai szá mok kal I-tõl V-ig je lölt el be szé lé sek so ra egy met -

róko csi ban tör té nõ tra gé dia elõz mé nye i nek be mu ta tá sá val kez dõ dik.

Hogy bal eset rõl, me rény let rõl van-e szó, nem de rül ki egy ér tel mû en,

s mint ha nem is len ne fon tos a vég ki fej let szem pont já ból. Far kas

ehe lyett ol da la kon ke resz tül a va gon ban uta zók el he lyez ke dé sé vel,

sze mély le írá sá val és metakommunikatív jel zé se i vel (vagy azok hi á -

nyá val) fog lal ko zik ide ge sí tõ rész le tes ség gel, mint ha ezek a jel zé sek

hor doz nák, egy más ra ha tá suk kal pe dig okoz nák a vég ze tet. Az ese -

mény tö re dék in for má ci ók ez re i re bom lik, a sze rep lõk tár gyi a sul nak,

mint ha egy tér be li kép let ne ve zõi len né nek; azo no sul ni sen ki vel nem

le het, ami érez he tõ en cél is. Egy-egy kép vagy jel zõ már itt a ké sõb -

bi szö ve gek re utal, hi szen Far kas utaz tat ja köny vé ben a mo tí vu mo -

kat; így nem ki zárt, hogy a vég ze tet a IV. szá mú no vel lá ban fel tû nõ 

Z hoz za el, aki egy met ró sze rel vény ben – vagy a Doom ne vû lö völ -

dö zõs já ték egyik szint jén, né zõ pont kér dé se – kezd tö meg mé szár -

lás ba. A II. el be szé lés egy né met fa lu la kó i nak kol lek tív ön gyil kos sá -

gát idé zi meg a 2. vi lág há bo rú vé gén – a he lyi ek a Vö rös Had se reg -

tõl va ló fé lel mük ben fel akasz tot ták ma gu kat –, ugyan ak -

kor szo ros pár hu za mot von a hit hû kom mu nis ta Izsák Éva

pa rancs ra el kö ve tett ön gyil kos sá gá val és az áb ra há mi

em ber ál do zat pél dá za tá val is. A tör té ne te ket oly kor vé -

gig kí sé ri az in terp re tá ció, más kor csak az utol só ol da la -

kon kap nak kül sõ ér tel me zést, rö vid láb jegy zet for má já -

ban. Far kas nem bí zik ol va sói fan tá zi á já ban, vagy a szö -

veg ön te rem tõ ere jé ben: min den lé pés ki szá mí tott, a sze -

rep lõk csak szi lu et tek, egy kül sõ aka rat fog lyai – a sze -

mé lyes ség hi á nyá ban egyik kel sem érez he tünk együtt. 

Bár egy-egy ala kot job ban ki emel, az író szá má ra

érez he tõ en nem fon to sak a ka rak te rek. Nem ve lük, ha -

nem ál ta luk üzen: az el sõ írás rész le tes sze mély le írá sa it

le szá mít va jel lem zõ, hogy csu pán fér fi nak, nõ nek vagy

gye rek nek ne ve zi õket, ami egy többsze rep lõs el be szé -

lés ben za va ró is le het. Az arc nál éle sebb a hát tér kon túr ja, a hõ sök

he lyett a pers pek tí vá juk ból rög zí tett be nyo má sok be szél nek – a kö -

tet vi szont ne he zen emészt he tõ a le írá sok rend kí vü li tö mény sé ge,

anyag sze rû sé ge mi att. „Moz gá sát nemcsak a kép me zõ ben va ló elõ -

re csú szás, ha nem lép te i nek csi kor gá sa is je lez te. […] Tá jé ko zó dá sát

a fa lak és az utak ve ze té sén kí vül a fe lü le tek struk tú rá ja és tex tú rá ja

se gí tet te, moz gás köz ben pe dig a fény vi szo nyok vál to zá sa. Lá tó ide -

gei be ol vas ták a fel szí ne ket, és a szó szo ros ér tel mé ben le ta po ga -

tott pon tok ból pró bál ták ös  sze szõ ni a rep re zen tált anyag érin té sé -

nek le het sé ges il lú zi ó ját” – mu tat ja be Far kas, ahogy Z. ne vû hõ se

egy (va lós vagy kép zelt) alag út ban sé tál. 

En nél egy sze rûbb len ne, ha egy Youtube-linket kap nánk a Doom

em lí tett pá lyá já ról, már csak azért is, mert a szer zõ egyéb ként rend -

sze re sen hasz nál ilyen szö ve gen tú li ki té rõ ket: ma gya rá zat ként mi ni -

a tûr ké pet, dal szö veg-rész le tet il leszt a mar gó ra, sõt, QR-kódokat is,

mint ha evi dens len ne, hogy min den ol va só já nak van okostelefonja.

A szö veg kö zi já té kok ugyan tá gabb ér tel me zé si ke ret be he lye zik az

egyes no vel lá kat, de nem ad nak hoz zá va ló di ér té ket: hi á ba ta lá ló a

pár hu zam Odüs  sze usz ván dor lá sa és a Vég sõ ös  sze om lás õrült

mér nö ké nek ha za út ja kö zött, ha a no vel la vé gül meg ma rad a pa ra -

frá zis szint jén, a be lé zsú folt több let tar ta lom (uta lás az Ulyssesre,

Anselm Kiefer fest mé nye i re, sõt, Hit ler dol go zó szo bá já ra) pe dig

szin te szét fe szí ti az el be szé lést. 

Így le het, hogy a ka lap nyi üres ség egy szer re bi zo nyul túl sok nak

és túl ke vés nek. Egy szö veg ugyan is nem at tól jó, hogy bo nyo lult je -

len tés há ló zat fe szül mö göt te, részletgazdag vagy tu da to san épít ke -

zõ – ez „csak ” a szak ma, hi á ba kel le nek évek a leg jobb trük kök

meg ta nu lá sá hoz. A szö veg ak kor mû kö dik, ha van ben ne élet, le -

gyen az sze re tet vagy hi deg ha rag. Ha úgy (nem) szól akár sem mi -

rõl, hogy az nyug ta la nít, és úgy ta nít, hogy tu dom, a lé nyeg nem itt

van – mint Borges ál sá gos me sé i ben. A Ne héz esõk pél dá za tai vi -

szont egy más ra mu tat nak, a sok kom men -

tár pe dig meg sem en ge di a kül sõ ér tel me -

zést; ez a no vel la er rõl és ar ról szól, fi gyel -

mez tet ve lük Far kas, és passz. Leg tisz tább

és nyu god tabb tem pó jú szö ve ge ta lán ép -

pen ezért az utol só, & cí mû el be szé lés,

ahol egy hul la ha lász gyûjt arc ta lan ha lot ta -

kat la dik já val a kö ze li fo lyó ból. Nin cse nek

fe les le ges láb jegy ze tek, cél zá sok, a szer zõ

itt meg en ge di, hogy ahol kell, tör té ne te jó -

té kony köd be bur ko lóz zon – ami el kelt vol -

na a könyv más írá sa i ban is.
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A fel mu ta tott sem mi


