Koncz Tumas

Ha az irodalom trikk, akkor a Nehéz esdk novellai alapjan Farkas
Péter buddhista blvésznek szamit: a nézétér felé fordit egy cilindert,
majd két tenyerébe zarja, és kiemeli belble az Urességet. A dobper-
gés elmarad. Titokra is hidba varunk, hiszen a lapszélen sorakozd
jegyzetek oldalanként tarjak fel az adott torténet eredéit, szovegkodzi,
s6t szévegen tuli mozgato rugoit. Egy Bob Dylan-szam, egy fest-
mény vagy egy lovolddz8s jaték virtualis terének masa — mind hozott
szal, ami utalas formajaban vagy kibontva, Ujra és Ujra megjelenik
az Ot plusz egy elbeszélésben. ,Mert az ¢sszes lény 6nmagabdl
eredéen semmi. Barmit is kdzoInek, azt mastdl kaptak” — idézi
Eckhart mestert a kotet elején Farkas, mintegy felmutatva a Nehéz
esok lényegét és egyben legfébb buktatéjat is. Nincs tanulsag, ok
és cél, csak a torténet, ami szintén rekonstrukcié — méasolat, ha ugy
tetszik.

A romai szamokkal |-t6l V-ig jeldlt elbeszélések sora egy met-
rokocsiban térténd tragédia el6zményeinek bemutatasaval kezdédik.
Hogy balesetrél, merényletrél van-e sz6, nem derdl ki egyértelmien,
s mintha nem is lenne fontos a végkifejlet szempontjabdl. Farkas
ehelyett oldalakon keresztll a vagonban utazék elhelyezkedésével,
személylefrasaval és metakommunikativ jelzéseivel (vagy azok hia-
nyaval) foglalkozik idegesitd részletességgel, mintha ezek a jelzések
hordoznak, egymasra hatasukkal pedig okoznak a végzetet. Az ese-
mény téredékinformaciok ezreire bomlik, a szerepl6k targyiasulnak,
mintha egy térbeli képlet nevezdi lennének; azonosulni senkivel nem
lehet, ami érezhetéen cél is. Egy-egy kép vagy jelzdé mar itt a késéb-
bi szbvegekre utal, hiszen Farkas utaztatja kényvében a motivumo-
kat; igy nem kizart, hogy a végzetet a IV. szamu novelldban feltind
Z hozza el, aki egy metrészerelvényben — vagy a Doom nev( 16vol-
doz6s jaték egyik szintjén, nézépont kérdése — kezd tbmegmészar-
lasba. A ll. elbeszélés egy német falu lakéinak kollektiv 6ngyilkossa-
gat idézi meg a 2. vilaghaboru végén — a helyiek a Vorés Hadsereg-
tél valé féleimikben felakasztottak magukat —, ugyanak-
kor szoros parhuzamot von a hith(i kommunista Izsak Eva
parancsra elkdvetett dngyilkossagaval és az abrahami
emberaldozat példazataval is. A térténeteket olykor vé-
gigkiséri az interpretacid, maskor csak az utolso oldala-
kon kapnak kulsé értelmezést, révid labjegyzet formaja-
veg Onteremtd erejében: minden lépés kiszamitott, a sze-
replék csak sziluettek, egy kulsé akarat foglyai — a sze-
mélyesség hianyaban egyikkel sem érezhetlnk egyUtt.

Bar egy-egy alakot jobban kiemel, az iré szamara
érezhet6en nem fontosak a karakterek. Nem vellk, ha-
nem altaluk Uzen: az elsd iras részletes személyleirasait
leszamitva jellemzd, hogy csupan férfinak, nének vagy
gyereknek nevezi 6ket, ami egy tébbszereplés elbeszé-

lésben zavard is lehet. Az arcnal élesebb a hattér konturja, a hdsok
helyett a perspektivajukbdl rogzitett benyomasok beszélnek — a ko-
tet viszont nehezen emészthetd a leirasok rendkivili toménysége,
anyagszer(isége miatt. ,Mozgasat nemcsak a képmez&ben valé el6-
recsuszas, hanem lépteinek csikorgasa is jelezte. [...] Tajékozodasat
a falak és az utak vezetésén kivil a fellletek strukturaja és texturaja
segitette, mozgas kézben pedig a fényviszonyok valtozasa. Latéide-
gei beolvasték a felszineket, és a sz6 szoros értelmében letapoga-
tott pontokbdl probalték 6sszeszdni a reprezentélt anyag érintésé-
nek lehetséges illuzidjat” — mutatja be Farkas, ahogy Z. nevl hése
egy (valos vagy képzelt) alagutban sétal.

Ennél egyszerlbb lenne, ha egy Youtube-linket kapnank a Doom
emlitett palyajardl, mar csak azért is, mert a szerzé egyébként rend-
szeresen hasznal ilyen szbvegen tuli kitéréket: magyarazatként mini-
atlr képet, dalszéveg-részletet illeszt a margora, sét, QR-kédokat is,
mintha evidens lenne, hogy minden olvaséjanak van okostelefonja.
A szbvegkodzi jatékok ugyan tagabb értelmezési keretbe helyezik az
egyes novellakat, de nem adnak hozza valodi értéket: hiaba talalo a
parhuzam OdUsszeusz vandorlasa és a Végs6 osszeomlas 6rilt
mérnokének hazautja kdzott, ha a novella végul megmarad a para-
frazis szintjén, a belézsufolt tébblettartalom (utalas az Ulyssesre,
Anselm Kiefer festményeire, sét, Hitler dolgozészobéjara) pedig
szinte szétfesziti az elbeszélést.

fgy lehet, hogy a kalapnyi tresség egyszerre bizonyul tul soknak
és tul kevésnek. Egy szdéveg ugyanis nem attdl jo, hogy bonyolult je-
lentéshalozat feszul mogotte, részletgazdag vagy tudatosan épitke-
z6 — ez ,csak” a szakma, hidba kellenek évek a legjobb trukkok
megtanulasahoz. A széveg akkor mikodik, ha van benne élet, le-
gyen az szeretet vagy hideg harag. Ha ugy (nem) sz6l akar semmi-
rél, hogy az nyugtalanit, és ugy tanit, hogy tudom, a lényeg nem itt
van — mint Borges alsagos meséiben. A Nehéz esék példazatai vi-
szont egymasra mutatnak, a sok kommen-
tar pedig meg sem engedi a kulsé értelme-
zést; ez a novella err@l és arrdl szdl, figyel-
meztet vellk Farkas, és passz. Legtisztabb
€s nyugodtabb tempoju szbvege talan ép-
pen ezért az utolso, & ciml elbeszélés,
ahol egy hullahalasz gydijt arctalan halotta-
kat ladikjaval a kozeli folyébdl. Nincsenek
felesleges labjegyzetek, célzasok, a szerzé
itt megengedi, hogy ahol kell, térténete jo-
tékony koédbe burkoldzzon — ami elkelt vol-
na a kényv mas irasaiban is.
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