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Velünk élő
Kalef
Luzsicza István könyvajánlója

Az új Berta-regény hősét, Cseke Zsoltot

mint a rendszerváltás környékén ját-

szódó Jancsiszög megtört, szétcsúszott,

vegetáló magánélete elől írói vénája

maradványaihoz és pohárhoz menekülő

mellékalakját ismerhettük meg, az

elbeszélő András édesapjaként – a Kalef

már az ő történetét meséli el ember-

öltőnyivel korábbról, folytatás helyett

előzményként, ám önálló egészként.

Az aparegény sűrű vonalvezetése és

kiterjedt szereplőgárdája a sztori dió-

héjban összefoglalását is alig engedi

meg, így maradjunk a címszavaknál: a

hatvanas évek elején – a társadalomban,

így Cseke társáságában is tragikus vesz-

teségként élő ’56-os forradalom emlé-

kével a háttérben – a Moszkva téren, a

„Kalef”-on gyűlnek össze rendszeresen a

környékbeli, vegyes gyökerű fiatalok,

koruk, tapasztalatlanságuk miatt tele

kiforratlan tettvággyal, besúgók között is

veszélyérzet nélkül, brahiból feszegetve

a határokat, égig érő életkedvvel, fölös

energiáikkal együtt is igazából mást nem

akarva, mint jól érezni magukat, szóra-

kozni, szeretni és szeretve lenni.

A bevezetés nehézkessége – ahol az

alakok, viszonyrendszerek, körülmények

és helyszínek  mintegy felmondott lec-

keként rögzülnek – csak rövid ideig, az

első házibuli leírásáig tart, majd a kor és

az atmoszféra vitathatatlanul hitelessé

válik, nem egyszer a Megáll az idő

emlékezetes filmkockáit idézve fel az

olvasóban, akit magába szívnak az izgal-

masan pörgő, lineárisan épülő ese-

mények és az üdítően szellemes dialógu-

sok. S miközben az érettségire készülő

Cseke Zsolt szerelmeit, bulizásait, kis-

hitű, ám makacs verselését és ígéretes

kajakpályafutását követjük, a gazdag

cselekmény és az alakok sokszínű

jellemábrázolása a mélyben gyökerező,

ma is velünk élő törésvonalak, ski-

zofréniáink elé tart tükröt, egyértelműen

kirajzolva ugyan a bűnösöket és áldoza-

tokat is – legyen szó rendszerfüggetlen

besúgóról, vagy portássá lefokozott pro-

fesszorról –, másutt viszont a fekete-

fehér felosztás, a leegyszerűsítés értel-

metlenségére mutatva rá: kiragadott

példa a náci karlendítést imitáló, bugyu-

ta zsidó fiú és a Don-kanyart megjárt,

rendszerhűségében is emberséges

börtönigazgató.

A szabadságvágy azonban még

komolytalanságában is tragédiát hordoz

magában, olykor szó szerint: a főbb figu-

rák egy része nem éri meg a befejezést,

Csekét „forradalmárságáért” a példa-

statuálás börtönbe juttatja, ahonnan

már nem ugyanaz, nem ugyanoda jön ki,

miközben kiugró jelentőségűvé válik az

addig háborús mártírként emlegetett –

valójában lecsukott, mély titkokat hor-

dozó és végül az önfeláldozást választó –

nagybácsi, s ezalatt hal meg a jó barát

sporttárs is, míg nagy szerelme külföldre

szökik a vamzer bandavezérrel. Utóbbi

végül visszatér a leszámolás látszatáért,

mert a látszat itt is csal – sőt, még a

végére megérkező csecsemő, a Jancsi-

szög Andrása esetében is...

Az egyetlen életútba beletuszkolt

irreálisan sok eseményt a megrázó kor-

rajz és a derékba tört sorsok, pályák

ellensúlyozzák – a megannyi csavar

nem kezdi ki a dráma hitelességét, egy

generáció jóvátehetetlen megtöre-

tését; a könyv vége pedig ugyan a kon-

szolidálódás felé mutat, de tudható,

hogy annak ára a felvezetésben említett

szétcsúszott vegetálás máig tovább-

hagyományozott nemzedéki életér-

zése. Berta Zsolt fontos műve arról a

zsákutcáról ad rezignáltan számot,

amelynek tanulságaival eddig nem

tudtunk mit kezdeni – s amely ezután is

rajtunk múlik.
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