

nyek között nevelték, de hála rokona-  
inak, 15 évesen Budapestre került, és  
autószerelőnek tanult.”

„1918 februárjában már hivatalosan  
is a Vörös Hadsereg katonája, és ekkor-  
tól tagja a Bolsevik Pártnak.” „A szá-  
marai harcok elmúltával komisszár lett  
a III. Nemzetközi Vörös Ezredben. Ha-  
talmat kapott. Életében ekkor a politikai  
képzés és a frontesemények váltogatták  
egymást, és saját elbeszélései szerint a  
legvadabb vérengzések helyszínein talál-  
kozunk vele.”

Szellemes, heurékaszerű sorok ol-  
vashatók az esszé zárlatában. „Ebben a  
történetben nem a személye, nem Kiss  
Lajos az érdekes, nem is az, hogy hol  
született, hanem a felismerés, hogy bi-  
zony, a történelmet mindig a győztesek  
írják!”

A Hardicsai család sorsa is tanul-  
ságos: „egy olyan család nyomába  
eredünk, akik valójában csak egy ge-  
nerációnyi időt éltek Kunmadarason,  
sorsuk mégis jól példázza a huszadik  
század egyszer fent, másszor lent, va-  
lamilyen mértékben mindenkit érintő  
fordulatait.”

A Szakmáry István tanító úr (1908-  
1991) - megítélésem szerint - szintén  
a legjobbak közé tartozik. A fordula-  
tos emlékezésben engem legjobban az  
író szituációérzékenysége kapott meg.  
Ezért szükséges, hogy bővebben idéz-  
zek ebből a műből is.

1933-ban egy népszerű revíziós dal-  
pályázaton vett részt. Igazat adhatunk  
az írónak, aki ezért pártját fogja a ta-  
nító úrnak.

„Trianon után, 1933-ban nem volt  
semmi rendkívüli a revízió gondolatá-  
ban, hiszen minden magyar ember fájó  
szívvel gondolt az elszakított országré-  
szekre. Ebből adódóan a hazaszeretet  
nem egy belül lappangó halvány érzés  
volt, hanem erőteljes kifejezésé formá-  
lódott, különösen a fiatalok szemléletére  
erősen ható tanítók, tanárok között.

Azokban az években senki nem gon-  
dolta, hogy majd eltelik 15 év, és egy  
olyan világ jön el, amikor a fent említett  
erények hirtelen a legnagyobb bűnök-  
ké válnak.

Szakmáry tanító úr, idősödve már  
sokak Pista bácsija, az életében semmi  
rosszat nem tett. Nem bántott másokat,  
nem volt kirekesztő, nem akarta romba  
dönteni a világot.

Szegény tanítóként kulák nem lehetett,  
ezért érzem úgy, hogy a hazafias érzés, a  
magyar népzene szeretete, és hozzá val-  
lásos élete, a kántorsággal összeadódva

tette őt a hatalom szemében a > nehéz  
sorssal jobb útra térítendő<közé.”

És most jön az, ami szerintem a  
könyv csúcsa. A könnyem csordult  
nevettemben, amikor a fenekelés ügy-  
kezelését elolvastam. Újra meg újra.  
Pedig kisiskolás koromban egyko-  
ri néptanítónktól, Benczúr Jánostól  
Pusztaszenttornyán én is kaptam a  
mogyorófavesszőjével hat suhogó fe-  
nekest. (Igazságtalanul, mert semmi  
bűnöm nem volt!) De én még ilyen ér-  
zékletesen, klasszikusan megírtat sehöl  
sem olvastam az efféle procedúráról!

„Nincs kétségem, hogy elhatározta,  
legalább úgy fogunk szolmizálni, mint  
Kodály!”

Karmesteri csontpálcáját mindig hoz-  
ta, és úgy vezényelt, mintha nem is a  
szünetet váró rosszcsonkok serege ülne  
előtte, hanem egy kórus és a szimfoni-  
kusok!

A szigor alap volt nála. Ott kezdődött  
minden, arra épített. Remek, már pom-  
pásan kicsiszolt módszere volt a gyenge  
jellemek figyelmének felkeltésére. Nem  
kiabált, nem hangoskodott, de ha el-  
bambult valaki, azt kihívta, és megkér-  
te, hogy az akkor még >divatos<, három  
lábbon álló tábla alá hajtsa oda a fejét.

Derékszögbe hajolva már önmagában  
sem kacagtató az élet, hát még, amikor  
eljött a pillanat, és miközben énekelt az  
osztály, a mi jóságos tanítónk egy ope-  
rettes mozdulattal, a mindenre jó csont-  
pálcával kiosztott egy fenekest. Ezt az  
egyébként nem durva mozdulatot időn-  
ként ismételte, bízva ennek nevelő  
hatásában.

Nem dicsekvés, de én is részesültem  
eme kegyben. Emlékeim szerint még a  
helyükön ülőknek sem volt kedve nevet-  
ni. Elég hatékony volt a módszer!”

„Zárszóként elmondhatjuk, hogy a  
sors nyugodt időskorral ajándékoz-  
ta meg, gyémántdiplomás tanítóként  
hunyt el.

Nekiünk már csak annyi feladatunk  
maradt, hogy őrizzük a nevét, és hálával  
gondoljunk rá!”

A Tabutéma zárja a kötet. Arra em-  
lékezik az író, hogy 1944 őszén, telén  
miként pusztítottak a kivonuló néme-  
tek, és miként garázdálkodtak „az első  
oroszok, akik partizánoknak nevezték  
magukat.” „Azt mondják, nem ők voltak  
a legjobban fésült fiatalemberek.”

A hűséges garabonciás Becskereki  
László a szülőföldje érdekében, hála  
Istennek, nemcsak búvárkodik, hanem  
nevel is.

Rideg István ny. középiskolai tanár

## VERSELŐ JÁSZOK ÉS KUNOK

### AZ ELSŐ SZERELEM

Az első szerelem,  
mit oly sokan siratnak,  
Nem tűnik emléknek,  
csak idegen halottnak.  
Vágyat szőni könnyű,  
benne ringni könnyebb,  
Vágyat szőttem akkor én,  
az első szerelemnek.  
Gyermekként rongybabut  
festettem ringattam,  
S amikor elvásott,  
őszintén sirattam.  
Őszintén sirattam  
s őszintén feledtem,  
A szerelem fájáról,  
le sem is estem.  
Az öröm, már akkor  
ott volt a jajban  
S a szerelem fáján,  
ringón ottmaradtam.  
S úgy ráztam le magamról  
az üszköket,  
Mint permetlé gyümölcsről  
a férgeket.  
Hisz' aminek nyomát  
lázálmom sem sejtí,  
Miért kéne sóhajokban  
életre fürdetni?  
Mert, ha cseppet is sajogna  
az első szerelem,  
Ki számomra vagy,  
sosem leszel nekem.

### HA KÉRITEK

Toll helyett kapa;  
toll helyett mosóteknő;  
s ülök rettentető foltalmazon  
s gondolkodom.  
A kapavas lazít bele múltamba,  
emlékeimet a foltnak való  
visszaragyogja,  
mert nem mind fekete,  
nem mind tilalom,  
a színeseket én elrakom  
s ha kéritek: megmutatom.

Nagy Edit