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nyek között nevelték, de hála rokona-
inak, 15 évesen Budapestre került, és 
autószerelőnek tanult.”

„1918 februárjában már hivatalosan 
is a Vörös Hadsereg katonája, és ekkor-
tól tagja a Bolsevik Pártnak.” „A sza-
marai harcok elmúltával komisszár lett 
a III. Nemzetközi Vörös Ezredben. Ha-
talmat kapott. Életében ekkor a politikai 
képzés és a frontesemények váltogatták 
egymást, és saját elbeszélései szerint a 
legvadabb vérengzések helyszínein talál-
kozunk vele.”

Szellemes, heurékaszerű sorok ol-
vashatók az esszé zárlatában. „Ebben a 
történetben nem a személye, nem Kiss 
Lajos az érdekes, nem is az, hogy hol 
született, hanem a felismerés, hogy bi-
zony, a történelmet mindig a győztesek 
írják!”

A Hardicsai család sorsa is tanul-
ságos: „egy olyan család nyomába 
eredünk, akik valójában csak egy ge-
nerációnyi időt éltek Kunmadarason, 
sorsuk mégis jól példázza a huszadik 
század egyszer fent, másszor lent, va-
lamilyen mértékben mindenkit érintő 
fordulatait.”

A Szakmáry István tanító úr (1908-
1991) ‒ megítélésem szerint ‒ szintén 
a legjobbak közé tartozik. A fordula-
tos emlékezésben engem legjobban az 
író szituációérzékenysége kapott meg. 
Ezért szükséges, hogy bővebben idéz-
zek ebből a műből is.

1933-ban egy népszerű revíziós dal-
pályázaton vett részt. Igazat adhatunk 
az írónak, aki ezért pártját fogja a ta-
nító úrnak.

„Trianon után, 1933-ban nem volt 
semmi rendkívüli a revízió gondolatá-
ban, hiszen minden magyar ember fájó 
szívvel gondolt az elszakított országré-
szekre. Ebből adódóan a hazaszeretet 
nem egy belül lappangó halvány érzés 
volt, hanem erőteljes kifejezéssé formá-
lódott, különösen a fiatalok szemléletére 
erősen ható tanítók, tanárok között.

Azokban az években senki nem gon-
dolta, hogy majd eltelik 15 év, és egy 
olyan világ jön el, amikor a fent említett 
erények hirtelen a legnagyobb bűnökké 
válnak.

Szakmáry tanító úr, idősödve már 
sokak Pista bácsija, az életében semmi 
rosszat nem tett. Nem bántott másokat, 
nem volt kirekesztő, nem akarta romba 
dönteni a világot.

Szegény tanítóként kulák nem lehetett, 
ezért érzem úgy, hogy a hazafias érzés, a 
magyar népzene szeretete, és hozzá val-
lásos élete, a kántorsággal összeadódva 

tette őt a hatalom szemében a > nehéz 
sorssal jobb útra térítendők<közé.”

És most jön az, ami szerintem a 
könyv csúcsa. A könnyem csordult 
nevettemben, amikor a fenekelés ügy-
kezelését elolvastam. Újra meg újra. 
Pedig kisiskolás koromban egyko-
ri néptanítónktól, Benczúr Jánostól 
Pusztaszenttornyán én is kaptam a 
mogyorófavesszőjével hat suhogó fe-
nekest. (Igazságtalanul, mert semmi 
bűnöm nem volt!) De én még ilyen ér-
zékletesen, klasszikusan megírtat sehol 
sem olvastam az efféle procedúráról!

„Nincs kétségem, hogy elhatározta, 
legalább úgy fogunk szolmizálni, mint 
Kodály!

Karmesteri csontpálcáját mindig hoz-
ta, és úgy vezényelt, mintha nem is a 
szünetet váró rosszcsontok serege ülne 
előtte, hanem egy kórus és a szimfoni-
kusok!

A szigor alap volt nála. Ott kezdődött 
minden, arra épített. Remek, már pom-
pásan kicsiszolt módszere volt a gyenge 
jellemek figyelmének felkeltésére. Nem 
kiabált, nem hangoskodott, de ha el-
bambult valaki, azt kihívta, és megkér-
te, hogy az akkor még >divatos<, három 
lábon álló tábla alá hajtsa oda a fejét.

Derékszögbe hajolva már önmagában 
sem kacagtató az élet, hát még, amikor 
eljött a pillanat, és miközben énekelt az 
osztály, a mi jóságos tanítónk egy ope-
rettes mozdulattal, a mindenre jó csont-
pálcával kiosztott egy fenekest. Ezt az 
egyébként nem durva mozdulatot időn-
ként ismételgette, bízva ennek nevelő 
hatásában.

Nem dicsekvés, de én is részesültem 
eme kegyben. Emlékeim szerint még a 
helyükön ülőknek sem volt kedve nevet-
ni. Elég hatékony volt a módszer!”

„Zárszóként elmondhatjuk, hogy a 
sors nyugodt időskorral ajándékoz-
ta meg, gyémántdiplomás tanítóként 
hunyt el.

Nekünk már csak annyi feladatunk 
maradt, hogy őrizzük a nevét, és hálával 
gondoljunk rá!”

A Tabutéma zárja a kötet. Arra em-
lékezik az író, hogy1944 őszén, telén 
miként pusztítottak a kivonuló néme-
tek, és miként garázdálkodtak „az első 
oroszok, akik partizánoknak nevezték 
magukat.” „Azt mondják, nem ők voltak 
a legjobban fésült fiatalemberek.”

A hűséges garabonciás Becskereki 
László a szülőföldje érdekében, hála 
Istennek, nemcsak búvárkodik, hanem 
nevel is.

Rideg István ny. középiskolai tanár

AZ ELSŐ SZERELEM

Az első szerelem,
mit oly sokan siratnak,
Nem tűnik emléknek,
csak idegen halottnak.
Vágyat szőni könnyű,
benne ringni könnyebb,
Vágyat szőttem akkor én,
az első szerelemnek.
Gyermekként rongybábut
festettem ringattam,
S amikor elvásott,
őszintén sirattam.
Őszintén sirattam
s őszintén feledtem,
A szerelem fájáról,
le sem is estem.
Az öröm, már akkor
ott volt a jajban
S a szerelem fáján,
ringón ottmaradtam.
S úgy ráztam le magamról
az üszköket,
Mint permetlé gyümölcsről
a férgeket.
Hisz’ aminek nyomát
lázálmom sem sejti,
Miért kéne sóhajokban
életre fürdetni?
Mert, ha cseppet is sajogna
az első szerelem,
Ki számomra vagy,
sosem leszel nekem.

HA KÉRITEK

Toll helyett kapa;
toll helyett mosóteknő;
s ülök rettentető folthalmazon
s gondolkodom.
A kapavas lazít bele múltamba,
emlékeimet a foltnak való
visszaragyogja,
mert nem mind fekete,
nem mind tilalom,
a színeseket én elrakom
s ha kéritek: megmutatom.
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