
SARUSI MIHÁLY

Kántor, gránáttal

Ült ötvenhat elõtt és ötvenhat után. Ötvenhat elõtt Le-
nin, Sztalin szobrát törték össze: lecsukták õket. Ötven-
hatban kiszökött, Nyugaton beszervezték. Visszajött,
ötvennyolcban vagy tizenöt évet kapott – regélik róla.  

Legenda, legenda.
– Kézigránátot dobott a helyi pártházra. Az utcáról az

ablakon át látta, ahogy a bent ülésezõ elvtársak szét-
spriccelnek!

Akkor, gránáttal, rájuk köszönni.
Még általános iskolás diák volt. 
Hogy hihetné az ember! Az ötvenes évek legelején –

egészen pontosan 1950-ben – mi, ha nem kötél járt az ef-
féle dolgokért? Ha még nem nagykorú: nikotint itatnak
vele, kidobják a negyedik emeleti ablakon, fertály órára
víz alá nyomják, madzaggal megfojtják, villannyal halál-
ra rezgetik, lovakkal agyontapostatják, szóval bevett ávós
módszerrel intézik el, lehetõleg hogy híre-hamva se ma-
radjon. Nehogy 2004-ben még itt ojtogassa a lajtabánsági
szõlõshegyi szõlejében a szõlõvesszeit?! 

Nem és hogyne.
A gyûlölet, vajh honnan volt oly féktelen?
Már ha egyáltalán igaz ez az egész. 
(Ha igaz volt itt bármi, mi megesett velünk.)

1935-ben születtem. Itt laktunk a faluban. Anyám rákos
betegségben meghalt, apám újranõsült. Két testvérem
volt, mára egyedül maradtam. Villanyszerelõ lettem az el-
sõ háború elõtt a falu mellé épült gyárban. A gránátot itt
a faluban vágtam közéjük. A mozi innensõ oldalán volt a
párthelyiség. Esett az esõ, láttam, hogy elfehérednek az
emberek, rohannak egymást taposva kifelé. Elfutottam.

Negyvenhat-negyvenhétben gyûjtöttük a háborúból
megmaradt lõszereket. Egyikünknek levitte a kezét, má-
sikunknak az ujját. A Várdomb fölött, a hegyben gyuta-
csot, ruszki páncélgránát gyutacsát robbantottuk fel.
Puskánk volt, ekrazitunk! Azzal halásztunk a tóban. A
nyolcadik osztály után az ipariskola, jobban mondva a
börtön jött. Ott kezdtem a szakma tanulását, szabadulás
után folytattam az üzemben. A nyolcadikat a megyei
börtönben fejeztem be.

Hárman-négyen voltunk. Mára megváltoztak! Hogy
mondjam, nem maradtak meg az elõzõ gondolataik mel-
lett. Mind máshol lakik; ha találkozunk, csak köszönünk. 

Nehéz  volt! Nem vették fel sehová a börtönjárt embert.
Engem sem Gyárváron; máshol fölvettek, onnan jöhettem
vissza, amikor már nem emlékeztek arra, mit csináltunk. 

Egyikünk mostohaapja segédmunkás volt, de nagyon
mozgott a pártban, véresszájú volt. Ötvenhatban a
kocsmában meg akarták verni, amiért följelentett. Baj-
társunk apja esett neki. Lefogták. 

Ötvenben nyolcadikosok voltunk, egyikünk iparisko-
lás. Szervezkedtünk! Kifestettük hatalmas betûkkel az
iskolára: KÖTELET RÁKOSINAK! HALÁL A KOM-
MUNISTÁKRA! PUSZTULJANAK AZ ÁVÓS PRIBÉ-
KEK! Mésszel. A kommunistákkal, az ávóval, csak ezek-
kel foglalkoztunk. 

A falra firkáltunk. Röpcédulákat szórtunk. Kézzel ké-
szítettük, egy-egy röpcédulából húsz-harminc darabot
gyártottunk. Hirdetõtáblákra rajzszögeztük, a kommunis-
táknak fenyegetõ leveleket írtunk, azokat ijesztgettük, akik
följelentették az embereket, akik hallgatóztak, ki mit be-
szél. A pártház és a mûvelõdési otthon leninizmussal,
marxizmussal foglalkozó könyveit kiszedtük: kihordtuk a
térre, széttéptük és szétszórtuk, a koreai, a vörös lobogó-
kat és a szocialista országok zászlait az árnyékszékbe
dobtuk. A kommunisták a pártházban gyûléseztek: kézi-
gránátot dobtam be az ablakon, betört az üveg, én meg fu-
tottam!  Ez a falusi pártház volt. Tudtam, hogy nem fog
fölrobbanni. Volt éles is, de nem akartuk, hogy robbanjon.
Nem volt még bennünk akkora gyûlölet. Ha elfognak, föl-
akasztottak volna, vagy súlyos büntetést kapok.

Rákosi, Sztalin, Lenin szobrát a gyártelepi pártház-
ban és a mûvelõdési otthonban összetörtük, a róluk ké-
szült képeket a falról letéptük. Feljelentés alapján jutot-
tak a nyomunkra. Egyik társunknak az volt a feladata,
hogy fenyegetõ levelünket a mostohaapja zsebébe te-
gye. Az öreg elõvette, kiszorította belõle, és feladott
bennünket az ávónak. 

Hetedikes-nyolcadikos koromban a pap megtanított
kántorizálni, a templomban harmóniumon játszani.
Mert nem volt kántorunk. Addig az iskolaigazgató volt
a kántorunk, de a kommunisták megtiltották neki, hogy
kántor legyen; ha marad, kirúgják az állásából! Az or-
szág sok templomában nem volt akkor kántor. 1950. no-
vember 2-án letartóztattak, és mindjárt összefüggésbe
hoztak a plébánosunkkal. Nem hitték el, hogy nem õ volt
a felbujtó, hogy nem õ tanított ezekre a dolgokra. Fél-
holtra vertek, hogy valljam be!  Koncepciós pert akar-
tak, hogy a pap biztatott fel bennünket. Pedig nem is tu-
dott róla semmit.

Végül a papunkat nem vitték el, mert nem vallottam
rá. Mert nem õ volt. 

A megyei ávón öt hónapot töltöttünk. Négyen, mert
ötödikünket, akinek a mostohaapja adott föl, nem tar-
tóztatták le.  Nem vallottam!  A bíróság is szájba rágta
volna, hogy ha a papunkra rávallok, elengednek, õt meg
elviszik. Három és fél évet kaptam a katonai rögtöníté-
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lõ bíróságon. A megyei egy évvel kevesebbet sózott rám,
másodfokon, Budapesten tettek még rá. Oda engem már
el se vittek. A másik három két-két évet kapott, az ötödi-
ket meg kihallgatásra sem hívták be. 

Jó két évet ültem le, 1953-ban, Nagy Imre kormány-
ra kerülésekor szabadultam.

Itthon kérvényt írtam, hogy az elsõ ipariskolát a bör-
tönben végeztem el, és a második osztályt a gyárban vé-
gezhessem. Így lehettem idekint ipariskolás. 

Cegléden a fiatalkorúak börtönében voltam, Mór mellett
a kisgyóni szénbányában dolgoztam. A többiek elõbb sza-
badultak. „Ref”-es lettem, a rendõri felügyelet miatt nem
mehettem moziba, kocsmába, nem hagyhattam el a falut. 

Ide, mint megbízhatatlant, nem vettek föl, Moson-
házán vagy hol dolgoztam a faluvillamosításban. On-
nan behívtak katonának. Tapolcán lettem sorköteles.
Marcaliba kerültem, ott ért ötvenhat. Az alakulat átállt
a forradalom mellé; éppen fogdában voltam, kienged-
tek a cellából. 

Kijártam korábban egy szegény családhoz, bevezettem
nekik a villanyt. Persze, hogy nem volt szabad a kaszárnyá-
ból kijárni! Fogorvoshoz kértem magam, és elmentem hoz-
zájuk. Volt egy tiszt, haragudott rám. Utánam jött, kiderült.
Ahogy szembetalálkoztam a századossal, rám förmedt, hogy
menjek vele vissza, meg akartam támadni a laktanyát! Utá-
szok voltunk, a harckocsikkal is szembeszállhattunk volna.
Riadóztatták miattam az alegységet, mert szerintük azért
mentem ki a városba, hogy a lõszerraktárt elfoglaljam a la-
kosokkal. Akkor még nem állt át a csapatom. Amikor vissza-
mentem, láttam, baj van. Jelentkeznem kellett a zászlóaljpa-
rancsnoknál. Nekem támadt, hol voltam?!  Nem tudtam vá-
laszolni sem, már rám ordított: szerencsém, hogy visszajöt-
tem, mert különben letartóztatták volna a szüleimet. 

Levittek a fogdába. 
Az átálláskor kiengedtek, beálltam a sorba a többiek

közé. Egy-két hét múlva, november negyedike után, föl-
oszlatták az alakulatot. Jöhettem haza. Pár napig itthon
voltam, akkor hallottam csak, hogy az oroszok elfoglalták
a laktanyánkat, bemenni lehet, de kimenni senkinek! 

Egyszer már voltam börtönben, ezt nem úszom meg
szárazon. 

Elõször a szõlõbeli pincékben bujkáltam. A várhegyalji
szõlõben, ott dolgoztam is valakinek. November eleje volt
még, amikor kimentem Ausztriába, nehogy elvigyenek en-
gem is a Szovjetunióba. Körülbelül két hétig voltam ott lá-
gerban, majd Németországba kerültem. Ausztriában ma-
radtam volna, hogy visszamehessek harcolni.

Ottmaradtam másfél évre, amikor feladattal tértem
haza.

1958-ban kémkedni jöttem az orosz katonaság ellen.
Beszerveztek az amerikaiak. Lebuktam. Elõször úgy

volt, hogy fölakasztanak, aztán nyolc évet kaptam. A
többieket fölakasztották, csak én maradtam élve. 

Úgy volt, hogy engem is.
Sajtótájékoztatót tartottak, és ott beszélhettem. Ezzel

megúsztam nyolc évvel.
Majdnem elmondtam, mi történt. De akkor engem is

fölakasztanak. Elmondtam valamit, amit engedtek. Hat
év, három hónapot kellett leülnöm. 

Itthon megint nem vettek föl Gyárváron, máshol kap-
tam csak munkát. 

A Történeti Hivatalban beszereztem a rólam írt je-
lentéseket. „B. K. amerikai kém ügye”, ez áll az iratok
tetején. Az 1958-as pör katonai és legfelsõ bírósági ira-
tainak egy részét persze elferdítették, hozzátettek, hoz-
záköltöttek; teljesen más jött ki belõle, mint amit mond-
tam. Benne van a legendám. Ezekbõl is kiderül, meny-
nyire megbízhatatlannak tartottak. A keresetem mindig
kevesebb volt a többiénél. Újra rendõri felügyelet alatt
álltam, se tánc, se  bál: éjszaka még az utcára sem me-
hettem ki. Csak munkába. Két év után leszoktak rólam. 

A ruhagyárban elvégezhettem a technikumot. Véletlen
lehetett, mert engem a közelébe nem engedtek volna, ha
tudják, mit követtem el. A végén visszajöhettem Gyárvár-
ra; addig jártam a nyakukra, hogy a végén engedtek. 

Amerikai kém voltam. A határõr talált nálam olyas-
mit, ami egyértelmû volt. 

Min buktam le? Hat-hét napig lettem volna Magyar-
országon. Sem szülõvel, sem baráttal, ismerõssel nem
találkozhattam! Hogy ne tudják, itthon vagyok. 

Éjszaka aknamezõn, drótkerítésen át jöttem. Mikor
visszamentem, elkaptak.

Csak az oroszokkal kellett foglalkoznom. 
Jó pár évvel késõbb találkoztam azzal az ávós foglár-

ral, aki a börtönben megvert. Azt hittem, sosem látom.
A foglárból akkorra bíró lett! Ismerõsként üdvözölt.
Amikor behívtak tanúskodni egy tárgyalásra, rá nem is-
mertem volna, õ viszont emlékezett a nevemre. 

Amikor elõször kiszabadultam, visszamentem kán-
tornak. Amíg be nem rukkoltam katonának, kántorkod-
tam a plébániánkhoz tartozó szomszéd községekben is.
Nyéken, Száron, Kovácsiban. Tizenkét hangszeren ját-
szottam: a ceglédi börtön, a Gyártelep, a katonaság ze-
nekarában fújtam. Németországban is, annak a gyárnak
a rezes bandájában, ahol dolgoztam. 

Lumbágó, korengedménnyel nyugdíjba mehettem. 
A régi iskolatársak, akikkel együtt állítottak bíróság

elé? A börtönben találkoztunk, de már ott éreztem, hogy
megváltoztak! Nagyon megbánták, amit tettek. Egyikük-
nek politikai nyomozó barátja lett.

Az elsõ vád valahogy így hangzott: a népi demokratikus
államrend megdöntésére irányuló szervezkedés vezetésé-
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nek, gyilkosságra szövetkezés, társadalmi tulajdon rongá-
lásának bûntette. Az elsõrendû vádlott büntetését a buda-
pesti bíróság két és fél évrõl három és fél évre módosította.

A szervezkedés indítékai élén az áll (a papiroson),
hogy 1944-ben az oroszok megölték az öregapját. Vértes-
alján a frontvonalba esõ települések többször gazdát cse-
réltek, hol a németek, hol az oroszok kezén voltak. Ott élt
a pör – gyermekkorú – elsõrendû vádlottjának a nagyap-
ja, aki bányamesterként dolgozott. A legutolsó orosz át-
vonuláskor a felszabadító katonák berontottak nagyatyja
házába, és az öreget minden ok nélkül lelõtték. 

1945-ben, mielõtt Gyárvárra bevonultak az oroszok,
az elsõrendû – gyermek, azaz kiskorú – vádlott család-
ja az üzem alagútjába menekült. Másnap hallották,
hogy a felszabadító megszállók az éjszaka folyamán
több nõt megerõszakoltak.

Atyja bádogos, a leszakadt és megrongálódott ere-
szek javítására kijárt a faluba dolgozni. Egy alkalom-
mal az oroszok összeszedték az embereket, falhoz állí-
tották õt is, hogy kivégzik. Azt fogták rájuk, hogy pol-
gári viseletbe bújt fasiszták! A falhoz állítottak közt
mérnök is volt, aki valamennyire értett az orosz kato-
nák nyelvén. Addig magyarázta, mi az igazság, hogy ha
nehezen is, de elengedték õket.

Két hét múlva lakásukat elfoglalták az oroszok, a fel-
dúlt üzem egyik melléképületében húzták meg magukat.
(Egy kis olajért elvállalták a takarítást.) Ebben az idõ-
ben tudta meg az elsõrendû vádlott édesapja, hogy test-
vérhúgának férjét és egy rokkant baktert, akinek a fél
lába térdtõl lefelé fából volt, és sosem volt katona, a la-
kásuk közelében hátulról lelõtték az orosz katonák.

Nem sokkal késõbb a közeli Nagypusztán az elsõren-
dû vádlott sógorát egy orosz katona agyonlõtte, majd
lehúzta róla a bõrkabátot, bõrcsizmát.

Gyárváron is kihirdették, hogy ahol meghalt egy
orosz katona, megtizedelik a lakosságot; elégették egy
orosz katona kertjükben elhagyott ruháját, nehogy gya-
núba keveredjenek. Az egyik szomszéd, aki tudott oro-
szul, velük járta a falu utcáit és megmutatta, hol laknak
a burzsujok, akiket érdemes kifosztani. Apja a gyártól
kapott szirénát szereltetett a házukra, és amikor a közel-
ben föltûntek az oroszok, megszólaltatta, hogy elijessze
õket. Megszûnt a cserkészet, a templom tilos volt, kol-
hozba szervezték a parasztot satöbbi, és a nóta vége a
halmazati bûncselekmény lett.

A fiúk Fehér Gárdának hívták magukat.

KIBÉDI VARGA ÁRON

Váratlan

Közömbösség nem teremt közösséget.
A világ nem váratlan: adódik.
Mind megdermednek, akik körülveszik a táncosokat:
most Weöres Sándorral a csend tetejére hágunk.
Jó lenne az álmokat is négyszögesíteni.
Szférák zenéje: az emberek láttán a mindenség elhallgat.
A tapasztalatokat taposni kell, a tárgyakat tárgyalni,
érteni az értelem halmozását, de halasztani a halmazokat.
A mezõket az istenek öntözik, a magok a föld alá bújnak.
Nem szokás a látványt eltakarni,
kérdésekkel leállítani a mindenség menetét.
Kérdésekkel és talányos, befejezhetetlen mondatokkal.
Így haladnak a váratlan álmok, erre vonul a letarolt dicsõség.


