
Babus Antal, a kisregényt író Penckófer János (és iroda-
lomtörténész alteregója, Eperjesi Penckófer).

A kötet számtalan érdekes írása közül még legalább ket-
tõrõl nem lehet nem szólni. Két ellentétes alkatú, de jelleg-
zetes Márkus-írás. Az egyik már-már a teljesség élményét
nyújtó mûelemzés Szilágyi István remekérõl, a Hollóidõrõl.
Olyan tanulmányok rokona, mint amilyent szerzõnk koráb-
ban Bertók László Három az ötödikenjérõl, Závada Pál
Jadvigájáról vagy Oravecz Imre Halászóemberérõl írt.
Akár amazok, a Titkok pányváján kerengeni is megkerülhe-
tetlen, alapvetõ lesz az életmû késõbbi összegzései során.

Már az eddigiekbõl is sejthettük, Márkus filippikákat is
kedvvel ír: olyan leleplezõ, ködoszlató vitairatokat, mint
amilyen korábban a Határ Gyõzõ irodalomtörténetérõl írott
A tárgyszeretet szörnyetege. A Hozsanna neked, Wass Al-
bert? több szempontból is kiemelkedõ fontosságú kritika. 

Honi irodalmi életünk hemzseg a tisztázatlanságoktól.
Tévképzetektõl, kényszerképzetektõl. S hiába a tekinté-
lyes struktúrájú és presztízsû – igaz, minduntalan közpon-
ti fogyókúrára fogott – folyóirat-kultúránk, nem párosul
magas szintû vitakultúrával. S itt elsõsorban nem a viták
hangnemére gondolok, hanem arra: egészségesen mûkö-
dõ, nem megfélemlített, önvédõ mechanizmusait mûköd-
tetõ társadalomban a vita hivatott arra, hogy mint a friss le-
vegõ, kiszellõztesse tudatunk dohosodó, penészedõ kam-
ráit. Akkor is sürgetõ volna a szemléletek ütköztetése leg-
alább az irodalom berkein belül, ha – rezignáltan vagy két-
ségbeesetten – tudomásul kell vennünk, hogy az írott szó
mind kevésbé képes kiirtani gondolkodásunkból az elekt-
ronikus médiumok terjesztette penészspórákat. Kereske-
delmi és közszolgálati televíziók közfelkiáltással nevezik
irodalmi életünk két hubját, Varró Dánielt „honi költésze-
tünk legfényesebb csillagának”, illetve Faludy Györgyöt
„a legnagyobb élõ magyar költõnek”, teszik meg könyves
haccacáré egyik emblematikus figurájának Gerlóczy Már-
tont. Csöppet sem zavartatva attól a körülménytõl, hogy a
mértékadó kritika – igaz, csupán nyomtatott formában –
egyelõre csak várja Varró Dánieltõl a komoly és értékes
mûvet, Faludy György lírája kapcsán Kulcsár-Szabó Zol-
tán fogalmazta meg néhány éve – az ÉS-ben – nagyon ko-
moly és komolyan veendõ kételyeit, Gerlóczyt pedig – hi-
vatkozhatunk akár Radnóti Sándor Holmi-béli nyílt levelé-
re (kritikára sem méltatta a szerzõ mûvét) – egyelõre író-
nak sem tartja a magyar irodalomkritika.

Ebben a közegben különösen fontos, bátor tett a Wass
Albert-kultusz borzalmas vadhajtásait lenyesegetõ írás.
Mert bár igaz: a tévécsatornák többsége sajnos csak Wass
Albert-szoborról beszél (mûvek helyett), a Hír TV kulturá-
lis mûsoraiban gerjesztett kultikus rajongás sem ártalmat-
lan. Wass Albert jó író (és annál jóval gyengébb költõ) – de
semmiképpen nem elsõvonalbeli regényíróként sem.

Csakhogy a legnagyobb íróknak is ártana az a „habzó túl-
zás” (362.), amellyel a két emlékkötet szerkesztõi és szer-
zõi fölnövesztik alakját. Márkus sorra leplezi le, a tények
erejével, a Wass erdélyi tevékenységével, Nobel-díj-jelölt-
ségével, népszerûségével, halálával kapcsolatos híresztelé-
seket, legendákat, tév- és rögeszméket. Nem takarékosko-
dik a munícióval, de nem csípõbõl tüzel: hihetetlen meny-
nyiségû háttéranyaggal bástyázza körül magát és érveit. Jó
szolgálatot téve, nem utolsósorban, Wass Albertnek is.

Ezt a jó szolgálatot a magyar könyvkiadás nem mindig
viszonozza. Az igényes kivitelû, alaposan szerkesztett Kü-
lön sors – külön irodalom után lelombozó látni a Tények és
képzetek nyomdai kivitelezését: a szembántó szedéstükröt
és a sok fattyúsort. (Még fejezet is kezdõdik lap alján.) Az
is igaz persze, ha a Felsõmagyarország Kiadó (és sok tár-
sa) irodalmi jelentõségéhez mérten kapna pályázati támo-
gatásokat (Vízjel címû irodalomtörténeti tanulmánysoro-
zatuk – ebben jelent meg Márkus könyve is – irodalmi ér-
tékét tekintve kiváló), akkor õk is kemény kötésben, igé-
nyesebb nyomdatechnikával tudnának könyveket kiadni.
Meg persze nagyobb példányszámban és nem megalázó
szerzõi honoráriumokkal. De valahogy a konzervatív vagy
nemzeti táborhoz sorolt intézmények és alkotók ritkán erõ-
södnek a kulturális háló sokhuzalú csomópontjává. Mint-
ha csak spontán, a dolgok természetébõl következõen.

A Tények és képzetek írója sem hubja a magyar iroda-
lom intézményes hálózatának. De méltán olvasók sokasá-
gának kedvence és iránymutatója. Felkészültsége, egye-
nessége, bátorsága imponáló. S lehet-e, érdemes-e más-
ként a hubok habzó árjával szemben, mint ezzel a szellemi
fölénnyel?

Nagy Gábor

Írók és pedagógusok egybehangzó véleménye, hogy leg-
nehezebb jó könyvekkel a nagyobbacska gyerekek, a tíz-
tizenhárom évesek ízlését kiszolgálni. Ebben az átmeneti
életkorban gyorsan változik, forrong az ízlés. Már nem a
mesék, a beszélni tanító s a világ alapismereteire rácsodál-
koztató gyerekversek világában él a kamaszodó gyerek, de
még idegenek tõle a felnõtt ember gondterhelt, csodátlan
mindennapjai. Világszerte a pubertáskornak szóló iroda-
lom a legszegényesebb, s az ilyen mûvek közt legritkább a
remekmû. Mark Twain Tom Sawyer- és Huckleberry
Finn-regényei, a Koldus és királyfi vagy a mi Molnár Fe-
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rencünk mindenütt szamárfülesre olvasott könyve, A Pál
utcai fiúk olyan ritka gyöngyszemek, amelyeket egy bõ év-
század igyekezete sem tudott még fölülmúlni, megközelí-
teni is csak ritkán. Jobbára csak az olyan mûvek versenge-
nek velük, amelyeket valamelyik nagy író eredetileg a fel-
nõtteknek írt, de a társadalom „kinõtte õket”, s a mai em-
ber már túlságosan naivnak érzi szemléletüket. Ilyenek a
Verne-regények, az idõsebb Dumas regényfolyamai, ilye-
nek Gárdonyi és részben Jókai történelmi regényei, és ta-
lán ilyennek mondható Arany Toldija is. Ezekben persze a
felnõtt is változatlanul örömét leli, mert az olvasmány sa-
ját ifjúságát idézi fel; gyönyörködünk a nyelv, a stílus
szépségében, de az életrõl szerzett tudásunk bõvítéséért
más mûvekhez fordulunk.

Nemcsak mi, magyarok, hanem a földkerekség vala-
mennyi népe érzékeli, hogy mekkora eltérés van a nem-
zeti önazonosságunkat alakító és hordozó gyerekkori tör-
ténelmi olvasmányok és a rideg valóság között. A felnõtt
nem akkor bólint egyetértõn, amikor azt olvassa a tan-
könyvben, hogy a magyar nemesek harsányan „életüket
és vérüket” ajánlották föl az uralkodóért, hanem amikor
csöndben hozzátették: „de lovat és zabot, azt nem”. 

A tíz-tizenkét éves gyerek félúton van a múlt érzelmi
és értelmi feldolgozása közt. Ekkor dõl el, hogy értel-
mük harmóniát alkot-e érzelmeikkel, s a rideg, bizo-
nyítható tények tudása kioltja-e bennük a hagyomány
iránti szeretetüket, vagy megfér a belátással, azzal,
hogy a helyes és fölemelõ érzések akkor sem válnak ér-
vénytelenné, ha ellenük hat vagy keresztezi õket a szük-
ség, az érdek. A pubertáskori olvasóknak kínált iroda-
lom akkor jó, ha egyidejûleg érvényesül benne a felvi-
lágosítás és a nagy érzések – a hûség, bátorság, önfelál-
dozás, a jóra való készség – tisztelete és vonzereje.
Nem igaz, hogy a gyerek csak szórakozni szeret, tanul-
ni nem. Igenis tanulni szeretne, tudásra vágyik, erre
hajtják ösztönei: ki akarja ismerni az élet titkait. Nem az
információt, hanem az unalmat utálja.

Lázár Ervin arra vállalkozott, hogy némiképpen föl-
frissíti a magyar történelmi mondavilágot, amelynek fel-
dolgozása száztíz esztendeje alig tartott lépést nyelvünk
és közízlésünk alakulásával a klasszikus költõk, Vörös-
marty, Arany, Petõfi, Garay János elbeszélõ költészete és
a nagy mesélõ, Benedek Elek Magyar mese- és mondavi-
lág címû munkája óta. Megítélésem szerint Lázár nagy-
szerûen eltalálta azt a hangnemet, amely a mai gyerekek-
hez még közelebb hozza a nemzeti múltat, mint Elek apó
(és más régi mesélõk, például a ma már ritkábban hozzá-
férhetõ Gaál Mózes vagy a mondákat a mai fiatalság szá-
mára túlontúl naivan megverselõ Pósa Lajos) még oly
szép mondafeldolgozásai. Lázár figyelembe veszi, hogy a
mai gyerekek már-már természetesnek veszik azokat a té-

véfilmeket, amelyek iszonyatot keltõen érzékletes horror-
jelenetekben dúskálva idézik föl a Jó és a Gonosz harcát,
amelyben a borzalmas látvány éppen az erkölcsi tanulsá-
got fedi el. S ami legalább ilyen súlyos hiba: naturalista
giccsek alakítják a serdülõ félben levõk ízlését. A mai
gyerek érzelmei nem szegényesebbek, mint a régieké,
csak nehezebb õket becsapni. És biztos vagyok abban,
hogy mi, háborús gyerekek vadabbak voltunk a mostani-
aknál: a horror 1944–45-ben még jobban „házhoz jött”
mindnyájunkhoz, mint a mai tévénézõkhöz.

Régóta, legalább a német Hauff, Bechstein, a Grimm
testvérek meséi óta folyik a vita arról, hogy milyen inge-
rekkel szabad bombázni a növekvõ nemzedék idegrend-
szerét. A mérték nyilván itt is meghatározó szempont. A
gyereknek igenis szüksége van izgalomra és erõs inge-
rekre, de úgy, hogy az elrettentõ példákat és emberi tulaj-
donságokat ellensúlyozzák a vonzó és épületes esetek.
Lázár Ervin éppen ezt a mértéket találta meg könyvében. 

Nem lehet megszépíteni a nemzeti múltat, mint a kire-
tusált fényképet, amelyen eltüntették a szeplõket és az
elõnytelen, vénülésrõl, szenvedésrõl és kegyetlenségrõl
árulkodó ráncokat. Ugyanakkor meg kell mutatni, hogy
milyen súlyos hibákat követtek el, vagy milyen
felelõtlenek voltak  „bölcs és balgatag õseink” (Veres Pé-
terrel mondva), amikor a honfoglalás utáni évtizedekben
kalandorokként zaklatták az európai népeket, amikor bel-
sõ viszályokkal gyöngítették hazánkat, ahelyett, hogy az
idegen hódítók ellen fogták volna össze az erõket. Vagy
amikor a nagyurak szándékosan gyönge kezû királyt ül-
tettek trónra, hogy tetszésük szerint prédálhassák az or-
szág vagyonát. Az ilyen tanulságok a mában is segítik el-
igazodni a hírözönben élõ gyereket. S nemcsak érdemes,
hanem kívánatos is fölidézni a múltból István király hatá-
rozottságát, amellyel megalapozta a fejlettebb európai or-
szágokéhoz hasonló, civilizált, keresztény Magyarorszá-
got, és drákói szigorral vetett véget a törvényszegésnek.
Érdemes minél szebben megmutatni a gyerekeknek Ist-
ván király, Szent László, az Anjouk, Zsigmond vagy a
Hunyadiak eredményes, nemcsak a hódító és a honvédõ
háborúkban, hanem a békés fejlõdésben is jeleskedõ, si-
keres döntéseit, országlását. 

Több-kevesebb sikerrel sokan megpróbálták már,
hogy korszerûbbel, „maibbal” cseréljék föl „Elek apó”,
Móra Ferenc és más régi kiválóságok serdülõknek írt
történelmi mondáit. Ennek sikeréhez nem elég ismerni
a mai ízlés változásait, ehhez az egykoriak stílusérzéke,
írástudói kvalitása, erkölcsi érzéke és alighanem emlé-
kezõtehetsége szükséges. Minden ellenkezõ híresztelés-
sel szemben, az író elsõsorban nem a jó pedagógus sze-
repét akarja átvenni. Ellenkezõleg, õ maga válik gyer-
mekké is, miközben a bölcs, mértéktudó felnõtt szere-

29

könyvszemlejanuár



pérõl se mond le természetesen. Önmagában idézi föl
saját gyerekkorát – ez a legfontosabb –, és azt a saját
gyerekeirõl szerzett tapasztalataival szembesítve mesél,
szórakoztat és nevel. Azt már tudjuk, hogy a kisgyerekek
és a felnõttek mennyire szeretik Lázár Ervin meséit.
Most már a nagyobbakon a sor. 

Szeretném, ha az olvasóközönség észrevenné, hogy
nagyon fontos könyv született. Példásan szép stílusban
tartott mûvel gazdagodott az ifjúsági irodalom, amelyre
régóta vártak a tanítók, a szülõk és – reményeim szerint
– az olvasást mégis megszeretõ gyerekek.

Alföldy Jenõ

Rott József Greve-díjas író, mintha a XIX. századvégi pró-
zaírók – gondolok itt elsõsorban Petelei Istvánra és Bródy
Sándorra – kortársa lenne. Olyan helyzeteket, sorsokat, arc-
éleket rajzol meg, melyek túlságosan kisstílûek ahhoz, hogy
bármiféle heroizmust láthassunk mögéjük, mégis elég hõsi-
esek ahhoz, hogy végleg feledésbe merüljenek. Rott József
a határhelyzetben élõ emberek írója, azoké, akiket vala-
milyen erkölcsi paradoxon határoz meg, azoké, akik felett
hajlamosak vagyunk pálcát törni, de ugyanúgy képesek va-
gyunk felmenteni õket vétkeik alól. Éppen ezért rokonítha-
tó írói világa a magyar novellát a székely balladából táplál-
kozva megújító Peteleiével, és a Nyomor naturalista írójáé-
val, Bródy Sándoréval. A Csaposok, cselédek, csavargók
írója mégis egyéni, innovatív hangot képvisel kortárs pró-
zánk széles palettáján. Deheroizált hõsei mögé minden
egyes esetben élénk és pontos szociografikus tablót fest, az
olvasót örök bizonytalanságban tartva, hogy az elõtérben ál-
ló emberi sors vagy a háttérben álló társadalmi látkép érde-
kesebb-e. A feszültség így sokkal élesebb az egyes novellák
nyelvi felépítményében, szerkezetében, mint a cselekmény-
ben. Rott József novellisztikája mintha hidat verne a
(poszt)modern szövegirodalom és a hagyományos, cselek-
ményes széppróza között. Különös elbeszéléstechnikai eré-
nye, hogy elõszeretettel váltogatja a nézõpontokat, gyakran
megesik, hogy a háttérben álló kocsmai hõsök egymás sza-
vába vágva mesélik el a központban álló szereplõ történetét,
vagy pedig, mint egyik legjobban sikerült elbeszélésében, a
Cselédszerelemben is teszi, az egyik központi alak tudatán
szûri át a valóságos cselekményeket.

Rott József azonban ebben a kötetben más szempontból
is átlépi az elbeszélések szabályait, és erõs motívumrend-
szerének köszönhetõen Bodor Ádám Sinistra körzetéhez
hasonló összetett regényt alkot. Mintha egy kistérség – sõt
az olvasó gyakorta azt érzi, hogy csak egyetlen falu – tör-
ténetét rajzolná meg, gondosan idõrendbe illesztve az el-
beszéléseket. Szereplõi bár többnyire ide-oda hányódó,
befejezhetetlen és folytathatatlan életet élnek, azért egy ap-
ró családregény is kirajzolódik a háttérben, a Mérészék
családregénye, melyet nem is a generációs viszonyok,
konfliktusok teremtenek meg, hanem az apáról-fiúra szál-
ló borbélymesterség. Ez a Mérész-história egyetlen elbe-
szélés erejéig aztán a szociografikus háttér-tablóból az elõ-
térbe emelkedik (Megbocsátás), ahol a halott apa és az élõ
fiú jelleme egymásnak feszül, konfliktus mégsem teremtõ-
dik, mivel két különbözõ létrendhez tartoznak. Rott József
amúgyis gyakran különbözõ, egymásból elérhetetlen törté-
néssíkokba helyezi a különbözõ értékrendeket, vagyis a fe-
szültség lehetetlenségével teremt feszültséget. A valós
konfliktusoknál mintha jobban érdekelnék a lehetséges
konfliktushelyzetek.

Akötet legerõteljesebb motívuma mégis az árvíz, mintha
ez az emberi világ felett álló erõ lenne valójában a világ
(újra)alkotója, mely közvetlenül vagy közvetve gyökeresen
változtat meg, tesz tönkre emberi sorsokat. Éppen ezért pon-
tos megfigyelésre vallanak Papp Endrének a Csaposok, cse-
lédek, csavargók hátlapján olvasható szavai: „Rott József
történeteinek szereplõi… hordoznak magukban valamit… a
víz alapelvébõl is. Két lábbal állnak a földön, mégis a víz-
hez hasonlóan tudnak idomulni bármihez, betöltik a kínál-
kozó réseket.” A hõsök életét sokkal inkább e (bennük is
jelenlévõ) természeti erõ alakítja, eltávolodva sorstól és
morstól, mint a saját maguk által felépített személyiség.
Sõt nincs is személyiségük, amit felépítettek volna, mint-
ha mindenkit a víz teremtett volna meg. Rott Józsefnél az
ember sokkal inkább ökológiai tényezõ, mint saját magá-
ból építkezõ lény. Talán épp ezáltal lesznek a Rott-hõsök
mégis rokonszenvesek, lehetetlen õket erkölcsi mércével
körbefogni, ahogy egy természetfilmben se lehet elítélni a
gazellát felzabáló oroszlánt. Nincs ember, természet van.
Mégsem öncélú naturalizmus ez, mert éppen azokban a
pillanatokban rajzolódik a mûvek hõseinek a legemberibb
arca, amikor a náluknál nagyobb erõk hatására tehetetlen-
né válnak, amikor alábuknak saját pokluk legsötétebb
bugyraiba. Mintha Rott József azt hangsúlyozná, hogy az
embernek nevezett ökológiai tényezõ bukása által teremtõ-
dik meg az az érték, amit emberségnek nevezünk. Ennek a
prózának ezért erénye, hogy a mai világ sikereibõl építke-
zõ személyiség mítoszának alternatívát teremt a saját bu-
kásából felépülõ ember mítoszával.

Ijjas Tamás
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