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Nem, valóban nem túl sokat tudok errõl a Tarka Karton-
lapnak nevezett festõmûvészrõl. Mindössze annyit, hogy
rendszerint Lydia nénémnél lakott Norsjõben, a Karlshem
Penzióban. Az emeleti csomagtárolóban festegette a ké-
peit. És nem vetette meg sem a sört, sem a brandyt. 

Mielõtt munkához látott volna, vizet, cukrot, dextrint
és burgonyalisztet kotyvasztott össze Lydia néni spar-
herdjén, majd a zavaros lébe – amelybe a csavargó
Lövkvist nem egyszer belekóstolt – festékport kevert,
amelyet elõzõleg a norsjõi Festékboltban vásárolt. A ké-
pein látható sirályokat, hajóárbocokat és a sárga petró-
leumlámpa fényt azonban mindig olajjal festette, kis
bõrtáskában tárolta az ehhez szükséges tubusokat.

Ha jelen volt, Lydia néni persze sohasem szólította
Tarka Kartonlapnak, hanem szigorúan csak Herman
mûvész úrnak. Merthogy Herman Andersson volt a
polgári neve. A lakbért természetben fizette, egy hét
kosztért és kvártélyért két festményt adott. A fizetséget
Lydia néni minden alkalommal így nyugtázta: Azt hi-
szem, ez a legcsodálatosabb festmény életemben. A né-
ni tragikus sorsú nõ volt, errõl azonban õ maga nem tu-
dott, ezért volt boldog.

Mindig két hatalmas, meleg étellel teli fazék állt a tûz-
helyen, a lakók ebbõl csillapíthatták éhüket. Tüdõkása,
borsóleves, hagymás, tepsiben sült bifsztek, káposztapu-
ding, Holmlund-féle kolbász barnamártásban, májragu,

húslében sült disznókolbász, rénszarvaskaparék-kása,
krumplileves póréhagymával. És a néni lakói éhenkó-
rászok voltak mindannyian: a Rozsdamentes Karlsson, a
Dícsérjükazurat Blomkvist, aztán Bergman, a drótos
Lindgren, a rövidáru-nazarénus Bruhn, vagy Persson, az
örebrói képeslapügynök. És persze Tarka Kartonlap.

Most Lydia néni halálos ágyánál ültem. Ezerkilenc-
százhatvan október elsejét írtuk. Másnap már meg is
halt. Elhoztam egy képet a Karlshem Penzióból, az ágy-
lábnak támasztottam, hadd lássa. A festmény tükörsima
vízen sikló evezõs csónakot ábrázolt, jobb felsõ sarká-
ban a napkorong, bal sarkában a holdsarló, a kettõ közt
tucatnyi csillag hunyorgott. A háttérben hó lepte a he-
gyeket. Úgy rémlik, ült valaki a csónakban.

Ha nem éri szélütés, a néni most is a sparherdnél áll
és marhapörköltet fõz Olle Karlssonnak, az utolsó na-
zarénusnak. Ezerkilencszázötvennégy õszén ürült ki
Olle vulkánfíber bõröndje, elfogyott a temérdek cérna-
gombolyag, csipke és gumiszalag, és ekkor beköltö-
zött a Karlshem Penzióba. Többnyire a néni szobájá-
ban aludt, az alkóvban. A szûk, kis beugrót keresztel-
ték el alkóvnak, a konyha és az utcai bejárat között, itt
állt a néni ágya, fölötte festmény díszítette a falat, a
festményen hatalmas vitorlás hasította egy kis felsõ-
norrlandi erdei tó vizét.

A néni látó félszemével figyelte a festményt.
Különösen egy dologra emlékszem, de nagyon pon-

tosan, szólt. Arra viszont nem, hogy mikor történt. Egy
biztos, a háború alatt.

Melyik háború alatt? kérdeztem.
Hát az utolsó alatt, válaszolta. Tudod, amikor min-

denben a válságbizottság dirigált.
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Svéd irodalom az ezredfordulón

Folyóiratunk harmadszor jelentkezik svéd irodalmi összeállítással: ezúttal az ezredforduló termésébõl
nyújtunk át olvasóinknak némi ízelítõt. Köztudomású, hogy svéd nyelvû irodalom két országban szüle-
tik, Svédországban és Finnországban, az utóbbi hivatalosan is kétnyelvû, mintegy 300 000 svéd ajkú pol-
gára (a teljes népesség hat százaléka) a délnyugati és a közép-nyugati partvidéken, valamint a szigetvi-
lágban (elsõsorban Ålandon) meghatározó. Az itt szerepeltetett alkotók, valamennyien a mai svéd kis-
próza kitûnõségei, különbözõ korosztályokat képviselnek, ebbõl ered témáik, nyelvhasználatuk különbö-
zõsége. Közös bennük az élet és a halál, az öregség és a gyermekkor örömeinek és gyötrelmeinek meg-
ejtõen szép ábrázolása.

J. B.



Bal oldalára csaknem teljesen megbénult, alig lehe-
tett látni a pupillát a petyhüdt szemhéj alatt, bal karja te-
hetetlenül hevert a csípõjén. Jobb kezével azonban úgy
hadonászott a kórházi takaró fölött, mintha egy bosz-
szantóan szeszélyes rovart akarna elkapni.

Szörnyû, hogy nem emlékszem rá, pedig nekem min-
denkinél jobb volt az emlékezetem, dohogott.

Azon a napon épp a konyhaasztalnál állt, erre ponto-
san emlékezett. Ezt az egyet nem lehet elfelejteni. Há-
rom sertéscsülköt fõzött, gondolta, késõbb lefejti róluk
a húst, a borsó már rotyogott a tûzhelyen.

Ekkor toppant be Jenõ herceg. Hármat koppintott az
ajtón, mielõtt belépett volna.

A néninek fogalma sem volt róla, ki a jövevény.
A helyedre! kiáltott Lydia néni. A helyedre!
Mire Jenõ herceg vigyázzba vágta magát.
Pedig a néni nem neki kiáltott, hanem a Lola névre

hallgató dán dognak, amelyet fizetségképpen hagyott rá
egy bodeni nazarénus. A kutyát az illetõ úr Burträsk
mellett, Bygdsiljumban lopta.

Ha van kedve, üljön le, vetette oda a néni Jenõ her-
cegnek, akit – mint mondtam – nem ismert fel. Ha meg
kávét óhajt, szolgálja ki magát, ott van a tûzhelyen. A
sertéscsülköt Bjurselében vettem, mostanában valahogy
soványabbak a csülkök, mint azelõtt.

Jenõ herceg leült az ajtó mellett álló fonott székre. 
Egyébként miben segíthetek? kérdezte Lydia néni.
Néhány éjszakára keresek szobát, válaszolta a herceg.
Táskáját letette a földre maga mellé, a táska sötét

bõrbõl készült, vörösréz zsánerekkel.
Minden szobám foglalt, válaszolta Lydia néni. Olyan

csehül állok, hogy még Bruhn rövidáru kereskedõnek is
– aki pedig igen finom ember! – a zárt verandával kell
beérnie.

Ennél a pontnál a norsjõi ispotályban fekvõ néninek
eszébe jutott, hogy a dolognak májusban kellett történ-
nie, hisz Bruhn nem fázott a verandán. Kissé habogva,
de érthetõen beszélt. Megkérdeztem, tudja-e, miért uta-
zott Jenõ herceg épp Norsjõbe? Nem, ezen sem akkor,
sem késõbb nem csodálkozott, nem töprengett rajta kü-
lönösképpen. Igazán nagyszerû, hogy így történt, de
nincs benne semmi rendkívüli. Nyilván torkig volt
Stockholmmal, ezért szökött ki az udvarból, a család
meg a sok udvari móka elõl, ezért hagyta ott
Waldemarsuddét és a festményeit, amelyeket sohasem
sikerült befejeznie. Mindez tökéletesen érthetõ, szólt a
néni, engem is gyakran fogott el ilyen érzés.

Amikor viszont a sertéscsülökrõl a jövevényre emel-
te tekintetét, különös részvét ébredt benne a férfi iránt,

aki gyûrött, fekete öltönyben álldogált a konyha köze-
pén, mellényén jó néhány zsírpecsét díszelgett, és erõ-
sen izzadt. A néni nem akarta megkérdezni tõle, mivel
házal, nem volt szokása faggatózni. Feltételezte, hogy
elõfizetõket gyûjt, talán egy könyvre, mondjuk a
Västerbotteni Villatulajdonosokra. A megrendelõtömb
bizonyára ott lapul a kézitáskájában.

Aztán eszébe jutott, hogy csinál egy szendvicset,
és kitesz egy csésze kávét az ablakhoz legközelebb
álló asztal sarkára. Úgy látta, ízlik neki a kávé. Igaz,
a reggeli zaccból fõzte, de nem kellett szégyenkez-
nie miatta.

Érdekelheti mindez a modern mûvészettörténetet?
Nos, én csak arról számolhatok be, amit tudok.

Ez után a néni megnedvesítette a konyharuha csücs-
két, és kidörzsölte a Jenõ herceg mellényén díszelgõ
foltokat. Fontos ugyanis, hogy egy ügynök mindig csi-
nos és tiszta legyen, másképp nem köt üzletet.

Köszönöm, szólt Jenõ herceg, igazán kedves öntõl.
Nehezebb dolgom lett volna, ha tejszínes lett vol-

na a szósz, jegyezte meg Lydia néni. De csak cukros
lé volt.

Nos, beszélt tovább Jenõ herceg, az ön panzióját a
bastuträski buszon ajánlotta egy ismeretlen úr. Fordul-
jon csak Lydia kisasszonyhoz, szó szerint ezt mondta.
Mert hogy az õ házában mindenkinek jut hely.

Valóban ezt mondta? kérdezte Lydia néni.
Így ahogy mondom, válaszolta Jenõ herceg. Szóról

szóra.
Hát… kétség kívül egy heverõ még van az alkóvban,

mondta Lydia néni. Az enyém.
Igazán remek kávé, állapította meg Jenõ herceg, mi-

közben hangosan szürcsölt. Kitûnõ! Micsoda aroma!
Végszükségben én a konyhai szófán is elvagyok,

szólt Lydia néni. Korábban is elõfordult már.
Csakhogy én a világért sem akarom megfosztani a

kisasszonyt az éjszakai pihenéstõl, tiltakozott Jenõ her-
ceg. Egy ilyen létesítmény igazgatásához üde és kipi-
hent fõnöknõre van szükség.

Hirtelen fölkapta a fejét, beleszimatolt a levegõbe.
Lydia néni azt hitte, hogy a borsóleves illata izgatta fel.

Úgyis rossz alvó vagyok, mondta. Fél éjszakákat éb-
ren töltök.

És nem túlzott. Alvászavarai miatt idõnként orvos-
hoz kellett fordulnia. A doktor hosszú sétákat javasolt.
De hát mikor sétáljon? És hova?

Na igen, válaszolta Jenõ herceg. Ebben az esetben ta-
lán tényleg igénybe venném. Ha valóban nem okozok
vele túl nagy kényelmetlenséget.
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Vannak kuponjai? kérdezte Lydia néni.
Tessék? csodálkozott Jenõ herceg.
Élelmiszerjegye!? Kuponja!?
A jövevény a sertéscsülökre meredt. Lydia néni látta,

mennyire erõlködik, hogy ezt az egyszerû kérdést meg-
válaszolja.

Hát, nyögte ki végül. Hát persze. Hisz ez a dolgok
rendje.

Felállt, összevágta a bokáját, és könnyedén meghajolt.
Ígérem, szólt, becsületszavamra elküldetem a kupo-

nokat.
De sokszor hallott már Lydia néni efféle ígéreteket!

Jó, jó, bólogatott. Rendben van.
Elõszedett egy tiszta lepedõt, megágyazott, becipelte

a jövevény kézitáskáját, és a paplanra tette, éjjeli szek-
rény ugyanis már nem fért be az alkóvba.

Kórházban vagyok? kérdezte a néni.
Ott, válaszoltam. Pihenned kell.
Az a doktor, tudod, aki rá akart beszélni, hogy sokat

sétáljak, már nem itt dolgozik?
Hát persze, hogy nem. Bizonyára rég megszabadul-

tak tõle.
Az jó, mondta a néni. Nagyon jó.
Végül is megérkeztek a kuponok Stockholmból? fag-

gattam.
Meg, meg, ebben biztos vagyok. Egy óriási borí-

ték érkezett Stockholmból, tele volt kuponokkal.
Feladó sehol, úgyhogy ha lett volna pénzem, minden
élelmiszert megvehettem volna Norsjõben. – Nyil-
ván a nála lakó ügynökök tették rá a kezüket, õk üz-
leteltek a kuponokkal. Kint üldögéltek a ház elõtt a
napon, és osztozkodtak, Tarka Kartonlap sem festett
egy álló hónapig.

Ugye ma már nincs szükség kuponokra? tûnõdött a
néni. Ha nem tévedek, ezerkilencszázötvenhatot írunk,
vagy még többet?

Ezerkilencszázhatvanat, válaszoltam.
Mit gondolsz, fáj valamim? kérdezte a néni, miköz-

ben jobb kezével igyekezett megtörölni a száját.
Remélem, hogy nem, válaszoltam.
Azt hiszem, tényleg nincsenek fájdalmaim, szólt.

Azon a háborús májusi napon Jenõ herceg Lydia né-
ni nyomába eredt. Megállt az alkóv bejáratánál, nézte,
hogyan ágyaz. Idõnként fölemelte a fejét, táguló orr-
cimpával szimatolt bele a levegõbe, és közben csodál-
kozó arcot vágott.

Szegfûszeget meg kakukkfüvet tettem a borsóleves-
be, jegyezte meg Lydia néni.

Értem, mondta Jenõ herceg. De hát az kell bele.

Alighanem a szegfûszegnek van ilyen erõs illata,
mondta Lydia néni.

Lehet, szólt Jenõ herceg. De árulja el nekem, Lydia kis-
asszony, jól érzem, hogy ebben a házban festékszag van?

Az bizony elképzelhetõ, válaszolta Lydia néni. Az
ilyet nem tudni pontosan.

Megengedi a kisasszony, hogy kiderítsem? kérdezte
Jenõ herceg. Hogy körülnézzek?

Tessék csak, válaszolta Lydia néni. Nekem nincse-
nek titkaim.

A jövevény összefonta kezét a háta mögött, elõregör-
nyedt, akár egy vadászeb, körbejárta a konyhát, az étke-
zõt és a belépõt, körbeszimatolt a hideg éléskamrában,
majd kilépett a hallba, és ott egyértelmûen szagot fo-
gott. Gyorsan fölkapaszkodott a lépcsõn, az emeleti
hallban ki kellett fújnia magát, még a homlokát is meg-
törölgette a szivarzsebében lévõ zsebkendõvel.

A csomagtároló ajtaja nyitva volt. Tarka Kartonlap
dolgozott a helyiségben.

Jenõ herceg megállt a küszöbön. A szobában karton-
lapok hevertek szanaszét, az asztalon, a padlón, a szé-
keken. Az ablaknál lévõ robusztus festõállványról vak-
rámára feszített vászon nézett szembe a belépõvel. Tar-
ka Kartonlap egyik kezében festékkel teli üveget tartott,
a másikban egy legalább egy hüvelyk széles lapecset.
Éppen egy eget mázolt.

Jenõ herceg krákogott.
Nocsak, szólalt meg Tarka Kartonlap. Már kész is a

borsóleves?
Még csak rotyog, válaszolta Jenõ herceg. És a sertés-

csülkökrõl félig le van faragva a hús.
Ha festek, mindig megéhezem, szólt Tarka Karton-

lap. És megszomjazom.
Megéreztem lentrõl a festékszagot, szólt Jenõ her-

ceg. És nem bírtam ellenállni. Bocsásson meg, de en-
gem vonz a festék.

De hát ennek nincs is szaga, szólt Tarka Kartonlap.
Nincs benne más, csak dextrin, cukros víz meg burgo-
nyaliszt.

Minden festéknek van szaga, szólt Jenõ herceg. A ci-
nóbernek is. A kobaltnak is, a karmazsinnak is, a fes-
tõbuzsér-lakknak és a zöld umbrának is. Ugyanígy a
krómsárgának, a cinkfehérnek és a fenyõkoromnak.
Minden festék festékszagú.

Ez ultramarin, szólt Tarka Kartonlap. Ecetsavat te-
szek hozzá, hogy egyenletes legyen. Három, négy vo-
nással megfestem az eget.

Nem is tudtam, szólt Jenõ herceg, hogy ilyen egyszerû.
A mûvészetkedvelõket, szólt Tarka Kartonlap, nem

érdekli, miként készül a kép. Számukra csak a készter-
mék érdekes. 
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Remélem, nem zavarja a jelenlétem, szólt Jenõ her-
ceg. Nem szeretnék tolakodni.

Egy cseppet sem zavar, mondta Tarka Kartonlap.
Nincsenek titkaim. Képet csak egyféleképpen lehet
festeni.

Tarka Kartonlap a térdén csúszkálva festett a föl-
dön heverõ kartonlapokra; ha pedig épp nem foglalta
le a Jenõ herceggel való társalgás vagy a festés, fütyö-
részett néhány taktust Az avestai zuhatag moraj-
lásából.

Mire a helyére került az ég, az üvegben lévõ festék-
nek majdnem a fele hiányzott.

Ide nézzen! szólalt meg a festõ, és a kezében lévõ
üveget Jenõ herceg orra alá tartotta. Ha én ezt itt feltöl-
töm cinkfehérrel meg némi fenyõkorommal, a festék
pontosan elegendõ lesz a tófelület megfestéséhez. Az
igazi mûvész pontosan a kép befejezésekor fogyasztja
el a hozzávaló festéket.

Így is történt: kevés festékport kevert el az üvegben,
és mire a kartonlappal végzett, a festékes tégely kiürült.
A képen hullámzó tó vize csaknem elérte az égboltot.

Jenõ herceg hátrált néhány lépést. Különös, mondta.
Különös.

Tarka Kartonlap közben az állványon lévõ vásznat is
telefestette égbolttal és vízzel.

Micsoda vászon! rikkantott Jenõ herceg.
Ismertem egy mûvészt Vännäsben, szólt Tarka Kar-

tonlap. Abbahagyta a festést. Tõle kaptam a vásznat.
Lindkvist volt a neve.

Szép vászon, állapította meg Jenõ herceg. Remek
anyag. Príma kanavász. 

Az a pasas arcképfestõ volt, szólt Tarka Kartonlap.
Valószínûleg nem telt neki rendes kartonlapra.

Ekkor kiáltotta el magát Lydia néni a hallban: Vacso-
ra! Vacsora!

Mind elõbújtak az odújukból, már régóta érezték a
borsóleves illatát.

Reggelre, szólt Tarka Kartonlap, minden megszárad,
az ég is, meg a víz is.

Étkezés után a társaság egy darabig üldögélt még az
ebédlõben, mindenki világos sört ivott, hozzá Rozsda-
mentes Karlsson kockacukrot kínált.

Jenõ herceg sorra odalépett mindenkihez, bemutat-
kozott, azonban a nevét senki sem értette. Végül is
Bruhn, a rövidárukereskedõ döntötte el, hogy fogják
ezen túl szólítani.

Örsén úr,1 szólt Bruhn. Azt hallottam, hogy ma meg-
tekintette Tarka Kartonlap mûtermét?

Bátorkodtam megtekinteni, válaszolt Jenõ herceg.
Mivelhogy tárva-nyitva volt az ajtó. Így véletlenül
megéreztem a festékszagot.

A mûvészetnek, jegyezte meg Lydia néni, aki elõtt
szintén egy palack világos sör állt, mindenki számára
nyitottnak kell lennie.

Jól sejtem, kotyogott közbe Engdahl csipke- és hím-
zéskereskedõ, hogy már Örsén úr is próbálkozott feste-
getéssel?

De még mennyire, felelte Jenõ herceg. Csakhogy a
festményeim soha nem lettek olyanok, mint amilyennek
szerettem volna õket.

Szerénységem, szólalt meg Danielsson biztosítási
ügynök, hosszú ideig üvegkancsókat csiszolt. De túl
gyakran összetörtek.

Ez már csak így van, állapította meg Tarka Karton-
lap. Az emberek azt képzelik, hogy festeni egyszerû do-
log. Olyan, mint, mondjuk, fát vágni, vagy árkot ásni.
Fogalmuk sincs a szakmai titkokról.

Jenõ herceg elégedetten kortyolgatta a sörét. Cukrot
nem evett hozzá. Lydia néni gyanakodva figyelte: új la-
kója köztük üldögél, valahogy mégis kilóg a sorból.
Idõnként igazít egyet a ruháján: a nadrágja élén, a nyak-
kendõjén, a kézelõjén, a kabátujján. 

Ez az én mûvészetemhez képest smafu, szólalt meg
Olle Karlsson. Én a hátamra szerelt tangóharmonikán is
tudok játszani. Amennyire tudom, ez minden mûvésze-
tek legnehezebbike. Merthogy valósággal kitekeredik
az ember válla és csuklója.

Õ volt a Karlshem Penzió utolsó lakója, még akkor is
ott lakott, amikor már mindenki odébb állt. Tangóhar-
monikája is a panzió tulajdona volt.

Úgy, ahogy én, még senki sem játszott, tette hozzá.
Tehetségesebb vagyok, mint Andrew Walter, Olle
Johnny vagy Jularbo.

Azért a regényírás se semmi, vette vissza a szót Bruhn,
a rövidáru-kereskedõ. Merthogy a bátyám regényíró.

Különös, jegyezte meg Jenõ herceg. Igazán különös.
Örsén úr olvasni is szokott? érdeklõdött Bruhn.
Elõfordul, szólt Jenõ herceg. Ha ráérek.
Legutóbbi regényének arcképfestõ a hõse, folytatta

Bruhn. Fõleg nõi portrékat fest, végigjárja a közép-svédor-
szági uradalmakat, és egymás után örökíti meg a hölgyeket.

Szerintem a portréfestés tökéletesen fölösleges, je-
gyezte meg Tarka Kartonlap. Az embert le is lehet fény-
képezni. Festeni csak tájat érdemes.

Hát, szólt Bruhn, ebben igaza lehet. Csakhogy a bá-
tyám regényhõse amolyan boldogtalan piktor, aki egy-
re-másra beleesik a modelljeibe. És mert jóképû, hullá-
mos hajú, fekete szemû fiatalember, többnyire viszon-
zásra találnak az érzelmei.
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Némi vonzerõt a csipkék és a hímzések is gyako-
rolnak a szebbik nemre, vetette közbe Engdahl csip-
ke- és hímzéskereskedõ. Így aztán én sem lehetek biz-
tonságban.

Bátyám regényhõse, folytatta Bruhn, egyre romanti-
kus kalandokba bocsátkozik. Mindenütt megcsalt fér-
jek, féltékeny gavallérok, betegesen gyanakvó asszo-
nyok! Gondolom, Örsén úr is sejti, hogy a könyv olva-
sója végül már merõ aggodalom. Hja, ilyen a mûvészet
hatása. Vajon megbirkózik-e a szegény portréfestõ a sú-
lyos problémákkal, kérdezgeti az olvasó, vajon tud-e el-
lenük védekezni?

Hát ez az, bólintott Jenõ herceg, az ilyen kalandok
mindig rossz véget érnek.

Nekem valami azt súgja, töprengett Lydia néni, hogy
a piktor a könyv végén eldobja magától az életet. Ez
volna az egyetlen logikus megoldás.

Ugyan! Hõsünk vidáman éli az életét, mintha mi sem
történt volna, vélekedett Rozsdamentes Karlsson. Ha
belevaló, ezt a megoldást választja.

Jobban teszi, ha átszökik Norvégiába, szólt Franzén
árnyképkészítõ. Azt mondják, Norvégia megejtõen
szép hely.

Ugyan, vágott közbe Bruhn rövidáru-kereskedõ. A
regény nagyon derûsen végzõdik. Hõse az utolsó elõtti
fejezetben megtér, megtalálja Krisztust, és az utolsó fe-
jezetben már csak oltárképeket fest. Gyülekezetrõl gyü-
lekezetre vándorol, óriási sikere van a festményeivel.

Ez aztán hatásos, szinte hihetetlen befejezés! kiáltott
föl Jenõ herceg. Ki gondolta volna, hogy így végzõdik!?

Tudja, egy keresztény kiadó jelenteti meg a regé-
nyeit szólt Bruhn. Ezért minden regénye így végzõdik.
Hogy úgy mondjam, ez náluk kiadói elvárás. Bár meg
kell mondanom, hogy ezen még én, aki született pogány
vagyok, is sokszor meghatódom. Szerintem – ez az iga-
zi mûvészet.

Rövidesen az én képeim is felkerülnek a templomok
falaira, szólt Tarka Kartonlap. Fõleg az oldalhajókba
meg a sekrestyékbe.

Üvegbõl itták a langyos sört, egyikük-másikuk idõn-
ként böfögött. Amikor a Bastuträskbe tartó esti busz el-
robogott a ház elõtt az úton, az egész épület belereme-
gett, és vele együtt remegtek a kvaterkázó nazarénusok.

Az igazi mûvészet mindig ki akar fejezni valamit,
szólt Jenõ herceg. És mondanivalóját nem a nézõnek
kell kitalálnia. A mûvészet állandó vadászat, amelynek
során a mûvész a világ lényegét próbálja megragadni,
vagyis a mûvészet az élet értelmének szenvedélyes és
szívós kutatása. A mûvészet végsõ célja pedig a világ
sokszínûségének tudatosítása. A mûvész így próbál sa-
ját halandóságán úrrá lenni. 

Ahogy mondja, helyeselt Bruhn rövidáru-kereskedõ.
Aki regényírásra adja magát, az egészen egyszerûen
több szeretne lenni, mint a kósza szél.

Fõ feladatunk az, folytatta Jenõ herceg, hogy tisztán
lássunk, és meg tudjuk ragadni a lényeget. Szerintem ez
a mûvészet elsõdleges feladata. Gyakran megesik, hogy
a mûvész hirtelen rájön: egész életmûve öncsalás és ha-
zugság volt. Ilyenkor pedig olyan lelkiállapotba kerül,
mint az átlagember, aki egy fájdalmasan tiszta pillana-
tában rádöbben, hogy az életének nem volt értelme.
Hogy maga a lét értelmetlen. 

Soha nem értettem, szólt Rozsdamentes Karlsson,
miért olyan fontos, hogy az életünknek legyen értelme.
Ez csak összekuszál mindent.

Lydia néni összeszedte az üres üvegeket, kivitte a
konyhába, a mosogatópultra. Tudta, mielõtt lefekszik,
még el kell mosogatnia a leveses tányérokat.

Jenõ herceg követte. Amikor a konyhába lépett,
Lydia néni a tûzifával megrakott kosár mellett állt, és az
arcát törölgette.

De drága Lydia kisasszony, szólt Jenõ herceg, csak
nem sír?

Dehogy sírok, válaszolta a néni. Csak könnyezik a
szemem. Tudja, folyton könnyezik a szemem.

Kimondhatatlanul szép ember volt, sóhajtott Lydia
néni, és félig béna arca ellenére megpróbált mosolyogni.

És mégsem ismerted fel, válaszoltam.
Még soha senki nem szólított Lydia kisasszonynak,

válaszolta. Errõl igazán fölismerhettem volna.
A lepedõ csücskével megtörölgettem az arcát.
De hát honnan is tudhatná az emberlánya, hogy mi a

valóság? sóhajtott a néni.
Lefogtam a kezét, amely ide-oda csúszkált a takarón.

Hát persze, mondtam, persze. Majd elmúlik.
Lehet, hogy a szívem mélyén fölismertem, szólt.

Csak épp önmagamnak nem mertem bevallani.
De hisz nem akarta, hogy felismerjék, mondtam. Te

csak azt tetted, amit õ akart.
Ezt jó volna följegyezned, szólt rám.
Fölírom, mondtam. Késõbb.
Az ápolónõ nyitott be, futó pillantást vetett ránk.

Csak nem sír? kérdezte.
Dehogy, válaszoltam. Csak a szeme könnyezik. Ez

nálunk családi vonás.

Lindgren drótos minden áldott este meghallgatta a
rádióban a himnuszt, és csak ezt követõen tért nyugovó-
ra. Valaki, aki még fent volt, leoltotta a hallban a csil-
lárt, és éjszaka lett. A „csillár” két izzóból meg egy vi-
lágosbarna pergamenernyõbõl állt. 
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Ilyenkor Lydia néni is végigdõlt a konyhai szófán, de
nem bírt elaludni. Lola, a dán dog addigra fölfalta az
összes csontot, ami a sertéscsülökbõl maradt, és lefe-
küdt a konyhaasztal alatt. Rettentõ büdös volt. Az al-
kóvból kihallatszott Jenõ herceg szuszogása. Nem hor-
kolt, csak fújtatott és szuszogott. 

Lydia néni életét az álmatlanság nagyon megkeserí-
tette. Valahányszor elaludt, arra riadt, hogy valaki a ne-
vét kiáltja: Lydia! Lydia!

Néhány órát virrasztott, azután fölkelt. Hozott két
üveg barna sört az éléskamrából, a tûzhely lapja még
meleg volt. Belekapaszkodott a tûznyílás fölötti acélfo-
gantyúba, az üvegeket a meleg platnira fektette, aztán
ide-oda gurította. Ezt Tarka Kartonlaptól tanulta: a me-
leg állítólag fokozza a sör erejét. Fölhajtotta az elsõ
üveg tartalmát, az ajtó elõtt filcpapucsba bújt, és a kü-
lönlegesen lágy, éjfél utáni fényben fölkapaszkodott a
lépcsõn a raktártérbe.

Rengeteg égbolt és víztükör hevert szanaszét, a pad-
lón, az asztalon, a székeken kiteregetett kartonlapokon. A
kis, olajfestékekkel teli bõrtáskát ott találta az asztalon.

Lydia néni fogta az ecsetet, amely egy kiszáradt mus-
kátli tövében lapult. Cinkfehéret és kobaltot talált a bõr-
táskában.

És nekifogott. Halakat kezdett festeni.
Az ecset nyomán apró, keszeg halak születtek, többsé-

gük kék volt, vagy fehér, egyik-másik a vízfelszín felé tar-
tott, mások lefelé merültek, volt köztük hering, veres-
szárnyú koncér, nagymaréna. Farokuszonyuk csaknem
láthatatlan maradt. Lydia néni ezt követõen a festõállvá-
nyon lévõ vászonhoz fogott hozzá, munka közben Schu-
bert A vándor éji dalát fütyörészte, némelyik hal szemé-
nek megfestéséhez Caput mortumot használt.

Végül megállt a festmények elõtt, és eltöprengett.
Szépek lettek a halak, és bár az alapozás meglehetõsen
sok festéket felemésztett, igazán szépen csillogtak.

A néni visszapakolt mindent a bõrtáskába, az ecsetet
egy zsebkendõvel törölte le, amit a ruhája kivágásába
tûzve hordott. Aztán leereszkedett újból a konyhába.
Megitta a második üveg sört, végigdõlt a konyhai szó-
fán, végre sikerült elaludnia.

Reggel a panzió lakói belapátolták tejjel és almalek-
várral ízesített zabkásájukat. Jenõ herceg és Tarka Kar-
tonlap fölvonult az emeleti raktárhelyiségbe.

Jenõ herceg azonnal észrevette, hogy valami történt
éjszaka.

Úgy látom, halakat szült a víz, szólt a vászonra mu-
tatva.

Tarka Kartonlap közelebb hajolt.
Nahát! Ilyen még sohasem történt, csodálkozott.

Úgy látom, heringek, folytatta Jenõ herceg.
Egy egész raj úszkál benne, szólt Tarka Kartonlap.
A szemük némileg elszínezõdött, állapította meg Je-

nõ herceg. Azt hiszem, inkább csak annyi mondható el
róluk, hogy halformájuk van.

Ahogy mondja, vágta rá Tarka Kartonlap, csakhogy
egy vérbeli festõ nem ijed meg a meglepetésektõl. Egy
festõnek mindig mindenre föl kell készülnie.

Odalent Lydia néni alighanem hozzálátott az ebédké-
szítéshez. Csattogott a húsbárd, csörömpöltek a tûz-
helykarikák. A kutya csaholt.

Nem hiszem, hogy ezek a halak érdekelnék a nagy-
közönséget, szólt Tarka Kartonlap. Az ilyen túlzások
esetén nagy óvatosságra van szükség.

És azt sem tudhatjuk, tette hozzá, nem úsznak-e to-
vább, ha szabad út nyílik elõttük.

Nekikészült, folytatta a munkát.

Sajnos mindarról, ami Tarka Kartonlap festészetének
mesterségbeli részét illeti, a legcsekélyebb felvilágosítás-
sal sem szolgálhatok. Fogalmam sincs, milyen festékeket,
ecseteket és oldószereket használt. Aki ezeket látta, és így
tudhatna róluk, mind halott. Feltételezem azonban, hogy
az uppsalai Mûvészettörténeti Intézet birtokában van
mindazoknak az elemzõ módszereknek, amelyek segítsé-
gével a technikai és anyaghasználati kérdések könnyedén
tisztázhatók. Hisz a festmények fennmaradtak.

Ezeken lágyan lekerekített, hóborította hegyek ma-
gasodnak az égbolt felé. Festõnk a magashegység lán-
colata elé néhány alacsonyabb hegyet helyezett, ezeket
párizsi kékre pingálta. A hegyek lábánál hol egy erdõ,
hol egy lápföld terpeszkedik, kifut egészen a víz szélé-
ig, a kép bal alsó sarkáig, onnan visszakanyarodik, és
öblöt alkot. A szárazföld egy darabja ugyanis látszik a
festmény alsó peremén.

Az elõtérbe mindig két fajta fát helyezett: vagy fe-
nyõt, vagy pedig lombos fákat.

Nem hittem volna, szólt Jenõ herceg, hogy különbsé-
get kell tennünk a különféle fák közt. Ahogy a jó öreg
Schirmer tanította. Hogy másképp fest egy tölgy, más-
képp egy juhar, és megint másképp egy hársfa. És így
tovább. A tûlevelû fákról nem is beszélve.

Az én képeimen, magyarázta Tarka Kartonlap, kizá-
rólag tárgyakat találni. A tárgyak viszont mindig vala-
mit képviselnek. Hihetetlenül nagy a különbség a lét és
annak ábrázolása között.

És minden fának megvan a maga egyénisége, tette
hozzá Jenõ herceg.

Nálam, folytatta Tarka Kartonlap, kétféle fát lát:
lombosat és tûlevelût. Másra nincs is szükség. A vásár-
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lók nem szeretik, ha összezavarják õket. Egy festmény-
nek Felsõ-Norrlandban és Östergötlandban egyaránt hi-
telesnek kell lennie.

Ez emberpróbáló feladat, szólt Jenõ herceg, nem
könnyû ilyen egyszerûen és természetesen gondolkodni.

Én már nem is gondolkodom, válaszolta Tarka Kar-
tonlap. Csupán csûröm-csavarom a gondolataimat. Jön-
nek-mennek, ahogy nekik tetszik.

Két üveg világos sört hozott a konyháról. Egy dara-
big szótlanul üldögéltek.

Megengedi, szólalt meg Jenõ herceg váratlanul,
megengedi, hogy én is kipróbáljam?

Parancsoljon, szólt Tarka Kartonlap, itt minden van,
amire szükség lehet, lásson hát hozzá! Csak azt ne
higgye, hogy olyan könnyû munka ez, mint amilyen-
nek látszik!

Köszönöm! hálálkodott Jenõ herceg. Megígérem,
hogy minden esetleges kárt megtérítek.

És festeni kezdett egy tölgyfát. Behelyezte a lápföld
közepébe, a nézõ felõli oldalra, göcsörtös törzsû, öreg
tölgyfa volt, részben száraz ágakkal, sötétzöld lombbal,
az árnyékos helyeken kékes foltok derengtek, a fák dé-
li oldalán a napfény apró, aranyszínû pöttyöket hagyott.

Ez alatt Tarka Kartonlap a saját képein dolgozott. Ala-
csony, piros házak és zászlótartó rudak jelentek meg a
parton, itt-ott egy-egy sirály repült a víz tükre fölött, volt
olyan tó, amelyre csónakot helyezett. Hol napkorongok,
hol holdsarlók díszítették az eget, volt három tájképe,
amelyen a nap és a hold remekül megfért egymással.
Szótlanul dolgoztak, a herceg idõnként fölsóhajtott, Tar-
ka Kartonlap pedig le-leruccant a földszintre, hogy újabb
söröket vételezzen az éléskamrából. Az állványon lévõ
képhez, amelyen a halraj úszott, egyikük sem nyúlt.

Így telt a nap. Végül, mikor a húslé, a hús, a burgo-
nya, a hagyma és a karórépa kásává, illetve burgonyás
vagdalt hússá állt össze Lydia néni tûzhelyén, és köze-
ledett a vacsoraidõ, Tarka Kartonlap kész volt vala-
mennyi festményével.

Jenõ herceg tölgyfája ezzel szemben még nagyon, na-
gyon messze járt attól, hogy bárki befejezettnek mond-
hatta volna. A herceg egy fonott széken ült az asztal mel-
lett, egy csonka kartondarabot használt palettának.

Ettõl féltem, szólalt meg Tarka Kartonlap, miközben
figyelmesen megnézte a félig kész tölgyet. De meg-
mondtam, mindjárt az elején.

Így igaz, bólintott Jenõ herceg. Uraságod valóban
megmondta.

Nos, szólt Tarka Kartonlap. Nagy baj azért nincs. Le-
küzdöttem már nehezebb akadályokat is, mint amilyen
ez a juhar.

Ez nem juhar, hanem tölgy, tiltakozott Jenõ herceg.

Egykutya, közölte Tarka Kartonlap. Hagyja csak,
majd én befejezem!

Lapecsetet és rongyot ragadott, és nekiesett a herce-
gi tölgyfának. Nem egész egy perc alatt közönséges
lombos fává alakította, tökéletesen átlagos fává a többi
átlagos fa között.

Köszönöm, hálálkodott Jenõ herceg. Óriási meg-
könnyebbülés.

A kisujjamban van az egész, mondta Tarka Karton-
lap. Már gondolkodnom sem kell rajta.

Megitták a maradék sört, és lementek enni.

Délután Bruhn rövidáru-kereskedõ kerékpárra ült, üz-
leti útra indult Lillholmträskbe és Norrbrännába. Áru-
készletét, mint mindig, most is betette egy nagy, barna
utazótáskába, azt pedig fölrakta a csomagtartóra. Vele
egy idõben Rozsdamentes Karlsson is útra kelt, neki a
község túlsó felén lakó háziasszonnyal volt találkozója.

Akik otthon maradtak, végre ejtõzhettek egy kicsit
az ebédlõben. Olle Karlsson tangóharmonikán játszott,
részben hagyományos módon, részben a hátára szíjazott
zeneszerszámon. Lydia néni énekelt, elõbb az Emlék-
szel, milyen simogatóan csillogtak a habok?, aztán az
Álom volt-e csupán, hogy egykor szíved választottja
voltam? kezdetû dalt adta elõ.

Ezt a két dallamot egy Sibelius nevû dalköltõ kom-
ponálta, magyarázta utólag Olle Karlsson. Engem egy
zenerajongó tanított meg rá annak idején Sollefteå-ban.

Lydia néninek nem kellett magyaráznia, hol tanulta a
dalokat, hisz egész sor szívszaggató dal szerepelt a re-
pertoárján. Furcsán mély és szomorú hangja tisztán és
kellemesen csengett, amikor énekelt. 

Aznap mindenki korán tért nyugovóra. Csak
Lindgren drótos virrasztott, õ a himnuszra várt. Éjszaka
Lydia néni azt álmodta, hogy Jenõ herceg életbiztosítást
akar vele kötni.

Lydia kisasszony, szólt a herceg, önnek ez – hogy
úgy mondjam – kötelessége.

De ha egyszer semmi szükségem sincs életbiztosítás-
ra, válaszolta a néni. Nem oly becses az életem, hogy
érdemes volna biztosítani.

Ugyan, szólt Jenõ herceg. Lydia kisasszony élete
igenis hihetetlenül becses.

Ilyesmit soha senki nem mondott még Lydiának.

Szomjas vagyok, szólalt meg a néni. Kidugta a nyel-
vét, mutatta, milyen száraz.

Óvatosan itattam, nehogy kifolyjék a víz erõtlen ajkai
között. Az éjjeli szekrényen – nyers, zöld szagot árasztva
– egy cserép muskátli állt. MIELÕBBI GYÓGYULÁST!
– állt a cserépbe tûzött kartonlapocskán. 
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Eszméletemnél vagyok? kérdezte a néni.
Mindig is annál voltál, válaszoltam. És mindig is

eszednél leszel.
Aludni szeretnék, mondta.
És még akkor sem jöttél rá, hogy Jenõ herceg az ide-

gen? kérdeztem. 
Aznap még nem, válaszolta. De a rákövetkezõ napon

kinyílt a szemem.

Másnap reggel Tarka Kartonlap és Jenõ herceg föl-
fújta Lydia néni kerékpárjának gumitömlõjét. Tarka
Kartonlap biciklijének hosszabb volt a csomagtartója,
ezért arra szíjazták föl a már megszáradt festményeket.
Aztán útra keltek.

Végigkarikáztak a Storgatanon, átvágtak az egész fa-
lun. Lydia néni kerékpárjának korábban elgörbült a kor-
mányrúdja, ehhez azonban Jenõ herceg hamar hozzá-
szokott. Hällgren vágóhídjánál két tehén álldogált a ka-
pufélfához kötve, a Café Runa mögötti sütöde elõtt a
pék tisztogatta a tepsiket; a temetõben, a halottasházhoz
vezetõ emelkedõn pedig Bask, a templomszolga kezdett
kiásni egy új sírgödröt. Gázgenerátoros gépkocsik füst-
je szennyezte a tiszta és csípõs levegõt.

Tarka Kartonlap és Jenõ herceg komótosan taposták
a pedált, öregek voltak mind a ketten, néhány év múlva
már el is temették õket.

A falu szélén, Renström erdõkerülõ házánál megáll-
tak, kerékpárjukat nekitámasztották a házfalnak. Tarka
Kartonlap leemelt egy festményt a csomagtartóról, és
becipelte a házba.

Hedström, a suszter a konyhaasztalnál ült, elõtte az
asztalon a Norra Västerbotten hevert kihajtva. A négy
falat két hímzett falvédõ díszítette, semmi más.

Nagyszerû ajánlatunk van, szólt Tarka Kartonlap.
Nocsak, nézett fel az újságból Hedström cipészmes-

ter. Talán a Mellanå-i horgászengedéllyel kapcsolatban?
Ugyan, válaszolta Tarka Kartonlap. Annál sokkal,

de sokkal értékesebb. Egy mûvészi alkotást ajánlunk
megvételre.

Értem, szögezte le Hedström cipészmester. Szóval
egy mûvészi alkotást.

Tarka Kartonlap odaállította Jenõ herceget az ablak
mellé, a festményt pedig kinyújtott karjára tette, hogy
megvilágítsa a nap.

Soha vissza nem térõ alkalom, erõsítette meg Jenõ
herceg.

Kézzel festett kép, folytatta Tarka Kartonlap. A mû-
vész szignójával.

Azzal Hedström cipészmester mögé állt, és mintegy
együtt nézegették a Jenõ herceg karján pihenõ képet. A
Norra Västerbotten kihajtott számába pillantva Tarka

Kartonlap közben megtudta, hogy Monte Cassinót el-
foglalták a lengyel és a brit csapatok. És hogy a kolos-
tor romokban hever.

És mi volna az ára? kérdezte Hedström cipészmester.
Egy ilyen festmény értéke, válaszolta Tarka Karton-

lap, voltaképp fölbecsülhetetlen. De mivel pillanatnyi-
lag pénzzavarban vagyok, hajlandó volnék megválni tõ-
le, mondjuk hat koronáért.

A mûvészet világa, vette át a szót Jenõ herceg, alap-
vetõen különbözik a pénz világától.

Hat korona bizony igen sok pénz, szögezte le
Hedström cipészmester, de le nem vette volna tekintetét
a képrõl. Három féltalp meg egy sarkalás.

Ám kevés idõ múlva így szólt: Persze ha jól utána
gondolok, be kell vallanom, hogy sokszor jártam ezen a
helyen. Sokszor megfordultam ezen a tóparton. Azokat
a fákat például képtelen volnék elfelejteni.

Hát ez az! kiáltott föl Tarka Kartonlap. Ez az!
Tele volt csukával az öböl, folytatta Hedström ci-

pészmester. Hjalmar Schampi ott, azon a parton rakott
tüzet, leültünk mellé, disznóhúst sütöttünk, kávét fõz-
tünk. Abban az idõben azt sem tudtuk, mi fán terem a
horgászengedély. Fogóvasat raktunk sörösüvegekbe.

Egy ilyen mûvészi alkotás, vetette közbe Jenõ her-
ceg, hogy úgy mondjam, örök idõkre szavatolja a hor-
gászengedélyt.

Zakri Hägg épp ott szokta kirakni a varsát, ahol a kép
végzõdik, lelkesedett Hedström cipészmester. Abban a
csónakban meg a finnäsi Evald Dahlberg ül, neki is volt
ott vejszéje, megismerem.

Régóta töröm a fejem, szólt Tarka Kartonlap, hogy ki
a csoda lakhatott azon a földnyelven álló kis kunyhóban?

Én tudom, szólt Hedström cipészmester, Stenbergné,
egy Släppträskbõl való fûrészmolnár özvegye. Nyári
estéken kint ült a lépcsõn, fütyörészett a madaraknak.

Nos, sóhajtott fel Tarka Kartonlap, legyen hát öt ko-
rona. Mert hogy bizonyos értelemben ez a kép már a
maga tulajdona.

Amikor megint kerékpáron ültek, és nyugat felé ka-
rikáztak, Tarka Kartonlap hirtelen megszólalt: Sokszor
iszonyú nehéz megválni a festményeimtõl. Mintha
mind az én húsom volna.

Érkezésükkor Edvard Sundström épp a múlt évi
avart gereblyézte az udvaron.

Talán a háborús válságbizottságtól jöttek az urak?
kérdezte elsõre.

Furcsán beszélt, mint akinek be van dugulva az orra
és túl nagy a szájnyílása.

Dehogy, válaszolta Tarka Kartonlap. Arra viszont
mérget vehet, hogy egy nap õk is megjelennek.
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A mi feladatunk, vette át a szót Jenõ herceg, sokkal
kellemesebb.

Tõkebefektetésrõl van szó, magyarázta Tarka Kar-
tonlap. Manapság minden elõrelátó ember a mûvészet-
be fekteti a vagyonát.

Pedig azt mondták, jönnek, mondott ellent Edvard
Sundström. Mármint a válságbizottságtól. Szó szerint
ezt mondták.

Ha majd eljönnek, szólt Tarka Kartonlap, biztos kö-
rülnéznek a házban. Akkor pedig fontos, hogy a háza
kellemes hatást keltsen. És semmi nem kelt kelleme-
sebb hatást, mint egy mûvészi alkotás.

Erre nem gondoltam, bólintott Edvard Sundström.
Az olyan embert, akinek mûvészi alkotás díszíti a há-

za falát, szólt Tarka Kartonlap, sokkal többre becsülik,
mint azt, akiét nem.

És már hozta is a képet a csomagtartóból, a herceg
pedig nyújtotta a karját.

Kettejük közül kiben tisztelhetem a mûvészt? kér-
dezte Edvard Sundström.

Bennem, válaszolta Tarka Kartonlap.
Edvard Sundström jól megnézte a festményt.
És megállapította, hogy már sokszor járt a képen áb-

rázolt helyen. Tudta, ki ül a csónakban, az illetõt
Landinnak hívták, Norsjövallenbõl jött. Sundström is
nem egyszer húzta nekik a vontatóhálót. És jól ismerte
a sánta özvegyembert, aki a földfokon álló kis házban
lakott. A paplak közelében. A magaslatot meg
Arnbergnek hívják.

Ha jól meggondolom, szólt Tarka Kartonlap, bor-
zasztó, hány festményemtõl kell megválnom! Szét kell
szórnom õket!

Ez igen, hümmögött Edvard Sundström, és le nem
vette volna tekintetét a festményrõl. Azt hiszem, igaza
van. Ez valóban maga a mûvészet.

Arról nem is beszélve, szólt Jenõ herceg néhány hü-
velykkel magasabbra emelve a képet, hogy ilyenkor
megerõsítést nyer a mûvészetbe vetett hitünk, a szó tá-
gabb, egész életünket átfogó értelmében.

Hét korona ötven, közölte Tarka Kartonlap.
Nem lehetne mindjárt kettõt venni? kérdezte Edvard

Sundström.
Ha jól meggondolom, válaszolta Tarka Kartonlap, az

életben minden, a mûvészet is ki van porciózva. Ám ha
rendkívüli igény jelentkezik, minden lehetséges. A
szükség törvényt bonthat még a mostani sovány eszten-
dõkben is.

Reggeli után Lydia néni elmosogatott, felsöpörte a
padlót, összeszedte az üres sörösüvegeket és nagyjából
letörölte a port. A tûzhelyen fél marhafej fõtt meg hat

sertéscsülök, a néni tüdõkását akart készíteni, úgy ter-
vezte, késõbb fölmegy Bergströmékhez, tõlük vesz he-
ringet, a hagymás-ecetes mártásban párolt, sült hering-
filét eddig még minden lakója szerette. A tangóharmo-
nikát a tokjába téve beállította a lépcsõ alá. Megvárta,
míg a tüdõkása leve fölforrt, akkor bevetette az ágyakat,
elõbb az emeleten, majd a két lenti helyiségben. 

Utoljára az alkóvban ágyazott be. Méghozzá akkor-
tájt, amikor Tarka Kartonlapnak és Jenõ hercegnek si-
került két festményt Edvard Sundströmre sóznia. 

A párna alatt ott volt a különös vendég hálóinge.
A néni kivette, maga elé tartotta, tüzetesen megvizs-

gálta. És végre kinyílt a szeme.
A hálóing ugyanis selyembõl készült. A gallér, a

nyakkivágás és az ujjak pompás ezüstfonallal voltak
körbehímezve. A hálóing mellzsebébõl kikandikált egy
selyem zsebkendõ, a mellrészt pedig arannyal hímzett
hercegi címer, valamint Jenõ herceg monogramja díszí-
tette. A hálóingen alul korona-mintás csipkeszegély fu-
tott körbe. 

A néni csak ekkor döbbent rá, hogy ki a vendége.
Fényképen számtalanszor látta ugyan a Norra
Västerbottenben meg különbözõ hetilapokban. Most vi-
szont fölismerte. A herceg tényleg hasonlított önmagára.

És mit tettél ekkor? kérdeztem, miközben a szájába
csurgattam a vizet.

Tanácstalan lettem, elbizonytalanodtam, magyarázta.
Máskor, más lakók esetében is átéltem már ilyesmit, de
akkor nem voltak bizonyítékaim. Kábítószert adtál?
kérdezte.

Dehogyis, válaszoltam. Nincs szükséged kábítósze-
rekre.

Akkor a virág az oka, mondta. Annak van olyan bó-
dító illata.

Odébb tettem a muskátlit.
Hihetetlenül nagy különbség, hogy valaki Jenõ her-

ceg, vagy hogy csak hasonlít rá, szögezte le Lydia néni.
A képzelet nem azonos a valósággal. 

Ekkor megint eszébe jutott a dán dog. Ki viseli gond-
ját Lolának, ha én nem leszek? kérdezte.

Lola régesrég elment, emlékeztettem, egy marhaáll-
csont akadt meg a torkán. Ne mondd, hogy nem emlék-
szel rá, agyon kellett lõnünk, de hát ennek már jó ideje.

Telefonáltam Umeå-ba, fölhívtam a megyefõnököt,
folytatta Lydia néni. Persze nem akarták kapcsolni.
Ilyen-olyan urak meg hölgyek jöttek a telefonhoz, azt
mondták, mondjam meg, mirõl van szó, õk majd elinté-
zik. Mert hogy a megyefõnököt nem lehet mindenféle
piszlicsáré ügyekkel zavarni.
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De hogy jutott eszedbe, hogy õt hívd? kérdeztem.
De hisz logikus: a megyénkben õ képviseli a királyt,

válaszolta Lydia néni. Így ez volt az egyetlen ésszerû
megoldás. Végül már azt mondtam, hogy az állam biz-
tonsága forog kockán. 

Az állam biztonsága? tamáskodtam.
Az, az, válaszolta Lydia néni. Merthogy minden le-

hetséges. Pedig akkor még azt sem tudtam, mit jelent az
állam biztonsága.

Így kénytelenek voltak telefonhoz hívni a megyefõnö-
köt. Én pedig egyenesen nekiszegeztem a kérdést, kapott-e
esetleg olyan hírt, miszerint a királyi család valamelyik
tagja eltûnt volna? Jött-e Stockholmból valami erre vonat-
kozólag? Nem, nem jött, válaszolta a megyefõnök.

Merthogy én, mondta a néni a telefonban, gondjaim-
ba vettem Jenõ herceget. Igazán kellemes és igen jóké-
pû férfi, igen, a legszebb, akivel találkoztam, ennek el-
lenére nem vállalhatok ekkora felelõsséget.

Ezzel a megyefõnök tökéletesen egyetértett.
Merthogy sohasem tudni, tette hozzá a néni. Igaz, ve-

le nincs semmi baj. De hát õ is csak mûvészember. És
ezekben a mai idõkben…

A megyefõnök megígérte, hogy utánanéz a dolog-
nak. Méghozzá diszkréten. Arra kérte a nénit, tegyen
úgy, mintha semmirõl sem tudna. Rövidesen jelentke-
zik. Volna szíves megadni a telefonszámát? Fontos,
hogy a herceget, pontosabban a feltételezett herceget ne
nyugtalanítsuk, és ne tegyük ki semmi veszélynek.

Kölcsönkérte a kerékpáromat, közölte Lydia néni.
Most épp Herman mûvész úrral túrázik. De biztosítha-
tom: jó kezekben van.

Tarka Kartonlap és Jenõ herceg közben elérte a
Svartlundbe vezetõ út elágazásánál álló Harnesk-házat.
Megálltak a kertkapuban. Bentrõl orgonamuzsika szû-
rõdött ki. Ünnepélyes képpel vártak, míg a zene el nem
hallgatott.

Ekkor kopogtak, majd beléptek az ajtón. Klas
Harnesk a harmóniumnál ült, fehér botját a hangszer
rézzel kivert oldalához támasztotta.

Igaz, hogy tökéletesen botfülû vagyok, kezdte mon-
dókáját Tarka Kartonlap, mégis úgy vélem, hogy ön
Bach G-dúr fúgáját játszotta.

Nem, nem, szólt közbe Jenõ herceg, ez a C-dúr pre-
lúdium és fúga.

Nincs igaza, válaszolta Klas Harnesk. Valóban a G-dúr
fúgát játszottam.

Most láthatja, szólt Tarka Kartonlap, mennyit jelent
az ösztön és a mûvészi sugallat!

A falgerendát jöttek megjavítani? kérdezte Klas
Harnesk.

Nem, válaszolta Jenõ herceg. Ilyesmi nem állt szán-
dékunkban.

Azt hittem, a kõmûves van itt a segédjével, szólt
Klas Harnesk. Merthogy olyan vakolat-szagúak.

Ez nem vakolat-, hanem festékszag, világosította fel
Tarka Kartonlap. Egyébként Tarka Kartonlapnak hív-
nak, festõmûvész vagyok. Õ pedig Örsén úr, a segédem.

Sajnos én nem látok, szólt Klas Harnesk. Ennek foly-
tán nem csodálhatom meg a képeiket. A többiek meg
nincsenek itthon.

Ennek nincs jelentõsége, szólt Tarka Kartonlap. Az
igazi mûvészet éppúgy szól a vakokhoz is. A festészetet
a vakság nem befolyásolja. Ha én vak volnék, hallás
alapján festenék.

Egész létünk a világ folyamatos értelmezése, szólt
közbe Jenõ herceg. 

De mi az, hogy festmény? kérdezte Klas Harnesk.
Ez például egy táj, magyarázta Tarka Kartonlap. Az

asszisztensemnek egy tájkép van a kezében.
De mi az, hogy táj? érdeklõdött tovább Klas

Harnesk.
Zongoraszékét a szoba belseje felé fordította. Arcá-

val feléjük fordult, fekete haja zsírosan fénylett, fehér
ing, gyárilag bogozott, gumiszalagos nyakkendõ volt
rajta.

Ez itt az ég meg egy tó, magyarázta Tarka Kartonlap.
Az ott egy magashegység gerince. Elõtte egy alacso-
nyabb hegy, odébb pedig erdõk és lápföldek húzódnak.
Alul egy földnyelv nyúlik be a tóba, a földnyelven piros
házikó.

Ezekhez, vette át a szót Jenõ herceg, még néhány
lombos fa meg fenyõ társul. Ja, és egy evezõs csónak
úszik a vízen. 

Néhány lépést tett elõre, mintha azt akarná, hogy a
vak jobban lássa.

És ezek mind, hogy is mondjam, egyetlenegy képben
koncentrálódnak? kérdezte Klas Harnesk. A magas-
hegység, a tó, a fenyves meg a csónak?

Ahogy mondja, szólt Jenõ herceg, ha pedig az imént
felsorolt elemek összeállnak, készen is van a táj.

A táj! kiáltott nagyot Tarka Kartonlap. De nem ám
akármilyen táj. Hanem a táj!

Tüneményesen szép lehet, sóhajtott fel Klas
Harnesk.

Ez bizony az, szólt Tarka Kartonlap, ez a legkeve-
sebb, amit errõl elmondhatunk.

Elõttem soha senki nem vetette föl ezt a témát, szólt
Klas Harnesk. Bizonyára kímélni akartak.

A világ csupa félreértelmezett figyelmesség és jóin-
dulat, beszélt Tarka Kartonlap. Ezért legelõször ki kell
törnie abból a védõ-óvó bábból, amelybe a részvét be-
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zárja. Olyannak kell látnia a világot és a természetet,
amilyen. Nincs véletlenül felesleges söre?

Sajnos nincs. Szeszes italt nem tartunk a Harnesk-
házban.

Ön, szólt Jenõ herceg, ha megengedi, hogy kissé ta-
lányosan fejezzem ki magam, minden bizonnyal birto-
kában van annak a különleges látásmódnak, mely lehe-
tõvé teszi, hogy e festmény ezernyi rejtett szépségét föl-
fedezze.

Azt hiszem, igen, válaszolta Klas Harnesk. Ahogy
mondtam, tökéletesen vak vagyok. És mégis, kétségkí-
vül birtokában vagyok valamiféle látásnak. Már több-
ször eszembe jutott.

A mûtermünkben, szólt Jenõ herceg, van még egy
befejezetlen festményünk, amelyen halak úsznak.

Köszönöm, halat nem kérek. Ez a tájkép viszont, és
ezt el kell ismernem, tagadhatatlanul örömet hoz. Most,
hogy ilyen közel kerültem hozzá.

Öt korona, közölte Tarka Kartonlap. Az igazi mûvé-
szet általában elképesztõ összegeket kóstál. De öntõl
csak ennyit kérek. Mert látom, hogy komolyan értékeli
a mûvészetemet.

Be van keretezve?
Nincs, válaszolta Tarka Kartonlap. De hát mondja, mi

öröme telne egy képkeretben? Nem a festmény a fontos?
Ritkán van alkalmam beszélgetni ilyen témáról vala-

kivel, örvendezett Klas Harnesk.
Az inge zsebébõl összehajtogatott ötkoronást húzott

elõ, feléjük nyújtotta. Tarka Kartonlap azonnal zsebre
gyûrte.

Fölkísérték az emeleten lévõ hálókamrájába, a férfi
valósággal ugrált fölfelé a lépcsõfokokon. Segítettek
neki, hogy egy rajzszeggel a falra erõsítse a festményt,
aztán indulni akartak. Klas Harnesk utánuk szólt: Iga-
zán különös érzés, hogy A Táj itt lóg az ágyam fölött.

A vendégek ismét kerékpárra ültek, távozóban hallották
még, hogy Harnesk Buxtehude Passacagliáját intonálja.

És visszahívott a megyefõnök? faggattam Lydia nénit.
Méghozzá villámgyorsan. De olyan halkan mo-

tyorgott a telefonban, hogy alig értettem a szavait.
Igaza volt, suttogta, Jenõ herceg valóban eltûnt. És ez
a királyi családot borzasztóan fölzaklatta. Most per-
sze boldogok, hogy épségben elõkerült. Érte mennek.
Úgy hogy ne nyugtalankodjon. De egy szót se senki-
nek, még magának Jenõ hercegnek sem árulhatja el,
hogy õ Jenõ herceg. Az udvar rendkívül hálás. Bizton
számíthat valami jutalomra. Milyen idõ van arrafelé?
És az útviszonyok?

Kifogástalanok, válaszolta Lydia néni. Szinte nyár
van. Épp ma láttam egy barázdabillegetõt.

A telefonbeszélgetést követõen sokáig törte a fejét,
hogy vajon mi lesz a jutalma. Lehet, hogy kitüntetik?
Vagy engedélyezik neki az alkohol kimérést? Esetleg
valami mást?

Végül kaptál jutalmat? kérdeztem.
Mindössze egy levelezõlapot kaptam Jenõ hercegtõl,

válaszolta Lydia néni. Azon is a borsóleves receptje után
érdeklõdött. Csakhogy én soha nem fõzök recept alapján.

Azért csak származott valami hasznod a dologból,
szóltam.

Most aludnom kell, vágta rá a néni.
Na persze, válaszoltam. De legalább érte mentek?

Amikor Tarka Kartonlap és Jenõ herceg hazaért,
Lydia néni az udvaron várta õket. Fekete gyapjúruhába
öltözött, amit fehér hímzés díszített. Mélyen térdet haj-
tott, és így szólította a vendéget: Királyi Fenség!

Mi bajod, Lydia? kérdezte Tarka Kartonlap. Mi lelt?
Majd én elrakom a kerékpárt, folytatta Lydia néni,

továbbra is Jenõ herceg felé fordulva.
Ó, erre igazán nincs szükség! tiltakozott Jenõ herceg, és

betolta a poros kerékpárt a használaton kívüli disznóólba.
A többiek már megvacsoráztak, de azért maradt né-

mi tüdõkása, mandulaburgonya, vékonykenyér meg
ecetes heringfilé. 

Tarka Kartonlap és Jenõ herceg leült a konyhában
vacsorázni. Jenõ herceg a villájára szúrt tüdõkása-dara-
bokkal etette Lolát, Tarka Kartonlap nyers hagymát
majszolt a sült heringhez, Lydia néni kitöltötte nekik a
sört. Közben Lindgren drótos is bekukkantott, látta,
hogy szerencsés napjuk volt, gratulált.

Végül mindannyian leültek a közös ebédlõben. Volt,
aki most indult útnak, volt, aki most jött meg. Engdahl
csipke- és hímzéskereskedõnek Boråsból új áruja érke-
zett. A párnahuzathoz való széles csipkét kiterítette a
padlón, jól mutatott a rongyszõnyegen. Megint más,
minden bizonnyal Bruhn rövidáru-kereskedõ, aki köz-
ben visszatért üzleti útjáról, egy a csipkékrõl szóló
könyvbõl olvasott föl.

A csipke mindig túl akar lépni önmagán, csipkébõl
sosem elég, a csipke soha sincs befejezve, túlburjánzik,
átlépi kereteit, amelyek pedig egyidejûleg a foszlás és a
legszigorúbb formák határvonalai. Különös módon
minden csipkével szegett anyag a végtelenség irányába
mutat. A csipkében testet ölt az érzékekfelettiség, hogy
azt ne mondjam, létünk szellemi tartománya.

Lydia néni nem ült közéjük, hanem az ajtóban állt.
Idõnként kiment a konyhába, és meghúzta az asztalon
álló barna sört.

Én mégis a képkeretre szavazok, mondott ellent Je-
nõ herceg, az egyszerû képkeretre. Egy rendes fakeret
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ugyanis világosan megmutatja, hol végzõdik a mû. És
így világossá válik az emberi szem számára, hogy mi-
hez kell magát tartania. Persze a világért le nem be-
csülném az elõttünk lévõ mûvészi alkotást. Csak azt
mondom, hogy a szegélyléc, különösen ha formás és
aranyozott, jól mutatja azt a biztonságot, bizalmat és
állandóságot, amire mindannyiunknak oly nagy szük-
ségünk van.

Csakhogy Bruhn rövidáru-kereskedõ gyorsan letor-
kolta Jenõ herceget.

Örsén úr, szólt, én azt hiszem, az emberiség talál-
mányai közt legelsõ helyen a csipkeverõ párna áll!
Férfiak és nõk, hajlott hátú, nem egyszer õsz matró-
nák görnyedtek mellettük évszázadokon át, és hoztak
létre áttetszõ, csodás mestermûveket! Ilyen légies ké-
zimunkákat! Francia barokk csipkéket! Tønderi csip-
kéket! Brüsszeli csipkéket! Velencei domború csipké-
ket! Vadstenai csipkéket! Hogy azt az egyedülálló
mûremeket, amelyet Engdahl úr itt most bemutat, ne
is említsem!

Amikor itt tartott az áradozásban, begördült a ház
elé az Umeå-i megyefõnök hatalmas, fekete limuzin-
ja. A Storgatanra nyíló ajtó elõtt állt meg. Két libéri-
ás úr szállt ki a kocsiból, vállukon két-két aranybojt
fityegett. 

Meg sem kellett szólalniuk. Mélyen meghajoltak Je-
nõ herceg elõtt. A herceg fölnézett, azután felállt, Lydia
nénihez lépett, kissé elõrehajolt, megfogta a kezét és
megcsókolta. 

Drága Lydia kisasszony, mondta, valahányszor al-
kalmam nyílik rá, mindenfelé ajánlani fogom az ön in-
tézményét!

Elbúcsúzott lakótársaitól, mindenkihez intézett
néhány érhetetlen szót, mindenkivel kezet fogott.
Tarka Kartonlaphoz volt egy kérése, kért tõle valami
szerény emléket, mint mondta, szívesen magával
vinne egy olyan tárgyat, amely mindig emlékeztetni
fogja arra a rövid idõre, amit szerencséje volt vele
együtt eltölteni.

Örsén úr, szólt Tarka Kartonlap, kérése ilyenformán
lehetetlen. De ha fizet mondjuk három koronát, viheti
Isten hírével!

Távoztak, elöl az egyik libériás úr szorította mellé-
hez a herceg kézitáskáját, mögötte a másik inas vitte a
herceg maradék sörét, utolsóként lépkedett Jenõ herceg,
kezében a befejezetlen festménnyel, amelyen Lydia né-
ni halai úszkáltak Tarka Kartonlap vizeiben.

Amikor elmentek, Lydia néni becsukta az ajtót. A vi-
gécek tovább beszélgettek, egyikük sem vette a fáradsá-
got, hogy kibámuljon az ablakon, és a tovaguruló limu-

zin után nézzen. Láthatóan egyiküket sem izgatta Örsén
úr váratlan és egy csöppet ünnepélyesre sikerült távozá-
sa. Pedig valamennyien valami hasonló eseményre vár-
tak egész életükben.

Gondolom, ez volt a legfigyelemreméltóbb dolog
életedben, állapítottam meg. Mert hát… gondold meg!
Mégiscsak, Jenõ herceg!

Ugyan, fitymálódott Lydia néni. A legfigyelemre-
méltóbb az volt, amikor Rozsdamentes Karlsson meg-
érkezett. Kézen állva jött be az ajtón, útitáskáját a térd-
hajlatában tartotta, és a konyhában szaltózott egyet a vi-
zeshordó fölött.

És mi történt Tarka Kartonlappal? kérdeztem.
Tarka Kartonlappal?! Róla senki sem tudja, hova lett.
Majd azt mondta: Megéheztem. Fárasztó dolog, ami-

kor az ember éhes. És én folyton éhes vagyok.
De hisz most ettél, válaszoltam. Húsgombócot fehér

mártásban. Meg gyümölcslevest.
Ja vagy úgy, szólt. Ha te mondod.
Tovább faggattam Tarka Kartonlap felõl.
Kirunába utazott, válaszolta a néni. Érdeklõdj utána

Kirunában!
De mielõtt még elaludt volna, így szólt: El ne felejt-

sem megrendelni a tûzifát. Küszöbünkön a tél. Félek,
hogy Engdahl, Bruhn meg Olle Karlsson meg találnak
fázni, és reumások lesznek.

Ez minden, amit tudok. 
Hazatérve Waldemarsuddébe Jenõ herceg fáradhatat-

lanul dolgozott a vásznon, amelyet Tarka Kartonlaptól
kapott. Folytatta, levakarta, újrafestette, idõnként félre-
tette, aztán megint elõvette, hozzátett valamit, ami eszé-
be jutott, vagy letakart egy régi részletet, a mû nagyon
lassan kezdett formát ölteni. Ha azonban a „Gõzhajó és
felhõkarcolók” címet viselõ festményét (Walde-
marsudde, katalógusszám: 724) alapos mûvészettörté-
neti vizsgálatnak vetik alá, találni fognak a jelenlegi ré-
teg alatt egy régebbi, hogy úgy mondjam eredetibb víz-
tömeget, amelyben ma is ott úszkálnak Lydia néni ha-
lai. Ez szilárd meggyõzõdésem.

Amikor legutóbb fölkerestem a Karlshem Penziót, az
épület üresen állt, azt tervezték, hogy néhány hét múlva
lebontják. Csupán egy háttámla nélküli, fonott szék állt
az ebédlõben. A széken Olle Karlsson ült. Elõredõlve,
furcsán kicsavart vállal és karokkal, kifordult csuklóval
játszotta a hátára szerelt tangóharmonikán Az avestai
zuhatag morajlását. 

Odaadó hívük
Torgny Lindgren
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