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Patthelyzet

A pisztácia-zöld lobbyban rögtön megismerték egymást.
A dolog egyáltalán nem volt ilyen magától értetõdõ: a

legtöbb bentlakónak erõsen meggyengült már a látása és a
memóriája, úgy hogy nem egy idõs dáma és öregúr a regge-
linél újra meg újra bemutatkozott egymásnak, nem sejtve,
hogy évek óta többé-kevésbé ugyanazokkal ül egy asztalnál.

Többé-kevésbé, mert persze nagy volt a természetes
lemorzsolódás. Ha valaki nyolcvanéves korában költö-
zik panzióba, vagy minek mondják manapság ezeket az
otthonokat, nem igen számolhat azzal, hogy sokáig lesz
annak lakója. Még akkor sem, ha a kérdéses házat tör-
ténetesen bentlakásos panziónak hívják. A világért sem
öregek otthonának. Ha pedig valamelyik beutalt komo-
lyabban megbetegszik, rögtön más intézménybe helye-
zik, lakókörzetük alapján szelektálva az öregeket.

Maud és Charles azonban e ház falain kívül is össze-
jártak. Hol itt, hol ott bridzseztek, különféle születésna-
pi murikon vettek részt, hosszasan elbeszélgettek a
gyermekekrõl és az unokákról, sõt egyszer a karácsony-
estét is együtt töltötték, igaz, mihelyt a gyerekricsaj és
a fiatalok neveletlen megjegyzései fárasztani kezdték
õket, ásítozva félrevonultak az italokkal megrakott asz-
tal szomszédságába.

Maud apja és Charles anyja unokatestvérek voltak.
Azonban nem csupán a távoli rokonság teremtett köz-
tük és a két család közt kivételes viszonyt, hanem az a
körülmény is, hogy házas korukban egymáshoz igen
közel töltötték a nyarat. 

Ezúttal Charles felesége beszélte rá a férjét, hogy „kis
idõre”, ahogy õ mondta, „legalább két hónapra” vegye
igénybe a Waybrigde Manor szolgáltatásait, ahova Maud
már néhány héttel korábban beköltözött. Ennél fogva
Maud vezette körbe a házban, megtehette, hisz törzsven-
dég volt, mindenkit ismert, és olyan fürgén mozgott,
hogy sokan irigyen kérdezgették, mit is keres ott valójá-
ban. Azt mesélték, hogy Maud csakis az egészséges és fi-
atal, azaz hatvanas éveit taposó nemzedék által becsem-
pészett kém lehet, vagy pedig az igazgatósággal fenntar-
tott különleges kapcsolatai révén sikerült bejutnia.

Szegény Charles nehezebb eset volt. Õ tökéletesen be-
leillett Waybrigde világába. Többnyire tolószékében ül-
dögélt, mivel önállóan alig néhány lépést tudott tenni, azt
is egy-egy támogató kar és két jótékony mankó segítségé-
vel. Mozgása az ágytól a fürdõszobáig, illetve az ebédlõ-
ajtó elõtt hagyott tolószék és az ablak mellett álló asztal
közti útra szorítkozott. Azután kimerülten, falfehér arccal

leroskadt a székre, és szórakozottan megköszönte a segít-
séget, amit mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezett be:

– Hogy ilyen gyenge legyen az ember! – szokta
õszinte csodálkozással megállapítani.

Ha épp Maud segített, ami gyakran megesett, az asz-
szony könnyed, anyáskodó mozdulattal simogatta meg
gyérülõ, fehér haját, és így szólt:

– De hisz mindannyian öregek vagyunk. Vagy néha,
a változatosság kedvéért:

– Ne felejtsd el, hányan vannak sokkal rosszabb kar-
ban, mint te!

Ilyen kifejezések indáztak szerte, akár a folyondár,
Waybrigde falai között. Az épület a Way folyó kanyaru-
latában állt egy dombon, és a valóságban inkább hason-
lított szanatóriumra, mintsem udvarházra. Pedig semmit
sem toldottak hozzá és nem is bontottak le belõle sem-
mit azt követõen, hogy lord Southey, egy elszegénye-
dett agglegény valamikor a harmincas évek elején elad-
ta kúriáját az Öreggondozó Alapnak. (A lord az üzletkö-
tést követõen világkörüli útra indult, majd a háború ki-
törésekor Hongkongban rekedt, késõbb pedig nyomta-
lanul eltûnt a több millió külföldi között.)

Úgy tûnik, az építésznek már a tizennyolcadik szá-
zad elején sikerült a hely jövendõ sorsát megneszelnie.
Az alacsony, széles tornyok, a szigorúan gúla alakúra
nyírt bokrok, a kopár, lapos följárat – mind, mind vala-
mi különös, személytelen eleganciát sugároztak, egyéb-
ként is különös idegenség lebegett a folyópartra lefutó
északi lejtõ fölött; utóbbit egy orosz nyugdíjas egyszer
Goncsarov regénye nyomán Meredélynek keresztelte el,
és ez az elnevezés rajta ragadt.

A Meredélyen alig néhány pad árválkodott, az arra já-
rók támlájukra erõsített, kis sárgaréztáblákon olvashat-
ták az egykori beutaltak néma üzeneteit. A „Mrs.
Williamson padja, ahonnan gyakran gyönyörködött a ki-
látásban” feliratú ülõalkalmatosságot Maud és Charles
rövid idõ múlva már a sajátjának tekintette. A Meredélyt
borító bozótosban és csenevész erdõben százával fész-
keltek az énekesmadarak, úgyhogy ha sikerült szószá-
tyár szomszédaiktól megszabadulniuk, ide vonultak fél-
re gyönyörködni a rozsdafarkúak és a légykapók, a cit-
romsármányok és a feketerigók énekében, egyúttal hátat
fordítani a „ronda helynek”, és rövid idõre a természet-
be kirándult, szabad embernek érezni magukat.

Ilyenkor Maud – a felmerülõ nehézségekkel nem tö-
rõdve – kisegítette Charlest a tolókocsiból, majd figyel-
mesen odébb is tolta, hogy ne rontsa el a férfi kedvét „a
borzalmas tákolmány”. Az ilyen és hasonló apró gesz-
tusok ösztönösen jutottak Maud eszébe, Charlest vi-
szont valósággal megfiatalították, rögtön egészsége-
sebbnek, sõt férfiasabbnak érezte magát.
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Mennyivel kedvesebb nõ, mint Christabel, gondolta
ilyenkor önkéntelenül a férfi. Afelesége mindig kitalált va-
lamit, amit jelenlegi helyzetében õ megalázónak talált. A
jelenlegiben, amelyrõl persze tudta – mert nem volt se gyá-
va, se ostoba –, hogy az õ esetében amolyan végállomás.

– Minek töri ilyesmin a fejét egy vénember? – teremtet-
te le egyszer Christabel, amikor sehogy se jutott eszébe,
hogy a skarlátvörösben lévõ skarlát szó honnan származik.

– Asszony, nagyon jól tudod, hogy egy öreg etimoló-
gussal beszélsz! – szeretett volna felordítani és közben
botjával verni a padlót. Valami megmagyarázhatatlan ok-
ból mégis „entomológust” mondott etimológus helyett,
vagyis összekeverte a szavak eredetkutatását a rovarku-
tatással, pontosan úgy, ahogy diákkorában, és ezt õ maga
sem értette, hisz egész felnõtt életében etimológiával fog-
lalkozott. Az elsõ botlás tizenkét éves korában történt,
méghozzá akkor, amikor az Etonra felvételizett.

Késõbb, iszonyú erõfeszítések árán sikerült leemel-
nie az Encyklopedia Britannica idevágó kötetét, és en-
nek segítségével fölfrissítenie ismereteit a pajzstetûrõl,
amely megszárítva és megõrölve csodálatosan szép, ha
cinkkloriddal elegyítik. És amelynek a neve a perzsa
szakirlat-ból származik. Majd lelkesedésében, hogy mi-
lyen tökéletesen sikerült a szóeredet- és a rovarkutatást,
vagyis az etymót és az entomót egyesítenie, hosszú elõ-
adásba fogott, melynek hallatán Christabel eszelõsen
csóválta a fejét. Valószínûleg aznap este beszélt elõször
telefonon a Waybridge Manor igazgatónõjével.

Charles egy darabig azon töprengett, beszámoljon-e
Maudnak Christabelrõl, a pajzstetûrõl és az enciklopé-
diáról (meg arról, hogy a felesége az istennek sem teszi
kedvenc könyveit az alsó polcra, hogy tolószékében ül-
ve is elérhesse, és ne szoruljon a számára hasznavehe-
tetlen könyvtári létrára!), de aztán Christabel apró go-
noszkodásaira gondolva olyan viszolygás fogta el, hogy
inkább átadta magát a jelennek és a madárdalnak, még
hozzá olyan önfeledten, hogy szórakozottságában (mert
hisz a mankóját kereste) megragadta Maud térdét,
Maud pedig nem tolta el az odatévedt kezet.

A két öreg már több mint egy hetet töltött
Waybridge-ben, amikor a rokonság megtudta, hogy
ugyanannak az otthonnak a lakói: pontosabban egyik
vasárnapi vizitje során Christabel felfedezte, hogy
Maud is a beutaltak népes családját gyarapítja; Maud
lányunokája, Diana pedig nagy örömmel pillantotta
meg Charles bácsit, aki, amikor a délutáni teát felszol-
gálták, tolókocsijával olyan közel furakodott a padon
ülõkhöz, amilyen közel csak tudott.

Késõbb a két nõ együtt sétált a kopár és kavicsos ud-
varon a kertészház mögött lévõ parkolóhoz (amelyet

folyton feláztattak az öntözõcsövek, és amiért
Waybridge látogatóinak mindig gumicsizmát vagy sár-
cipõt kellett húzniuk), és mind a ketten lelkendeztek,
milyen jó, hogy a két öreg nincs egyedül.

– Elég unalmas lehet itt – állapította meg Diana, és
hátranézve még egy pillantást vetett a hamuszürke fa-
lakra, a felvert tejszínhabra emlékeztetõ díszítõelemek-
re és a nyilvánvalóan hazug középkori tornyokra. –
Nagymama meg is kért, hogy legközelebb hozzam be
neki a sakk-készletet.

– Kitûnõ ötlet – szólt Christabel, de gyorsan hozzá-
tette:

– Bár Charles aligha emlékszik, hogy kell sakkozni.
Nagyon kevés dologra emlékszik.

Néhány szót váltottak még a bentlakás költségeirõl, az
árakról, majd amikor elváltak, Christabel megjegyezte:

– Lehet, hogy szívtelennek tartasz, kedves Diana, de
meg kell mondanom, nagyon élvezem a pihenést! El
sem tudod képzelni, mennyire rám fér! 

Diana nagyon is megértette, bár rögtön arra gondolt,
hogy földobná egy kiadós beszélgetés az öreg Charlesszal,
amikor vége a tévémûsornak, és a képernyõ elsötétedik.

– Hát nem kedves Dianától, hogy behozta a sakk-készle-
tet? – kérdezte Maud néhány nappal késõbb derûsen.
Charles, aki pontosan emlékezett rá, hogy Maud kifejezet-
ten megkérte rá az unokáját, kissé elcsodálkozott, miért kell
hálálkodni azért, ami természetes. Talán, hogy kicsit „színe-
sebbé tegye” az életet, szokta ilyenkor Christabel megje-
gyezni a maga goromba módján. Mert hogy õ is azok közé
tartozik, akik mindent kiszíneznek, hogy ne lássák a világ
szürkeségét. – Ez meg micsoda? – töprengett magában, és
közelebb gurult az asztalhoz, amelyen Maud kezdte a sakk-
figurákat felállítani. – Mármint, mi lehet a dolog lényege? –
És örült, hogy ezúttal meg sem próbált hangosan beszélni.

– Vessünk kockát, hogy ki legyen a fehér? – kérdez-
te az asszony, de Charles – olyan találékonyan, hogy ez
még õt is meglepte – így szólt:

– Te legyél az én fehér hölgyem, Maud. 
A nõ halványan elmosolyodott, és megfordította a

táblát, hogy a fekete bábuk a férfi elõtt legyenek.
– Milyen szép figurák! – töprengett Charles, hogy

idõt nyerjen. Régóta nem játszott, és most lázasan kuta-
tott agyának azokban a fiókjaiban, ahol a sakktudás van
elraktározva. Ha – Isten ne adja – az archívumba be-
fészkelte magát a moly, elveszett. Aztán – mint apró
gázbuborékok egy pohár ásványvízben – szavak indul-
tak lassan fölfelé: gambit, sáncolás, patthelyzet.

– Ezt a sakk-készletet még Kairóban vettük – folytat-
ta Maud. – Jóval az után, hogy Edward leszerelt. Már
csak nyaralni jártunk oda.
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A villanyfûtésû kandalló elõtt ültek a hangulatos, jólle-
het alacsony kanapékkal berendezett társalgóban. A Kairó
név hallatán egy idõsebb hölgy összerezzent, és hangosan,
mert õ is, a barátnõje is nagyothalló volt, fölkiáltott:

– Emlékszel? Kairó! Ó, az az elsüllyedt paradicsom!
Már az sincs!

– Mit mondasz, nincs Kairó? – kérdezett vissza a ba-
rátnõje, aki több napja nem olvasott újságot.

– Nincs, vége. Ahogy Rhodesiának is. Rhodesia
sincs. Elözönlötték a barbárok!

Maud cinkosan sakkpartnerére kacsintott, de Charles
nem hallotta a szomszéd asztalnál folyó diskurzust.

– Legközelebb az én szobámban játszunk, Charles –
szólt Maud szelíden. – Ott nagyobb a csend és a nyuga-
lom. – De nem volt biztos benne, hogy Charles hallja is,
amit mond. Merthogy kínlódva fogdosta a fekete futót,
és úgy erõltette az emlékezetét, hogy szinte vonalkássá
vált a homloka, akár a kottapapír.

Maud szobája valamivel nagyobb volt, mint Charlesé,
és nagyobb, mint a legtöbb szoba a folyosón. A szom-
szédai, akik nagyritkán meglátogatták, gyanúsnak is ta-
lálták mindezt, de nem csak ezt, hanem a vitalitását is,
így Maud – ahelyett, hogy a társaság középpontjává vált
volna, amit a szoba méreteinek és komfortjának ismere-
tében õszintén remélt –, kénytelen volt ideje nagy részét
a társalgóban eltölteni. 

Sajnos már alig voltak olyanok, akikkel összejárt. Ke-
vés bentlakó mondhatta ugyanis magáról, hogy jó az em-
lékezete, bírja a lába, másoktól pedig, akiknek az emlék-
albumát konzervatívnak ítélte, õ tartotta távol magát.
Maud nem tartozott azok közé, akik elsüllyedt Atlantisz-
nak tekintették Rhodesiát vagy Afrika más országait. He-
tente elolvasta az Observert, másnaponként fölhívta Dia-
nát telefonon, sõt néhányszor, feltûnõen ritkán Charles
feleségét, Christabelt is.

– Igazán kedves vagy, drága Maud – szólt ilyenkor
Christabel kimért hangon. – De én is kapcsolatban va-
gyok Charlesszal, úgyhogy nem kell róla jelentened.

Csakhogy Maud ahelyett, hogy észrevette volna, le-
állították, még szívélyesebb és megértõbb lett a férfi-
hoz, sõt úgy érezte: azóta, hogy gondjaiba vette
Charlest, Christabelt is kezdi megérteni.

– Nem mondok semmi rosszat a feleségemrõl, nem,
a feleségérõl csak jót mondhat az ember – szólt Charles
–, de Christabel nagyon hideg természetû. Hideg, érted,
amit mondok, Maud? 

Maud szobájában ültek, és mert a kanapé melletti
asztalka olyan kicsi volt, hogy csupán a sakktábla fért el
rajta, Charles kénytelen volt egyik kezével Maud térdé-
re támaszkodni.

– Remélem, nem haragszol – motyogta, Maud azon-
ban úgy tett, mint aki meg sem hallja. És nem tolta
odébb a férfi kezét.

Amikor pedig este bebújt a magas, ringatózó ágyba,
magára húzta a könnyû plédeket, melyeket a nyirkos
éjszakai levegõ elleni védekezésül terített magára réte-
gesen, és megtapogatta a térdét, mely még most is
gömbölyû volt és puha, úgy érezte, ez a térde mele-
gebb, mint a másik.

– Diana – csendült fel kora reggel Christabel hangja
a telefonban. – Bocsáss meg, drágám, a zavarásért, de
Waybrigde-dzsel kapcsolatban kell kérdeznem tõled va-
lamit. – Az az érzésem, hogy Charles nem kap náluk
megfelelõ gondozást. Szerinted Maud elégedett?

– De hisz Maud makkegészséges – válaszolta Diana.
– Az õ esetében aligha beszélhetünk „gondozásról”…
Így nehéz összehasonlítani a két esetet. Úgy tudom,
Charles rövidhullámú kezelést kap. Meg vitamininjek-
ciókat. Vagy talán abbahagyták?

– Cö, cö, cö – csattogott Christabel, mint egy vén fe-
keterigó. – Még hogy vitamininjekciók! Azt hiszed,
hogy azok segítenek! Charlesnak masszázsra volna
szüksége. Meg segítségre, hogy legalább mankóval le-
gyen képes járni. Lefogadom, hogy olyan sokáig ücsö-
rög abban a tolószékben, hogy végül egyetlen lépést
sem tud már önállóan megtenni. Úgy érzem, távolról
sem gondoskodnak úgy róla, mint ahogy én itthon.

– De hát én úgy tudom, pihenni akartál – válaszolta
Diana meggondolatlanul. – És úgy láttam, valóban ne-
hezedre esik õt gondoznod, ami persze természetes –
tette hozzá, mivel vészjóslónak érezte a hallgatást.

– Úgy érted, meguntam Charlest?
– Semmi ilyesmit nem mondtam, Christabel…
– Kerek-perec nem, de olyat, hogy unom az ápolását,

igen. Nos, szó sincs róla! Hogy feltételezhetsz rólam
ilyesmit? Maud tett valami célzást?

– Ugyan. Ellenkezõleg – azt hiszem, nagyon is jól el-
van a két öreg egymással. Szinte egymás kezét fogják.
Amikor legutóbb telefonáltam, Maud azt mondta, most
nem ér rá beszélgetni, mert nála ül Charles, és együtt te-
áznak. Tudod, hozzájárultak, hogy a szobájában gyors-
forralót tartson. Kijár a faluba, és kukoricapelyhet vesz
a teához. Szokatlanul frissnek éreztem a hangját!

Christabel még aznap fölhívta az igazgatónõt, arra
kérte, hogy néhány napra hazavihesse Charlest. Azt
mondta, születésnapja lesz, csakhogy az igazgatónõ el-
mondása szerint Charles, akinek hirtelen megjavult a
memóriája, fölháborodottan közölte vele, hogy az õ fe-
leségének nem most van a születésnapja, egyébként is
idebent nagyon jól érzi magát.
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Hiába, Christabel mégis hazavitte. Úgy látszott, kipi-
hente magát, egyedül, minden segítség nélkül emelte be
az autóba, a tolókocsit a csomagtartóba tette. De csak
elsõ este volt némi ünnepi hangulat. Charles természe-
tesen elrontotta a gyomrát, az éjszakát már a fürdõszo-
bába begurított tolókocsiban töltötte, hogy mindenhez
közel legyen, ha rájönne a szükség.

Másnap õ is, Christabel is fáradt és meggyötört volt.
Charles a „Brocas brain” félig kiolvasott példányát ke-
reste, amelyet Waybridge-ben felejtett, a délutáni teánál
pedig arra panaszkodott, hogy Christabel túl erõsre fõz-
te, és a sakk-készletét reklamálta.

Christabel leszedte a könyvszekrény legfelsõ fokáról
a sakkot, Charles pedig a táblán lévõ figurákat babrálva
üldögélt a félhomályban, jól tudva, hogy Christabel
nem tud játszani.

Szürke márciusi nap volt. Esõtõl fénylettek a csupasz fa-
ágak. Egy vörösbegy énekelt kétségbeesetten az ablak elõtt,
mintha a tavasz eljövetelét szeretné siettetni. Egy feketeri-
gó sötét bajkeverõként röpdösött föl és alá a tuja és a som-
bokrok között. A természetet különös nyugtalanság kerítet-
te hatalmába, ami furcsa ellentétben volt a ház nyomasztó,
mindent elnyelõ némaságával. Amikor Christabel vacsorá-
hoz hívta Charlest, a férfi nem válaszolt. Az elõszobában
talált rá, tolókocsijában kigurulhatott a telefonasztalhoz, és
most mély, különös hangon beszélt a telefonba:

– Hagyd úgy a bábokat, ahogy legutóbb voltak, Maud.
Ne nyúlj hozzájuk. Visszajövök.

Szótlanul vacsoráztak. Charles az elõzõ rossz éjsza-
kával indokolta étvágytalanságát, másnap pedig ra-
gaszkodott hozzá, hogy visszatérhessen Waybridge-be,
Christabel nyugtalansággal vegyes megkönnyebbülés-
sel engedett kérésének. Maud arcát kipirosítva, csillo-
gó szemmel várta õket a hallban.

– Hát itt van a mi kis kedvencünk! – kiáltott föl, és
elõbb Charlest ölelte meg, és csak azután Christabelt,
aki hazafelé egész úton ezen a „mi kis kedvencünkön”
rágódott az autóban. Negyvenöt évi házasság után most
elõször döbbent rá, hogy egy másik asszonnyal kell a
férjén osztoznia. – Hát igazságos ez? – faggatta önma-
gát, de érezte, hogy elvörösödik, és csaknem átment a
piroson a Reading-i lehajtónál.

– Diana? – csendült fel másnap kora reggel hangja a
telefonban. – Diana, hallasz engem? Nagyon rossz ez a
vonal… Oké, figyelj, ne haragudj meg azért, amit mon-
dok, de nem túlzás egy kicsit Maud és Charles kapcso-
lata? Ne hidd, hogy féltékeny vagyok, az én koromban
ez nevetséges volna, fõleg, ha egy olyan öregemberrõl
van szó, mint Charles, hisz szegény kis kedvencünk már
nem képes semmire… – saját vihogása szakította félbe

a mondatot, rádöbbent, milyen megalázó ez a „már nem
képes semmire” kifejezés, meg hogy önkéntelenül is
ugyanazt a kifejezést használja, amit Maud.

Miközben Diana megpróbálta átsegíteni Christabelt
néhány számára új, a térképen nem szereplõ, víz alatti
zátonyon, Charles és Maud szorosan egymás mellett ült
a sakkasztalnál.

– Nagyon különös álmom volt ma éjjel – szólt
Charles, és krákogott. – Pontosabban nagyon csodálatos.

Maud összeszûkült szemmel nézte. Fehér haja, mint
hullámos glória fogta körbe a homlokát, ám nyoma sem
volt benne a szentek ridegségének. 

– Képzeld, álmomban egy négyzet alakú, fekete szõ-
nyegen álltam, és nem bírtam megmozdulni. A tolóko-
csi jóval odébb, a táblán kívül állt, erre pontosan emlék-
szem. Sokáig töprengtem. Majd hirtelen rájöttem, hogy
a fekete szõnyeg a sakktábla egyik kockája. És akkor…
ne nevess ki ezért, drága Maud, hisz öreg és tapasztalt
pár vagyunk… – Ekkor Charles egy pillanatra elvesz-
tette a fonalat, és olyan pillantást vetett Maudra, hogy
valóban öregnek és tapasztaltnak tûnt.

A folyosóról csoszogás és éles hangok szûrõdtek be
a szobába. Egy ételhordó kocsi csörömpölt tova, úton
valakihez, aki ágyhoz van kötve, és nem tud részt ven-
ni a közös étkezéseken. A két öreg változatlanul korta-
lan, kölcsönös szomjúsággal nézte egymást.

– Meséld el, mi történt álmodban? – biztatta
Charlest Maud.

– A fehér királynõ felém tartott. Én voltam a fekete
király. A parasztok kitértek a királynõ elõl, a futók el-
szeleltek. Az egyik ló lábát kinyújtva próbálta elgán-
csolni, és közben hosszú, sárga mûfogsorával hátbor-
zongatóan nyihogott. Fogalmam sincs, mibõl tudtam,
hogy mûfogsora van, de hát tudod, milyenek az álmok!
A fehér királynõ pedig egyre közeledett. Félre kell lép-
nem, gondoltam, különben leüt. És akkor, igen akkor
fedeztem fel, hogy te vagy a fehér királynõ. És mozdu-
latlanul álltam. Tökéletesen mozdulatlanul álltam és re-
megtem, majd végül egy lépést tettem – feléd.

A rákövetkezõ hónapokban Christabel többször is ha-
zavitte a férjét. Tessék hazajönni, üzente. Talán olyan jó
odabent? Nem pihented ki magad? Mert hogy én kipi-
hentem, mondta Christabel keserû, meggyötört hangon.

A férfi beletörõdött a büntetésekbe, de otthon szótla-
nul ült a gyönyörûen terített vacsoraasztalnál, egyébként
pedig úgy viselkedett, mint valami idegen. Áprilisban
egyik nap Christabel a teraszon bukkant Charlesra, a to-
lószékében ült, semmibe révedõ szemmel bámulta a vi-
rágzó aranyesõt, és közben könnyek folytak végig az ar-
cán. Christabel visszaosont a villába, úgy tett, mint aki
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nem látott semmit, de valahányszor erre a jelenetre visz-
szagondolt, úgy érezte, sósavból voltak a férje könnyei. 

Charles minden alkalommal annyira megörült, ami-
kor visszatért Waybridge-be, hogy az már a terveit is ve-
szélyeztette.

– Nem hiszem, hogy ez volna a legmegfelelõbb hely
az ön számára, fiatalember – tréfálkozott az orvos, aki
hetente egyszer megvizsgálta a beutaltakat. – A vérnyo-
mása kitûnõ. A szíve és a tüdeje ugyancsak. Az emléke-
zõtehetségében sincs hiba. Egy kis instabilitást látok a
bal térdízületben, ez minden. És ez itt nem elég. Úgy-
hogy most szépen kiírjuk, ön pedig hazatér szeretett fele-
ségéhez – mondta, és nevetve eltûnt a folyosón.

Ha ezt követõen ismét fölkereste volna páciensét, egé-
szen más emberrel találja szemben magát: egy elaggott,
megtört férfival, akinek össze-vissza ugrál a szíve, magas
a vérnyomása, nyugtalanul tördeli eres, öreg kezét, mi-
közben tekintete a mennyezet gipszdíszein kalandozik.

Végre beköszöntött a nyár, amelyet mindenki várt,
és amelytõl mindenki félt. Ilyenkor az öregek egy ré-
szét ugyanis „nyaralni vitték vidékre”. Elegáns gyere-
kek érkeztek suhanó, finom autókon, és velük jólöltö-
zött, villogó, fehér fogú, hangoskodó unokák. Volt, akit
bent felejtettek, õk szenvedtek ettõl. Voltak, akik kény-
szerûen és „hálásan” bólintottak a vidéki nyaralásra,
pedig titokban féltek tõle: tudták, hogy a hõség megkí-
nozza õket, a nyaralóban még nyilvánvalóbbá válik,
hogy milyen öregek, a gyerekek pedig nem lesznek
szamaritánusok, hanem átadják õket a szomorú ma-
gánynak, üldögélhetnek egy idegen kertben, ahol a
macska egyetlen társaságuk.

Maud természetesen – mint mindig – kiköltözött
Somerset-i nyaralójába. Christabelt pedig, akinek
(most, hogy Maud nem állt az útjában) elõbb az a go-
nosz gondolata támadt, hogy egész nyárra odabent
hagyja Charlest, háborgó lelkiismerete és Diana vádló
pillantásai azonban arra késztették, hogy Charlest is
magával vigye, ami egyben azt is jelentette, hogy
Charles meg õ mindössze tíz mérföldre lesznek
Maudtól. És ez a Maud még mindig kerékpározik!

Christabel addig húzta-halasztotta az elutazást,
ameddig csak lehetett, de végül a hõség meg a kisváro-
si csend annyira megviselte, hogy Charlesszal és a toló-
székkel együtt kiköltözött a nyaralóba. 

Maud már másnap átkarikázott hozzájuk, úgyhogy
Christabel kénytelen volt fölállítani a kertben a sakktáblát.
A konyhaablakból leste õket, látta, milyen közel ülnek
egymáshoz. Charles tar koponyája, és Maud fehér hajgló-
riája, amely az ellenfényben azért elég ritkásnak tûnt, jól
kirajzolódott a falra fölfutó murvafürt virágzatán. 

Egy pillanatig élvezte a látványt. Olyan békesség su-
gárzott belõlük, ami belõle hiányzott. A kép néhány da-
rabja a helyére állt – ez azonban nem volt az õ kirakós
játéka. Tetszett is meg nem is. Valami gyötörte, valami,
amit nem mert néven nevezni.

Késõbb, más napokon nagyobb társaságok gyûltek
össze. Összekeveredett minden, gyerekek és unokák,
különféle rokonok. Ilyenkor oldódott benne a feszült-
ség, végül még meg is jegyezte Charlesnak, hogy mi-
lyen jól sikerült az idei nyár. És Charles rámosolygott,
megfogta a kezét, és így szólt:

– Valóban, drágám. Nagyon jól éreztem magam!
Aztán beköszöntött az õsz. Charles némán és fásultan

ült a tolószékében, enni is alig akart, úgy hogy Christabel
ismét kivitte õt Waybridge-be, majd amikor szeptember
elsõ vasárnapján meglátogatta, megtörtént, aminek nem
kellett volna megtörténnie. Christabel benyitott Charles
szobájába, és mert nem találta, gyorsan átment Maudhoz,
és hozzá is benyitott, anélkül hogy kopogott volna.

Amit látott, elõször orvosi értelemben volt riasztó.
Azt hitte, Charlest szélütés érte. Mert mi másért feküdt
volna keresztben Maud foteljének karfáján, nevetsége-
sen, tátott szájjal, és félig kifordult szemmel? A követ-
kezõ pillanatban azonban – jogosan – úrrá lett rajta a
féltékenység, odavetett néhány ocsmány szót, kirohant,
és bevágta maga mögött az ajtót.

Maudnak még a hallba vezetõ széles lépcsõházban si-
került õt utolérnie.

– Az istenért, Christabel, mi történt?
– Velem semmi, bennem nincs hiba. Kettõnk közül te

vagy a bolond, Maud. Te férfifaló! Hát képtelen vagy
békén hagyni az öreg Charlest? Képtelen vagy fölfogni,
hogy így meg is ölheted? Ha rosszabbodik az állapota,
nem maradhat itt. És akkor nekem kell majd ápolnom…
Amit persze, nagyon szívesen megteszek, de nem azért,
hogy õ… meg te… és hogy ilyen mocskosan! A képed-
be mondom: mocskosan! És életveszélyesen!

Föl volt háborodva, akár egy diáklány, aki rájött,
hogy osztálytársnõje az õ legkedvesebb, vékonyfalú,
aranyozott porcelán dísztárgyával labdázik.

– De drágám – szólt Maud, és megigazította a haját.
Vérvörös volt az arca. – Drágám! Én már öreg vagyok.
És Charles is öreg. És – nem mondta ki, hogy: te is
öreg vagy, hanem egy se nem hosszú, se nem rövid
szünet helyettesítette a hiányzó szavakat. – Hát feltét-
lenül így kell ezt fölfognod?

Letelepedtek két süppedõs fotelba a hallban. Sokáig
hallgattak. Christabel idõnként fölzokogott. Végül Maud
szólalt meg. Hosszan és halkan beszélt, nagyon megértõen.
Miközben beszélt, kezét Christabel karjára tette, aki nem
lökte félre. Kisvártatva fölkeltek. Christabel így szólt:
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– Csak meg ne tudja, hogy én voltam, aki benyitott.
Olyan nevetségesnek érzem magam. Mire Maud:

– Nem, hát persze hogy nem tudja meg. Hisz öreg
kedvencünk aludt. Azt mondtam neki, hogy a személy-
zet egyik tagja nyitott be tévedésbõl.

– Bizonyára félted õt.
– Nekem csak õ van – zokogott Christabel. – Egyéb-

ként – és itt a gonoszkodó diáklány hangja csengett a
hangjában –, egyébként hazaviszem, mihelyt elkészül a
tolószékéhez szükséges rámpa.

– És mikor készül el? – kérdezte Maud ártatlanul.
– Azt nehéz volna megmondani – válaszolta

Christabel könnyedén. – Ma nem olyan könnyû megfe-
lelõ szakembert találni. – És a társalgásuk átterelõdött a
mesteremberekre, órabérekre, szociális körülményekre
és szakszervezetekre.

Az egyik süppedõs, virágos mintájú fotelben ülõ
öreg hölgy tudatáig valahogy eljutott a szociális szó, és
fölkiáltott:

– Rhodesiának vége! Végképp vége!
Amikor az autónál elváltak, Christabel már-már hin-

ni kezdte, hogy Charles valóban álmában bukott elõre.
Aztán elindult, kifordult a fõútra, és fölsziszegett:

– Csakhogy én láttam, amit láttam! – És olyan erõvel
taposott a gázpedálra, hogy csaknem elütött a zebrán
egy fiatal arabot.

Maud halkan fütyörészve lépdelt a gyepszõnyegen
visszafelé, a „Gyepre lépni tilos!” táblát ügyesen kikerül-
te. Olyan fiatalosan járt, mint bakfis korában. Egy epizód
jutott eszébe, egy klasszikus epizód a Bloomsburry-cso-
port életébõl, amelyben Lytton Stratchey Vanessa Bell
szoknyájára mutatva sipító hangon kérdezi:

– Mit látok ott? Csak nem ondót?
– Még hogy ondó! – mormolta. A gesztenyék sárgáb-

bak voltak, mint a napfény. Távol úgy zúgott a forga-
lom, akár az utolsó nyári dongó. A szoknyája szegélyét
azonban egy lassan megkeményedõ folt díszítette, ak-
kora volt, mint egy félpennys érme. 
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A Semmi nevû erdõ

Elõbb önfeledt kacagás. Egy lámpa, amely úgy elvakít-
ja, hogy kénytelen hunyorogni. A lábujjait melengetõ
kéz. De ezt már elfelejtette.

Késõbb kenõcs-illat és kenõcs-puhaság. Valaki
óvatosan bekeni érzékeny bõrét. Ismerõs a hangja, a
lélegzése, ahogy beleszuszog az orrlyukába. Érdesen
tiszta papírpelenka. Mûanyag-ropogás. Egy szûk ru-
hadarabot húznak át a fején, megfeszül a combján és
a lábszárain. Valaki egy sámlira ülteti, földet sem ér
a lába.

Azt hiszi, repül, valósággal megszédül a boldogság-
tól. Hirtelen földet ér, kacaja egyetlen másodperc alatt
sírásba csap át. 

Késõbb enyhül a sírása, hallgatózik. Semmi válasz.
Ekkor még hevesebben rázza a zokogás. De semmi sem
történik, panaszára csak a becsukódó ajtó visszhangja
felel. És még nagyobb lesz a csend.

Ettõl már õ is elhallgat. A csend fojtogatja, rémület-
be ejti, végigmászik a szobán, beüti valamibe a homlo-
kát, megtorpan, négykézláb áll, mozdulatlanul, mint
egy vasúti kocsi a végállomáson.

De valaki már kapar, és ugat. Kapar, ugat, hívogatja.
Talán azt akarja, hogy nevessen. Talán puha bundáját
kínálgatja.

Az örömtõl gügyög, feltápászkodik. Bizonytalanul
áll, pelenkás ülepét hátratolja. A kilincs megemelkedik,
majd visszahuppan. A kutya beront a szobába.

Megölelik egymást. A négy szõrös láb szabályosan
átkarolja a két kis görbe, rugdalózóba bújtatott lábat. Az
állat nyelve meleg és puha. A kislány ki-kifullad, de
azért birkózik vele. Majd mielõtt megszûnne a kutya
lelkes farkcsóválása, dönt. Fölegyenesedik, fél kezével
céltudatosan belekapaszkodik a kutya szõrébe.

És az állat – noha nagyobb és erõsebb, mint õ – érzé-
keli a kis öklök hatalmát. Lecsillapodik, úrrá lesz bohó-
kás viháncolásán, önfeledt farkcsóválásán, és már õ is
elszántan elõre néz. A távoli kapu irányába.

Két, egy magasságban lévõ szempár nézi a kertkaput,
mely keskeny csíkokra szabdalja a szabadságot, a leve-
gõt és a lombot. A kilincs, mint valami gondolatjel, moz-
dulatlanul, vízszintesen áll a levegõben. A habozás egyi-
küknek sem erõssége. Így minden tétovázás, bizonytalan
lépés, töprengés nélkül már a kapunál vannak.

A kutyának, mely jó néhány kilinccsel megbirkózott,
nem okoz nehézséget, hogy kinyissa a kertkaput. Máris
csikorog a kavics a lábuk alatt. Máris úton vannak!

A Közép-Svealand fölött tanyázó anticiklon azonban
épp aznap dönt úgy, hogy elmozdul dél felé. Megindul
tehát – lassan és kelletlenül. Eddig Uppland hajlott há-
tú rétjein hevert kényelmesen, a borókás dombok durva
bundájába kapaszkodva. Keresztülszüremkedett a fris-
sen kibomlott nyírfaleveleken, nyomult elõre a berki
szellõrózsák, kakukkfû-csomók és alacsony szalagró-
zsák fölött, amelyekbõl, mire a nyár beérik, bármi lehet.

Az indulás szele lökésszerû. Fölerõsödik, aztán visz-
szavesz lendületébõl. Ilyenkor a levegõt különös nyug-


