
– Csak meg ne tudja, hogy én voltam, aki benyitott.
Olyan nevetségesnek érzem magam. Mire Maud:

– Nem, hát persze hogy nem tudja meg. Hisz öreg
kedvencünk aludt. Azt mondtam neki, hogy a személy-
zet egyik tagja nyitott be tévedésbõl.

– Bizonyára félted õt.
– Nekem csak õ van – zokogott Christabel. – Egyéb-

ként – és itt a gonoszkodó diáklány hangja csengett a
hangjában –, egyébként hazaviszem, mihelyt elkészül a
tolószékéhez szükséges rámpa.

– És mikor készül el? – kérdezte Maud ártatlanul.
– Azt nehéz volna megmondani – válaszolta

Christabel könnyedén. – Ma nem olyan könnyû megfe-
lelõ szakembert találni. – És a társalgásuk átterelõdött a
mesteremberekre, órabérekre, szociális körülményekre
és szakszervezetekre.

Az egyik süppedõs, virágos mintájú fotelben ülõ
öreg hölgy tudatáig valahogy eljutott a szociális szó, és
fölkiáltott:

– Rhodesiának vége! Végképp vége!
Amikor az autónál elváltak, Christabel már-már hin-

ni kezdte, hogy Charles valóban álmában bukott elõre.
Aztán elindult, kifordult a fõútra, és fölsziszegett:

– Csakhogy én láttam, amit láttam! – És olyan erõvel
taposott a gázpedálra, hogy csaknem elütött a zebrán
egy fiatal arabot.

Maud halkan fütyörészve lépdelt a gyepszõnyegen
visszafelé, a „Gyepre lépni tilos!” táblát ügyesen kikerül-
te. Olyan fiatalosan járt, mint bakfis korában. Egy epizód
jutott eszébe, egy klasszikus epizód a Bloomsburry-cso-
port életébõl, amelyben Lytton Stratchey Vanessa Bell
szoknyájára mutatva sipító hangon kérdezi:

– Mit látok ott? Csak nem ondót?
– Még hogy ondó! – mormolta. A gesztenyék sárgáb-

bak voltak, mint a napfény. Távol úgy zúgott a forga-
lom, akár az utolsó nyári dongó. A szoknyája szegélyét
azonban egy lassan megkeményedõ folt díszítette, ak-
kora volt, mint egy félpennys érme. 
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A Semmi nevû erdõ

Elõbb önfeledt kacagás. Egy lámpa, amely úgy elvakít-
ja, hogy kénytelen hunyorogni. A lábujjait melengetõ
kéz. De ezt már elfelejtette.

Késõbb kenõcs-illat és kenõcs-puhaság. Valaki
óvatosan bekeni érzékeny bõrét. Ismerõs a hangja, a
lélegzése, ahogy beleszuszog az orrlyukába. Érdesen
tiszta papírpelenka. Mûanyag-ropogás. Egy szûk ru-
hadarabot húznak át a fején, megfeszül a combján és
a lábszárain. Valaki egy sámlira ülteti, földet sem ér
a lába.

Azt hiszi, repül, valósággal megszédül a boldogság-
tól. Hirtelen földet ér, kacaja egyetlen másodperc alatt
sírásba csap át. 

Késõbb enyhül a sírása, hallgatózik. Semmi válasz.
Ekkor még hevesebben rázza a zokogás. De semmi sem
történik, panaszára csak a becsukódó ajtó visszhangja
felel. És még nagyobb lesz a csend.

Ettõl már õ is elhallgat. A csend fojtogatja, rémület-
be ejti, végigmászik a szobán, beüti valamibe a homlo-
kát, megtorpan, négykézláb áll, mozdulatlanul, mint
egy vasúti kocsi a végállomáson.

De valaki már kapar, és ugat. Kapar, ugat, hívogatja.
Talán azt akarja, hogy nevessen. Talán puha bundáját
kínálgatja.

Az örömtõl gügyög, feltápászkodik. Bizonytalanul
áll, pelenkás ülepét hátratolja. A kilincs megemelkedik,
majd visszahuppan. A kutya beront a szobába.

Megölelik egymást. A négy szõrös láb szabályosan
átkarolja a két kis görbe, rugdalózóba bújtatott lábat. Az
állat nyelve meleg és puha. A kislány ki-kifullad, de
azért birkózik vele. Majd mielõtt megszûnne a kutya
lelkes farkcsóválása, dönt. Fölegyenesedik, fél kezével
céltudatosan belekapaszkodik a kutya szõrébe.

És az állat – noha nagyobb és erõsebb, mint õ – érzé-
keli a kis öklök hatalmát. Lecsillapodik, úrrá lesz bohó-
kás viháncolásán, önfeledt farkcsóválásán, és már õ is
elszántan elõre néz. A távoli kapu irányába.

Két, egy magasságban lévõ szempár nézi a kertkaput,
mely keskeny csíkokra szabdalja a szabadságot, a leve-
gõt és a lombot. A kilincs, mint valami gondolatjel, moz-
dulatlanul, vízszintesen áll a levegõben. A habozás egyi-
küknek sem erõssége. Így minden tétovázás, bizonytalan
lépés, töprengés nélkül már a kapunál vannak.

A kutyának, mely jó néhány kilinccsel megbirkózott,
nem okoz nehézséget, hogy kinyissa a kertkaput. Máris
csikorog a kavics a lábuk alatt. Máris úton vannak!

A Közép-Svealand fölött tanyázó anticiklon azonban
épp aznap dönt úgy, hogy elmozdul dél felé. Megindul
tehát – lassan és kelletlenül. Eddig Uppland hajlott há-
tú rétjein hevert kényelmesen, a borókás dombok durva
bundájába kapaszkodva. Keresztülszüremkedett a fris-
sen kibomlott nyírfaleveleken, nyomult elõre a berki
szellõrózsák, kakukkfû-csomók és alacsony szalagró-
zsák fölött, amelyekbõl, mire a nyár beérik, bármi lehet.

Az indulás szele lökésszerû. Fölerõsödik, aztán visz-
szavesz lendületébõl. Ilyenkor a levegõt különös nyug-



talanság keríti hatalmába. Lehet, hogy ezt a nyugtalan-
ságot érezte a kutya és a gyermek, amikor útnak indult?

A villában még senki nem sejt semmit. Háborítatlan
a hétköznap. Hogy mindez rövidesen megváltozik, épp-
úgy nem sejthetõ, mint az, hogy a szép tavaszi idõ egy-
szerre odébbáll. Nincsenek erre utaló jelek, bár a moz-
dulatlan csend önmagában elég fenyegetés.

Õk csupán azt érzik, hogy egyszeriben könnyedén
lépdelnek. A négy mancs lelkesen trappol az úton, mel-
lette totyog a pamut zokniba bújtatott két láb. A kis ke-
zek az állat bundájába kapaszkodnak: számukra a kutya
egy marék bozontos biztonság.

Egyre távolodnak a villától az erdõbe vezetõ úton. Az
ablaktáblák épp akkor néznek másfelé, amikor õk ketten
befordulnak az erdei ösvényre. Egy diákfiú egy másod-
perccel késõbb kanyarodik be kerékpárjával a sarkon;
kettõs csomót kellett kötnie a cipõfûzõjére. A néninek,
aki szõnyeget porol, épp most ment por a szemébe, így
besiet az elõszobatükörhöz. Õk ketten pedig – mint akik
láthatatlanná tévõ varázsköpenyt vettek magukra – ész-
revétlenül belépnek a fekete áfonya birodalmába.

A kicsi magában dúdol. A kutya mellette lépdel és hall-
gatja. Hol hegyezi a fülét, hol féloldalt billenti: Vajon mit
mond? Engedelmeskedjem? Csakhogy a gügyögés még
nem egészen emberi hang. Nem, ezekre nem kell odafi-
gyelnem, dönti el a kutya, ekkor azonban a gyermek vá-
ratlanul hangosan és tisztán rászól:

– Vau-vau!
A kutya meglepetésében nagyot szökken. Mellsõ lá-

bát szétterpeszti, a farkát csóválja.
A hirtelen mozdulattól a gyermek fenékre esik. De

gyorsan föltápászkodik, és tovább indul. Egyedül.
A kutya ugat.
– Vau-vau! – hívogatja a gyermek csökönyösen. A

kutya pedig megy utána.
Most már a gyermek vezet. Értelmetlen szavakat gü-

gyög, karjával ütemesen hadonászik. És nagyokat ka-
cag minden lába köré csavarodó széllökésen, a barázda-
billegetõn, amely végig elõtte ugrál, hol eltûnik, hol
megint visszatér. Úgy játszik vele, ahogy apa és anya
szokott. Ott van. Odanézz. Eltûnt. Nini.

– Nini – szól a gyermek. Mire a madár eltûnik.
A kutya össze-vissza futkos. Hol egérszagot, hol

nyúlszagot érez. A mókusok ütötte zaj arra készteti,
hogy mellsõ lábával nekitámaszkodjék egy fenyõtörzs-
nek, és fölfelé lessen. De aztán megint négy lábra eresz-
kedik, és körbeugrálja a gyermeket, aki nyílegyenesen
halad az erdõ felé.

A parti õrség helikoptere alacsonyan elrepül a fák
csúcsa fölött. Ha más feladattal is megbízták volna,

mint hogy a képzelt ellenségre vadásszon, észlelnie kel-
lene a gyermek és a kutya által rajzolt mértani ábrát: a
változó átmérõjû kört.

Repülõgép és helikopter azonban nem újdonság a
gyermek és a kutya elõtt. Vidáman járják a sötét erdõt.
A hõmérséklet néhány fokot esik. Lassan a gyomruk is
korogni kezd. Felfedezõ kedvüket kérdések zavarják
meg: merre menjenek tovább, és mi legyen az úti cél-
juk? A jelzések mégsem elég nyilvánvalóak ahhoz,
hogy megállásra késztessék õket. Egyelõre gyorsan tá-
volodnak a lakott területtõl.

Ha valaki felülrõl, egy óriás szemével nézné a tele-
pülést, ha térden állva kíváncsian elõrehajolna, miköz-
ben válla az alacsonyan úszó felhõkkel van egy magas-
ságban, különös mozgásra figyelne fel: emberek és ér-
zelmek kavargására, kiáltozásra és jajveszékelésre. Au-
tókra, melyek hirtelen megszaporodnak az egyik villa
körül. Emberekre, akik ki-be szállnak az autókból és az
autókba. És arra, hogy kékes kipufogógáz csillog az es-
ti napsütésben. Valaki sír, és nem lehet megvigasztalni. 

Bent, az erdõ sötétjében minden gyantaszagú. A kis
talpak nem hagynak nyomot a fénylõ tûleveleken. Ibo-
lya- és fenyõtoboz-illat keveredik a pelenka egyre sú-
lyosbodó tartalmának csípõs szagával. A kicsi vaka-
ródzni próbál, a kutya idõnként kíváncsian körbeszag-
lássza. A gyermek megint az állat bundájába kapaszko-
dik, így tesznek meg egy kilométert.

Valahol egy mókus ejt le egy kirágott fenyõtobozt a
különös párosra. Fölfénylik egy pirókraj, olyan, akár
szõrmohán a légyölõ galóca. Az alacsony ágak alatt sû-
rûsödik a csend. A meleg egyelõre megrekedt a zuzmók
szakállában, és nem engedelmeskedik az indulásra nó-
gató jeleknek. A gyermek lassabban lépdel, rugdalózó-
jának talpa magába szívta az ösvény nyirkosságát.

Most egy hang a gyermek nevét kiáltja. Hosszan, pa-
naszosan. Öblös férfihang, valósággal fölszippantja,
majd visszaejti õket az ösvényre. 

Mindketten hallgatóznak – a gyermek és a kutya. Né-
hány lépést tesznek a hang irányába. Csakhogy a tava-
lyi, megbarnult legyezõfû sûrû szövevénye elzárja elõ-
lük az utat, egy a szél által kidöntött fa tûhegyes gyö-
kérvégei pedig védekezõn feléjük szúrnak. Ezért tovább
mennek az ösvényen, lassan, bizonytalankodva. A kiál-
tásról hamar megfeledkeznek, de azért nyugtalanítja
õket a visszhangja.

Most ismét fölharsan a gyermek neve. A mély férfi-
hang egyiküknek sem ismerõs. A kiáltás határozott.
Olyan, mint egy parancs, ezért a kutya kérdõn a gyer-
mekre néz. Elállja az utját, félrebillentett fejjel várja,
hogy az aprócska ember jelezzen.
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Csakhogy a kicsi nevetve néz rá, és ismét rászól:
– Vau-vau!
A kutyában fölébred a kötelességtudat, nagyot lök a

gyermeken, akkorát, hogy az a fenekére huppan. Ami-
kor megpróbál fölkelni, ismét fellöki. Abba az irányba
akarja terelni, ahonnan a kiáltás érkezik. A gyermek vi-
szont csak azt érzékeli, hogy az állat legfontosabb és
legmulatságosabb teendõjében akadályozza: a járásban.
Életében most elõször fogja el a járás mámora, így to-
vább igyekszik, tudni akarja, meddig bírja a lába.

Az elõbbi hang most ismét keresztülhasítja a néma
erdõt, és ettõl a kutyát erõs nyugtalanság keríti hatalmá-
ba. A gyerek fölé lép, óvatosan megragadja fogaival a
pelenkájánál fogva, ahogy a kölykét szokta.

Ettõl a gyermek végképp méregbe jön.
– Csúnya, rossz kutya! – szidja. – Buta Vau-vau!
Szavaitól a kutya megjámborodik, és elszégyelli magát.

De amikor a név újra meg újra fölcsattan, igaz, ezúttal kis-
sé távolabbról, ismét izgalom fogja el. Biztos benne, hogy
valamit akarnak tõle, hogy valamiféle kapcsolat van az er-
dõben visszhangzó kiáltások és a gyermek között, aki a há-
tán fekszik, és mérgesen néz rá, összeráncolt homlokkal.

– Buta Vau-vau! Eridj innét! Eridj!
A kutya leszáll a gyermekrõl, és tûnõdve elfekszik a

mohaszõnyegen. Orrát mellsõ mancsára fekteti, és bá-
mulja a pamutruhás titkot, mely csaknem szõrtelen és
görbelábú, ám a szeme parancsolón villog, õ pedig éle-
te folyamán megtanulta, hogy a különös emberi tûznek
engedelmeskedjék.

Vakkant tehát egyet, és hízelegve csóválja a farkát. A
kiáltás egyre messzebbrõl hallatszik. Ugatni próbál,
csakhogy az egymást kioltó parancsok következtében
ugatása sípolássá torzul.

Még egyszer megpróbálja meggyõzni a gyermeket,
ezért szorosan melléje áll. A kicsi közben fölállt, kurta
lábain imbolyogva nézi a kutyát. Az állat akkorára nyit-
ja a száját, amekkorára csak bírja: ez egy ostoba, szófo-
gadatlan kölyök, akit haza kellene vinni a kosarába.

A gyermek ökölbe szorított kezével ekkor a kutya
puha orrára sújt. A felsõajak lecsüngõ bõrlebenye ke-
mény állkapcsot rejt, az ütközés fájdalmas. A kutya vo-
nít és meghátrál.

– Eridj innét! Buta! – kiált rá a gyermek, és fölágaskodik.
A kutya szégyenkezve és kelletlenül, lógó farokkal

tûnik el, mint az árnyék. Vonzzák az öblösebb emberi
hangok, melyek határozottabb parancsokat és meg-
nyugtatóbb simogatásokat ígérnek.

Eltûnik az árnyék. És nyomában beáll a csend.

A kiáltozás közben mormolássá halkul, de ezt is el-
nyomja az alacsonyan röpdösõ poszméhek zümmögé-

se. A gyomra mélyén jelentkezõ korgás a gyermek tel-
jes figyelmét igénybe veszi. Befelé hallgatózik. Enni-
való. Víz.

Az egyik útkanyarulatban rátör a magányosságérzet.
Hirtelen fölfogja, szavak nélkül is megérti: eltévedt, se
mama, se papa, se néni, se kutya. Éhes és magányos.

Hangosan és panaszosan bömböl. Csakhogy a nem-
rég telepített fenyõerdõ rügyei nem törõdnek a panaszá-
val, és a sûrûsödõ felhõk – amelyeket most, hogy a
nagyerdõnek vége, megint lát – szürkék és közönyösek. 

Bömbölése hol erõsödik, hol alábbhagy. Le kell ülnie,
hogy erõt gyûjtsön az újabb síráshoz, összekulcsolja ned-
ves és piszkos, pamut rugdalózós fázó kezét-lábát. Szó-
val ilyen a világ. Valaha fénylett, és akkor egy meleg kéz
fogta a talpát. Minderre tudatosan persze nem emlékszik,
a hiányát azonban érzi: azt, hogy megváltozott.

Itt szúrós tûlevelek vannak, éhség van, amitõl szédül,
az alacsonyan úszó felhõk pedig nyirkosak és kellemet-
lenül hidegek. Itt határtalan a magány.

Majd – mintha képes volna a reménytelenséget kí-
vülrõl szemlélni – abbahagyja a sírást. Ugyan mit segít-
hetnek a könnyek a szörnyûség küszöbén, a nyomorú-
ság végsõ határán?

Némán ül, kis kezével a vizes füvet markolássza. Azu-
tán elengedi. Úgy mozognak az ujjai, mint a nagyon öre-
geké, akik utoljára veszik számba a paplan rózsáit és a le-
pedõ ráncait. Mintha készülõdne valamire, mintha erõt
gyûjtene, hogy az Iszonyattal szembe tudjon nézni.

De az Iszonyat ezúttal elmarad. Csak az alkonyat sû-
rûsödik. Csak a köd nyalja képen, csak a puha álom ver
benne tanyát. A szelíd, szürke Semmi veszi körül, és ez
rosszabb, mint a rémület.

Hideget áraszt a talaj. A gyermek szeme lassan lecsukó-
dik. Egy eltévedt feketehangya nézegeti pelenkája varrásait.

Végül leszáll az alkony; hatalmas, érdes mancsával
szétkeni a nappal maradványait. A kontúrok elmosód-
nak. Fenyõpalánták, kövek, moha és gyermek ködbe
merül. A gyermek most megtapasztalhatja, hogy a te-
remtmények is lehetnek élettelenek, és hogy az élet-
kedvnek is gyufára és foszforos felületre van szüksége
ahhoz, hogy föllobbanhasson. Lám, éhségtõl és ma-
gánytól elnehezülve ül, tárggyá válik.

Ezért nem mozdul akkor sem, amikor egy viharka-
bátos férfi ölbe kapja. Ezért fordítja el a tekintetét,
amikor anyja könnyben ázó arca korszakokkal késõbb
föléje hajol.

Napokig kerüli a tekintetüket. Olyan tapasztalatla-
nok, olyan fiatalok, semmit sem tudnak a létezés titkai-
ról. Õk nem látták, és talán soha nem is fogják látni a
nagy Semmit, amellyel õ az erdõben találkozott.
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