Januar

europai figyeld

JOHAN BARGUM

Snellman doktor

l.

JO, JO, TUDOM: ez igy butasag. Mégis beszélgetek
veled, mi tébb, nem is csak olyankor, amikor a sirodndl
ulve az 6lembe folmész6 mokusokat hessegetem, ha-
nem mindig. Hat persze, hogy tudom: a Tallberg-fasor
feldl érkezoknek van elsbbbségik, ezt minduntalan
kozlom is veled, amikor vezetek. Azt is tudom, hogy
szerinted harom whisky tdl sok étkezés eldtt, pedig hét
mégiscsak én volnék az orvos a csaladban, vagy mi a
sz6sz? J6, 6, egy dologban igazad van, atojas val6ban
konnyen keményre f6, ha a megérzéseinkre hagyatko-
zunk, de ez azért nem olyan nagy tragédia.

Olyan j6 pordlni veled.

Rettenetesen hianyzol.

Ezen a héten minden délutén én voltam a pesztonka.
Hakan szokés szerint kulféldon van, most épp Katar-
ban, valami piszokul bonyolult konzultécios Ugyben
térgya. Ez afiu agyondolgozza magét. 1gaz, egyetlen
hénap alatt tobbet keres, mint én egy egész féévben.
Csakhogy gyakorlatbdl tudom, mivel jar mindez: egy
darabig eldocog a szekér, aztan hirtelen elpattan a hdr,
pendil egyet, és onnan sokaig tart a visszalt. Azt hi-
szed, hallgat az intelmeimre? A stressz a legegészsege-
sebb a vildgon, mondja ilyenkor, és folnyerit, akér egy
16, de hét ezt te is ismered. Sokszor jut eszembe, hogy
ez afil inkdbb rad Utdtt, mint énrdm. Ugyanolyan gyor-
san képes donteni. Ugyanolyan kénnyen tovabb 1€p,
anékul hogy kortlnézne. 1ddnként odalép hozzadm va
laki, akit még csak nem isismerek, s azt mondja:

— Tudja, doktor, a felesége idejében rend volt a mi-
nisztériumban.

—Hat mit szdlsz hozz4? L egendalett beldled. Ugyan-
ez lehet iddvel Hakanbdl is. Néha arra gondolok, mi-
lyen boldog voltam, amikor életében egyszer kért tolem
valamit:

— Segits mar, apa, nem boldogulok az &rboccal.

Pedig valdszinlleg azt sem tudtam, hogy mirdl beszél.

Volt idd, amikor azt hittem, értem a pécienseimet,
akik Uzleti tigyeikrdl fecsegnek. Pedig ezeknek az ifju
pénzligyi titanoknak a nyelve abrakadabra minden hoz-
zam hasonl 6, 6reg méregkeverd fulében.

Pesztonkakeént ezzel szemben roppant népszer( let-
tem. Helena végre Ugy dontétt, hogy befejezi a szak-
dolgozatat, és azota reggeltdl estig az Egyetemi
Koényvtarban Ul. igy haromkor én hozom el Beatricét
az ovibol (mokés sz6, ugye?). Ma kiruccantunk
Hogholmenre, az &llatkertbe. Erdekes, hogy kdzonyods

arccal sétdlt el atigrisek, oroszlanok és atobbi szemre-
valo ragadoz6 mellett. A magjmok ,olyan biiddsek,
hogy meg lehet fulladni t8lik”. Csak néhany apré rag-
csAl 0 tetszett neki, ezek szlkre szabott ketreciikben ka-
partak félénken a homokot.

Ez utén a park egyik padjan Ulve fagylatoztunk. A n&-
dasban hattyUpar csipegette a vizindvényeket, égnek
meredt a feneklk. Stétt a nap. Tortént valami ezzel az
augusztus nappal, Ugy érzem, végre helyre zokkent,
nem guggol Ggy, mint télen, és nem éget Ugy, ahogy
nyar kozepén szokott, hanem megsimogat szelid suga-
raival, mint aki torodik velink.

— Nem a nap torddik vellnk, hanem mi térédink a
nappal — bolcselkedik ilyenkor Beatrice.

Egy hét mulva kezdddik az iskola. Errdl beszélge-
tlink érékon &. Egy sor kérdésre szeretnék vélaszt kap-
ni: hany osztalytarsalesz, hany lany, szigortak-e atani-
tondk, mindig meg kell-e ennilik az ebédet?

Ujrameg jra folteszem ugyanazokat a kérdéseket.

Beatrice kivancs kidany:

— Ha nagymama fiatalabb volt, mint te — 6sszegzi a
hallottakat —, akkor miért & halt meg eldbb?

.

MAR NEM PRAKTIZALOK. Pontosabban: nem foga-
dok Uj pécienseket. Nem mintha tolongananak, egy
nyugalmazott belgyogyasz ma méar nem sikk, jova ka
pdsabbak a fiatalabb specialistak, akik kdnnyedén meg-
birkdznak az Uj mlszerekkel és az ilyen-olyan herken-
tylOkkel. Pedig 6k csak a szondéikkal 1atnak, én viszont
kézzel kitapogatom ugyanazt, csakhogy manapsag sen-
ki sem bizik mar az ilyen 6sdi médszerekben.

Emlékszem, te mindig szeretted, hogy olyan j6 puha
kezem van.

Oszintén szolvanem is szeretnék mér (] pécienseket.
Aki j6 orvos akar lenni, bele kell énie magét. Egnie
kell a vagytdl, hogy segithessen, hogy meggyogyitsa
embertérsait. Régimadi gondolkodés, elismerem. Alli-
tolag ma mér a teologusok kozt sem divat holmi hiva-
tésrol papolni. Csakhogy az olyan orvos, aki nem sziv-
vel-lélekkel gydgyit, valasszon mas mesterséget.

Ez az a pont, amelyen csatét vesztettem. Mar nincs
erdm, hogy kelldképp beleéljem magam. Ez, ami elked-
vetlenit, emiatt érzem magam Oregnek és feleslegesnek.

Es mert a betegeim nagyjabdl velem egyiddsek, az
Ugynevezett természetes kihal as kovetkeztében bel atha-
t6 idon beltl nem csupéan felesleges leszek, de munka-
nélkali is.

Karl-Otto elcstiszott, combnyaktorést szenvedett, két
oOrét fekudt az utcan, mire megtal dték, tliddgyulladast
kapott és meghalt. Meghalt Svanteis, de hét 6ra még te
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isemlékszel. Svantét homo politicusnak neveztik. Flor-
tolni szokott veled, szorakoztatd alak volt. A régi gardat
kikezdte a hdborl. Egyik-mésik oly gyorsan kihunyt,
mint egy ellobband gyufaszal. Neki legalabb megada-
tott, hogy otthon haljon meg, a sajat &gyaban, ez min-
den, amit tehettem érte. A temetésén egymast taposta az
a sok nagyfej(, hatborzongatd volt, val 6sagos kisértet-
kabinet. A lanya zokogott. Ez meglepett, azt hittem, rég
megszint koztik minden kapcsolat. Ilyenkor 1&tszik,
milyen keveset tudunk embertarsainkrol.

— Netén folbukkant azéta a kdzeledben?

Bocsass meg, ez a kérdés mér-mar kicsuszott a sz&
mon. Pedig efeldl sem |ehetek biztos. Hogy te amenny-
orszégba keriiltél, afeldl nincs kétségem, Svantéval
kapcsolatban azonban egyéltaldn nem vagyok meggyo-
z0dve ugyanerrdl.

Jol van, mosolyogj csak. Lam, a hajdani ateista val-
lasos |ett 6reg napjaira.

Ennek is te vagy az oka. Egyetlen vigaszom a re-
mény, hogy egyszer viszontlatjuk egymast.

A hald alegmeggydzdbb érv avalas mellett. Az ate-
izmus divatos, kovetkezetes, de egy csdppet érdektelen.

Beatrice ma nalam tolt6tt néhany oOrét. Brita fagylal-
tot vett. Folfoghatatlan, milyen mennyiséget tud belapé-
tolni. Aztan iskolast jatszottunk. Beatrice volt a tanito-
nd, én az izgéga, makacs didk. Folyton blamaltam ma-
gam. Ilyeneket mondtam: Kettd meg kettd széznegy-
venhét. A kisasszony nagy kopé. Folyton sarokbakellett
dlitania. Visongott a nevetéstdl.

Nem tudok jobb id6toltést, mint ezeket az egy(ittl éte-
ket. Az iskolédt kezdd gyermekek aprocska remekmi-
vek. Utolag viszont mindig elkomorodom, elnehezill a
szivem. Miért nem érhetted meg, hogy ...

Deki ez a Brita, ha szabad kérdenem?

Brita minden délutan ndlam van egytdl haromig. Ki-
takarit, vacsoréat f0z, elintézi a mosast. Nem is tudom,
minek mondjak manapsag az ilyen szolgald lelkeket.
Britat, hogy Ugy mondjam, Svantétdl 6rokoltem. Tébb
mint tiz évig volt ahézvezetdndje. Svante fia szerint ab-
szol Ut megbizhat6, emellett diszkrét, val 6séggal autista.

Lehet persze, hogy csak a homo politicus szaméra
nem volt mondanivaldja. Mert hogy én az ellenkezdjét
tapasztalom. Be nem dl a sz§ja — folyton a betegsége-
rdl locsog. Naprol napravaltoznak attinetei. Hol hideg-
rézas gyotri és szédul, hol a pulzusa ugrd, hol viszket
az orrabelll, hol Ugy érzi, mintha fémabroncs volna az
agyakortil. En tirelmesen végighal lgatom (atirelem az
orvos legfontosabb tulgjdonsaga), és szabadyos idoko-
z6kben valami veszélytelen patikaszert irok fol neki.

Igen, benne valGban U péciensre tettem szert, pedig
nem akartam.
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[l.

GYAKRAN TESZEK kiadds sétékat. A Drumso-szigetet
korbekeritd kozos Utjainkat viszont kertilom. Volt idd,
amikor azt hittem, segit, ha arégi dsvényeken jarok, azt
hittem, igy kozelebb kerlilok hozzad. Velencébe is d-
utaztam. Bolyongtam Cannareggio sz(k csatornéi kozott.
Ultem a San Giorgio degli Schiavoni-ban, bamultam
Augustinus kutygjat. Ettem coda di rospét éstiramisut a
Trattoriaa Cugnai-ban. Szokés szerint a nagypapa most
isabérpultnd Ult. A felesége, a sdgorndje, a menye és a
két unokgahol kényeztette, hol gyéngéden ramordult, és
kozben 1&gy, szinte tancos |éptekkel kiszolgalta a vende-
geket.

— E Signora? — kérdezték, mire én elbljtam az Ujsa
gom mogott.

A San Marco koril japan turistdk hada tartotta kar-
nyUjtésnyiravided-felvevdjét, le nem véve szemét aké-
szlilék képernydjérdl. A Café Europaban a barfiu széles
karmozdulatokkal hadonészott, mikézben mobiltelefo-
non beszélt. Ez biztosan szérakoztatott volna.

Két nap mulva hazamenek(iltem.

Az a bizonyos léektisztito, elégikus gyasz, amikor
az ember avalamikori kdzos t§akat jarva visszagondol
az éetére, alighanem irok, papok, terapeuték és mas
prédikatorok kitalacidja.

Nekem rémélom volt az egész. Merd (irességérzet és
sdvargas. Velence vegképp elsiillyedhet az iszapban én-
feldlem.

Van egy szép kis Osvény az egyik tO partjan,
Vaskogtdl északra. A tavon egy sarki blvar dszka fol és
ad, egyik parttdl amasikig, mintha &rizne valamit. Néha
megprobdom uténozni a hangjé, de nem vdaszol.

Tegnap leparkoltam a Hagnéstorgeten, aztan atsétal-
tam a Hossz( hidon a Snellmansgatan 19-ig. Az éplilet-
ben ma egy finn nyelvl dtaldnos iskola felsd tagozata
mUkodik. Az én iddmben Kronohagens folkskolanak
hivték. Itt kezdtem az iskolaimat.

Az6tasemmi sem vatozott. A pedellus most is gumi-
tomldvel locsolja a csupasz aszfatot.

Semmi sem valtozott, csakhogy az emlékezet rossz
Utikalauz. Annak idején bebeszéltem magamnak minden
elképzelhetd nyavalya. Nem volt olyan emberi korség,
amit idegennek éreztem volna. Aztan, amikor masok az-
za kerestek meg, hogy romlik az emlékezetik, megad-
tam magam. Az emlékezet tllsagosan ravasz mokus. Es
amdkushoz hasonldan az emlékezet is ligyesen € tudja
dugni a zs&kmanyat, majd ugyanolyan kénnyen meg is
tudja keresni.

De, kérdezhetnéd, mi a csodanak acsorgok egy régi
iskolaépilet €ldtt, és miért bdmulom, hogyan teszi rend-
be a pedellus a jardét évnyito elott.
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Igazad van, mindez némiképp nevetséges. Csakhogy
ez isaz emlékezés része. Attdl, hogy akis Beatrice isko-
|dba megy, vératlanul sok minden megmozdult bennem.

A gondosan lezért befbttesiiveg lassan kinyilik. A
zsakmany lassan el okeriil afoldbal.

IV.
MA HASONLO KIRANDULASRA mentem Beatricé-
vel, de ez(ttal nem az én valamikori népiskolam, hanem
az 0 iskolgdnak also tagozata volt a célunk.

—Meg szeretném nézni az iskolat, ahova jarni fogok
— jelentette be.

Napos, meleg idd volt, a levegd kristalytiszta, hofe-
hér felhdpamacsok Usztak a mélykék égen, pontosan
Ugy, ahogy annak idején. Augusztus az a hénap, ame-
lyet csak Oreg korunkra tudunk megszeretni. Ilyenkor
enged ki akoranyari északak feszliltsége, és ér véget a
nyarkdzép tularaddan zold bujasaga. Minden olyan,
amilyennek lennie kell, egyszer(, kozeledik az 6sz.

Beatrice hatul dlt, it kdzben az elsd Ulés taml§ét
rugdosta.

— Senki sem l&that benniinket — figyelmeztetett —,
inkognitaban kell maradnunk.

Honnan a csodabol veszi ezeket a szavakat?

— Inkognitdban, szivecském.

—J0, j6, de nem |&that meg senki.

A hézuktol az iskolaépilet aig egy kilométerre van.
Pirosra festett, idillikus fahaz. Itt nincs aszfalt, az isko-
la egy alacsony dombon al, korilétte kavicsos utak,
gyepszonyeg, aprocska liget.

Beosontunk a fak mogé, onnan leskel dtiink.

Egy szarka szallt le a hazfal mellett 16vd kerékpar-
alvanyra, billegett egy darabig.

Alltunk, sokéig néman bamultuk az épiiletet.

—Na, hogy teszik, csinos hézikd?

Beatrice nem véaszolt. Sarkon fordult, visszalilt a
kocsiba.

V.

AMIKOR EN JARTAM ELEMIBE, még nem volt tele-
vizi6. Akkor a Nokia még gumicsizmét gyartott, az oro-
szokrdl mindenki azt tartotta, hogy veszedelmes népség, a
filk pedig térdnadrégot hordtak. A DNA-t svédorszagi (j-
ségnak tartottuk, az autokat Pobjedanak meg Humbernek
hivtak, az apék toltotollal irtak levelet, az any&k pedig
csak akkor dolgoztak, ha rékényszeriiltek. Ha visszagon-
dolok erre az iddre, olyan, mintha egy régi fekete-fehér
filmre gondolnék vissza, ahol mindenki tudja, milyen sze-
repet kell jatszania, és ahol mindenki tdl hangosan beszél.

Olyan, mintha mindez iddtlen idokkel ezelbtt tortént
volna.

Ott dlok tehat rovidnadragban. Az 0 tanul dkat fol-
sorakoztatték az iskolaudvaron. Fogom apam kezét. Ti-
zen6ten vagyunk. Minden gyereknek eljétt amamégja.

En azonban csak Fredriket ismerem.

Esik az esd. Apatulségosan kis eserny@t hozott maga
va. A fegjem folé tartja. Peremérdl aviz avélara csurog.

Hogy apa j6tt velem, annak egyszerlien az az oka,
hogy nincs munkaja, anya pedig megbetegedett. Fol
sem kelt az elmdlt napokban. Anélkil, hogy monda-
nék, magamtdl is rg6vok, hogy mindenki a két ok
egyikérdl beszél.

A tanitdé kisasszony kijon az iskolaépilet elé.
Fredrik mar felvilagositott, hogy a kisasszonyt
Lojannak hivjék, és nagyon szigor. Erre ra se rantok.
Egyébként sem latszik szigorinak. Az udvarra lépve
sorban mindenkit Udvozol.

Azt szeretném, ha apam végre elmenne. Tirelmetlen
vagyok. Azt akarom, hogy kezdddjék mar az egész.

Nagyobb szeretnék lenni.

El6z0 este errdl beszélgettem apaval. Kimentiink az
udvarra futbalozni. En rdgtam a labdét, 6 a kapuban
alt. Nem védett jol, alabda minduntalan beperdiilt al&
bai kozott. Késdbb lelltink a lépcsdre, hogy kifujjuk
magunkat.

—Holnap kezdddik a suli — mondta apa—, mit szdlsz
hozza?

—Biztosj6 lesz.

Apéam zsebre véagtaakezét. En utanoztam. Ultiink, és
hallgattunk egy jo darabig. Feketerigd szdllt le az alma-
fara, szedegette rola a férgeket.

—Amikor iskol&ba mész — bizonyos értelemben — na-
gyobb fiul leszel — mondta apa. — Meg kell tanulnod
megd Ini a sgjat 1&badon.

Nem egészen értettem, mire céloz, de bolintottam.

—Nagyon fontos, hogy meg tudj allni a sgjat 1&badon.
Ez az, amit mindenkinek meg kell tanulnia.

Szavai egy csoppet fenyegetden csengtek, de azért
megint bélintottam.

Cigarettéra gyUjtott. Jo volt afist illata. Folvettem a
foldrdl egy feny6tdt, a szamba vettem.

— Vannak dolgok, amelyeket csak akkor értesz meg,
ha mér nagyobb lettél — folytatta.

Véartam.

A szomszéd robogott € piros Vauxhall Veloxan. Du-
dalt ésintegetett, de apa nyilvan nem hallotta. Ult, sz&
ja sarkaban [dgott a cigaretta, maga elé meredt. Végll
tirelmetlen mozdulattal elhagjitotta, és megdorzsilte a
halantékat. Ugy viselkedett, mint akinek f4 afeje.

—Az et nem dlhat meg — szdlt —, barmi torténjék is.

Ré&m nézett. Hosszan, komoly arccal.

— Erted? Az élet nem &lhat meg.
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Bdlintottam, az élet nem &lhat meg, ezt igazan nem
nehéz folfogni.

De azért nem voltam egészen biztos benne, hogy ér-
tem is, mire céloz.

VI.

AHOGY TUDOD, SOHASEM VOLT vaami kitind
memoriam, javulni pedig végképp nem javult az évek
mulésaval. Gyakran kotok csomot a zsebkenddmre,
csakhogy méasnap reggel képtelen vagyok visszaemlé-
kezni ra, mi az, aminek eszembe kellene jutnia. Nemrég
tortént, hogy égre-foldre kerestem a szemiivegem, pe-
dig ott volt az orromon!

Azt szoktam mondani, hogy tulajdonképpen nem is
emlékszem apamra. Csupan egy alak dereng fol elbttem
homéyosan, vélla beesett, szemiivege az orra hegyeén,
arca halalosan komoly. Késdbb egy mostohaapa, rateis
emlékszel. O egészen més volt, nagydarab ember volt,
kovér és vidam. Sok helyet foglalt. Lehet, hogy apét is
kiszoritotta.

Tudod, mér fozni sincs kedvem. Ugyan mi értelme
volna meglepni magam egy Uj fiszerrel, egy izgamas,
bonyolult recepttel? Legy(rém Brita foztjét, aztéan az
udvar kdzepen alo, hatalmas berkenyét bamulom. Mi-
lyen gyorsan megndtt! Alig haromméteres volt, amikor
ide koltoztlink, emlékszel?

Tegnap kimentem Kalvholmenre. Nyugodt és
csondes minden, a vakacionak vége, megkezdddott a
tanitas. Eqgy ideig a verandan uldogéltem a hintaszék-
ben. Beatrice egyik babgja figyelt a bolcsdbdl. Csak
hérom ablakkeretet volt iddd lemézolni. Senki sem
jott ki azdta, hogy a munkat befejezze. Egyszer elma-
gyaréztad, hogy a munkahelyi dontések zome jo eset-
ben egy vagy két év mulva valdsul meg, nem ritkan
tiz évbe is beletelik, ha () miniszter jon, nagy val dszi-
nlséggel nem valdsul meg soha. Viszont ha festdecse-
tet ragadsz, és munkéhoz latsz, régton lathatod mun-
kéd eredményét.

Hét persze. Bar szérakoztatdbb, havalaki mésis|atja

Azt terveztem, hogy folapritok némi tlzifat. Azt ter-
veztem, hogy megnézem, akad-e rékagomba az erdd-
ben, vagy az elvadult réten, Alfredssonék cslirje mo-
gott. Azt terveztem, hogy fenydgallyal takarom be aré-
zsabokrok tovet, amelyeket Ultettél.

De nem |ett bel6le semmi.

Amikor hazaértem, egy papirlap és egy par nejlonha-
risnyavart az étkezbasztalon. , L Uiktetni kezdett abal 1&
bam gyQr0s ujja, lehet, hogy kbészvényem van’, irta
Brita, ,a harisnyét az egyik szekrényben taldtam, his-
gombdéc krumplipirével a hiitdszekrényben.”

A harisnyan még érzddott a bdrdd illata.
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VII.

HOGY MILYENEK VOLTAK AZ ELSO ORAK az ele-
miben? M& nem emlékszem ré pontosan, lehet, hogy
névsorolvasés volt, talan kaptunk egy tankdnyvet és egy
flzetet. Azt hiszem, atanito kisasszony arrdl beszélt, ho-
gyan viselkedjunk: mi tilos és mi megengedett. Szerin-
tem tdl hosszan. En akkor tudtam mér olvasni. Alig var-
tam, hogy a tanul&s elkezdddjék.

Ekkor belépett a pedellus, bemutatkozott. En méar is-
mertem. Valaha apa vélalatédnd dolgozott, amikor a
vallalat még megvolt. Egyenként kezet fogott minden-
kivel. Erdes, lapét nagysagu tenyere volt. Mindenkinek
.jonapot”-tal  kdszont, csak nekem mondott
., SZervusz’ -t, és ram kacsintott. Azt mondta, 0 tart ben-
niinket szemmel a sziinetekben, Isten legyen irgalmas
ahhoz, aki rosszalkodik.

Azt hiszem, az egész két drét tartott. Azt mondtak,
értlink jonnek a szl k.

Aztan szép lassan mindenki elsz8lingdzott, minden
osztiytarsamért eljétt a mamégja. Csak agpa nem jelentke-
zett. Denem aggddtam. Apamindig késett, avacsorand is.

Eldllt az esd.

Valaki ugréiskolat rajzolt az aszfaltra. Egy ideig fél
labon ugrdtam egyik kockabol a masikba.

Szazig szamoltam, részben azért, hogy teljen az idd,
részben azért, mert épp szézig tanultunk meg szamolni.

Ekkor a pedellus |épett ki az gjton. Ugy |étszott, va-
lahova siet. De észrevett, és azonna megdlit.

—Jézusom, itt dldogdl, az apja meg fobe | Gtte magat!

Az apja, toprengtem, kinek az apja, talan az 6vé?

Aztan egyetlen pillanat alatt besitétedett. Ereztem, le
kell Ulném.

Leliltem az egyik kockaba.

Akkor mar akisasszony is futott felém. Egy taxi for-
dult be az iskolaudvarra. A kisasszony a hatso ulésre Ul-
tetett és hazakisért. Utkdzben étkarolta a véllamat. Ez
nagyon nem tetszett. Egy tanitd kisasszonynak nem il-
lik igy viselkednie.

Anya épp telefondit.

— O, Istenem! — kidltott fel, és lecsapta a kagyl6t. —
Méris haza kellett hozniuk, uramisten...

Lellt a kanapéra, és az dlébe vett. Sirt. Megkérdez-
tem, hogy most nekem is sirnom kell? Mert hogy kép-
telen voltam sirni. A sirést valahogy tul soknak éreztem.

Anya ket kézzel torolgette a szemét.

—Ap&d...

Ujbdl kellett nekifutnia.

— Nincs tébbé apad — hlippdgott —, autoszerencset-
lenség érte.

Lattam rajta, hogy hazudik. Léttam piros, duzzadt
szemhéjan.
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Es egyszerre vilagossa véltak eldttem apa korébbi
szavai. Megértettem, hogy mindenkinek meg kell al-
nia a sgjat labén, és hogy az élet nem al meg, barmi
torténjek is.

Azt is megértettem, hogy amikor iskolaba kezdiink
jarni, nagyobbak lesziink, mint voltunk azel dtt.

VIII.
MEGTISZTELO FELADAT jutott osztalyrészemiil!

Tegnap este folhivott Helena. Agyba dontotte egy hir-
telen jott influenza, felszokott alaza. Olyan volt a hang-
ja, mint aki mér a sirbol beszél. Kérdezte, a tudnék-e
jonni, nem, nem dmiatta, tudja, hogy az influenzan or-
vos sem tud segiteni, de mert nagyon szédil, ahhoz is
segitségre van szilksége, hogy agyba dugja Beatricét.

Meg aztén igy, iskolakezdés eltt nem szeretné meg-
fertdzni akidanyt.

Beatrice a nappaliban lt, tévét nézett.

—Anya kész takonygyar — kozolte.

Helendnak harminckilenc fok fol6tt volt aléza. Ezt laz-
mérd nélkil is meg tudom Alapitani. Aszpirint adtam, sok
tedt, konny( takarét irtam €16, és sok alvast.

Ugy déntéttem, a vendégszobéban alszom, és reggel
én viszem €l Beatricét az iskoléba

Errdl konnyd volt dket meggydznom.

Most, hogy komolyra fordult a dolog, Beatrice nem
akart iskolast jatszani. Vacsorézni akart és lefekiidni.

Mert, hogy dmosan nem mehet iskoldba.

— Mit szdlna a kisasszony, ha egyszer csak elkezde-
nek asitozni?

Az iskolal ruhdja egy széken volt dsszekészitve a
szobg aban.

—Anyu azt mondta, hogy vegyek ruhat.

— De hisz itt hossz( nadrégot 1atok.

Beatrice elégedetten nézett ram.

— Egy takonygyéar nem tud vitatkozni.

Agyba buijt, a paplant félhizta az all&g. Rinaldét, a
macit, maga mellé vette.

Arrakeért, meséljek valamit.

Azt meséitem, hogy egyszer egy maci iskoldba sze-
retett volnajarni. Egy szép nap beis cammogott az osz-
talyterembe, de mindent dsszezavart. Azt hitte, hogy a
téblara irt széveg forditva van, ezért fejtetdre dlt, hogy
jobban lassa. Késdbb a tanitdénd helyére akart lilni. Még
késdbb a tablahoz |épett, és ragni kezdte a szivacsot,
mert sgjtnak nézte. Végul azt hitte, hogy a papirkosar a
bili, de ekkor a kisasszonynak elege lett belGle. Kedves
maci, szolt, nem jarhatsz iskoldba, mert hidba prdbal-
nal, Ugysem tudnd olvasni. Hallgathatnam a tobbieket,
vélaszoltaamaci, és havalamelyikik kil dndsen szépen
olvasna, megtapsolndm. Hidd el, mésban sem tudnél

részt venni, hisz nem tudsz se tornészni, se futballozni,
magyarazta a kisasszony. Ez igaz, viszont ha valaki -
esne és meglitné magét, folsegiteném. De ott van a sok
hazi feladat, folytatta a kisasszony, és neked se maméd,
se papad nem tudna segiteni aleckeirasban. De hisz mé-
soknak sincsenek szillel, mondta a maci, én pedig min-
denkit megvigasztalnék, aki vigaszra szorul.

—Pddaul téged, aki egyedill vagy? — kérdezte Beatrice.

Elhallgattattam. A kidany megsmogatta Rinaldo fejét.

—Neféj, nem viszlek el az iskol&ba

Egy darabig Ultem az agya szélén, fogtam a kezét.

— Holnap bizonyos értelemben megndsz, és nagyobb
leszel.

Komoly arccal nézett a szemembe.

—Musz§ megndni?

Nemsokéra aludt.

Egy kislany fekudt el6ttem, aki aszik, és aki masnap
iskolaba megy. Az angyalokhoz ennél kozelebb aligha
kerGlhetiink & etlinkben.

IX.
UDVOZLETEM A VENDEGSZOBABOL. Az &gy
keskeny és kemeény. Szerencsére van ndlam néhany tab-
letta, amely ider6piti John Blunddt.

Mert mit sz6lna a kisasszony, ha nagypapa nagyokat
&sitana az iskolaudvaron?

Vajon John Blund elfogad alomra megrendel ést?

Van itt egy fénykép, amelyen a Kalvholmen stégjén
alunk. Kedves kép, de vajon miért épp itt, avendégszo-
ba faén 16g?

Nincs emlékem apa temetésérdl. Vaoszinlleg teljes
csondben zglott, lehet, hogy nem isvoltam ott. Egy ideig
otthon is nagy volt a csdnd, mama meg én folyton kettes-
ben voltunk, kordl fojtott hangok, behdzott fliggdnyok.

Apaelment. Az élet ment tovabb.

Még szerencse, hogy egyszer csak megjelent a szi-
nen cipdkép( mostohaapam. Es szélesre tarta az abla-
kokat. VendéglBbe és moziba vitt bennlinket. Nagyon
sok barétja volt. Sziinet nélkil jartak ki-be az gjton,
hangok zuhogtak rank a telefonbdl, a televiziohdl meg
egy Uj szteredkész(ilékbal.

A bécs emellett trombitdt is.

Es kifizette apa addssagét, |egal &bbis azt hiszem.

A korulottink lappangd rejtélyt is & hozta késdbb
sz6ba. Pontosan Ugy, ahogy apa: kihivott az udvarra
futballozni.

Neki nehezebb volt gdlt 16ni. Ugyesebb isvolt, kové-
rebb is.

Végll lediltiink alépcsdre, az Uj apam meg én.

—Van vadami, amirdl szerintem tudnod kellene — szdlt.

Hallgattam, és véartam.
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magyar naplo

— Szoval, akér igy, akar ugy, egyszer Ugyis megtu-
dod, tgy hogy szerintem jobb, ha megbeszéljik. Apéd-
rol van szo.

— Tudom.

Csodakozva nézett ram.

— Tudom, hogy fdbe 16tte magat.

A pipét, amelyet kivett a zsebébdl, nem tudta
megtomni. Mintha egy pillanatra kifordult volna
6nmagabol.

— Ertem, de hét akkor... — dadogta, és folallt.

Létszott, hogy még valamit szeretne mondani.

— Haragszol anyadra, amiért nem beszélt rola?

Enisfoldltam. Zsebre végott kézzel néztilk egymést.

—Biztos azt hitte, nem birom elviselni. Széra sem ér-
demes. Az élet megy tovabb.

Sokéig sz6tlanul bamult.

— A nemjgjat! — bokte ki végl.

X.
VEGUL OTT ALLUNK a sok elsBs gyermek és szill
kozt az iskolaudvaron.

A szl 6k legtébbje mama.

Nagyapa rajtam kivll egy sincs.

Beatrice apro, izzadt kezével a kezemet szoritja.
HosszU ideje nem szdlt egyetlen szbt sem.

Most hirtelen megszolal:

— Nagyapa, ugye te sem hiszed el, hogy mindjart na-
gyobb leszek?

Az iddsehb gyerekek atapasztalt didkok arckifgjezéss-
vel 6gyelegnek koruldttink. Egyikik, egy tiz év kordli, s6-
tét hajui fid megdl edttiink, érdekldave nézi Begtricét.

— Szia— szdlitja meg —, engem Sebastiannak hivnak.

Beatrice afdldre bamul, a kezem szoritja. A fill nem
tégit. Komoly, flirkészd, szinte felndtt arca van.

—Mi van, taléan félsz?

TorGNY LINDGREN 1938-ban sziiletett az észak-svédorszagi
Raggsjoben. Koltdkent indult, azonban csakhamar regényird valt
beldle. A svéd irodalomba 1982-ben robbant be Ormens vag pd
hélleberget (Mint kigy6 (tja a kdsziklan, magyarul 1988) cimi
kisregényével. Ezt kovette a bibliai targy( Bet Seba (1984, ma-
gyarul Bethsabé, 1989) cimd regény, majd egy sor norrlandi téméa-
ju regény és elbeszéléskotet. Magyarul olvashaté még: Dongdéméz
(1996, Széphalom), Az O6tujju krumpli (1997, elbeszélések,
Széphalom) és A tiidokasa (2002, Széphalom). Itt kdzdlt novell&-
ja aBrokiga Blad a Berattelserna (Elbeszél ések, 2003) cim( ko-
tetébdl valo.

MARGARETA EKksTROM 1930-ban sziiletett Stockholmban. Az
egyik legkivalébb svéd novellista, de regényeket és verseskoteteket
isirt. [rodalomkritikuskent makodott, egy ideig asvéd PEN Club el-
noke volt. Legfontosabb elbeszéléskdtetei: Aftnar i &. Petersburg
(Szentpétervari esték, 1960), Overfallet (A tdmadés, 1963),
Fodelseboken (A sziletés konyve, 1967), Ménniskodjuren (Ember-
dlatok, 1974), Dodens barnmorskor (A hald babéi, 1976),
Karlekens utland (A szerelem peremvidéke, 1982). Az
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Beatrice megrézza a fejét. A fid egy kis amulettet,
egy apré aranyszivet vesz le a nyakabol.

— Nézd, ezt azért kaptam, hogy jol tanuljak.

Beatrice nyugtalan pillantast vet rém.

—Ahhoz ilyesmi kell?

A fit mosolyog.

— Dehogy — sz0l azutan —, e nélkdl islehet boldogulni.

Egy farmernadréagos, fehér inges fiatalember jar kor-
be, sorra tidvézli az 0 tanul dkat.

— O Beatrice — mondom.

— Isten hozott ndlunk, Beatrice — szolt a fiatalember,
és megsimogatja a kislany fejét.

— O akisasszony? — suttogja Beatrice.

— Azt hiszem, & — siigom vissza.

A fiatalember maga koré gy(jti a gyermekeket. Aztén
bucst int felénk. Bevonulnak az iskolaépliletbe, és becsu-
kadik az gjtd a sok kis, merev hét és U iskol ataska mogott.

Amikor néhény draval késohb Beatrice ismét kilép az
éplletbdl, valoban ndtt egy kicsit. Lobogd vitorlakkal
széguld az U és ismeretlen felé. Csakhogy ezt nem ve-
szi észre, ahogy joval késtbb azt sem, hogy kedvese kar-
jaban fekve megint U] fejezet kezdbdik az €l etében.

Csodélatos dolog a feledékenység.

Havan Isten, az 6rok élet helyett inkabb afeledés ké-
pességéevel gandékozzon meg, hogy elfelgtsiik: a tar
vasz zsenge z0ld leveleitdl az aszfatra hull6 dszi lom-
big minden csak bucsizas; blcsizésképpen csipog a
szlirke veréb, mieldtt leszélina az €, és virrasztani kez-
denének a baglyok, egyetlen fényfoszlany az egész —
aztan belehullunk a nagy Semmibe.

Rovid az elsd iskolai nap, mégis Ugy hiszem, képes
vagyok oda-vissza megtenni az otthonom és az iskola
kozti utat. Tudom, hogy afiokos szekrényben, jobbra, a
legfelsd fiokban lapul egy ékszer vékony aranylancon.
Most mér azt is tudom, kinek ajandékozzam.

Ingentingskogen (A Semmi nev( erdd) 1974-es, a Kungen hotad
(Patthelyzet) 1982-es kotetébdl valo.

Eva STROM (sz. 1947) Kristianstadban él. V égzettségére nézve or-
vos, de évek 6ta az irodalomnak €. Koltd, prdzaird, irodalomkriti-
kus. Fbb kétetei: Den brinnande zeppelinaren (Az égd Zeppelin-pi-
|6ta, versek, 1977), Samtal med en deimon (Beszélgetés egy démon-
nal, regény, 1986), Brandenburg (versek, 1993), Brod (Kenyér, re-
gény, 1999), Revbenstaderna (Borda-vérosok, versek, 2002). 2003-
ban elnyerte az Eszaki Tanacs irodalmi nagydijét.

JoHAN BARGUM 1943-han szliletett Helsinkiben. Az egyik legismer-
tebb éslegjeentdsebb finnorszégi svéd prdzaird, novell&kon kivil foleg
regényeket publikdt. Szinpadi szerz8, Bengt Ahlforssal kézdsen irt, A
z0ld majom mosolya cimQ dramgé Magyarorszégon is bemutattak.
Fontosabb mvei: Svartvitt (Fekete-fehér, elbeszéések, 1965), Finsk ru-
lett (Finn rulett, regény, 1971), Morkrum (Stétszoba, regény, 1977),
Den privata detektiven (A magannyomozo, regény, 1980), Den svarta
portféljen (A fekete aktatéska, regény, 1991), Charlie Boy, elbeszdlések,
1995), Avsked (BUcs(, elbeszélések, 2003). A Shellman doktor cimd no-
vellalegutébhi kotetébd! vald.



