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I.
JÓ, JÓ, TUDOM: ez így butaság. Mégis beszélgetek
veled, mi több, nem is csak olyankor, amikor a sírodnál
ülve az ölembe fölmászó mókusokat hessegetem, ha-
nem mindig. Hát persze, hogy tudom: a Tallberg-fasor
felõl érkezõknek van elsõbbségük, ezt minduntalan
közlöm is veled, amikor vezetek. Azt is tudom, hogy
szerinted három whisky túl sok étkezés elõtt, pedig hát
mégiscsak én volnék az orvos a családban, vagy mi a
szösz? Jó, jó, egy dologban igazad van, a tojás valóban
könnyen keményre fõ, ha a megérzéseinkre hagyatko-
zunk, de ez azért nem olyan nagy tragédia.

Olyan jó pörölni veled.
Rettenetesen hiányzol.
Ezen a héten minden délután én voltam a pesztonka.

Håkan szokás szerint külföldön van, most épp Katar-
ban, valami piszokul bonyolult konzultációs ügyben
tárgyal. Ez a fiú agyondolgozza magát. Igaz, egyetlen
hónap alatt többet keres, mint én egy egész félévben.
Csakhogy gyakorlatból tudom, mivel jár mindez: egy
darabig eldöcög a szekér, aztán hirtelen elpattan a húr,
pendül egyet, és onnan sokáig tart a visszaút. Azt hi-
szed, hallgat az intelmeimre? A stressz a legegészsége-
sebb a világon, mondja ilyenkor, és fölnyerít, akár egy
ló, de hát ezt te is ismered. Sokszor jut eszembe, hogy
ez a fiú inkább rád ütött, mint énrám. Ugyanolyan gyor-
san képes dönteni. Ugyanolyan könnyen tovább lép,
anélkül hogy körülnézne. Idõnként odalép hozzám va-
laki, akit még csak nem is ismerek, és azt mondja:

– Tudja, doktor, a felesége idejében rend volt a mi-
nisztériumban.

– Hát mit szólsz hozzá? Legenda lett belõled. Ugyan-
ez lehet idõvel Håkanból is. Néha arra gondolok, mi-
lyen boldog voltam, amikor életében egyszer kért tõlem
valamit:

– Segíts már, apa, nem boldogulok az árboccal.
Pedig valószínûleg azt sem tudtam, hogy mirõl beszél.
Volt idõ, amikor azt hittem, értem a pácienseimet,

akik üzleti ügyeikrõl fecsegnek. Pedig ezeknek az ifjú
pénzügyi titánoknak a nyelve abrakadabra minden hoz-
zám hasonló, öreg méregkeverõ fülében.

Pesztonkaként ezzel szemben roppant népszerû let-
tem. Helena végre úgy döntött, hogy befejezi a szak-
dolgozatát, és azóta reggeltõl estig az Egyetemi
Könyvtárban ül. Így háromkor én hozom el Beatricét
az oviból (mókás szó, ugye?). Ma kiruccantunk
Högholmenre, az állatkertbe. Érdekes, hogy közönyös

arccal sétált el a tigrisek, oroszlánok és a többi szemre-
való ragadozó mellett. A majmok „olyan büdösek,
hogy meg lehet fulladni tõlük”. Csak néhány apró rág-
csáló tetszett neki, ezek szûkre szabott ketrecükben ka-
parták félénken a homokot.

Ez után a park egyik padján ülve fagylaltoztunk. A ná-
dasban hattyúpár csipegette a vízinövényeket, égnek
meredt a fenekük. Sütött a nap. Történt valami ezzel az
augusztusi nappal, úgy érzem, végre helyre zökkent,
nem guggol úgy, mint télen, és nem éget úgy, ahogy
nyár közepén szokott, hanem megsimogat szelíd suga-
raival, mint aki törõdik velünk.

– Nem a nap törõdik velünk, hanem mi törõdünk a
nappal – bölcselkedik ilyenkor Beatrice.

Egy hét múlva kezdõdik az iskola. Errõl beszélge-
tünk órákon át. Egy sor kérdésre szeretnék választ kap-
ni: hány osztálytársa lesz, hány lány, szigorúak-e a taní-
tónõk, mindig meg kell-e enniük az ebédet?

Újra meg újra fölteszem ugyanazokat a kérdéseket.
Beatrice kíváncsi kislány:
– Ha nagymama fiatalabb volt, mint te – összegzi a

hallottakat –, akkor miért õ halt meg elõbb?

II.
MÁR NEM PRAKTIZÁLOK. Pontosabban: nem foga-
dok új pácienseket. Nem mintha tolonganának, egy
nyugalmazott belgyógyász ma már nem sikk, jóval ka-
pósabbak a fiatalabb specialisták, akik könnyedén meg-
birkóznak az új mûszerekkel és az ilyen-olyan herken-
tyûkkel. Pedig õk csak a szondáikkal látnak, én viszont
kézzel kitapogatom ugyanazt, csakhogy manapság sen-
ki sem bízik már az ilyen ósdi módszerekben.

Emlékszem, te mindig szeretted, hogy olyan jó puha
kezem van.

Õszintén szólva nem is szeretnék már új pácienseket.
Aki jó orvos akar lenni, bele kell élnie magát. Égnie
kell a vágytól, hogy segíthessen, hogy meggyógyítsa
embertársait. Régimódi gondolkodás, elismerem. Állí-
tólag ma már a teológusok közt sem divat holmi hiva-
tásról papolni. Csakhogy az olyan orvos, aki nem szív-
vel-lélekkel gyógyít, válasszon más mesterséget.

Ez az a pont, amelyen csatát vesztettem. Már nincs
erõm, hogy kellõképp beleéljem magam. Ez, ami elked-
vetlenít, emiatt érzem magam öregnek és feleslegesnek.

És mert a betegeim nagyjából velem egyidõsek, az
úgynevezett természetes kihalás következtében belátha-
tó idõn belül nem csupán felesleges leszek, de munka-
nélküli is.

Karl-Otto elcsúszott, combnyaktörést szenvedett, két
órát feküdt az utcán, mire megtalálták, tüdõgyulladást
kapott és meghalt. Meghalt Svante is, de hát õrá még te
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is emlékszel. Svantét homo politicusnak neveztük. Flör-
tölni szokott veled, szórakoztató alak volt. A régi gárdát
kikezdte a háború. Egyik-másik oly gyorsan kihunyt,
mint egy ellobbanó gyufaszál. Neki legalább megada-
tott, hogy otthon haljon meg, a saját ágyában, ez min-
den, amit tehettem érte. A temetésén egymást taposta az
a sok nagyfejû, hátborzongató volt, valóságos kísértet-
kabinet. A lánya zokogott. Ez meglepett, azt hittem, rég
megszûnt köztük minden kapcsolat. Ilyenkor látszik,
milyen keveset tudunk embertársainkról.

– Netán fölbukkant azóta a közeledben?
Bocsáss meg, ez a kérdés már-már kicsúszott a szá-

mon. Pedig efelõl sem lehetek biztos. Hogy te a menny-
országba kerültél, afelõl nincs kétségem, Svantéval
kapcsolatban azonban egyáltalán nem vagyok meggyõ-
zõdve ugyanerrõl.

Jól van, mosolyogj csak. Lám, a hajdani ateista val-
lásos lett öreg napjaira.

Ennek is te vagy az oka. Egyetlen vigaszom a re-
mény, hogy egyszer viszontlátjuk egymást.

A halál a legmeggyõzõbb érv a vallás mellett. Az ate-
izmus divatos, következetes, de egy csöppet érdektelen.

Beatrice ma nálam töltött néhány órát. Brita fagylal-
tot vett. Fölfoghatatlan, milyen mennyiséget tud belapá-
tolni. Aztán iskolást játszottunk. Beatrice volt a tanító-
nõ, én az izgága, makacs diák. Folyton blamáltam ma-
gam. Ilyeneket mondtam: Kettõ meg kettõ száznegy-
venhét. A kisasszony nagy kópé. Folyton sarokba kellett
állítania. Visongott a nevetéstõl.

Nem tudok jobb idõtöltést, mint ezeket az együttléte-
ket. Az iskolát kezdõ gyermekek aprócska remekmû-
vek. Utólag viszont mindig elkomorodom, elnehezül a
szívem. Miért nem érhetted meg, hogy…

De ki ez a Brita, ha szabad kérdenem?
Brita minden délután nálam van egytõl háromig. Ki-

takarít, vacsorát fõz, elintézi a mosást. Nem is tudom,
minek mondják manapság az ilyen szolgáló lelkeket.
Britát, hogy úgy mondjam, Svantétól örököltem. Több
mint tíz évig volt a házvezetõnõje. Svante fia szerint ab-
szolút megbízható, emellett diszkrét, valósággal autista. 

Lehet persze, hogy csak a homo politicus számára
nem volt mondanivalója. Mert hogy én az ellenkezõjét
tapasztalom. Be nem áll a szája – folyton a betegségei-
rõl locsog. Napról napra változnak a tünetei. Hol hideg-
rázás gyötri és szédül, hol a pulzusa ugrál, hol viszket
az orra belül, hol úgy érzi, mintha fémabroncs volna az
agya körül. Én türelmesen végighallgatom (a türelem az
orvos legfontosabb tulajdonsága), és szabályos idõkö-
zökben valami veszélytelen patikaszert írok föl neki.

Igen, benne valóban új páciensre tettem szert, pedig
nem akartam.

III.
GYAKRAN TESZEK kiadós sétákat. A Drumsö-szigetet
körbekerítõ közös útjainkat viszont kerülöm. Volt idõ,
amikor azt hittem, segít, ha a régi ösvényeken járok, azt
hittem, így közelebb kerülök hozzád. Velencébe is el-
utaztam. Bolyongtam Cannareggio szûk csatornái között.
Ültem a San Giorgio degli Schiavoni-ban, bámultam
Augustinus kutyáját. Ettem coda di rospót és tiramisut a
Trattoria ai Cugnai-ban. Szokás szerint a nagypapa most
is a bárpultnál ült. A felesége, a sógornõje, a menye és a
két unokája hol kényeztette, hol gyöngéden rámordult, és
közben lágy, szinte táncos léptekkel kiszolgálta a vendé-
geket.

– E Signora? – kérdezték, mire én elbújtam az újsá-
gom mögött.

A San Marco körül japán turisták hada tartotta kar-
nyújtásnyira videó-felvevõjét, le nem véve szemét a ké-
szülék képernyõjérõl. A Café Europában a bárfiú széles
karmozdulatokkal hadonászott, miközben mobiltelefo-
non beszélt. Ez biztosan szórakoztatott volna.

Két nap múlva hazamenekültem.
Az a bizonyos lélektisztító, elégikus gyász, amikor

az ember a valamikori közös tájakat járva visszagondol
az életére, alighanem írók, papok, terapeuták és más
prédikátorok kitalációja.

Nekem rémálom volt az egész. Merõ ürességérzet és
sóvárgás. Velence végképp elsüllyedhet az iszapban én-
felõlem.

Van egy szép kis ösvény az egyik tó partján,
Välskogtól északra. A tavon egy sarki búvár úszkál föl és
alá, egyik parttól a másikig, mintha õrizne valamit. Néha
megpróbálom utánozni a hangját, de nem válaszol.

Tegnap leparkoltam a Hagnästorgeten, aztán átsétál-
tam a Hosszú hídon a Snellmansgatan 19-ig. Az épület-
ben ma egy finn nyelvû általános iskola felsõ tagozata
mûködik. Az én idõmben Kronohagens folkskolának
hívták. Itt kezdtem az iskoláimat.

Azóta semmi sem változott. A pedellus most is gumi-
tömlõvel locsolja a csupasz aszfaltot.

Semmi sem változott, csakhogy az emlékezet rossz
útikalauz. Annak idején bebeszéltem magamnak minden
elképzelhetõ nyavalyát. Nem volt olyan emberi kórság,
amit idegennek éreztem volna. Aztán, amikor mások az-
zal kerestek meg, hogy romlik az emlékezetük, megad-
tam magam. Az emlékezet túlságosan ravasz mókus. És
a mókushoz hasonlóan az emlékezet is ügyesen el tudja
dugni a zsákmányát, majd ugyanolyan könnyen meg is
tudja keresni.

De, kérdezhetnéd, mi a csodának ácsorgok egy régi
iskolaépület elõtt, és miért bámulom, hogyan teszi rend-
be a pedellus a járdát évnyitó elõtt.
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Igazad van, mindez némiképp nevetséges. Csakhogy
ez is az emlékezés része. Attól, hogy a kis Beatrice isko-
lába megy, váratlanul sok minden megmozdult bennem.

A gondosan lezárt befõttesüveg lassan kinyílik. A
zsákmány lassan elõkerül a földbõl.

IV.
MA HASONLÓ KIRÁNDULÁSRA mentem Beatricé-
vel, de ezúttal nem az én valamikori népiskolám, hanem
az õ iskolájának alsó tagozata volt a célunk.

– Meg szeretném nézni az iskolát, ahova járni fogok
– jelentette be.

Napos, meleg idõ volt, a levegõ kristálytiszta, hófe-
hér felhõpamacsok úsztak a mélykék égen, pontosan
úgy, ahogy annak idején. Augusztus az a hónap, ame-
lyet csak öreg korunkra tudunk megszeretni. Ilyenkor
enged ki a kora nyári éjszakák feszültsége, és ér véget a
nyárközép túláradóan zöld bujasága. Minden olyan,
amilyennek lennie kell, egyszerû, közeledik az õsz.

Beatrice hátul ült, út közben az elsõ ülés támláját
rugdosta. 

– Senki sem láthat bennünket – figyelmeztetett –,
inkognitában kell maradnunk.

Honnan a csodából veszi ezeket a szavakat?
– Inkognitóban, szívecském. 
– Jó, jó, de nem láthat meg senki.
A házuktól az iskolaépület alig egy kilométerre van.

Pirosra festett, idillikus faház. Itt nincs aszfalt, az isko-
la egy alacsony dombon áll, körülötte kavicsos utak,
gyepszõnyeg, aprócska liget.

Beosontunk a fák mögé, onnan leskelõdtünk.
Egy szarka szállt le a házfal mellett lévõ kerékpár-

állványra, billegett egy darabig.
Álltunk, sokáig némán bámultuk az épületet.
– Na, hogy teszik, csinos házikó?
Beatrice nem válaszolt. Sarkon fordult, visszaült a

kocsiba.

V.
AMIKOR ÉN JÁRTAM ELEMIBE, még nem volt tele-
vízió. Akkor a Nokia még gumicsizmát gyártott, az oro-
szokról mindenki azt tartotta, hogy veszedelmes népség, a
fiúk pedig térdnadrágot hordtak. A DNA-t svédországi új-
ságnak tartottuk, az autókat Pobjedának meg Humbernek
hívták, az apák töltõtollal írtak levelet, az anyák pedig
csak akkor dolgoztak, ha rákényszerültek. Ha visszagon-
dolok erre az idõre, olyan, mintha egy régi fekete-fehér
filmre gondolnék vissza, ahol mindenki tudja, milyen sze-
repet kell játszania, és ahol mindenki túl hangosan beszél. 

Olyan, mintha mindez idõtlen idõkkel ezelõtt történt
volna.

Ott állok tehát rövidnadrágban. Az új tanulókat föl-
sorakoztatták az iskolaudvaron. Fogom apám kezét. Ti-
zenöten vagyunk. Minden gyereknek eljött a mamája.

Én azonban csak Fredriket ismerem.
Esik az esõ. Apa túlságosan kis esernyõt hozott magá-

val. A fejem fölé tartja. Peremérõl a víz a vállára csurog.
Hogy apa jött velem, annak egyszerûen az az oka,

hogy nincs munkája, anya pedig megbetegedett. Föl
sem kelt az elmúlt napokban. Anélkül, hogy monda-
nák, magamtól is rájövök, hogy mindenki a két ok
egyikérõl beszél.

A tanító kisasszony kijön az iskolaépület elé.
Fredrik már felvilágosított, hogy a kisasszonyt
Löjannak hívják, és nagyon szigorú. Erre rá se rántok.
Egyébként sem látszik szigorúnak. Az udvarra lépve
sorban mindenkit üdvözöl.

Azt szeretném, ha apám végre elmenne. Türelmetlen
vagyok. Azt akarom, hogy kezdõdjék már az egész.

Nagyobb szeretnék lenni.
Elõzõ este errõl beszélgettem apával. Kimentünk az

udvarra futballozni. Én rúgtam a labdát, õ a kapuban
állt. Nem védett jól, a labda minduntalan beperdült a lá-
bai között. Késõbb leültünk a lépcsõre, hogy kifújjuk
magunkat.

– Holnap kezdõdik a suli – mondta apa –, mit szólsz
hozzá?

– Biztos jó lesz.
Apám zsebre vágta a kezét. Én utánoztam. Ültünk, és

hallgattunk egy jó darabig. Feketerigó szállt le az alma-
fára, szedegette róla a férgeket.

– Amikor iskolába mész – bizonyos értelemben – na-
gyobb fiú leszel – mondta apa. – Meg kell tanulnod
megállni a saját lábadon.

Nem egészen értettem, mire céloz, de bólintottam.
– Nagyon fontos, hogy meg tudj állni a saját lábadon.

Ez az, amit mindenkinek meg kell tanulnia.
Szavai egy csöppet fenyegetõen csengtek, de azért

megint bólintottam.
Cigarettára gyújtott. Jó volt a füst illata. Fölvettem a

földrõl egy fenyõtût, a számba vettem.
– Vannak dolgok, amelyeket csak akkor értesz meg,

ha már nagyobb lettél – folytatta.
Vártam.
A szomszéd robogott el piros Vauxhall Veloxán. Du-

dált és integetett, de apa nyilván nem hallotta. Ült, szá-
ja sarkában lógott a cigaretta, maga elé meredt. Végül
türelmetlen mozdulattal elhajította, és megdörzsölte a
halántékát. Úgy viselkedett, mint akinek fáj a feje.

– Az élet nem állhat meg – szólt –, bármi történjék is.
Rám nézett. Hosszan, komoly arccal.
– Érted? Az élet nem állhat meg.
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Bólintottam, az élet nem állhat meg, ezt igazán nem
nehéz fölfogni.

De azért nem voltam egészen biztos benne, hogy ér-
tem is, mire céloz.

VI.
AHOGY TUDOD, SOHASEM VOLT valami kitûnõ
memóriám, javulni pedig végképp nem javult az évek
múlásával. Gyakran kötök csomót a zsebkendõmre,
csakhogy másnap reggel képtelen vagyok visszaemlé-
kezni rá, mi az, aminek eszembe kellene jutnia. Nemrég
történt, hogy égre-földre kerestem a szemüvegem, pe-
dig ott volt az orromon!

Azt szoktam mondani, hogy tulajdonképpen nem is
emlékszem apámra. Csupán egy alak dereng föl elõttem
homályosan, válla beesett, szemüvege az orra hegyén,
arca halálosan komoly. Késõbb egy mostohaapa, rá te is
emlékszel. Õ egészen más volt, nagydarab ember volt,
kövér és vidám. Sok helyet foglalt. Lehet, hogy apát is
kiszorította.

Tudod, már fõzni sincs kedvem. Ugyan mi értelme
volna meglepni magam egy új fûszerrel, egy izgalmas,
bonyolult recepttel? Legyûröm Brita fõztjét, aztán az
udvar közepén álló, hatalmas berkenyét bámulom. Mi-
lyen gyorsan megnõtt! Alig háromméteres volt, amikor
ide költöztünk, emlékszel?

Tegnap kimentem Kalvholmenre. Nyugodt és
csöndes minden, a vakációnak vége, megkezdõdött a
tanítás. Egy ideig a verandán üldögéltem a hintaszék-
ben. Beatrice egyik babája figyelt a bölcsõbõl. Csak
három ablakkeretet volt idõd lemázolni. Senki sem
jött ki azóta, hogy a munkát befejezze. Egyszer elma-
gyaráztad, hogy a munkahelyi döntések zöme jó eset-
ben egy vagy két év múlva valósul meg, nem ritkán
tíz évbe is beletelik, ha új miniszter jön, nagy valószí-
nûséggel nem valósul meg soha. Viszont ha festõecse-
tet ragadsz, és munkához látsz, rögtön láthatod mun-
kád eredményét.

Hát persze. Bár szórakoztatóbb, ha valaki más is látja.
Azt terveztem, hogy fölaprítok némi tûzifát. Azt ter-

veztem, hogy megnézem, akad-e rókagomba az erdõ-
ben, vagy az elvadult réten, Alfredssonék csûrje mö-
gött. Azt terveztem, hogy fenyõgallyal takarom be a ró-
zsabokrok tövét, amelyeket ültettél.

De nem lett belõle semmi.
Amikor hazaértem, egy papírlap és egy pár nejlonha-

risnya várt az étkezõasztalon. „Lüktetni kezdett a bal lá-
bam gyûrûs ujja, lehet, hogy köszvényem van”, írta
Brita, „a harisnyát az egyik szekrényben találtam, hús-
gombóc krumplipürével a hûtõszekrényben.”

A harisnyán még érzõdött a bõröd illata.

VII.
HOGY MILYENEK VOLTAK AZ ELSÕ ÓRÁK az ele-
miben? Már nem emlékszem rá pontosan, lehet, hogy
névsorolvasás volt, talán kaptunk egy tankönyvet és egy
füzetet. Azt hiszem, a tanító kisasszony arról beszélt, ho-
gyan viselkedjünk: mi tilos és mi megengedett. Szerin-
tem túl hosszan. Én akkor tudtam már olvasni. Alig vár-
tam, hogy a tanulás elkezdõdjék.

Ekkor belépett a pedellus, bemutatkozott. Én már is-
mertem. Valaha apa vállalatánál dolgozott, amikor a
vállalat még megvolt. Egyenként kezet fogott minden-
kivel. Érdes, lapát nagyságú tenyere volt. Mindenkinek
„jónapot”-tal köszönt, csak nekem mondott
„szervusz”-t, és rám kacsintott. Azt mondta, õ tart ben-
nünket szemmel a szünetekben, Isten legyen irgalmas
ahhoz, aki rosszalkodik.

Azt hiszem, az egész két órát tartott. Azt mondták,
értünk jönnek a szülõk.

Aztán szép lassan mindenki elszállingózott, minden
osztálytársamért eljött a mamája. Csak apa nem jelentke-
zett. De nem aggódtam. Apa mindig késett, a vacsoránál is.

Elállt az esõ.
Valaki ugróiskolát rajzolt az aszfaltra. Egy ideig fél

lábon ugráltam egyik kockából a másikba.
Százig számoltam, részben azért, hogy teljen az idõ,

részben azért, mert épp százig tanultunk meg számolni.
Ekkor a pedellus lépett ki az ajtón. Úgy látszott, va-

lahova siet. De észrevett, és azonnal megállt.
– Jézusom, itt álldogál, az apja meg fõbe lõtte magát!
Az apja, töprengtem, kinek az apja, talán az övé?
Aztán egyetlen pillanat alatt besötétedett. Éreztem, le

kell ülnöm.
Leültem az egyik kockába.
Akkor már a kisasszony is futott felém. Egy taxi for-

dult be az iskolaudvarra. A kisasszony a hátsó ülésre ül-
tetett és hazakísért. Útközben átkarolta a vállamat. Ez
nagyon nem tetszett. Egy tanító kisasszonynak nem il-
lik így viselkednie.

Anya épp telefonált.
– Ó, Istenem! – kiáltott fel, és lecsapta a kagylót. –

Máris haza kellett hozniuk, uramisten…
Leült a kanapéra, és az ölébe vett. Sírt. Megkérdez-

tem, hogy most nekem is sírnom kell? Mert hogy kép-
telen voltam sírni. A sírást valahogy túl soknak éreztem.

Anya két kézzel törölgette a szemét.
– Apád…
Újból kellett nekifutnia.
– Nincs többé apád – hüppögött –, autószerencsét-

lenség érte.
Láttam rajta, hogy hazudik. Láttam piros, duzzadt

szemhéján.
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És egyszerre világossá váltak elõttem apa korábbi
szavai. Megértettem, hogy mindenkinek meg kell áll-
nia a saját lábán, és hogy az élet nem áll meg, bármi
történjék is.

Azt is megértettem, hogy amikor iskolába kezdünk
járni, nagyobbak leszünk, mint voltunk azelõtt.

VIII.
MEGTISZTELÕ FELADAT jutott osztályrészemül!

Tegnap este fölhívott Helena. Ágyba döntötte egy hir-
telen jött influenza, felszökött a láza. Olyan volt a hang-
ja, mint aki már a sírból beszél. Kérdezte, át tudnék-e
jönni, nem, nem õmiatta, tudja, hogy az influenzán or-
vos sem tud segíteni, de mert nagyon szédül, ahhoz is
segítségre van szüksége, hogy ágyba dugja Beatricét.

Meg aztán így, iskolakezdés elõtt nem szeretné meg-
fertõzni a kislányt.

Beatrice a nappaliban ült, tévét nézett.
– Anya kész takonygyár – közölte.
Helenának harminckilenc fok fölött volt a láza. Ezt láz-

mérõ nélkül is meg tudom állapítani. Aszpirint adtam, sok
teát, könnyû takarót írtam elõ, és sok alvást.

Úgy döntöttem, a vendégszobában alszom, és reggel
én viszem el Beatricét az iskolába. 

Errõl könnyû volt õket meggyõznöm.
Most, hogy komolyra fordult a dolog, Beatrice nem

akart iskolást játszani. Vacsorázni akart és lefeküdni.
Mert, hogy álmosan nem mehet iskolába.
– Mit szólna a kisasszony, ha egyszer csak elkezde-

nék ásítozni?
Az iskolai ruhája egy széken volt összekészítve a

szobájában.
– Anyu azt mondta, hogy vegyek ruhát.
– De hisz itt hosszú nadrágot látok.
Beatrice elégedetten nézett rám.
– Egy takonygyár nem tud vitatkozni.
Ágyba bújt, a paplant fölhúzta az álláig. Rinaldót, a

macit, maga mellé vette.
Arra kért, meséljek valamit. 
Azt meséltem, hogy egyszer egy maci iskolába sze-

retett volna járni. Egy szép nap be is cammogott az osz-
tályterembe, de mindent összezavart. Azt hitte, hogy a
táblára írt szöveg fordítva van, ezért fejtetõre állt, hogy
jobban lássa. Késõbb a tanítónõ helyére akart ülni. Még
késõbb a táblához lépett, és rágni kezdte a szivacsot,
mert sajtnak nézte. Végül azt hitte, hogy a papírkosár a
bili, de ekkor a kisasszonynak elege lett belõle. Kedves
maci, szólt, nem járhatsz iskolába, mert hiába próbál-
nál, úgysem tudnál olvasni. Hallgathatnám a többieket,
válaszolta a maci, és ha valamelyikük különösen szépen
olvasna, megtapsolnám. Hidd el, másban sem tudnál

részt venni, hisz nem tudsz se tornászni, se futballozni,
magyarázta a kisasszony. Ez igaz, viszont ha valaki el-
esne és megütné magát, fölsegíteném. De ott van a sok
házi feladat, folytatta a kisasszony, és neked se mamád,
se papád nem tudna segíteni a leckeírásban. De hisz má-
soknak sincsenek szülei, mondta a maci, én pedig min-
denkit megvigasztalnék, aki vigaszra szorul.

– Például téged, aki egyedül vagy? – kérdezte Beatrice.
Elhallgattattam. A kislány megsimogatta Rinaldo fejét.
– Ne félj, nem viszlek el az iskolába.
Egy darabig ültem az ágya szélén, fogtam a kezét.
– Holnap bizonyos értelemben megnõsz, és nagyobb

leszel.
Komoly arccal nézett a szemembe.
– Muszáj megnõni?
Nemsokára aludt.
Egy kislány feküdt elõttem, aki alszik, és aki másnap

iskolába megy. Az angyalokhoz ennél közelebb aligha
kerülhetünk életünkben.

IX.
ÜDVÖZLETEM A VENDÉGSZOBÁBÓL. Az ágy
keskeny és kemény. Szerencsére van nálam néhány tab-
letta, amely ideröpíti John Blundöt.

Mert mit szólna a kisasszony, ha nagypapa nagyokat
ásítana az iskolaudvaron?

Vajon John Blund elfogad álomra megrendelést?
Van itt egy fénykép, amelyen a Kalvholmen stégjén

állunk. Kedves kép, de vajon miért épp itt, a vendégszo-
ba falán lóg?

Nincs emlékem apa temetésérõl. Valószínûleg teljes
csöndben zajlott, lehet, hogy nem is voltam ott. Egy ideig
otthon is nagy volt a csönd, mama meg én folyton kettes-
ben voltunk, körül fojtott hangok, behúzott függönyök.

Apa elment. Az élet ment tovább.
Még szerencse, hogy egyszer csak megjelent a szí-

nen cipóképû mostohaapám. És szélesre tárta az abla-
kokat. Vendéglõbe és moziba vitt bennünket. Nagyon
sok barátja volt. Szünet nélkül jártak ki-be az ajtón,
hangok zuhogtak ránk a telefonból, a televízióból meg
egy új sztereókészülékbõl.

A bácsi emellett trombitált is.
És kifizette apa adósságát, legalábbis azt hiszem.
A körülöttünk lappangó rejtélyt is õ hozta késõbb

szóba. Pontosan úgy, ahogy apa: kihívott az udvarra
futballozni.

Neki nehezebb volt gólt lõni. Ügyesebb is volt, kövé-
rebb is.

Végül leültünk a lépcsõre, az új apám meg én.
– Van valami, amirõl szerintem tudnod kellene – szólt.
Hallgattam, és vártam.
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– Szóval, akár így, akár úgy, egyszer úgyis megtu-
dod, úgy hogy szerintem jobb, ha megbeszéljük. Apád-
ról van szó.

– Tudom.
Csodálkozva nézett rám.
– Tudom, hogy fõbe lõtte magát.
A pipát, amelyet kivett a zsebébõl, nem tudta

megtömni. Mintha egy pillanatra kifordult volna
önmagából.

– Értem, de hát akkor… – dadogta, és fölállt.
Látszott, hogy még valamit szeretne mondani.
– Haragszol anyádra, amiért nem beszélt róla?
Én is fölálltam. Zsebre vágott kézzel néztük egymást.
– Biztos azt hitte, nem bírom elviselni. Szóra sem ér-

demes. Az élet megy tovább.
Sokáig szótlanul bámult.
– A nemjóját! – bökte ki végül.

X.
VÉGÜL OTT ÁLLUNK a sok elsõs gyermek és szülõ
közt az iskolaudvaron.

A szülõk legtöbbje mama.
Nagyapa rajtam kívül egy sincs.
Beatrice apró, izzadt kezével a kezemet szorítja.

Hosszú ideje nem szólt egyetlen szót sem.
Most hirtelen megszólal:
– Nagyapa, ugye te sem hiszed el, hogy mindjárt na-

gyobb leszek?
Az idõsebb gyerekek a tapasztalt diákok arckifejezésé-

vel õgyelegnek körülöttünk. Egyikük, egy tíz év körüli, sö-
tét hajú fiú megáll elõttünk, érdeklõdve nézi Beatricét.

– Szia – szólítja meg –, engem Sebastiannak hívnak.
Beatrice a földre bámul, a kezem szorítja. A fiú nem

tágít. Komoly, fürkészõ, szinte felnõtt arca van.
– Mi van, talán félsz?

Beatrice megrázza a fejét. A fiú egy kis amulettet,
egy apró aranyszívet vesz le a nyakából. 

– Nézd, ezt azért kaptam, hogy jól tanuljak.
Beatrice nyugtalan pillantást vet rám.
– Ahhoz ilyesmi kell?
A fiú mosolyog.
– Dehogy – szól azután –, e nélkül is lehet boldogulni.
Egy farmernadrágos, fehér inges fiatalember jár kör-

be, sorra üdvözli az új tanulókat.
– Õ Beatrice – mondom.
– Isten hozott nálunk, Beatrice – szólt a fiatalember,

és megsimogatja a kislány fejét.
– Õ a kisasszony? – suttogja Beatrice.
– Azt hiszem, õ – súgom vissza.
A fiatalember maga köré gyûjti a gyermekeket. Aztán

búcsút int felénk. Bevonulnak az iskolaépületbe, és becsu-
kódik az ajtó a sok kis, merev hát és új iskolatáska mögött.

Amikor néhány órával késõbb Beatrice ismét kilép az
épületbõl, valóban nõtt egy kicsit. Lobogó vitorlákkal
száguld az új és ismeretlen felé. Csakhogy ezt nem ve-
szi észre, ahogy jóval késõbb azt sem, hogy kedvese kar-
jában fekve megint új fejezet kezdõdik az életében.

Csodálatos dolog a feledékenység.
Ha van Isten, az örök élet helyett inkább a feledés ké-

pességével ajándékozzon meg, hogy elfelejtsük: a ta-
vasz zsenge zöld leveleitõl az aszfaltra hulló õszi lom-
big minden csak búcsúzás; búcsúzásképpen csipog a
szürke veréb, mielõtt leszállna az éj, és virrasztani kez-
denének a baglyok, egyetlen fényfoszlány az egész –
aztán belehullunk a nagy Semmibe.

Rövid az elsõ iskolai nap, mégis úgy hiszem, képes
vagyok oda-vissza megtenni az otthonom és az iskola
közti utat. Tudom, hogy a fiókos szekrényben, jobbra, a
legfelsõ fiókban lapul egy ékszer vékony aranyláncon.
Most már azt is tudom, kinek ajándékozzam.
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