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Elsie néni

Augusztusban szokott megjönni Elsie néni.
Olyankorra rég elfelejtettem a nagyvárosi zajt és a

kemény iskolapadokat. A nap egyre korábban tért nyu-
govóra a Hórihorgas Fenyõk Földjén, a tó túloldalán.
Biztosra vettem, hogy ha elkötném a motorcsónakot és
megkerülném vele a Fekete Szirten álló elhagyott, zöld
színû kunyhót, hallanám a sistergést, ahogy a napko-
rong elmerül a Fenyves mögötti öböl vizében. De apa
azt mondta, hogy ez a csónak túl billegõs.

Így teltek az évek. Brúnó nevû bokszerünk harma-
dik díjat nyert a nagy kutyakiállításon, Kenneth bá-
tyám elköltözött hazulról, a téli szombatok szabadnap-
pá váltak, a nyár viszont rövidebb lett, már nem szep-
temberben, hanem augusztus tizenhatodikán vagy ti-
zennyolcadikán elkezdõdött a tanítás. Rákot ettünk,
Walle bácsi hozta õket Tamperébõl, a kékes-szürke jó-
szágok ijesztõen kaparták a kartondoboz falát, de mi-
helyt a fazékba kerültek, elvörösödtek, és persze el-
pusztultak. Lassan a ragadozó halak is magukhoz tér-
tek az augusztusi bágyadtság után, a hálókban ismét
akadt fogas-süllõ. A komor, sötétzöld víz feneketlen-
nek látszott, mindezt már akkor éreztem, de csak jóval
késõbb tudtam szavakba önteni.

Egész augusztusban vártam Elsie nénit.
Meg is jött, cigaretta- és mósusz szagot hozott magá-

val, meg valami nagyváros- és nevetés-szagot. Egyenes
derékkal ült, kemény, parancsoló hangja szinte átlyug-
gatta az augusztusi Lönnbacka gondtalan unalmát.
Göndör haja leért egészen a derekáig, és koromfekete
volt, akár a szén a város szélén álló hõerõmû udvarán.
A város! Talán épp ez volt Elsie néni titka: Helsinkire
emlékeztetett. Feltûnõen fürgén mozgott, akkora svung-
gal szívta a Kent-cigarettát, hogy behorpadt tõle az ar-
ca, és olyan aprókat lépett, mint aki fut. A szauna-kam-
rában lévõ éjjeliszekrényén mindig négy könyv hevert,
mind a négyben, valahol középen, könyvjelzõ helyett
szamárfül csúfoskodott.

Elsie néni más volt, mint a többiek. Nem tudott nyu-
godni, leállt futballozni velem, és kövér, Robin nevû
unokatestvéremmel, egyébként pedig nyugtalanul jár-
kált Lönnbackában, egyik cigarettáról a másikra gyúj-
tott, folyton olvasott, mohón hajszolta az élvezeteket, és
olyan sok mindenrõl beszélt egyszerre, hogy nagyma-
ma, aki az év egyik felét távol, vidéken töltötte, és aki
emellett öreg is volt, és szeretett mindent nyugodtan át-
gondolni, idõnként egy szót sem értett belõle. 

– De kedves Elsie – mondta ilyenkor. – Nem kellene
mindenfélével telitömnöd a fejed. Még belebetegszel,
ha nem bírod megemészteni.

Elsie néni nevetett. Hevesen rázta a fejét, de úgy,
hogy a fekete fátyol az arcába hullott.

– Fiatal vagyok, bírom.
Szerintem Elsie néni nem volt fiatal. Szerintem

mind öregek voltak, közel a halálhoz, annyira halan-
dónak láttam õket, hogy néha páni félelem fogott el,
mi lesz velem, ha egyedül maradok: hisz Apa, Anya,
Nagymama, Walle bácsi, és Satu, aki Walle bácsi fele-
sége és Robin anyja volt, és finnül beszélt, meg Elsie
néni már idõtlen idõk óta élnek. De azért Elsie néni
szép volt, noha nem volt fiatal. Olyan szép volt, mint
Helsinki, amikor egy nappal iskolakezdet elõtt haza-
költöztünk, és a város az autópálya végén várt lakói-
val, szenvedélyes életkedvével. 

Reggelente Elsie néni a szauna mellett áll, elõtte hor-
padt, zománcozott lavór. A néni föléje hajol. Kora reg-
gel van, mindenki alszik. Elsie néni a hónalját mossa,
két melle, mint két súlyos inga leng balról jobbra, majd
jobbról balra, fröcsköli a vizet, és halkan fütyörészik.
Robin meg én az erdõszélrõl, a Nagy Kõ mögül lessük,
kerekre tágult szemmel.

Ha szép az idõ, mosakodás után Elsie néni úszni in-
dul. Robin meg én utána lopódzunk, behúzódunk az
Óriásfenyõ mögé. A tó ezer szemmel hunyorog, halak
ugranak a magasba, mintha valaki pecaboton rángatná
õket, fehér és sárga vízililiomok ringatóznak a vízen.
Robin meg én elnémulunk ennyi szépség láttán. Elsie
néni haja olyan hosszú, hogy egészen a fenekéig leér,
barna hátához és lábszárához képest tompora vakítóan
fehér. Várunk még néhány percet, megvárjuk, ameddig
visszaúszik, fölegyenesedik, és kigázol a partra. Egyik
lábam fölrakom egy kõre, és elõrehajolok, hogy Robin
ne lássa, amit nem kell látnia. 

Késõbb Robin is így tett, nem sokkal az elõtt a vég-
zetes nyár elõtt, amikor megtörtént a dolog.

Nagymama a tûzhely elõtt állt, teasüteményt sütött.
Bömbölt a zene az öreg tranzisztoros rádióból, amely
mindig a komódon állt nagypapa, dédnagymama és más
halott õsök képei között.

– Meddig marad itt Elsie néni ebben az évben? – ér-
deklõdtem.

– Halihó-haliha – énekelte nagymama. És közben ál-
modozva ringatta a felsõtestét. Soha nem értettem, mi a
titka, de – jóllehet abban az idõben nem sok rádióállo-
más mûködött – általában rögtön rátalált a Víg Özvegy
hullámhosszára.
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– Mikor árulod el, hol lakik télen Elsie néni, és hogy
tulajdonképpen hogyan rokonunk? – próbálkoztam.

– Majd ha idõsebb leszel. Most inkább hozz vizet a
tóról szegény öreganyádnak.

Hoztam.
– Légy kedves Elsie nénivel, ha megjön – mondta

nagymama, amikor visszatértem -, sokat dolgozott,
ezért fáradt.

Bólintottam. Nagymama tovább szorgoskodott a tûz-
helynél, és újból énekelni kezdte a „Halihó-halihá”-t.

Amikor apa kikanyarodott a Nagy Útra, hogy behoz-
za Elsie nénit, épp odakint pecáztam a tavon. Meg vol-
tam sértve, a Nagy Úton való autózást ugyanis mindig
nagyon élveztem. Mert, noha magamnak sem akartam
bevallani, erõsen vágyódtam a város után, és a Nagy
Úton suhanó autók némi ízelítõt nyújtottak abból, ami
nemsokára elkövetkezik. Emellett, ha szerencsém van,
egy pillanatra láthatom a Bolond Családot.

A Bolond Család birtoka az erdõszélen terült el két-
száz méterre a Nagy Úttól. Az út és az udvaruk között
néhány keskeny, megmûvelt parcella húzódott. Apa
megtiltotta, hogy Bolond Családnak nevezzem
Aaltonenéket, ami nem volt könnyû, mert a családban
egyedül Aaltonen úr számított normálisnak.

Aaltonen magas, szálas, hallgatag férfi volt. Ha apát,
anyát vagy nagymamát megpillantotta, rögtön elmosolyo-
dott, kezet nyújtott, és rájuk köszönt:

– Puaivie, puaivie!2 – én legalábbis ilyesmit értettem. 
Magasabb volt, mint apa, pedig alacsonyabbnak tûnt.

Nem tudom, mi lehetett az oka, apa húzta ki magát, vagy
Aaltonen úr görnyedt meg, minden esetre Aaltonen mindig
fölnézett apára. 

Apa, aki gyakran emlegette, hogyan lett nemrég fõ-
nök a mûhelyben, meg hogy hogyan kezdett tanulni an-
nak idején, és hogyan sikerült anyagilag szép lassan
rendbe jönnie, láthatólag nem egyszer kínosan érezte
magát.

Idõnként apa és Aaltonen úr olyan halkan beszélge-
tett, hogy egy árva szót sem értettem belõle. Ilyenkor
Aaltonen úr gyakran megcsóválta a fejét. Ha közelebb
léptem, megemelték a hangjukat, és a közeli napokban
esedékes horgászatról beszélgettek. Egyszer nem vették
észre, hogy a hátuk mögött állok, akkor jöttem rá, hogy
egyáltalán nem a horgászatról szövik a szót. 

– Apa, mit jelent az, hogy minden embernek viselnie
kell a maga keresztjét? – kérdeztem utóbb.

– Azt, hogy bele kell törõdnünk Isten akaratába – vá-
laszolta apa. – A hívõ emberek így szokták mondani.

Aaltonenné csak májustól szeptemberig volt kint a bir-
tokon. Télen hetven kilométerrel délebbre ment pihenni,
Tamperébe, legalábbis nagymama így mesélte.
Aaltonenné olykor kánikulai idõben is vastag gyapjú zok-
niban, barna, magas sarkú téli csizmában, pulóverben és
hosszú felöltõben jött ki a mozgóboltba. A gyerekek für-
dõruhában, a felnõttek sortban, bikiniben, strandpapucs-
ban izzadtak. Aaltonenné arcán ilyenkor megjelent valami
furcsa, szomorú mosoly, mintha azt mondta volna: „Lá-
tom, hogy megbámulnak, még ha nem mondják is.”

Úgy képzeltem, hogy Aaltonenné belülrõl megfa-
gyott. Egyszer véletlenül mögéje kerültem a mozgóbolt
pénztáránál. Erõs szaga volt, nem elviselhetetlenül
rossz, de pállott.

Aaltonen lányát egyetlen egyszer láttam. Anyját kí-
sérte el a mozgóboltba, tipegett, húzta a lábát, az útra
szegezte üres tekintetét. Soha nem láttam hozzá hason-
lóan sápadt emberi lényt, olyan fehér volt, mint az el-
pusztult halak hasa. A szeme két fekete lyuk volt, két fe-
neketlen kút, amelybe sokáig belebámulhatott az em-
ber, anélkül hogy látott volna valamit.

Féltem tõle, a lúg és a nyári rét szaga hirtelen elillant,
és én ott álltam, mint akit megbabonáztak. Emlékszem,
Lönnbacka vöröses fényben úszott aznap este, de én
minden kõ mögött Aaltonen bárgyú tekintetû lányát lát-
tam, úgyhogy lementem a földszintre nagymamához:
úgy gondoltam, õ mindenre tudja a választ.

Nagymamának volt ugyan városi lakása Tamperé-
ben, de az év nagy részét Lönnbackában töltötte, mert
itt elmélyülhetett abban, ami a világon legjobban érde-
kelte, a természetben. Gyakran üldögéltem vele a tûznél
a Kisházban, és hallgattuk a Természetestét. Nagyma-
ma néha eltûnt a szobában, ahol a szövõszék állt, meg a
telefon, és betelefonált a rádióba. Ültem, és a rádióban
hallgattam nagymama kérdéseit, amelyeket eltorzított a
gyenge, recsegõ vonal.

Ha gyermekkoromban valamit a tudtomra akart adni,
azt állatokról, fákról és virágokról szõtt példázatok for-
májában tette. Városi gyerek voltam, nem mindent értet-
tem. Aznap este például, amikor Aaltonen lányáról ér-
deklõdtem, nagymama a madarakat hívta segítségül.
Megkérdezte, észrevetettem-e, hogy minden madár más.
Más a Kisszigeten fészkelõ sarki búvár, más a stégen áll-
dogáló gólya, mások a tamperei galambok és megint
más egy darucsapat a távoli kontuniemi lápon. Jaj, de
gyerekes dolog, gondoltam én, hiszen tavasszal múltam
tíz éves, nemsokára felsõ tagozatba lépek, igaz, én le-
szek az osztályban a legfiatalabb. De aztán el kellett is-
mernem, hogy igaza van. Erre nagymama hozzátette,
hogy vannak madarak, amelyeket nagyon ritkán látni,
mert szárnyaszegettek, és mindentõl félnek.
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– Mi mindentõl? – faggattam türelmetlenül.
– Önmaguktól, a holnaptól, az emberektõl… min-

dentõl.
– Azt hiszem, ez a lány is nagyon magányos lehet –

válaszoltam.
– Egészen biztosan az – mondta nagymama.
– Azt hiszem, falun mindenki magányosabb – adtam

a bölcset.
– Nem magányosabb, mint a városokban – mondta

nagymama –, csak falun jobban ráér, hogy a magányát
észrevegye.

A partról futni kezdtem a ház felé, aztán lihegve
Elsie néni karjába vetettem magam.

Átölelt, megpróbált fölemelni, de nem bírt.
– Hogy te hogy megnõttél!
Elsie néni szája most is bagószagú volt, de most va-

lami szúrós szagot is árasztott, amit furcsának találtam.
– Megnézed a pályát, ahol a cselezést gyakorlom? –

bukott ki belõlem a kérdés –, képzeld, tizennégy má-
sodperc alatt végig viszem a labdát a botok között!

– Hagyd Elsie nénit, hadd öltözzön át, és hadd szok-
ja meg a friss levegõt – szólt nagymama, és a vendég-
hez fordult:

– Késõbb teázunk, addig pihend ki magad.
Elsie néni megragadta a barna és a sötétkék sporttás-

kát, és elindult a szauna irányába. Az emelkedõn hirte-
len megállt, egy darabig figyelte, hogy rúgjuk Robinnal
a labdát, majd hisztérikusan fölnevetett.

Robin összerezzent.
– Ugyan – fújtam ki magam –, ne legyél beszari.

Elsie néni mindig így nevet, ez az õ specialitása.
Robin továbbra is ijedten nézett, amitõl begurultam.

Félelmét vádnak éreztem Elsie nénivel szemben.
– Szerencsétlen hólyag! – szóltam olyan gúnyosan,

amilyen gúnyosan csak bírtam.

Az esti teázásnál Elsie néni ugyanolyan élénk volt, és
ugyanolyan hangosan beszélt, mint rendesen. Nem min-
dent értettem, amirõl beszéltek, de idõnként úgy lát-
szott, igyekeznek visszafogni õt, próbálják elejét venni
annak, hogy túl sokat beszéljen.

Lassan elcsöndesedett a társaság, csak Walle bácsi
pipája szortyogott. Elsie néni két szeme közt, éppen az
orra fölött egy ránc keletkezett, miközben egymás után
szívta a hófehér cigarettákat.

– Igazán szép nyarunk van – jegyezte meg Walle
bácsi.

– Bizony, és ez nagyszerû dolog. Nem is emlékszem
már, mikor volt az aprómadaraknak ennyi fiókájuk –
szólt nagymama.

– Áldott, fénylõ idõszak ez az északi nyár. Kár, hogy
olyan rövid – tette hozzá anyánk.

– Valóban – kottyantott közbe apa, és fölkelt, hogy
kávét töltsön.

– Nagyon jól tudom, mire gondoltok – szólalt meg
egyszerre Elsie néni valami számomra ismeretlen han-
gon. – Azt akarjátok, hogy hagyjam abba a kutatást és
menjek férjhez. Azt hiszitek, különben… – Itt félbe sza-
kadt a mondat. Metszõ kacaja ezúttal fékezhetetlenné és
sivítóvá vált, majd egyszerre megtört, mint hegesztõ-
láng által elmetszett fémszál.

– Mi csak azt szeretnénk, ha kiszállnál a mókuske-
rékbõl – szólt apa.

Fölugrottam Elsie néni ölébe.
– Nézd, milyen sárga a mutatóujjad! – mutattam. A né-

ni a bal kezére nézett, majd rám. Szürke, kissé ferde vágá-
sú szeme volt. Az enyém hasonló színû, de nagy és kerek.

– Én nem félek tõled úgy, mint Robin. Csak túl sokat
dohányzol. Az pedig nem egészséges, így mondja min-
dig a nagyi.

Mindenki nevetett.
– Nem kellene már lefeküdnünk? – kérdezte Walle

bácsi.

Reggel a nap fehér párafelhõbe burkolózva kelt fel
Lönnbacka fölött. Lelopakodtam a lépcsõn, elsurrantam
Walle bácsi és Satu néni hálószobaablaka elõtt, átvág-
tam a konyhán, benéztem Robin ajtaján, ciccegtem.

– Hány óra? – kérdezte Robin álmosan.
– Fél hét.
– Kimegyünk az Óriásfenyõ alá leselkedni?
– Gyerünk!
Leszaladtunk a partra a Gyökérösvényen. Még har-

matos volt a föld, az ösvényt befonó gyökerek síkosak
voltak; néhány méter távolságból valóban vastag kí-
gyóknak láttuk õket.

Elfoglaltuk a helyünket a lucfenyõ mögött, vártunk
egy negyedórát, de nem történt semmi. Vártunk még tíz
percet. Felszállt a pára, harsány fényben fürdött a part.
Két alak tûnt fel a túlparton lévõ stégen, különben csend
volt. Sok nyaraló hazaköltözött már. Alacsonyan állt a
tó vize, a part közelében még meleg volt. Egy hetünk
lehetett iskolakezdésig. A szauna kamrájának ablakát
függöny takarta.

– Miért nem jön ki? – kérdezte Robin türelmetlenül.
– Odasüss! – mondtam, és az ablakra mutattam. –

Rövid a függöny. Benézünk?
– Te be mersz nézni?
– Be én.
Az ablakhoz osontunk. Óvatosan a falhoz lapultam,

kinyújtottam a nyakam, és belestem az ablakpárkány
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és a függöny közt lévõ piszkos résen. A szobában fél-
homály volt, de azért láttam az ágy szélén ülõ Elsie
nénit, és összerezzentem. A néni haja kuszán, fekete
csíkokban tapadt izzadtságtól csillogó homlokára.
Amikor megerõltettem a szemem, láttam, hogy a pad-
lón fekete hajtincsek hevernek; Elsie néni éjjel levág-
ta a haját. Hátul, a tarkóján a maradék haj össze volt
gubancolódva. Ült és idegesen cigarettázott, aztán a
cigarettát hirtelen mozdulattal a fekete hamutál mellé
dobta. A hamutartó tele volt csikkel. Elsie néni elõre-
hajolt, kivett valamit egy az éjjeliszekrényén, a köny-
vek közt heverõ, lapos dobozból, bekapta, és visszaült
az ágyra. Üres tekintetét egy a cserépkályha fölött lé-
võ pontra függesztette. Követtem, de nem láttam sem-
mit. Mozgott az ajka, de nem hallottam egy árva szót
sem. Talán az ablak miatt. A néni tovább bámulta a fa-
lat. Még mindig nem látszott rajta semmi.

– Én is beleshetek? – szuszogott a fülembe Robin.
– Be, ha akarsz, de aztán magadat okold érte.
Robin elõre hajolt. Láttam, hogy megrémül, a nad-

rágjánál fogva tartottam.
– Gyere!
– Tommen! – jajdult föl Robin, amikor fölfelé ka-

paszkodtunk az emelkedõn.
– Mi van?
– Elsie néni veszélyes.
Oldalra néztem, láttam, hogy kocog mellettem. Ala-

csony volt, kövér és ijedt. Én is meg voltam ijedve. De
ezt nem kellett volna mondania. Legszívesebben fölpo-
foztam volna.

– Hülyeségeket beszélsz! – jelentettem ki olyan hatá-
rozottan, amilyen határozottan csak tudtam.

– De hát olyan a szeme, akár egy sügéré.
– Elsie néni ember – válaszoltam.

Aznap reggel is együtt kávéztunk a Nagy Házban,
ahogy mindig. Én többször is a Kisházba vezetõ ös-
vény felé pislogtam, láttam nagymamát, amint ásójá-
val a rózsatövek közt hajladozik. Elsie néni nem mu-
tatkozott.

– Na mi van, Tommen, talán bizony szirénekrõl ál-
modtál az éjjel? – próbálkozott Walle bácsi, aki tudta,
mennyire szeretem Elsie nénit. Robin és én csodálkoz-
va néztünk egymásra. A szirént szirénának értettük, an-
nak a hangja pedig városi jelenség volt, hisz csak a
rendõrautók meg a mentõk használták. Láttam, hogy
Robint ismét hatalmába keríti a félelem, és meg akar
szólalni, ezért gyorsan bokán rúgtam. Összeszorította a
száját, és nem mondott semmit.

Reggeli után arra gondoltam, gyakorlom a labda-
vezetést. Tizennégy másodperc nem elég jó idõ. Ro-

bin krokettet akart ugyan játszani, de én nemet
mondtam, ezért savanyú képpel egyedül õgyelgett
kint a pályán.

A botjaim szanaszét hevertek a földön. Biztosan
Brúnó volt, gondoltam, és nekiláttam leszúrni újból a
karókat. Ekkor érkezett lihegve Robin, nyomában
Walle bácsi. Robin megállt, megfordult és apja karjá-
ba borult.

– Apa, Elsie néni szétrugdosta a krokett-kapukat, és
halott fehér az arca. Apa, Elsie néni veszélyes!

Satu is elõkerült a házból.
– Ebbõl még zûr lehet – szólt Walle bácsi, és futni

kezdett a part felé.

Már csak töredékesen emlékszem arra a napra.
Robinnal és velem nem foglalkozott senki. Apa, Walle
bácsi és Satu nekivágott az erdõnek. Brúnót bezárták,
túl kiszámíthatatlan volt ahhoz, hogy nyomkeresõnek
lehetett volna használni. Nagymama és anya egymást
váltotta a telefonnál. Nem mindig ugyanazt a számot
hívták, hol a templomos faluba, hol Tamperébe, hol
Helsinkibe telefonáltak.

Én is szerettem volna részt venni a keresésben, de a
felnõttek nem engedték.

– Te itt maradsz – közölte velem nagymama szigorúan.
Apa és Walle bácsi csak késõ délután érkezett haza.

Fejüket csóválták, szürcsölve itták a kávéjukat. Késõbb
Aaltonen úr is becsörömpölt öreg autóján, egy nagy, he-
gyes fülû, vizsla tekintetû kutyát hozott. Sötét viharfel-
hõk gyülekeztek a túlparti fenyves fölött, de még nem
tört ki a vihar.

A felnõttek folyton azt mondogatták, hogy több ember-
re volna szükség a kereséshez, engem azonban félretoltak.

A férfinép ismét kirajzott. Satu hazajött, vacsorát fõ-
zött az itthon maradottaknak. Kedvetlenül kanalaztuk a
hallevest. Kisütött a nap, és bár változatlanul kékesfe-
kete felhõk úsztak az égen, vöröses augusztusesti fény
világította meg Lönnbackát. Nagymama azt mondta, a
férfiak ezúttal a réteket fésülik át a Nagy Út túloldalán.

– Elsie néni boszorkány? – kérdeztem.
– Ne beszélj szamárságokat – szólt anya –, inkább

nézzétek meg Robinnal, akadt-e hal a varsába.
Kieveztünk a tóra. A víz színe világoskékrõl lassan

sötétkékre, végül feketére váltott.
– Elég pocsék dolog, hogy augusztusban már ilyen-

kor lemegy a nap – jegyezte meg Robin.
– Ugyan, hisz még csak õsz van – mondtam a lehetõ

legszenvtelenebb hangon.
– Gondolod, hogy egész az Ördöglyukig átfésülik az

erdõt? – Robin hangja félelemrõl árulkodott.
– Ugyan, az Ördöglyuk innen legalább húsz kilométer!
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A varsa a Kissziget oldalában volt, majdnem a tóhát
közepén. Robin az evezõvel visszafelé hajtotta a csóna-
kot, én a sötét víz fölé hajoltam, hogy a piros zsinórnál
fogva fölhúzzam a varsát. 

Ekkor harsant föl az iszonyú hang.
– Farkasok – vacogott Robin –, ugye, nem tudnak

úszni?
– Csönd! – szóltam ijedten, és próbáltam kideríteni,

merrõl jöhet a hang.
A Fekete Szirt végében pillantottam meg õket. Egy

lapos sziklán álltak, a Nagy Fenyõk Országa elõtti utol-
só erõdítményen. Gyorsan sötétedett, de látni lehetett
még a viharfelhõket, szinte fölakadtak a fák csúcsán.
Hallottam, hogyan verik a hullámok a sziklapadokat, de
a morajlást, és a fölöttünk körözõ sirályok rikoltozását
túlharsogta a különös üvöltés. Lehetett volna persze far-
kas is, kutya vagy akár bagoly, mégis, volt valami felis-
merhetõen emberi ebben az üvöltésben, amit koromsö-
tétben is rögtön érzékeltünk volna.

Robin sírva fakadt. Én elengedtem a zsinórt, pedig
éreztem, hogy van hal a varsában. Távolról gyengén
mennydörgött. 

A panaszos hang nem szûnt, de nem tûnt segélykiál-
tásnak, inkább csak hangnak, mely száll a szélben.

Megragadtam az evezõlapátokat, és olyan gyorsan
eveztem, amilyen gyorsan csak tudtam, mögöttünk va-
lósággal sistergett a víz. Amikor partra értünk, hallot-
tam az autó motorjának hangját.

– Fuss, szólj nekik, hogy Elsie néni a Fekete Szirten
van valakivel, ott kiabál! – parancsoltam rá Robinra.

Elsõként Aaltonen úr ért oda. Futott. Gyors lábú fér-
fiú volt, pedig amúgy nagydarab, esetlen embernek lát-
szott. Szeméhez emelte a távcsövet, azzal fürkészte a
vizet.

– Ott vannak, hála Istennek!
Odanyújtotta apának a távcsövet, álltak, kémlelték a

látóhatárt a sötétedõ víztükör fölött. Egyszerre meg-
szûnt a köztük lévõ különbség, egyformán voltak fino-
mak és nyersek, visszafogottak és jókedvûek, most
egyiküknek sem kellett fölnéznie, vagy lenéznie a má-
sikra; két aggódó, ugyanakkor megkönnyebbült közép-
korú férfi állt a parton.

Apa és Walle bácsi beült Aaltonen nyitott teherau-
tójába, és a motor hangja darabokra törte a tó csend-
jét. Késõbb egyre gyengébben hallatszott a zúgás. A
kocsi fénykévéje hol itt, hol ott villant fel a túlparti
fák törzsei között. A keskeny, bozóttal csaknem telje-
sen benõtt kavicsos úton zötyögtek a Fekete Szirt fe-
lé, ahol egy zöldre festett kunyhó állt emberemlékezet
óta lakatlanul.

Ekkor ismét fölharsant a hang.

– Gyertek, kész az esti tea – szólított anya.
– Nem maradhatnék még kint? – A motor hirtelen le-

állt. Csaknem teljesen besötétedett, még látszott a kísér-
tetkunyhó zöldes teteje, de az emberi alakokat már nem
lehetett kivenni, noha tudtam, kik azok.

– Anya, ki az a másik? Aaltonenné?
– Dehogy.
Egyszerre csönd lett.
– A lányuk?
– Az. Gyere, kenek neked egy narancslekváros kenyeret.

Néhány izgatott hangú telefonbeszélgetés után meg-
érkeztek a mentõk, és Elsie nénit beszállították Tampe-
rébe. Abban egyeztek meg, hogy Walle bácsi holnap
meglátogatja.

Nagymama az ágyam szélére ült, mesélni akart.
– Túl nagy vagyok már a mesékhez – morogtam –,

mesélj Robinnak.
Nagymama azonban mesélt. Meséje a szomorú-

ságról szólt, a szomorúságról, mely eltölti a magá-
nyos lelkeket, ha véget ért a nyár, és az õsz mint va-
lami paplan beteríti a földeket, a szomorúságról, amit
azok éreznek, akik örökké futnak, ahelyett hogy
megállnának és belefülelnének a csendbe, akik
ugyanúgy élnek tovább, akiket összezsugorít a zaj,
mely olyan erõs, hogy a sok szerencsétlen észre sem
veszi tõle, hogy elvesztette a lelkében zengõ hango-
kat, és egy szép napon föl nem neszel, és meg nem
hallja az üresség sikolyát, azét az ürességét, amelyet
sem borral, sem hitvány vásárfiával, sem cukorkával,
sem más portékával nem lehet feltölteni.

És bár nem vallottam be még önmagamnak sem,
hogy szeretem nagymama meséit, Lönnbacka valahogy
ismét napfényesebb lett, és arra gondoltam, hogy hol-
nap megint minden ugyanolyan lesz: a stég, az Óriásfe-
nyõ, a Nagy Kõ, a Kissziget, a Berkenyekilátó, a Zöld
Mohaszakállú Kõ, és a többiek.

Nagymama sokáig üldögélt még a konyhában. Hal-
lottam, hogy Walle bácsi leereszkedik a lépcsõn. Su-
tyorgásuk, mint halk, érthetetlen zsongás, beszüremke-
dett a szobámba, összemosódott a falban dolgozó kopo-
góbogarak hangjával, a verandapadlásra érkezõ denevé-
rek kaparászásával, a fák ablakokon is átható suhogásá-
val. Néha egy egész mondat nyomult be az ajtón. Az
emeleten Satu néni Robint vigasztalta. 

– Majd elfelejti, hisz Robin egészséges gyerek – hal-
lottam nagymama hangját.

– Hát Tommen…? Azt hiszem, õ is tûnõdik eleget…
– szólt Walle bácsi.

– Mire gondolsz? Arra célzol, hogy… – ez anya
hangja volt, az õ csípõs megjegyzése.
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– Nagyon jól tudod, hogy Elsie az anyjától örökölte,
nem pedig tõlünk – tette helyre õket határozottan nagy-
mama.

Ezután apa dörmögõ hangját hallottam.
– …ne aggódjatok feleslegesen… hiszen õt minden

érdekli, ami a többi fiút…
Elszenderedtem, már nem érzékeltem, álmodom-e,

képzelõdöm-e, avagy ébren vagyok. Végül mégiscsak
elalhattam, mert elfelejtettem Istenhez imádkozni, hogy
adja vissza Elsie néni elveszett angyalszárnyait, pedig
egész este próbáltam magam emlékeztetni rá.

Korán keltünk. Robin, Walle bácsi meg én lemen-
tünk a partra. A szaunakamrában fülledt volt a levegõ,
a hamutartó még mindig színültig volt csikkel. Walle
bácsi kiöntötte az egészet a kályhába, és kitárta az ab-
lakot. Csónakba ültünk, kieveztünk a tóhátra. A varsa
üres volt.

– Pedig egész biztos, hogy tegnap volt benne valami
– magyaráztam.

Néhány nappal késõbb hazautaztunk Lönn-
backából. Apa körbejárta a házat, bezárta az ajtókat,
Walle bácsi bevonszolta a favágítóba a stég ponton-
ját, anya és nagymama behordta a kerti bútorokat.
Robin meg én megetettük a két szelíd sünit, melyet
Igornak és Alexandernek neveztünk el. Azok föllefe-
tyelték a tejet és eltûntek. A táskámat apa betette a pi-
ros Taunus csomagtartójába. Intettem nagymamának,
aki még egy hónapig a Kisházban maradt, és
Robinnak, aki duzzogott, mert a mi családunk elõbb
indult, mint õk.

Még négy nyarat töltöttem Lönnbackában. Aaltonen
birtoka már a következõ nyáron üresen maradt.

Elsie nénit nem láttam soha többé. Az elsõ két nyá-
ron sokat gondoltam rá, azon tûnõdtem, miért nem
olyan, mint apa és anya. Miért olyan, amilyen, és mi-
ért nem olyan, mint mi? Aztán rémületemre – fordítva
kezdtem gondolkozni. Miért nem vagyok én olyan,

mint Elsie néni? Hisz nagyon szerettem. És honnan tu-
dom, hogy Elsie néni nem én vagyok? Gyakran kér-
dezgettem a többieket:

– Hol van Elsie néni? Eljön ezen a nyáron? – De sen-
ki sem válaszolt, én pedig lassan beleuntam. 

Az évek során egyre több hibát fedeztünk föl egy-
másban, egyre több foltot. Megutáltam Robint, az
unokatestvéremet. Apa és Walle bácsi összeveszett az
útvámon, nagymama pedig azt mondta, hogy Satu
nem jól neveli Robint. Apa és anya egyre gyanakvób-
ban méregették egymást. Akárhogy is volt, Walle bá-
csi Barösundben vett nyaralót, én kötelességtudóan
küldözgettem a levelezõlapokat különféle nyelvtanfo-
lyamokról anyámnak és nagymamának Lönnbackába;
apának máshova.

Bizonyos kultúrákban, ezt felnõttként ma már tu-
dom, csak Isten lehet tökéletes. Amikor a hívõ szõnye-
get szõ, szándékosan hibázik, hogy mutassa, nem akart
kérkedni a szõnyegével. Õ, aki belõlünk szõtt szõnye-
get, ugyanezt tette. Tökéletes családi szõttest alkottunk,
puha volt, jó volt járni rajta. Elsie néni volt a szõnyeget
szövõ imádsága.

Szeretném tudni, hogy azt az augusztusi estét kö-
vetõen, amikor Elsie nénit és Aaltonen lányát megta-
láltuk a zöld kunyhó mellett a sziklán, fölismerte-e
közülünk valaki a szõnyeghibát, vagy mindenki úgy
tett, mintha gyõzött volna? Hívtuk-e egyáltalán ma-
gunkkal, vagy Elsie néni maga nem akart jönni? Szé-
gyellte-e magát, vagy azt akarta, hogy mi magunk lás-
suk be, hibásak vagyunk?

Még ma is gyakran fog el valami nehezen legyûrhe-
tõ vágy, hogy leveleimben és levelezõlapjaimon fölte-
gyem a kérdést: „Hol van Elsie néni, nem láttátok Elsie
nénit?” De mégsem teszem. Csak saját magamtól kér-
dezem, hiszen sok millió szárnyaszegett ember van a vi-
lágban, és ritka a hibátlan szõnyeg; tehát, ha semmi
más, ez is elegendõ ok rá, hogy olyan felesleges dol-
goknak szenteljük magunkat, mint amilyen az efféle
történetek elmondása.
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