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Azzal ruházzuk föl a lovakat, ami 
belõlünk hiányzik: hûséggel és
vakmerõséggel. Hûségükért és
vakmerõségükért szeretjük õket. Novemberre jár,
szél suhint arcomba, hideg
csípõs esõ permetez a fák
lombkoronájából. A lovak saját
képzeletüktõl is megriadnak. A lovak mindentõl
megriadnak és messzire vágtatnak.
A természet nem pazarol, a természet szigorú
gazdaságossági normák szerint mûködik. A fák
térdig ködben állnak, mozdulatlanul.
Van, ami lassan megváltozik, tudom,
de amire én emlékszem, nem tér vissza
sosem.

Azért írok önnek, mert ott voltam
a hangversenyén, szeptember
tizenhatodika volt. Prokofjevet játszott, és
oly különös valami ez a zene: olyan tájakra röpít,
amelyek nincsenek is. Azóta két kérdés
foglalkoztat. Az elsõ a körülményekkel
és a sorssal kapcsolatos. A másik
Procrisszal, akinek nyoma veszett az erdõn,
mert nem bízott eléggé a férjében! Egyszer jártam egy
reneszánsz mûvészeti múzeumban, s ezután ugyanazt láttam
mindenütt: az utcán, a földalattin: fényt, selyemkék, különös
lágyságot. Mindenben! Az emberekben és az állatokban. Egy fõiskolán
tanítok. Oly szép Szicília, amikor virágba borulnak a citromfák. Bár lehet, hogy ön
inkább saját menetrendjét követve utazgat, de azért megkérdezem, hogy a zene
helyünkre zökkent-e, midõn egy felhõ úszik be sebesen lakásom ablakán, ahogy
reggelente szokott
úszni a park fölött, amelyben sétálok.
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Hó kavarog a belsõ udvar rózsái fölött,
nem húzott csizmát, nyaka köré nem kanyarintott sálat, könyvek
lapjai közt motoz, nem tudom, mit kezdhetnék ekkora fénnyel!
De hát Maga nem fogadná el ezeket a rikító színeket.
Túl tolakodók, túl
harsányak, túl sok van belõlük!
Ön a szárnyait léghajóra cserélte, egy ilyen esetlen,
rongyból és kötélbõl font alkotásra, emlékszem rá, igen!
Azelõtt sok mindenem volt, de kevés emlékem. Nem könnyû
megmaradni a tárgynál. Nem könnyû megmaradni a tárgynál.
Remélem, visszatérhetek. Remélem, visszatérhetek a szárnyakkal kapcsolatos
elvi kérdésekre. Merthogy a tény tény marad: a rózsakertet ma éjszaka hibernálta
a fagy. „Az övezet övezet, az övezet az élet,
amibe az ember vagy belepusztul, vagy túléli, miközben
keresztül lépdel rajta. Hogy ez sikerül vagy nem,
csupán önérzet kérdése”. Egy vadnyúl
csaknem beszökkent az Alapítvány elõcsarnokába,
egy folt volt csupán a havon, a vadnyúl naptára most októbert mutat.
Ön meglehetõsen rosszkedvû,
bár lehet, hogy mindez egy csöppet sem érdekli Magát.
Másrészt viszont folyton panaszkodik.
Azért írok, mert ön réges-rég halott, és mert múlt tavasszal
csodálatosan hangos csicsergés ébresztett benidormi 
szállodaszobámban. Nem szükséges újra meg újra bocsánatot kérnünk, nem
kell mindent újra meg újra megköszönnünk, de meg kell köszönnünk. A Mälaren-tó olyan,
akár az ólom. A többi merõ fehér és piros.

Válogatta és fordította Jávorszky Béla
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Gwerk Ödön: Táj úttal


