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Jóllehet világéletemben az Egyesült
Államokban éltem, és még egyszer
sem jártam Kelet-Közép-Európá-
ban, gyerekkorom óta tudok a cigá-
nyokról. Ohio állam egyik nagyvá-
rosában, Clevelandben nõttem fel,
ahol az idõ tájt rendkívül sok ma-
gyar bevándorló élt. Szüleim is kö-
zéjük tartoztak. Édesanyám egy Te-
mesvár környéki faluban született,
és az elsõ világháború után emigrált
az Államokba. Apám Budapestrõl
érkezett, még a világháború elõtt –
az õ édesanyja ellenben Erdély ke-
leti vidékérõl, Gyimesbõl szárma-
zott. Szüleim otthon idõrõl idõre
magyarul beszéltek egymással, ám
nem adták tovább a nyelvet sem ne-
kem, sem a húgomnak, amit fölöt-
tébb fájlalok.

Szüleim egy olyan clevelandi
klubban ismerkedtek meg egymás-
sal, amelyet fiatal helybéli magyarok
számára alapítottak. Ott szerzett ba-
rátaikkal még akkor is tartották a
kapcsolatot, miután elköltöztek a vá-
ros magyar negyedébõl. Gyerekko-
romból emlékszem néhány házibuli-
ra, amelyeken anyám a társaság töb-
bi tagjával együtt magyar dalokat
énekelt – ezek egy része úgynevezett
cigánynóta volt, bár az eredetük alig-
ha lehetett túlságosan hiteles. Ennek
ellenére úgy nõttem fel, hogy a ci-
gány szó jelentését azokkal a szomo-
rú, különleges dalokkal társítottam.

1995 nyarán elhatároztam, hogy
ciklusnyi verset szentelek a kelet-kö-
zép-európai cigányoknak. Ennek ér-
dekében tanulmányozni kezdtem a
történelmüket és a kultúrájukat.
Munkámhoz nyilvánvalóan jelentõs
ösztönzést adott a magyar származá-
som – valamint a cigányság „kívül-
álló” helyzete, minthogy az évtize-
dek során nagyon sok versemben

foglalkoztatott a különbözõség, a
társadalomtól való elidegenedés kér-
dése. A cigányság vándorló életmód-
ját is borzasztó érdekesnek találtam,
lévén, hogy oly sok emberrel ellen-
tétben én bizony soha nem éreztem
úgy, hogy egyetlen meghatározott
földrajzi helyhez kötõdnék.

Mivel akkoriban nem volt hozzá-
férésem a világhálóhoz, könyvtárak-
ban kutakodtam a cigányság után.
Emiatt viszonylag kevés olyan adat-
ra leltem, amelyek az európai ci-
gányság mai helyzetérõl, a jelenleg
is tapasztalható hátrányos megkü-
lönböztetésükrõl tudósít. Verseimet
megpróbáltam idõtlenné tenni, ám
minden bizonnyal túl sok szálon em-
lékeztetnek a cigányok életérõl ké-
szült mûromantikus beszámolókra,
amelyeket Nyugaton a tizenkilence-
dik század végén népszerûsítettek.

Olvasmányaimnak köszönhetõ-
en megtanultam becsülni a sajátsá-
gos cigány kultúrát, és nagy költõi
örömmel találtam ki mellékesnek
tûnõ tényeket a vágyaikról és a fé-
lelmeikrõl. Ugyanakkor meglepõd-
ve tapasztaltam, hogy bizonyos vo-
násaik, mint például a rontással és
átkokkal vegyes babonáik vagy a
nõkkel szembeni bánásmódjuk nem
kimondottan vonzó – a társadalmi
kérdésekben érzékeny nyugati
ember számára. Mindent egybevet-
ve, történelmi hányattatásaik, örö-
kös hontalanságuk ismeretében
úgyszólván lehetetlen volt nem
éreznem irántuk mély rokonszen-
vet. Emlékszem, hogy nagyanyám a
visszaemlékezéseiben rengeteg ré-
misztõ dolgot mesélt róluk, én
azonban minden további nélkül
életvidám, tehetséges, ám gyakran
félreismert embereknek látom õket.

Cigányokat bemutató versciklu-
somban néhány olyan portré is ta-
lálható, amely képzelt alakokat áb-
rázol. Közéjük tartozik Antal, a prí-
más és Mariann, a jósnõ. Megpró-
báltam olyan sztereotípiákat is be-

emelni a versek világába, mint pél-
dául a hegedûvirtuóz muzsikus ci-
gány vagy a kártyavetõ jövendõ-
mondó – de ezeket mindannyiszor
megkíséreltem köznapi részletekkel
és szokatlan érzelmekkel vegyíteni.
Más költemények a babonáikkal, a
viselkedésükkel és társas életmód-
jukkal foglalkoznak. A ciklus szá-
momra legkedvesebb darabjaként
alighanem az Ahol egy nyári éjjel
táboroznak címû verset jelölném
meg – amely valójában egy sokkal
inkább univerzális, mint cigány je-
lenséget vizsgál. Nevezetesen azt,
hogy mi, emberi lények miként ku-
tatunk szüntelenül valami bensõsé-
ges, otthonos szeglet után e határta-
lan világban; s hogy agyunk miféle
parancsok alapján választ ki egy-
egy ismerõsnek tûnõ fát a sok ezer
ismeretlen közül. Nem csekély ké-
nyelmet találunk egy régóta ismerõs
helyen – és pontosan e kényelem hi-
ányzik évszázadok óta a cigányság
életébõl. Mindig elutasítás volt az
osztályrészük, elõbb-utóbb mindig
menekülni kényszerültek a helyi la-
kosság elõl, vagy éppen a fizikai
megsemmisítés veszélyétõl, így hát
világuk szakadatlanul valami újba
és idegenszerûbe fordult. A legutób-
bi idõkben végbement elvárosiasítá-
suk, nomád életmódjuk felszámolá-
sa valószínûleg nagyobb létbizton-
ságot teremtett számukra, ám a la-
kóhelyüket gyakran mások jelölik
ki számukra.

A cigányság sokszor vált társa-
dalmi elõítéletek és etnikai gyûlöl-
ködés áldozatává. Adottságuknak
köszönhetõen mindezt túlélték, és
irigylésre méltóan még a kulturális
azonosságukat is sikerült megõriz-
niük. Bízom benne, hogy verseim
valamiképpen érzékeltetik markáns
egyéniségüket és kivételes szelle-
miségüket, amely számos vonatko-
zásban gazdagította az egyetemes
kultúrát.
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