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Görög magyarok
Németh László, Kerényi Károly,

Ungvárnémeti Tóth László

A mítosz emlõin

„A zseniális embernek másféle az emlékezete; inkább a
vérmérsékletével emlékezik, mint a fejével; a fejével
szenvedélyeit szolgálja.” Ez a gondolat belsõ tükre a Né-
meth László világirodalmi írásait összegyûjtõ, háromkö-
tetesre tervezett kiadvány most megjelent elsõ köteté-
nek. Ez a kötet az irodalom hajnalától Kleistig merít.
Németh László persze nem irodalomtörténész. Ha tanul-
mányt ír, akkor is esszét. Nem képes hidegen, tárgy- és
szakszerûen, eltartva szemlélni szeretett szerzõit. A fejé-
vel szenvedélyeit szolgálja. Vérével ír. Sorai az egyéni
élmény szeszélyét követik. Németh Lászlóhoz – mint
Montaigne óta a zseniális írókhoz általában – a kísérlet
mûfaja, az esszé különösen közel áll. Olyan gondolatjá-
ték ez, mely újfajta szabadságot harcolt ki magának: a
maga teremtette térben zajlik, formai törvényei nincse-
nek, csak titkos, belsõ (olykor csak a hozzájuk igazodás
aktusában megszületõ) szellemi törvényei vannak.

„Írások a világirodalomról”. Németh László saját
bevallása szerint is kudarcot vallott, amikor megpró-
bált irodalomtörténetet írni. Nem volt képes lehûteni
az anyagot magában, nem tudta felvenni azt a jóté-
kony távolságot, amely a tudományos kapcsolatfelvé-
telhez szükséges. Képtelen volt az objektivációra.
Szövegének élénksége, eredetisége, retorizáltsága
azonban olyan lélektájak felé csalogatja az olvasót,
amelyeket az egyszerû irodalomtörténész laposabb
pillantása sötétben hagyna. Õ objektum és szubjektum
közös bomlásterében gondolkodik, ír. Minden írása
ködlõ végtelenség és metszõ közvetlenség játéktere.
Amit itt olvasunk, az Németh László saját világirodal-
ma. Ez a szemlélet, ez a beszédmód persze – miköz-
ben pótolhatatlan kincsekkel ajándékoz meg bennün-
ket – azzal fenyeget, hogy a saját rezdüléseibe bele-
szeretett író ott is saját lelkében marad, ahol talán iz-
galmasabb volna „tárgyszerûnek” lenni. A kötet elsõ
harmadát olvasva – mely nagyrészt az ókori görög iro-
dalmat tárgyalja – határozottan ez az érzésem. (A ma-
napság oly jellemzõ hiba tovább szomorít: alig van né-
hány nyúlfarknyi görög szöveg a könyvben, ám mind-
egyik hibás. Az aoristost pedig még fonetikusan sem
sikerült helyesen írni, helyette ariosztosz áll.)

A Nephelokokkügiát, majd a Horatius nostert olvasva
aztán megnyugszom. A beadott Németh hatni kezd. Ezek
az írások frissek, életteliek. Íme, a legkomolyabb dolgo-
kat devalváló újságírótempó, a szophiát ma rendre túlli-
citáló doxa kívánalmának, a manapság oly sokat szajkó-
zott aktualitásnak nemes értelme: Németh Lászlót az ér-
dekli, amit a jelen a mítoszokból, az elmúlt korok irodal-
mából megérthet, amit a szellem Noé-bárkája átmenekít-
het a romló idõn. Mondhatni: a subtilitas applicandi
könyve ez. Hermeneutikai mû. Arisztophanész Madarak
címû komédiájából például azt veszi ki, hogy bizony, ma
is épülget a felhõkakukkvár. „Az olvasók elszakadtak az
íróktól, nem mert az ég messzebb került a földtõl, hanem
mert ég és föld közé a Madarak várost építettek.” Olvas-
nak az emberek, de nem irodalmat, csak a selejtet, csak a
szórakoztatót, mondja Németh. Azután megtartja a ma-
gyar madarak arisztophanészi seregszemléjét. Elõbb az
Akadémián veri el a port, majd jönnek a politikusok, és
azok, „akik a rádióból csicseregnek, a kulisszák mögül és
elõtt fütyülnek, a hangosfilmen kelepelnek, s ami a leg-
fõbb, a sajtóból kukorékolnak. Ezektõl az ember már
nem látja az eget, írja. Mit mondjak, ma is írhatta volna.

Németh László érti Apollónt, de nem szereti. Lélek-
ben mindig Dionüszoszra szavaz. A „telivér” mûvészek
érdeklik, azok, akikben a vér okossága, a föld szelleme
munkál. Róluk gyönyörû, khthonikus mondatokat ír.
Rabelais ürügyén például ilyet: „Képzeljünk el egy Mó-
ricz Zsigmondot, aki harmincéves korában a legelkese-
redettebb enciklopédizmusra adja a fejét, s miután még
vériben a sók is az alföld ízét hordják, mint valami órjás
nekihasal, hogy az Európában megnyílt új forrásokat ki-
szürcsölje.” Németh saját korának szellemi Gargantuája
volt, Európa kultúrájából mindent ki akart szürcsölni,
minden érdekelte. Könyvének érzõ olvasása abba a
meggyõzõdésbe kell torkolljon, hogy amit õ gondol, ab
ovo írás. Írásai hajnali szürkületben bontakozó húsvét-
szigeti sziklaarcok. Nem tákolgatott, nem farigcsált
szerkezetek. Úgy állnak elõttünk, ahogy a nyers tudatról
leszakadtak. Kõpillantásuk a végtelen tengert méri.

Érdekes, amit a szerzõ Horatiusról ír. A költõ-elõd élet-
mûvének németh-i applikációs értelmét a sziget-köri barát,
Kerényi Károly irányítja. Õ az, aki a Waldapfel-féle Hora-
tius-kötethez írt elõszavában felmutatta Flaccus új, a kor-
hoz jobban illõ arcát. (Íme, megint az applikáció kérdése!)
„Egy század magyar álforradalmisága a megalkuvás
Weimarává, a császári kegyenc jutalom helyévé tette Ho-
ratius boldog villáját, ezek az 1800 körüli írók azonban
legalább ösztönükben tudták, amit Kerényi most nagy
meglepetésünkre fölfedez, hogy ez a tiburi magány forra-
dalom volt: az épen maradt ember helyezte belõle veszteg-
zár alá a megrohadt világot.” Hogy aztán a római költõ új-
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fajta megértésének mi az ontológiai tétje, afelõl az írás zá-
rómondata nem hagy kétséget: „Kerényi, amikor Horatius
váteszi méltóságát visszaadja, nemcsak egy nagy költõt
igazolt, hanem a költészet új igényét jelenti be a népek ve-
zetésére.” Az eljövendõ szellemi forradalom verstani ösz-
szetevõjének mibenlétére Németh az ezt követõ mini-
tanulmányban mutat rá. Horatius magyarra fordításának fõ
verstani hozadékát ugyanis abban látja, hogy az õseredeti
magyar tagoló verselés hajlamára ráébresztheti a nyugati
verseléstõl elmacskásodott magyar szellemet.

A könyv címe – A mítosz emlõin – annak ellenére ta-
láló, hogy a görög müthosz hímnemû fõnév. Az isteni,
mitikus világ ugyanis mint anyametafora állandó lélek-
vezetõje az itt olvasható írásoknak. Az istenek kihaltak,
az emberiség elnõtt eredetétõl, de anyakomplexusa kró-
nikusnak bizonyul. Az újkori gondolkodás, a mathesis
universalis hitvilága negligálta ugyan a mitikus világ-
rendet, ám az emberi ösztönben, az elárvult lélek, a vér-
mérséklet (ez Németh László kedvenc szava) mélyén, a
dionüszoszi mélyben mindörökre megmaradt valami az
anyából. Ez már a felvilágosodás filozófiáiban is kísért.
Az emberi autonómia bibliájáról, A gyakorlati ész kriti-
kájáról azt írja Németh: „Kant (…) Isten és ember közt
a kategorikus imperativuszból csinált köldökzsinórt.”

A könyv felénél, a Shakespeare-tárcát olvasva döbbe-
nek rá: amit a saját lelkébe beleszeretett íróról és gyakran
öncélúvá forduló nyelvérõl írtam, az talán csak saját app-
likációs vágyaim elõzetes elvárásainak izzadmánya volt.
Németh László tanulmány- és esszéírói nyelve ugyanis
csak akkor érezhetõ fölöslegesen eredetinek, ha írásait
„át akarjuk tekinteni”. Ha gépen szállunk fölébe. Ekkor
az történik, amit õ a modern Shakespeare-rendezõkrõl
mond. Ezek nem szeretik ama szélcsöndes pillanatokat,
amikor a színpadon megáll a cselekmény, és a szereplõk
„a rémségek tisztásán ráérõ párbajban, egymást túllicitá-
ló képekbe, hasonlatokba, nyelvjátékokba” kezdenek.
Akinek ezek a dramaturgiai „fölöslegek” nem kellenek,
az menjen ki Shakespeare színházából, mondja Németh.

Ha tehát nem szeretném, hogy Németh László szel-
leme idõ elõtt kiakolbólítson saját színházából, gyorsan
be kell látnom, hogy ez az önmagát túllicitáló, olykor
fölhabzó nyelv az õseredeti közvetlenség nyelve. Ami-
kor a létezésbe vetett, a halál felé élõ ember – egy-egy
villanásra – a rémségek tisztásán megállva magával a
léttel szembesül, akkor a cselekmény, az idõ megtorpan,
és a teremtõ logosz kinyilvánítja magát. „Hogy beszél-
jek, s meg ne haljak.” A lélek szakadékaiból ekkor bíz-
tató, csalóka fény indáz felénk.

(Németh László: A mítosz emlõin. Írások a világirodalomról I; szerk.:
Ekler Andrea; Magyar Napló Kiadó, 378 oldal)

Az örök Antigoné

Manapság, a szellem éjszakájának idején, ha a médiá-
ban véletlenül megjelenik egy ókori érdeklõdésû filo-
zófus vagy netán – horribile dictu – egy klasszika-fi-
lológus, akkor a következõ kérdés lopakodik az általá-
ban semmirõl semmit nem tudó riporter ajakára: „Mi
értelme van annak, hogy ma valaki ilyen régi dolgok-
kal foglalkozzon?” Durvább tévés lelkek még azt is
megengedik maguknak, hogy az effajta „múltkultúrát”
menekülésként, begubózásként aposztrofálják.
Kerényi Károly írásairól szólva semmi szükség nincs
arra, hogy efféle aggályokat emlegessen a recenzens,
hiszen aki õt olvassa, az tudja, mit cselekszik. A
Paidion kiadó szép kiállítású könyvét lapozgatva a
Kerényire éhes ember bizton megkapja, amit akar.

Azt a bonyolult, ambivalens kapcsolatot, amelyet
mi már egy szóval megnevezni sem tudunk, a régi gö-
rögök úgy mondták: szümploké. A szümploké egy-
szerre jelent harcot és ölelkezést, küzdelmet és össze-
fonódást. (Platón már szóösszetétel értelemben is
használja.) Kerényi Károly tanulmányai vallás és filo-
zófia szümplokéját próbálják felderíteni, választ ke-
resve arra a kérdésre, hogy a filozófiai gondolkodás
megszületésekor milyen õserõk munkáltak a világot
bírni, vagy legalábbis megérteni vágyó emberi elmé-
ben. (Birtokolni és érteni akkoriban még nem
feltélenül szinonimák.) Az itt olvasható tanulmányok
az ind, a görög és a római ókorban keresik a kapcso-
latot egymással és az olvasó aranykori énjével. 

Különös élmény Németh Lászlóval együtt olvasni
Kerényit. Õ ugyanis nem esszéista, nála a „tárgysze-
rû” gondolat vezeti a szavakat. Mondatai nem lávafo-
lyások, amelyek a levegõn azután csodálatos alakza-
tokká szilárdulnak, hanem a gondolat tanult vésõcsa-
pásai alatt aprólékosan születõ szobrok. Már az elsõ
lapokon világossá válik: a szerzõ nem Németh Dio-
nüszosz, hanem Kerényi Apollón. De ami a filozófi-
ai gondolkodás fentebb említett megszületésénél bá-
báskodó erõket illeti, arra nézve a Hérakleitos és a
görög filozófia eredete címû tanulmányból komoly
útmutatót kapunk: „…a gondolat, amelynek belsõ
szerkezetét akarjuk földeríteni, magszerûen vallásos
formák közt helyezkedik el. Csupán azt kell tehát el-
döntenünk, hogy e formák foglalatát alkotják-e egy
egészen más világból való drágakõnek, a filozófiai
gondolatnak, vagy csak külsõ gyûrûi egy törzsnek,
amely gyökereit az emberi gondolkodás õskorába bo-
csátja le.” A tanulmány konklúziója: a preszókratikus
bölcselõk hangja nem véletlenül cseng össze vallásos
beszédformákkal. A gondolkodó ebben a korban még
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mint beavatott szólal meg, amely beavatottság leg-
szebb példája a Héliosz szekerén az „emberi szférán”
túljutó, az igazság istennõjéhez felemelkedõ, és tõle
útmutatást kapó Parmenidész alakja.

A kötetnek címet adó elõadás, mely a Magyar Fi-
lozófiai Társaság közgyûlésén hangzott el 1934-ben,
azt tûzte ki célul, hogy Szophoklész tragédiájának
megmutatja azt a rétegét, amely – a filológiai és esz-
tétikai vizsgálódásokon túl – egzisztenciális kérdése-
ket rejt. E kutatásirány tágabb fénykévéje, azon túl,
hogy az olvasót az egész kötet egzisztenciális távla-
taira ráébreszti, magát az ókortudományt is komo-
lyabb jelentõségében mutatja: mint ontológiai kérdé-
sekkel birkózó diszciplinát. (Talán nem véletlen az
sem, hogy ez az írás a könyv aranymetszési pontján
található.) Hegel – mondja Kerényi – esztétikájában
közel került az Antigoné és általában a görög világ
megértéséhez, ám vallásfilozófiájába már betürem-
kedett az absztrakciós hajlam, így ott már a tragédiá-
ban „két erkölcsi világ küzdelmét” látja. Késõbbi ko-
rok ezt az absztrakt, „istenektõl elrugaszkodott”
szemléletet viszik tovább, mely egzisztenciális érte-
lemben sekélyesebb. Hiszen azok az istenek, akik
Antigoné és Kreón személyében egymással szemben
állnak, „nemcsak erkölcsi hatalmak, hanem az egye-
temes világvalóság két oldalát jelentik”. Antigonét
nem valamiféle hübrisz viszi a Hádészba. Tragikus
vétke nincs, ellenben létének „tragikus lejtõje” van.
Antigoné lelke a Hádész felé lejt, de csakis azért,
mert élet és halál egyensúlyát Kreón megzavarta, és
a lánynak kell azt helyre billenteni. Az Antigonéban
élõ haláltöbbletet modern módra, lélektani alapon
nem lehet megérteni, mert nem beteges nekrofilia,
hanem annak a természetes helyzetnek a következ-
ménye, amely a nõket teszi meg a halottkultusz hor-
dozóivá. Kerényi ezzel Kierkegaard-hoz és
Nietzschéhez csatlakozik, akik kimutatták, hogy a
görög tragédia hogyan torzul modern drámává, és
hogy modern magyarázói hogyan értik félre a görög
tragédia lényegét. „A modern ember számára, akinek
a nemlétezés nem a létezés gyökérnézete, ez a lejtõ a
semmibe vezet, érintkezés a ’néma csenddel’, amely
üres, nincs tele az alvilágiak valóságával.” Eszünkbe
juthat még Heidegger, a Lét és idõ halál-ontológiája,
vagy akár Kerényi munkatársa és barátja, Hamvas
Béla, aki a Scientia sacrában szintén arról ír, hogy az
életnek fenn kell tartania a kapcsolatot a halállal.
„Lassan kezdjük érezni ismét, hogy a görög szellem
nagy látomásai (…) próbakövei életünknek.”

(Kerényi Károly: Az örök Antigoné. Paidion Kiadó; 520 oldal)

Nárcisz vagy a’ gyilkos önn-szeretet

A Ráció Kiadó zseniális ötelete volt újra kiadni
Ungvárnémeti Tóth László Nárciszát. Ungvárnémetit
éppen Kerényi Károly fedezte fel a huszadik századnak
(nem pedig Weöres), állítja a kötethez írt utószavában
Hermann Zoltán. Egyben õ volt az is, aki elsõként cá-
folta „…a Nárcisz ’autentikus’ klasszikai eredetét, s in-
kább a késõ barokk operai párhuzamokban vagy a pász-
torjáték mûfaji hagyományaiban jelöli meg
Ungvárnémeti drámájának elõzményeit.” Aki tehát arra
számít, hogy ez az 1816-ban megjelent dráma megtanít-
ja arra, hogyan gondolja el „görög módra” a világot
(ld.: Heidegger), az téved. A hermeneutika mai állása
szerint azonban ennek az olvasói szándéknak kicsi az
esélye. Jómagam sem görög vonzódásom okán, hanem
Weöres és Bódy miatt ragadtam magamhoz a könyvet.

Lehetséges, hogy Ungvárnémeti kezei között az an-
tik világ léttömbje pásztorjátékká olvadt, de ez semmit
nem von le élvezeti értékébõl. Ha az ember görög tra-
gédiát akar, úgysem Ungvárnémetit veszi elõ, hanem
Szophoklészt. Hermann Zoltán egyébként azt írja, hogy
szó sincs valamiféle avult pásztorjátékról, hiszen
Ungvárnémeti Nárcisza inkább a preromantika felüle-
tén tükrözteti föl az arcot. „A preromantikus lélek:
mintha egy ház volna erdõ közepén, melynek a vihar
betörte összes ajtóit, ablakait, elfújta minden lámpáját;
a ház lakói a sötétségben várják a rablókat, a vadála-
tokat és a kísérteteket” – mondja Szerb Antal. Elképze-
lem Ungvárnémeti lelkét. A görög kultúrába szerelmes
költõnek – aki még verselni is tud is ezen a nyelven –
olyan kor adatott, amely végleg elfordult a görög világ-
tól. 1816-ban megjelent verseskönyve glosszáiban
Ungvárnémeti szabadkozik is amiatt, hogy sok van
belõlük, görög mitológiai nevek „annyi helyet értetlen-
né tesznek” munkájában. Ekkor ugyanis már az olvasó-
közönség nagy része semmit sem tud a görög mitológiá-
ról, hiszen efféle oktatásban nem részesült. A klasszika
letûnt, a romantika lelki forradalma még nem jött el. A
múlt kollektív távlatai elvesztek, a belsõ végtelen még
nem támadt fel. Ungvárnémeti pedig nekiül, és megírja
a Nárciszt, az önmagát csodáló arc, az önmagát szólon-
gató visszhang foszladozó hátterû drámáját.

Az egyszerû olvasót persze az efféle merengések
nemigen érdeklik. Õ beleveti magát a szövegbe, hiszen õ
ennél sokkal gyorsabb Nárcisz: már elõre szereti a tükör-
képet. A szöveg pedig szépen dolgozik. Rendre azon ka-
pom magam: nem pusztán muzealitásával hat rám a szö-
veg. Sõt, olvasás közben szinte kathartikus pillanatok is
megleptek. Például amikor az erdõben eltévedt Nárcisz
az õt útba igazító Ekhóval vitázik. Azt mondja neki:
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„Tarts éktelennek, csak mutasd meg útamat.” Mire Ekhó:
„Meg mutatom útad’, csak fedezzd fel szívedet.” Ez
mély ontológiai igazság: az út mindig belül van. Gyö-
nyörû az is, amikor az Õrlélek (Nárcisz daimónja) így
revelál: „Körben forognak mindenek az emberek körûl,
/ És a’ vezérsugárokon folynak belénk, / Mellyek csu-
pán a’ gondolat nyüst-szálai. / Boldog, ki a’ csendes
középponton pihen, / Nem tántorog, ‘s nem függ sem
egy, sem más fele: / Ellemben a’ kit akármi tárgy ki
kaphatott / Nyugvó helyébõl, azt az örvény rántja be.”
Kedvenc jelenetem az, amelyben Nárcisz a víz tükré-
nek szerelmet vall, míg a háttérben Ekhó – az ifjú sza-
vait visszhangozva – ugyanazokkal a mondatokkal vall
szerelmet õneki.

Izgalmas utószavában Hermann Zoltán kijelöl bizo-
nyos szempontokat a dráma értelmezéséhez. Kimutat-
ja, hogy a kortársak és az utókor képtelenek voltak
megtalálni azt az értelmezési keretet, amelyben olvas-
va a dráma elnyerhette volna méltó helyét önmaga re-
cepciótörténetében. Kazinczyék az elmúlt klasszika ér-
telmezési tartományába utalták a mûvet, az utókor iro-
dalomtörténészei pedig általában – Kerényi Károlyhoz
hasonlóan – valamiféle megkésett XVIII. század végi
mûként olvasták. Ezek az „olvasási hibák” eredmé-
nyezték azt, hogy ez a mû teljesen kiszorult a kánon-
ból. Mintha ezt a sorsát elõre látta volna
Ungvárnémeti, s ezt láttatta volna a dráma elé bigy-
gyesztett Arisztophanész-mottóval, mely (szabad for-
dításban) így hangzik: „Kilóra mérni a tragédiát? Per-
sze, hoznak majd vonalzót, mérõrudat, s téglavetõ ke-
retet is, majd hoznak mérõlécet, végül vasékeket.” Az
a sejtelem, hogy Ungvárnémeti elõre látta mûve káno-
non kívüli pozícióját, kiváltképp igaznak tûnik, ha be-
legondolunk, hogy a szövegben szereplõ vonalzó görö-
gül úgy hangzik: kanón.

(Ungvárnémeti Tóth László: Nárcisz vagy a gyilkos önn-szeretet; Ráció
Kiadó; 112 oldal)

Szép és becses mû Fábián László új verskötete, a Fecs-
kehajtó idõ. Lassan megszokjuk ezt tõle, nem vitás,
mégsem hiábavaló a tényt újra és újra megerõsíteni.
Mert nem csupán az ötvenes évei derekán járó szerzõ
várja el tõlünk jogosan, hanem tartozunk mimagunknak
is ennyivel. Hiszen mindhiába tõrõl metszett magyar lí-
rikus Vári Fábián László, egyelõre még váltig ott szere-
pel neve mellett a pontosító jelzõ, mármint hogy kárpát-
aljai magyar költõ. És jóllehet már se pro, se kontra
mód, minõsítõ íz nem társul a jelzõhöz, makacsul kitart
mellette, úgyszólván akaratlan megkülönböztetés gya-
nánt. Mintegy szíves tájékoztatásául a nyájas olvasó-
nak, bárha senkise kérte ezt.

Mindebbõl már nagyon is sok minden következik,
óhatatlanul, erõ és teher, büszkeség és balítélet, kiáltás
és makacs hallgatás. Csak magyarázkodás nem lesz be-
lõle, becsületére és szerencsére. 

Vári Fábián László elég ösztönös tehetség ahhoz,
hogy tanult költõ lehessen. Mert az, minden mozdulatá-
ban tudatos alakító és szerkesztõ, útját tudatosan kivá-
lasztott, rajta következetesen haladó költõi alkat, aki íz-
lését és indulatait képes megzabolázni, kényes pillana-
tokban is. Azaz, máris helye van a kortársi és nemzedé-
ki kontextusban, kiszemelt-megszolgált helye, önmagá-
ban is érdem ez. Mármint hogy egyfajta hûség a biztos
alapja, csaknem azt írtam, konok hûség, pedig a hûség
mindig konok. Mert valós értéket tudhat magáénak.
Egy olyan kisebbségi közösséghez való tartozás tényét,
amely közösség a legnagyobb áldozatok meghozatalát
is természetesnek veszi, identitása megõrzéséért cseré-
be. Az identitás pedig valamiképp a hagyományba
ágyazott, a legszélesebb és legmélyebb értelembe vett
hagyományba.

Erõs, sõt meghatározó kötõdése okán tehát Vári Fá-
bián László emberi hitelességének költõi tétje igen
nagy, frivol jelenünkben már-már szokatlan, valahol az
emlékezet peremén álló. Számára és közössége számá-
ra azonban az egyedül érvényes, a legkeményebb pró-
bákat is kiálló. 

Magától értetõdõen az ilyen megszólalás nem nél-
külözheti a retorikus elemeket, sem a metaforikusságot,
sem a történeti allúziókat. Önvédelem és önerõsítés ma-
gyarázza ezt. Messze a személyesen túlra nyúlik az
ilyes indíttatású poézis igénye, így a költõ szándéka is
kivehetõbb, põrén megjelenõ, ezért bizonyos esztétikák
irányából nyilván támadható. Mindemellett problemati-
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