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Az idõ csapdája 

„Túl férfikorom delén egyetlen gyengeségem,
hogy a messzi múltba mindegyre visszajárok.”
Charles Lamb mintegy két századdal korábbi
üzenete hozzám, mai olvasójához megvesztege-
tõ egyszerûséggel talált utat. Manapság a hala-
dás mámorától megszédült, jövõt lihegõ ko-
runkban aligha mertem volna elõállni múlt irán-
ti vonzalmammal, ha nem bújhatok az íróra va-
ló hivatkozás köpönyege mögé. Azonban így is
tartozom talán némi megyarázattal. 

Az irodalom az emlékezet mûvészete, leg-
alábbis én mindig annak tartottam, talán ép-
pen ezért kezdtem írni, hogy az akadozó emlékezet hézagait kitöltsem. Csapdá-
ba kerültem hát, bármit sugall a korszellem, a szavak, a szavakkal, a nyelvvel
való bíbelõdés, ha menekülnék is elõle, visszaránt a múltba. Mestereim, akik-
hez hellyel-közzel tanácsért fordulhatnék, Veres Péter, Illyés Gyula, Weöres
Sándor, Nagy László, Tamási Lajos, Varga Domokos mind, mind a múltba tá-
voztak. De nem csak õk, pályatársaim közül is egyre többen. Rózsa Bandi után,
aki költõi indulásunk egykilencedét vitte magával, most Bella Pista is. Õ nem
csak ifjúkori barát, megbecsült pályatárs volt, a Magyar Napló versrovatvezetõ-
jeként majd szerkesztõbizottsági tagjaként a lap életben tartásáért vívott küzde-
lemben sorstársunk is. Vele a Magyar Napló tizenegy évének sok-sok mozzana-
ta – viszontagságok, kudarcok, sikerek – amire csakis vele együtt lehetett emlé-
kezni, végképp elmúlt.

Mindig azt éreztem, túl gazdag múltat örököltem ahhoz, hogy örömöt leljek a
felejtésben, és kizárólag csak a jelennek és a jövõnek éljek. Aki a múltat felelõt-
lenül és érzéketlenül megtagadja, miért viselkedne felelõsebben és megértõbben
a jövõvel szemben? 

Az igazi jövõ a múltban rejtõzik, ott kellene keresnünk. Milyen jövõ az, amely
nem a múltból sarjad, nem arra épül?

A romantikus irodalom-felfogás az öröklétre kacsintva azt a látszatot igyekezett
kelteni, a teljhatalmú idõ kijátszható, aztán a jövõt, jelent, múltat egyetlen dimenzió-
ként értelmezõ relativitáselmélet is megpróbálta ugyanezt, azonban amikor az idõ ina-
sa, a halál torkunkra teszi a kést, kiderül, minden gondolati cselvetés hiábavaló volt. 

Ilyesmit éreztem, amikor Márta hangja megszólalt a telefonban, Bella Pista
meghalt. Különben költõként már régóta készült a halálra. Isten halottkém-jelen-
tésébõl címû versében így:

Eltûntél. Megtörténtél.
Magadból ki se látszol.
S nincs az a világtündér,
aki visszavarázsol.

Azt is tudta – szabadon, de az õ szavait idézem megint –, aki megszületik, a ha-
lálát kezdi el. Bár az áldozati Ábelrõl írta, a szavak most az õ fejére szállnak vissza:

…ahogy a napszél,
csillagsuhogás a földre,
úgy hullasz, por és hamu,
õshumuszodba vissza,
táplálni a Voltod, a Voltat.

Személyesre fordítva a szót, azzal, hogy átlépted a lét határát, most már a Voltat
táplálod, a múltat gazdagítod, Pista, te is. 

Ha a jövõt illetõ kételyeinkre választ keresünk a múltban, ebbõl a válaszból a
többiekével együtt mostantól a te szavad is kihallik.

Amíg emlékezünk, élünk. Csak amikor sikerül a múltat végképp eltörölni, amikor
már az emlékezet is a semmire nyílik, akkor halunk meg, de akkor mindannyian.
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