
CZAKÓ GÁBOR

Újabb rémmesék

Paltyánok

Basa Gergõ aldunai székely vetõdött el Szépasszony
szalonjába. S ha már ott volt, mesélt is. 

– A mi falunkban õsidõk óta viszálykodtak a Buko-
vinából érkezett magyarok és a bulgár eredetû pal-
tyánok, akiket állítólag azért neveznek így, mert haj-
danában danában a mi pálos rendünk horvát ága kato-
likussá térítette õket. Még lent Bulgáriában, de a törté-
nelem viharzása egy helyre verte õket s minket. Béké-
ben éltünk mindig, egészen az utolsó Balkán-háború-
ig, amikor Jugoszlávia nem csak politikailag, lélekben
is szétesett.

– Mivel egy templomunk van, az elõzõ pap úgy re-
mélte megoldani a nemzetiségi viszályt, hogy az egyik
vasárnap a misének az elejét horvátul mondta, majd a
fölajánlás utáni részét magyarul, a másik vasárnap pe-
dig éppen ellenkezõleg. Ennek az lett a következmé-
nye, hogy hol a magyarok, hol a paltyánok mentek a
misére félidõben, s távozott ugyanakkor az állítólagos
hívõk másika. Aki pedig ott maradt, az konokul kus-
solt, amikor a másik nemzet nyelvén hangzottak az
imák, énekek, válaszok. A közös szentáldozatnak
egyébként nyelvi akadálya nem lett volna, mert mind-
annyian kicsi gyermekkorunk óta beszélünk horvátul,
magyarul s a paltyánoknak az irodalmi bulgártól igen-
csak elfajzott nyelvén.

– No, jött pár éve a faluba egy új plébános. Mint jó
pásztor, azonnal földerítette hívei gondjait-bajait.

– Eddig könnyû – dörmögte komoran Szõlõsgazda.
– A plébános úr a teendõre is rájött: festett két csíkot

a kórus padlójára, s kihirdette, hogy a magyarok helye
ezután a zöld csík mögött lesz, a paltyánok helye a piros
mögött, és szigorúan tilos kinek-kinek a másik nyelvén
megszólalnia mise közben, a templom kapuját pedig
csengetéskor bezáratta, és csak az áldás után nyittatta ki.

– És?
– Amióta tilos, azóta paltyán és magyar együtt imád

– fejezte be történetét Basa Gergõ.

A törvény xe

Szépasszony társaságának legszûkebb körében választás
idején sem folyt politikai vita, mivel mindenki az ország
érdekére szokott szavazni a multik ellenében, ráadásul

döntésében a jó ízlés is segítette. A téma mindazonáltal
föl-fölbukkant, akár a történelem, az élet tanítómestere.

Rezesorrú Drámaíró boldogult úrfi korában jogot
hallgatott, midõn éppen virágkorát élte a szocialista
rémállam.

– Történt, talán az 1962-es választás alkalmából…
Szõlõsgazda süteményes tányérját egyetlen

almáspitével az asztal fölé nyújtotta:
– Válasszatok!
Mosolyok emlékeztek a népi és demokratikus vá-

lasztásokra. Rezesorrú Drámaíró folytatta.
– Diákként többedmagammal beosztottak az egyik

választási bizottságba, amely a vasúti kocsmában mû-
ködött. Feladatunk a mozgó urnák cipelésébõl állott,
egyébként rexeztünk késõ éjszakáig, amikor a bizott-
ság a megmaradt szavazócédulákat behajította a többi
közé, és számolni kezdett. Rögtön kiderült, hogy fölös-
legesen zaklattuk a távolmaradókat. Egyszer az elnök
fölkiáltott: Idehallgassatok! Olvasta a szavazócédulát:
Le vagytok szarva! Miután kiröhögték magukat, betet-
ték az igenlõ szavazatok közé. – Harmadnap megkér-
deztem a dologról államjog professzoromat. Õ így vá-
laszolt: mivel a „le vagytok szarva” kifejezésben az x
nem szerepel, a bizottság elnöke helyesen járt el, te-
kintve, hogy a törvény szerint az számít nemleges sza-
vazatnak, amelyen a jelölt neve alatti karikába a vá-
lasztó x-et írt.

Becsület, az

Zsózsika néni gondnok vala az aggok házában, ahol ke-
mény munkát végzett a reája szorult szegény idõsek szol-
gálatában; még fájront után is nehéz szatyrokat cipelt ha-
zafelé, esõben, hóban, fagyban, teli zsírral, liszttel, mosó-
szerekkel. Egy családi összejövetelen közéleti nyilatkoza-
tot tett: a politikában mindenki lop, csal, hazudik. 

A hallgatóság feje billegett erre meg arra. Errõl Szõlõs-
gazda szemtanúi vallomást tett Szépasszony szalonjában.

– Te, Zsózsikám, ilyent nem szoktál tenni? – kérdez-
te Pali, az asszonyság ágyastársa ravaszul hunyorítva. 

– Tudod jól, Palikám – emelte föl hangját Zózsika –,
hogy én soha. Én soha életemben nem loptam, nem
csaltam, nem hazudtam! 

Erre ittak, majd ettek, s megint ittak. Másra terelõdött
a szó, nevezetesen arra, hogy Zsózsika néni elsejétõl
nyugdíjba vonult, s nem sétáltathatta többé a dolgos nagy
szatyrát az öregek otthonába oda, s leginkább vissza.
Meg is kérdezte szomszédasszonyát:

– Mondd, Arankám, sokba kerül mostanában a vásár-
lás a boltban?
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Szajkó néni

Rezesorrú Drámaíró decsi szagoshoz jutott. Szaladt ve-
le rögtön Szépasszonyhoz, s mutatta a finom ínyû társa-
ságnak: föléledt egy ezer éves nagy bor, s megdõlt a go-
nosz babona, miszerint az õsi honi borfajták nem valók
a mai világ poharaiba.

A decsi szagos pedig aranylott, keringõzött, illatozott
a kristálypoharakban.

Rezesorrú Drámaíró lelkében ezenközben fogócs-
káztak a régi emlékek; alig tudott választani közöttük.

– Gyerekkoromban járt hozzánk Szajkó néni. Kedves,
írástudatlan, komoly életet élõ cigányasszony, öt gyerme-
két mind taníttatta. Némi ellenszolgáltatásért segített me-
szelni, mosni, s elvágta a csirke nyakát. Édesanyámmal,
aki fényképész volt, bizalmas viszonyt alakított ki;
anyám az egyik Szajkó leánynak, Ilikének, a bérmake-
resztanyaságát is elvállalta. Nos, ennek az atyafiságossá
vált kapcsolatnak a melegénél kérdezte meg egyszer
Szajkó néni: mondja, Bözsikém, mit kell mondani a sö-
tétkamrában, hogy elõjöjjön a kép? Anyám azt felelte:
semmit. Válaszát Szajkó néni a súlyos bizalmatlanság je-
lének minõsítette, és hosszú idõre elmaradt tõlünk.

Rémweöeres

Rezesorrú Drámaíró – többek közt – arról volt neve-
zetes, hogy ifjúkorában is csak múló náthaként érin-
tette meg a költhetnék szele. Meglehet persze, hogy
veleszületett csapodársága nem engedte lehorgo-
nyozni a verselés múzsái mellé; neki Kalliopé, Erato,
Euterpé mellett a tánc, a zene, a történetírás, sõt a
csillagászat ihletõ istennõje is kellett, s a díszes
hölgykoszorú egészét a színpadon remélte meghódí-
tani, s persze hódolni elõttük. Bármelyiküket érte tá-
madás, azonnal fölhorkant.

Egy múzsátlan társaságból érkezett, holmi filozóf-
összejövetelrõl, ahol a megjelent szakférfiak kemény
szavakkal illették a költészetet mint olyant, s különösen
a magyart, mondván, hogy József Attila, Ady, Babits
csupa butuska széplélek volt, semmi eredeti gondolat
nem született a kobakjukban.

Rezesorrú Drámaíró erre hozzájuk vágta: ti nyelv-
filozofáltok? Arany, Petõfi és Weöres Sándor egy egész
országot tanít a mai napig értelmesen beszélni!
Greifenstein Jóska legendás decsi kékfrankosából kel-
lett erõt merítenie, hogy megnyugodjék.

– Mire jó ez nekik? – tudakolta Szépasszony.
Rezesorrú Drámaíró poharát a ház úrnõjére emelte, s

belekezdett egy régi történetbe:

– Weöres Sándort hajdan megtámadta egy ifjú költõ ti-
tán, s lenullázta egy folyóiratban. Nem sokkal az eset után,
vagy harminc éve, Sanyikával nyilvános interjút készítet-
tem Sebõ Ferencék táncházában, a Kassák-klubban. Meg-
kérdeztem az esetrõl a költõt. A maga sajátos, csipogó
hangján ezt válaszolta: Tudod, eddig néhányan ismerték az
én nevemet, ezután majd ezét a fiúét is megismerik…

Dicsértessék a Szabadság!

A vénasszonyok októberi nyarán Õsz Hírlapíró Szent
István dédunokájának, Skóciai Szent Kálmánnak nap-
ján bácsikájára emlékezett. Kálmán bácsi, népszerû ne-
vén Musszó, deklasszálódván villanyszerelõként az
uralkodó osztályba került az 1948 utáni forgatagban.
Öccse, Laci mélyebbre süllyedt nála: nevet változtatott,
és a járási tanács elnöki székébe ülepedett.

– A szocializmus volt az elsõ olyan társadalom,
amelyben mindenki elfele igyekezett az uralkodó osz-
tályból – bölcselkedett Rezesorrú Drámaíró a hagyma-
héj-teájának, mivel erõsen köhögött.

– Musszó tata élvezte a villanyszerelést, szeretett a
kampós lábvassal fölmászni a villanyoszlopokra – folytat-
ta történetét Õsz Hírlapíró. – Amúgy hallgatag, egyesek
szerint komor ember volt; legjobban cigarettája társaságá-
ban múlatta az idõt. Tízet is elfüstölt, midõn a templom
elõtt várta feleségét, és a szentmise végét. Történt, hogy
egyszer a községházára vitte a számlát. Nem talált ügyin-
tézõt sehol, mindenki a nagyteremben hallgatta a járási
elvtársakat. Musszó belépett. Minden szem feléje fordult,
az öklök magasba emelkedtek, ahogy akkor illett:

– Szabadság!
Musszó végigmérte õket, s visszaköszönt:
– Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
– Ki ez az õrült? – kérdezte a járási párttitkár.
– A bátyám – felelte Laci bácsi.

Titok 

– Az emberi lélekhez nem sokat értek, nagyságos asz-
szonyom, pedig kora gyermekkorom óta tanulmányo-
zom – jelentette ki a billencs sofõrje, miután a Szépasz-
szony által rendelt kerti földet jármûvébõl a megfelelõ
helyre bocsátotta. Nem adta magyarázatát hirtelen föl-
szólamlásának. Vagy azért nem, mert a számla kiállítá-
sával kezdett foglalatoskodni, vagy azért nem, mert
enlelkébe sem látott bele.

A rigók, cinkék és verebek azonnal a friss földhalom-
ra lebbentek, hogy megvizsgálják.
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Az amatõr lélekbúvár folytatta elõadását.
– A minap egy piros Ford cikázott mellettem. Mint

utóbb kiderült, egy ugyanolyan színû hajú nõ vezette.
Irányjelzés nélkül csapott az egyik sávból a másikba, akár
a pacsirta. Persze hiába remélte, hogy elõbbre jut: „a min-
dig a másik sáv gyorsabb” törvény alapján végig a látótá-
volságomon belül maradt. Itt tessék aláírni! – Az õsz által
szorgalmasan küldött leveleket félresöpörte a kerti aszta-
lon. A számlatömböt Szépasszony elé tolta, majd folytat-
ta történetét. – Nos, a zebrához érve megállt a mellette ha-

ladó zöld Fiat, mire õ azonnal kivágott, és bizony elcsap-
ta azt a kisfiút, akit a Fiat átengedett. A gyerek úgy repült
a levegõben, akár egy nagykabát. Szerencsére forgott, így
földet érve nem lett belõle palacsinta, hanem továbbgu-
rult. A piros Ford meg söpört volna tovább, de tíz méter-
rel odébb már elakadt. Éppen a gyerek mellett, akihez ki-
ugrált a többi sofõr, meg a járókelõk is rögtön odasereg-
lettek. A nõ félig-meddig kimászott kocsija ablakán – ek-
kor mindenki megcsodálhatta a haja színét – és úgy kia-
bált: nem én voltam, nem én voltam!
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RESTÁR SÁNDOR

gondolat-tömbök

1. rendszeressé teszem
maradék eszem
fölfûzöm a gondolattömböket

2. kár hogy nem nagyobb
ez a szoba
messzebbre is ülhetnénk egymástól

3. már megint egy értelmetlen nap
egy értelmetlen élet
szerves részeg-része

csakazértis

nem valaki ellen
hanem valakiért
szól a valami
szól a miért

szól a csakazértis
amiben nincsen ha
meg – lehetett volna
csak a hit – csak a mégis

– ahol elférek én is
a szív melegében
egyszerûbb az éden

követlek
Ibolyának

ötven év felett a szerelem
már nem hódítás ízû
nem posvány-dagonya
ahová bölcsõdbõl kiszorulva
becsörtetsz – mint vadkan
nem méz-ízû ragacs
s mégis leragadsz
nem tartozol sehova
mégis maradsz
követlek


