
GERE ISTVÁN

A kert és a város

Biztosan azt hiszi, hogy engem érdekel, amirõl beszél.
Mint mindent, ezt is félreérti. Mármint, hogy hallgatok.
Hogy végighallgatom. Fel se merül benne, hogy untat a
fecsegése, hogy feltart, hogy ki nem állhatom, ha a nya-
kamba lihegnek, amikor a homlokomról csurog a veríték,
és éppen a mályvák tövébõl horolom a gazt. Nem tûnik fel
neki, hogy visszafogottan  válaszolgatok, és az sem zavar-
ja, ha hallgatásba merülök. Ha egyszer benne rekedne a
szó, bizonyosan károsan hatna az egészségére; elkapná és
rémesen gyötörné valamiféle gyomorgörcs vagy csontig
ható, reumaszerû fájdalom. Már tapasztaltam, hogy saját
szája ízének, hangulatainak és fogalmazási készségének
megfelelõen átalakítva, megnyirbáltan vagy lombosítva
adja tovább a híreket, bár ez utóbbiban nem nagyon tá-
maszkodhat némileg hiányos, leegyszerûsítésre hajlamo-
sító szókincsére. Mégis szereti cikornyázni, mert vágya-
kozik az ékesszólásra nagyon. Húsz éve a szomszédom,
úgyhogy már játszva lefordítom magamban, amit mond.
Ha tömegeket említ, akkor tudom, hogy néhány habókos-
ról van szó, akik mindenütt ott vannak, amikor az ég zeng,
vagy amikor az égnek szerintük zengenie kéne. Ha azt
mondja, hogy valamelyik politikus cáfolta a róla keringõ
pletykákat, az csupán azt jelenti, hogy az illetõ tagadta a
terhére róttakat, tényekrõl szó sem esett. Igaz, hogy ezt a
tévébõl tanulhatta, ahol jobban is odafigyelhetnének az
ilyesmire, elvégre van, akinek ez a dolga...

Nem mondom, hogy nem esik jól kicsinyég kinyújtóz-
tatni a derekamat, és nem ártana kimosni a tenyerem élén
keletkezett sebet sem, mert újra és újra kiserken belõle a
vér, miközben már a gyomot tépkedem a kerítés melletti
bazsarózsák közül, de illetlenség lenne faképnél hagynom
most, miután a nyári orgonák közt átnyúlva kezet fogtunk.
A kerítés túloldalán áll, azon a mezsgyén, amit a kutyája
taposott ki õrjáratai közben. Visszaengedem az elhúzott
ágat, így csak a hangját hallom, az orgona dús lombja újra
eltakarja az arcát. Eredetileg is azért telepítettem õket a ke-
rítés mellé, hogy legalább felõlem elfedjék annak a roncs-
telepnek a látványát, amit õ nagyvonalúan alkatrészraktár-
nak nevez. Õsszel betakartam a tövüket, de ennek dacára
elfagytak, és már elsirattam õket, amikor nagy örömömre
mégiscsak felszökkentek az új hajtások, és egyszer csak
kibomlottak a sötétkék szirmok. Látom elõre, hogy ezután
majd másféle aggodalmak következnek. Ha olyan száraz-
ság lesz, mint tavaly, akkor megjelenik – az ég tudja, hon-
nan – az utálatos zöld tetvek serege, hogy szánalmas feke-
te csutakká silányítsa a zsenge hajtásokat. Egyelõre azon-

ban nem látszik semmi ilyesmi. Idén jobban oda kell fi-
gyelnem, mert tavaly késõn vettem észre a megjelenésü-
ket, olyan késõn, hogy akkor már a hangyák is felmásztak
mézgát zabálni a bokrok tetejére. A permetezést elvbõl ke-
rülöm, s legalább annyira utálom, ha a szomszédtól áthord-
ja a szél a permetet, mint nehézgépeinek dübörgését, pedig
õ éjt nappallá téve bütyköli és püfögteti õket, hogy aztán
felszántsa velük az utcát munkába menet. Amikor ideköl-
tözött, attól rettegtem, hogy disznókat vagy tyúkokat fog
tartani, de ez se sokkal jobb.   

Mint mondottam, az én szomszédom csekély edukált-
sága ellenére is remek beszélõkével van megáldva.
Nemcsak, hogy nehéz a szavába vágni, de távol áll tõle
minden más személytõl származó gondolat igazságának
még csak a mérlegelése is. Rendkívül határozott elkép-
zelése van mindenrõl, és nem tûri el, hogy gondosan fel-
épített gondolati rendszerét valaki értelmetlen közbeve-
tésekkel bolygassa meg. Ebbõl a szempontból édes
mindegy, mirõl van szó, a gulyáslevesbe kerülõ csipetke
tojástartalmáról vagy távoli népek minden normális em-
bert – ezek mi vagyunk – elborzasztó szokásairól.

A múlt hónapban az volt a legfontosabb hír, hogy Cso-
ki és Plútó, a két helyi õsellenség között megtörtént a vég-
sõ összecsapás. Jól kiválasztották a helyet és idõpontot a
fellépéshez, mert ha a tanúkat utálják is, a közönséget
azért szeretik. Menjen híre a dicsõségnek, a gyõztes neve
csengjen ércesen a fülekben. Ezért aztán jó kis cirkuszt
rendeztek szombaton délelõtt a központban, amikor a leg-
nagyobb a nyüzsgés. Amíg Csoki lerobbant kocsijában ül-
ve gyanútlanul várakozott a háztartási boltban vásárló,
nem kevésbé lerobbant feleségére és egy doboz kibontott
sört cirógatott az ölében, Plútó emberei mintegy vezény-
szóra megjelentek a helyszínen; nyers erõszakkal kicibál-
ták az ártatlant az ülésrõl, és a merõ véletlenségbõl a ná-
luk lévõ – rendes körülmények között mezõgazdasági
munkákra használt – szerszámokkal alaposan agyba-fõbe
verték. Az én szomszédom ismeretlen oknál fogva csak
késõn értesült az eseményekrõl, úgyhogy mire a tetthely-
re ért, az érdemi események már lezajlottak. Csoki ugyan
még ott ült  az úttesten, egy hatalmas vértócsa közepén, de
a mentõsök már rátekertek egy kilométernyi gézt, egyes
tagjait pedig kimerevítették, amitõl úgy nézett ki a szeren-
csétlen, mint valami elfuserált köztéri szobor gipszbõl.
Szakmai nonszensz, amit a mentõsök mûveltek – vélte az
én szomszédom. Sejthették volna, hogy ebben az állapo-
tában aligha tudják majd betuszkolni a mentõautóba; meg
kell forgatniuk, aztán fejre állítva betolni, mint egy túlmé-
retezett bútort. Csokiné közben reszelõs hangon halálos
fenyegetéseket szórt a négy égtáj felé a háztartási bolt
elõl. Kilátásba helyezte, hogy orosz, albán és más nemzet-
közi barátaik bosszúból kiirtják majd a falu egész népes-
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ségét, ami ugyan többször is elõfordult már a történe-
lemben, de akkor a pestis és a tatárok, valamint az oda-
vissza hullámzó 2. ukrán front végezték el a piszkos
munkát. Röpködõ átkait ugyan már kevesen hallgatták
végig, mert a rendõrök elkezdték feljegyezni a szemta-
núk adatait, és ez a szándék a vízágyúk hatásfokával ve-
tekedve oszlatta szét a tömeget. Annyi ideje nyilván
mindenkinek van, hogy egy pillanatra megálljon bá-
mészkodni, ha az orra elõtt zajlanak ilyen szánalmasan
brutális, de mégse dublõrök által elõadott jelenetek, ám
hogy valaki többször is beutazzon a városba, és keresz-
tülküzdje magát a tárgyalóterem elõtt várakozó feldúlt
rokonságon, higgadtan nyilatkozzon valaki ellen vagy
valakinek az érdekében, azt épeszû, családját viszontlát-
ni kívánó polgár mégse teheti meg. 

A hónap elején aztán más mûsor következett. A hatósá-
gok valamiféle régóta körözött prófétát fogtak, és rejté-
lyes okokból mindenáron ki akarták nyuvasztani, de vé-
gül el kellett engedniük, mert a bíróság kikacagta a vád-
emelési javaslatot. Azt is a szomszédtól tudom, hogy
mindezek után az illetõt a sajtó is elkezdte piszkolni, el-
mondták mindennek, szaftos pletykákat terjesztettek róla,
végül – azt hiszem – a koma maga is belátta, hogy jobb,
ha télakol, és meghúzza magát valahol. Azelõtt is hallot-
tam már a nevét, de úgy gondoltam, hogy csak valamifé-
le fantáziadús szélhámos, amilyenbõl már termett egyet-
kettõt a magyar róna. Ha jól emlékszem, láttam is õt a té-
vében – már ha egyáltalán õ az, akire gondolok, és nem
keverem össze valakivel –, távgyógyítás közben. Véletle-
nül se röhögte el magát, pedig egy öregasszonynak, aki
egy lakótelepi ház hatodik emeletén lakott, harminc négy-
zetméteres lakásban, azt javasolta, hogy sürgõsen helyez-
ze át az ágyát, mert sugárzó vízerek fölött fekszik, egy
másikat pedig rezzenéstelen arccal biztosított róla, hogy
az elhunyt rokon akadálymentesen a mennyországba ju-
tott, jól érzi magát, és szívélyes üdvözletét küldi. 

Senki sem állíthatja, hogy nem vagyok fogékony az
újra, a ráció mentõhálójához azonban egész életemben
ragaszkodtam. Volt már, hogy miután megjártam min-
den jó nevû kórházat, és az orvosok egybehangzó véle-
ménye szerint csöndesen bele kellett volna nyugodnom
kripli állapotomba (hogy ezután már csak bottal járok,
maximális sebességem a csigáéval lesz egyenlõ, és ha
pihenni akarok, akkor csak az ágyon fekve, a kissámli
segítségével, farban és térdben derékszögben meghajol-
va nyugtathatom lábaim a levegõben), egy idõs falusi
házaspár egyszerû köpölyözéssel mégis meggyógyított
– áldom õket haló poraikban is –, csakhogy õk tapasz-
talati úton tettek szert a tudományukra, nem rézpálcákat
rezegtettek a levegõben, és igen határozottan elutasítot-
ták, amikor pénzben szerettem volna kifejezni hálámat.  

A hatóságokat – akik mindig akkor a legszorgalma-
sabbak, amikor saját magukat kell megvédeniük – nyil-
ván nem az izgatta fel, hogy a mi emberünk kézrátétel-
lel bonyolult nyavalyákat gyógyít, hanem hogy vezetõ
elmeként viselkedik a lelkek birtoklásáért folyó
mostanában kiújult harcban. Amit a szomszéd elmondott
– ennek a jóembernek a szavait idézve –, abból nem kö-
vetkeztettem semmiféle vérlázító forradalmiságra, hi-
szen amióta ember az ember, szakadatlanul keresi az élet
célját, lázasan kutatja a boldogság forrásait, és inasza-
kadtáig védelmezi, amit megszerzett. Ha ezekrõl van
szó, akkor nyilván mindenkinek lehetnek saját ötletei.
Nem vagyok híres politikai éleslátásomról, de ha valaki
azt hirdeti, hogy ne próbáld kikerülni mindenféle gyalá-
zatos furfanggal az adófizetést, mert azzal a közösséged-
nek okozol kárt; hogy ne azért tartsd be a törvényeket,
mert megszegésükért esetleg kérdõre vonhatnak és meg-
büntethetnek, hanem lelked tisztaságáért, hát én azt az
embert nem nevezném rendbontónak vagy lázítónak.
Nem kétlem ugyanakkor, hogy a hatóság erre szakoso-
dott emberei ügyesebben olvasnak a sorok között, mint
én. Valami nyilvánvalóan piszkálhatta a csõrüket. Ugye,
az se mindig derül ki, hogy valaki milyen célból, miféle
homályban maradó szándékkal kapja elõ az Írást. A mi
kis falunkban már 1836-ban jegyzõkönyvbe vették elöl-
járói határozatként, hogy „az olyanok, kik férjehagyott
asszonyokat szállással pártolni és bujtokadni bátorkod-
nak, mint orgazdák meg fognak büntetõdni”. A sokat
emlegetett eredeti beszédben még csak házasságtörés
volt a vád, orgazdaságról nem szólt a fáma, de más tu-
lajdonviszonyok között bizonyosan található összefüg-
gés e fogalmak között. Akkoriban nyilván mindenki tud-
ta, hogy kirõl van szó. Az én szomszédom biztosan elsõ
kézbõl értesült volna a részletekrõl.

El kéne hordanom a levágott gallyakat a betonplacc-
ra, hogy alájuk gyújthassak, mielõtt újra felkerekedik a
szél. Van ott egy nagy kupac száraz gaz is, amit még a
múlt héten halmoztam fel. Nem akartam a kukákba
gyömöszölni, mert már unom a közelharcot a szemete-
sekkel. Viszont ha újra megsuhintja a zápor, akkor tere-
gethetem szét megint, hogy szikkadjon.

– Simán fölakasztották – mondja a szomszéd, és át-
kukucskál az orgonavirágok között, hogy láthassa sza-
vai hatását. – Délelõtt kapták el a Lépcsõsnél, végighur-
colták a Temetõ utcán, és felakasztották a régi piactéren
egy kiszáradt fára. Egy óra se volt az egész, a szavazás-
sal együtt. A déli harangszónál már lógott. Hihetetlen.
Az ember csak áll, és nem hisz a szemének.

– A Csokit vagy a Plútót? – kérdem én megdöbben-
ve. Sok jel utalt rá, hogy visszatértünk a tizenhetedik
századba, de hogy az ókorba csússzunk vissza, azt ál-
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momban se gondoltam volna, még ha nem is tápláltam
túlzott illúziókat atyámfiaival kapcsolatban. 

– Dehogyis! A Jólbeszélõt! – legyint türelmetlenül a
szomszéd, és ráripakodik a körülötte viháncoló kutyára,
mire az lekushad, szégyenlõsen pislog, aztán a mancsát
nyalogatja. – A Jólbeszélõt! Ember, gondolj bele! Fé-
nyes nappal, mindenki szeme láttára! Ha nem látom,
nem hiszem el.

Jólbeszélõnek hívták azt a sámánt vagy mágust vagy
ki a csodát.

A szomszédom sok filmet néz. Tudok róla. Ez
megint valami hülyeség. Petõfi Szabadszálláson. Ilyen
nincsen, legfeljebb Shakespeare költõi képzeletében, a
Coriolanusban. De hát az az ember nem politikus. Le-
het, hogy sokan, mint jómagam is, csodabogárnak tart-
ják, de pontosan tudom, hogy a népek kedvelik. Még
valaki parodizálta is. Trendi volt teljesen, ahogy az uno-
kám mondaná; lépést tartott a korral; tetováltatta magát,
és gyûrût hordott a fülében.

– Most ugratsz, vagy mi van? – kérdem én. Addig bi-
rizgáltam az ujjamon a sebet, míg csurom vér lett a ke-
zem. Meg kell mosnom. A kerti csap alól felrebben a
fürdõzõ rigó; letelepszik a mandulafára, és dühösen ráz-
za szárnyairól a vízcseppeket. Bocsánat, tündérem.
Csobog a víz, de azért hallom, amit a szomszéd mond.

– Próbáltalak felhívni, de nem vetted fel. Egy-két
szavazaton múlott az egész. Tényleg. Úgy tizenegy óra
körül csörgettelek. Mi a túrónak van neked telefonod,
ha állandóan ki van kapcsolva?

Ez a mániájuk. Ne kapcsold ki! Vidd magaddal a bu-
dira is!

– Lehet, hogy a fûnyíró zajától nem hallottam. Késõn
fogtam hozzá, mert nehezen száradt fel a harmat. Ha
nedves a fû, akkor kész gyötrelem… Azt akarod mon-
dani, hogy azt a szerencsétlent egyszerûen meglincsel-
ték? Itt, a mi falunkban?

– Igen, igen. Igen, illetve dehogy. Tökéletesen de-
mokratikusan zajlott minden, mintha meg lett volna ír-
va: forgatókönyv szerint, mint a túlélõ show-ban. Sza-
vazás, szavazatszámlálás, bizottság, idióta javaslatok,
hogy mi kerüljön bele a jegyzõkönyvbe, ujjongás és
köpködés. Sajnálhatod, hogy nem voltál ott. Éppenség-
gel délután is lenyírhattad volna a füvet, láthatod, hogy
nem kaptál volna napszúrást. Most már cseszheted.
Ilyesmi nem fordul elõ újra egyhamar. Meg voltam döb-
benve, hogy mennyire elszabadultak a szenvedélyek.
Az égig csaptak. Az égig! Azt látnod kellett volna, édes-
apám. Akár a filmeken! Szerintem sokan hülye fejjel azt
hitték, hogy játékról van szó, csak mert kijött a körzeti
tévé is. Én rögtön tudtam, hogy komoly a balhé. Egy
apa azt megérzi. Azért próbáltalak hívni, mert nem vol-

tunk elegen, pedig ha elegen vagyunk, akkor elkerülhet-
tük volna ezt a szégyent. Én ellene szavaztam, illetve
nem õ ellene, hanem az ellen, hogy ne akasszák fel, na
egy frászt, szóval az ellen, hogy csak úgy, ukk mukk
fukk kinyiffantsák, de nagyon körmönfontan tették fel a
kérdést, úgyhogy lehet, hogy az a sok primitív meg sem
értette. Ez az eredménye, ha az értelmesebbek kivonják
magukat a politikából, és bezárkóznak a kertjükbe, már
meg ne haragudj, nem azért mondom, de ez az igazság.

Az értelmesebbek. Meg a politika. 
Végignéztem a kerten. A nagy fûzfa lombkoronája

tükrözõdött a medence vizén, s a sötétzöld tükörkép
alatt mintha ismeretlen mélységek rejtõztek volna, ame-
lyeket a hosszú, napfényes évek alatt sem fedezett fel a
szemem. Hiába tudtam, hogy nincsenek ott semmiféle
mélységek, csak egy véletlenül arra sodródó felhõ ta-
karta el a napot pár pillanatra, hiába tudtam, hogy a me-
dence pontosan két méter mély, és ha a vízen átsüt a
fény, akkor még az elsüllyedt mogyorófa-levelek ereze-
te is látszik az alján, hiába tudtam mindezt, képtelen
voltam a szemem levenni róla.

– Ez lehetetlen – mondtam. – Ez…, ez nem normális.
– Oké, ha nem hiszed, kapj fel a bringára, és nézd meg.

Szerintem még mindig ott lóg. Úgy látszik, már minden-
ki tud róla, csak te nem. És hogy ne tévedjél nagyot; ott
voltak a rendõrök is. Kiszálltak a kocsiból szavazni.

A kutya felpattan a lábától, és elõrerohan az utcafront
irányába.

– Úgy látszik, csöngettek – mondja a szomszéd, és kel-
letlenül elindul a kapu felé. – Te hallottad? Mert én nem.
Megyek, megnézem, ki a bánat az. Még szerencse, hogy
ez a lüke jószág azonnal bejelez. Mindjárt visszajövök.

Leülök a nyugágyra a medence mellett, és fölteszem
a lábam, bár a cipõmre ragadt némi kosz, és a nyoma
azonnal meg is látszik a csíkos vásznon. Le van tojva.

Pár percig mereven nézem a lábszomszéd kátrányfekete
deszkakerítését, és megpróbálom kiüríteni az agyam, aho-
gyan az esti tábortûzbe bámulva szoktam tenni, amíg az
asszony a házban, sorban, egytõl egyig, kivétel nélkül meg-
tekinti a híradókat. Kár volt levágni azt az utolsó nagy mo-
gyoróágat, amit elleptek a hernyók, mert most idelátszik a
tévéantenna a szomszéd házának tetejérõl. Egyenként kel-
lett volna leszedegetni róla azokat az apró kis dögöket, és
behajigálni a tûzbe, hogy sercegjenek. Amit meg kell tenni,
azt nem lehet megúszni. Nem lehet megúszni.

Kikecmergek a nyugágyból, s közben majdnem bele-
fordulok a vízbe. Az erõfeszítéstõl sebesebben kezd
verni a szívem. Ha három lenne, mint a polipnak, mind
a három egyszerre fájna.

Beletelik pár percbe, míg rászánom magam a felállás-
ra, de aztán elõreballagok azért az istenverte telefonért.     
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