
30

nyitott mûhely magyar napló

– Úgy terveztem, kezdetnek a
gyerekkorodról faggatlak…

– Vágjunk mindjárt a dolgok kö-
zepébe! Itt van elõttem egy megma-
radt diákkori füzetem, az 1956–57-
es tanévbõl. Benne pedig egy
nyolcsoros vers, amelyet a keltezés
tanúsága szerint 1956. december
11-én írtam, a középiskolai kollégi-
um egyik tanulószobájában, a dél-
utáni szilencium idején. A versnek
nincs címe, szövege így szól:

Fél öt,
kint oroszok menetelnek,
az élõk
rabjai lettek a rendnek,
sóhajt,
s a falról a lepke-csönd rebben,
s egy sóhajt
fojt el az ész a szívemben.
Ez így természetesen nem jelen-

hetett meg nyomtatásban. Elõször
csak a Tudsz-e még világul? címû,
összegyûjtött verseimet tartalmazó
kötetemben látott napvilágot, 1999-
ben. S mert hat évvel ezelõtt még
nem került elõ ez a sokat hányódott
diákkori füzetem, a vers szövegét
emlékezetbõl állítottam helyre. A
legtöbb versemet kívülrõl tudom.

E nyolcsoros megírásának han-
gulatára, perceire ma is jól emlék-
szem. Az elsõ két sorral kapcsolat-
ban pedig akad egy külön érdekes-
ség. Amikor 1999-ben megpróbál-
tam felidézni a verset, arra gondol-
tam, hogy a szokásos óvatosságom
miatt a forradalom bukása után va-

lószínûleg nem mertem leírni a fü-
zetembe azt, hogy „oroszok mene-
telnek”. Az idõ tájt, amikor hol jár-
tunk a gimnáziumba, hol nem – a
székesfehérvári József Attila Gim-
náziumról van szó, a cisztercita
szerzetesek egykori rendházáról,
ami akkor nekünk a kollégiumunk is
volt, ma múzeum mûködik benne –,
a karhatalmisták november elejétõl
egészen karácsonyig rendszeresen
házkutatásokat tartottak. Ezért felté-
teleztem a tizenhat esztendõs önma-
gamról, hogy nem mertem leírni az
„oroszok” szót a füzetembe. Úgy
véltem, a némileg veszélytelenebb
„katonák” szót használhattam. Így, a
„katonák menetelnek” változatban
jelentettem meg a kötetben. Most,
amikor néhány héttel ezelõtt, várat-
lan ajándékként elõkerült ez az isko-
lai füzet, láttam, hogy kamaszfejjel
bizony nem voltam különösebben
óvatos. Sõt, közvetlenül e nyolcso-
ros alatt egy másik versem is szere-
pel, egy Arany János-parafrázis,
amely mindennél többet mond:

Kádár János, megélünk mi
rend nélkül,
kívánjuk a szabadságot
kend nélkül.

(Régi dal, új nóta,
ad notam Arany János)

– 1956 decemberében nem elõ-
ször láttál orosz katonákat menetel-
ni az utcán. 1940 augusztusában
születvén átélhetted a második vi-
lágháború végóráit…

– Nagyon sok emlékem van azok-
ról az évekrõl. Ahogy „idõsödtem” –
kétévesbõl hároméves lettem, majd
négy –, egyre több pillanat égett be-
lém. Az egyik ilyen hároméves ko-
romban rögzült, méghozzá húsvét-
kor: kis nyalánkságok után kutatok a
kertünkben. Azért bizonyos, hogy ez
húsvétkor történt, mert a húsvéti
nyuszi a sárkeresztúri házunk virá-
goskertjének közepén húzódó lugas-
ba és a kisebb bokrokba rejtette el az
ajándékait. És azért gondolom, hogy
ez 1943-ban esett, mert 1944 tava-
szán már meg kellett ásnunk a ker-
tünkben a légvédelmi bunkert. Ez
egyébként nevetségesen fölösleges
feladat volt, mert ugyan miféle bun-
kert lehet ásni egy falusi portán? Egy
náddal és pallókkal kibélelt gödröt,
amelybe légiriadó esetén lecsúszhat-
tunk. Nyilvánvaló, hogy ez még egy
tüzérségi lövedéktõl vagy egy komo-
lyabb aknától sem védett volna meg,
nemhogy egy bombától.

– Ki adta parancsba a bunkerek
ásását?

– A magyar kormány. Minden fa-
lusi családnak meg kellett ásnia vagy
ásatnia a maga bunkerét. Hû és enge-
delmes állampolgárokként szüleim
mindjárt a rendelet kibocsátásakor
nekiláttak a munkának. Apám akkor
otthon volt, még nem hívták be.

– Kérlek, beszélj édesapád sor-
sáról! Tudom, hogy ez fájdalmas té-
ma – ám a költészetedben is fontos
motívum…

– Hatvanöt éves koromra ez a fáj-
dalom már elcsitult. Nem tudom pon-
tosan meghatározni, minek köszön-
hetõ az én végtelen szeretetem apám
iránt – inkább csak gyanítom, hogy az
õ szüntelen hiányának. Négyévesen
láttam utoljára, számos emlékképet
õrzök róla, amelyek túlnyomórészt
boldogságosak. Római katolikus kán-
tortanító volt a szülõfalumban,
Sárkeresztúron, gyönyörû hangon
énekelt. Az egyik eleven emlékké-
pem az, hogy éppen a templomban

„Mindig is tudtam, hogy költõ vagyok”
Beszélgetés Bella Istvánnal
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orgonál, és én oldalról, az orgona do-
bogója mellõl nézem õt. Egy másik
emlékképemen kettesben megyünk
egy virágos réten a határban
álló malom felé, és a lépteink
zajára valamelyik bokorból
felriad egy fürjcsalád, a fió-
kák szanaszét rohannak… S
ha már az orosz katonákkal
kezdtük: 1944 nyaráról meg-
maradt bennem a jelenet,
amikor az úgynevezett kis-
szobában szüleim rádiót hall-
gattak – nyilván hadijelenté-
seket ismertettek –, és apám
azt mondta anyámnak: „Csak
az oroszok be ne jöjjenek.”
Azokban a hetekben már
anyai nagyanyám is nálunk
lakott, ugyanis a székesfehér-
vári otthonukat lebombázták.
Késõbb, amikor Szálasi ide-
jén be kellett szolgáltatni a
rádiókészülékeket, édes-
anyám ugyanolyan engedel-
mesen beadta azt a nagy, vi-
lágító szemû rádiónkat, mint
amilyen szófogadóan megás-
ták a bunkert.

– Édesapád miként tûnt
el a háború forgatagában?

– Nem sokkal a behívása után,
Kisújszállás közelében hadifogságba
esett. 1944 nyarának végén hívták be
– emlékszem a jelenetre, amikor egy
verõfényes napon a postásunk meg-
hozta a SAS-behívót. Apámnak
elõbb a járási székhelyre, Sárbogárd-
ra kellett mennie, ahol orvosi vizsgá-
laton esett át. A vizsgálat után nagy-
anyám apám szemére vetette, ugyan
miért nem mondta az alkalmasságot
igazoló tisztiorvosnak a következõ-
ket: „Doktor úr, nekem két kisgyere-
kem van. Három szép hízó áll az
ólomban, jöjjön el, válasszon közü-
lük, vagy akár vigye el mindhármat.”
Apám e szemrehányásra azt felelte:
„Tisztességes ember ilyet nem
mond.” Így történt, hogy apám alkal-
masnak nyilvánítva bevonult, és soha

többé nem érkezett haza, valahol el-
nyelte õt a háború pokla. Ami pedig a
három szép disznónkat illeti: 1945 ja-

nuárjában láttam õket kiterítve a ha-
von, mert amikor az oroszok elsõ al-
kalommal bevonultak a falunkba
(összesen négyszer vonultak be),
mindhármat lelõtték és felfalták.

Arról, hogy apám hadifogolyként
hová került és végül hol halt meg, so-
ha semmilyen hivatalos értesítést nem
kaptunk. Azt, hogy Kisújszálláson fog-
ták el, csupán onnan tudom, hogy
apám teleírt három tábori levelezõla-
pot, és valahol kidobta õket a vagon-
ból, amelyben fogságba hurcolták.
Egy jólelkû asszony megtalálta azokat
és elküldte nekünk. E három levelezõ-
lap egészen 1973-ig a birtokomban
volt. Akkor az történt, hogy az elsõ ba-
latonfüredi nemzetközi költõkong-
resszusra kellett utaznom. A kelenföldi
albérletembõl taxival rohantam, hogy
elérjem az Írószövetség Bajza utcai

székháza elõl induló buszt. A taxi hát-
só ülésén felejtettem az aktatáskámat –
benne néhány piperecikkel és a felnõtt

korom óta örökösen ma-
gammal hordott tábori leve-
lezõlapokkal. Hiába keres-
tem égen-földön, nem ke-
rült elõ. A levelekbõl csak
néhány mondatra emlék-
szem: „Pityémet nem fél-
tem, kemény kölyök” – írta
például rólam. Évekkel az
eltûnése után, egy túlélõ fo-
golytársától úgy értesül-
tünk, hogy apám valahol
Kijev közelében halt meg a
hadifoglyokat szállító vona-
ton. Talán így volt.

– Mi volt édesapád ke-
resztneve?

– István. Eszerint én if-
jabb Bella István vagyok,
pontosabban ifjabb-
ifjabb-ifjabb. Családunk-
ban az 1850-es évektõl,
Bella Ferenc molnármes-
ter õsöm óta töretlen ha-
gyomány, hogy az elsõ-
szülött fiú mindig az Ist-
ván nevet kapta.

– Hányan voltatok testvérek?
– Összesen hárman. 1939-ben szü-

letett egy testvérem, aki a bába mûhi-
bája miatt csak néhány órát élt. Ezért
én 1940-ben a székesfehérvári, ké-
sõbb lebombázott Juhász-féle klini-
kán születtem, akárcsak Ilona húgom.
Õ 1945 februárjában tífuszban halt
meg. Ami a háború végóráit illeti,
1944. december 6. és 1945. március
19. között Sárkeresztúr összesen hét-
szer cserélt gazdát: folyamatos har-
cok dúltak, a Székesfehérvár alatt hú-
zódó front hónapokig állt. Az oroszok
négyszer foglalták el a falut, a néme-
tek pedig háromszor vették vissza.
Megesett, hogy a fõutca egyik végén
az oroszok, a másikon pedig a néme-
tek állomásoztak. Mindennél többet
mond a tény, hogy Sárkeresztúrnak
több polgári halottja volt, mint hõsi
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katonai áldozata: kilencvenöt katona
és hadifogoly mellett kilencvenhét ci-
vil halt meg. Egy alig háromezer la-
kosú község esetében ez iszonyatosan
magas szám, a lakosság közel tíz szá-
zaléka. Az én Ili babának becézett hú-
gom is közéjük tartozott, akinek a ha-
lálára és a temetésére is jól emlék-
szem. Versben is megírtam.

– Költõi nemzedékedben több ha-
diárva, illetve félárva is található…

– Igen, például Utassy József. Egy
kisgyerek életében rettenetes ûr a há-
borúban nyomtalanul eltûnt édesapa
hiánya. Ezért is utálom olyan nagyon
a háborút. Ábel elsõ levele Káinnak
címû versem így indul: „Kik akarnak
háborút? / Csak a hülyék, a gyõze-
lem-buzik.” Apám hiányát mostan-
ság inkább már arról az oldalról él-
tem meg, hogy milyen jó lenne, ha
Ilona húgom ma is élne. Hatvanon
túl járna, akárcsak én, és remekül el-
beszélgethetnénk egymással, lenné-
nek közös titkaink. Vele kapcsolatos
fájdalmam mindannak a fájdalma,
ami a mostani életembõl hiányzik.

– Félárván volt-e kibe,
mibe kapaszkodnod?

– Kántortanító apám és
édesanyám vallásosságá-
nak köszönhetõen hitben
nevelkedtem. Olyannyira,
hogy 1948-ban, vagyis
nyolcévesen az egyház-
község kántora lettem. A
falunkban lakott egy zon-
goramûvésznõ, dr. Farkas
Elemérné, a jóságos Sári
néni, aki orvos férje ked-
véért feladta a mûvészi
pályáját. Mondhatni a falu
patrónája volt: hatalmas
házi könyvtárukat köz-
könyvtárrá tették, Bösendorfer zon-
goráján pedig nyolc-tíz helybéli gye-
reket tanított zenélni. Hatévesen a ta-
nítványa lettem, és megismertem a
zongorázás örömét. Például emlék-
szem annak gyönyörûségére, amikor
hatévesen elõször hallottam tõle

Chopin egyik impromptujét: úgy
éreztem, belehalok az örömbe. Így
történhetett, hogy két évvel késõbb
már kántorkodtam. Mivel a templo-
munk orgonáját a háború során szét-
lõtték, egy öregecske harmóniumon
játszottam. Emellett „temettem”, „es-
kettem”: a legkülönfélébb szertartá-
sokon énekeltem.

– Mi történt az édesapád halálá-
tól 1948-ig szolgáló kántorral?

– 1948 õszén válaszút elé állították
a kántortanítókat: el kellett dönteniük,
csak tanítók lesznek-e, vagy csak kán-
torok. Több mint kilencven százalé-
kuk a tanítást választotta, köztük a
sárkeresztúri kántor is. Laczó Alajos
plébánosnak ekkor jutott eszébe, hogy
rám, az állandó ministránsára bízza a
kántori teendõket. Szolgálatom elsõ
idõszaka 1949 júniusáig tartott: az úr-
napi körmeneten még én voltam a
kántor. A nyár elején a plébániánkra
került egy apáca, akinek a szerzetes-
rendek feloszlatása miatt el kellett
hagynia a közösségét – õ lett a kántor,
egészen 1952 legvégéig, amikor

kényszerûen el kellett költöznie
Sárkeresztúrról. Akkor visszaszállt
rám a kántori munka. Ennek az idõ-
szaknak az vetett véget, hogy az isko-
lánk igazgatója – aki egyébként tisz-
tességes ember volt – 1953 májusának
végén behívott az irodájába és figyel-

meztetett: ha továbbra is kántor mara-
dok, azt bele kell írnia a gimnáziumi
jelentkezésemhez készülõ jellemzés-
be, és akkor bizonyos, hogy egyetlen
gimnáziumba sem vesznek fel.

Egyébként a kántori munkám
szörnyû kínokkal is járt. Fõként
1948-ban, mert akkor már nyolcéves
voltam, és pénzünk nem lévén to-
vábbra is a négyéves koromban ka-
pott cipõmben jártam. December
elején, hajnali hatkor, az adventi ro-
ráté misék elõtt a fagytól püffedt láb-
fejemre felhúzni, ráadásul abban az
idõben még elég vastag harisnyák
voltak… Amíg a lábujjak valami-
képpen meg nem találták a helyüket
abban a két számmal kisebb cipõben,
valóságos kínszenvedést éltem át.

– Középiskolás éveidet tehát Szé-
kesfehérvárott, a cisztercita rendtõl
elkobzott kollégiumban töltötted.
Megmaradt-e az épület falai között
a ciszterci szellemiség?

– Hála Istennek, nem csupán a
szellemiség maradt meg, de néhány
cisztercita szerzetestanár is. Akadt

közöttük, aki a hatósá-
gok elõírta látszat ked-
véért levetette a szer-
zetesi öltözéket, ám et-
tõl függetlenül tovább-
ra is papként szolgált.
Ugyanakkor olyan
cisztercita tanárunk is
volt, aki valóban meg-
vált a rendi ruhától és
késõbb családot alapí-
tott. Mindannyian ha-
talmas tudású emberek
voltak, és sejteni lehe-
tett róluk: bár engedel-
meskednek a történe-
lem kényszerének, iga-

zából jottányit sem változtak. Keszei
Pista bácsit, aki nem volt paptanár,
ám szintén a cisztercita tanári gárdá-
ból maradt hátra, név szerint megem-
lítem, ugyanis õ az 1957-ben a belgi-
umi Leuvenbe menekült költõnk,
Keszei István édesapja volt. Keszeit
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A két Balázs és Anna (1976, Rákoskeresztúr)



bizonyos értelemben ma is a költõi
mesteremnek tartom, jóllehet alig
négy évvel volt idõsebb nálam.

– Mestereid és lelki kötõdéseid
kapcsán tegyünk egy kis kitérõt!
Egyik korábbi magánbeszélgeté-
sünkben utaltál rá: kedves emlékek
fûznek a katolikus sajtóhoz…

– Édesanyám szinte kezdettõl, va-
gyis 1945 végétõl elõfizetõje volt az
Új Ember címû hetilapnak. Nem tu-
dom, mibõl tellett rá, ugyanis végte-
lenül szegények voltunk. Édes-
anyám szinte a bigottságig menõen
vallásos volt. Cseppet sem véletlen,
hogy bérmakeresztapámul Merényi
János katolikus papot kérte fel.

Egyszóval a lap gyermekkorom óta
ott volt a lakásunkban, hétrõl hétre. S
e szoros kötõdésem késõbb is megma-
radt, hiszen több költõ barátom a szer-
kesztõség tagja volt, például az 1999-
ben elhunyt Parancs János. A legne-
vesebb szerkesztõvel, Pilinszky Já-
nossal korábban, még egyetemista
éveimben ismerkedtem meg, 1960-
ban. Találkozásaink színhelye a böl-
csészkarral szemközti Nárcisz presszó
volt. Mivel Pilinszky a közelben la-
kott, rendszeresen be-
járt oda a barátaival.
Többek között a költõ
Ágh István, a szintén
nagyon közel, a Petõ-
fi Sándor utcában la-
kó festõ, Kondor Bé-
la, illetve a jelenleg a
Miskolci Egyetemen
tanító irodalomtörté-
nész, Ferenczi László
is közéjük tartozott.
Emlékezetem szerint
éppen Ágh István
mutatott be engem Pi-
linszkynek. Meleg
nyári napokon a
Nagymezõ utcai Operett presszó tera-
szán is nagyon sokat beszélgettem –
hadd nevezzem csak így – Jánossal,
mivel ez a helyszín nagyon közel esett
az õ Hajós utcai lakásához. Viszony-

lag korán, az ötvenes évek második
felében megismertem a költészetét,
eleinte csak antológiák révén. Végte-
lenül tiszteltem és szerettem õt, és –
úgy hiszem, bár ez nagyképûségnek
tûnhet – õ is kedvelt engem.

– Konkrét tanácsokkal is ellátott
a verseidet illetõen?

– Igen, jóllehet e tanácsait csak
részben fogadtam meg. Ugyanis eltérõ
költõi „fázisban” voltunk: én fiatal köl-
tõként a mindent kimondás idõszaká-
ban jártam – õ pedig már az elhallga-
tás, a Szálkák idõszakára készülõdött.

– Akkor most térjünk vissza az idõ-
beli sorrendhez, és beszéljünk arról,
hogy 1966-ban napvilágot látott elsõ
verseskönyved, a Szaggatott világ!

– Életem során elég sok csodában
volt részem – közülük a legnagyobb
az, hogy a világra születtem. Jó lenne,
ha egyszer az összes ilyen csodát fel
tudnám sorolni, mi több, meg tudnám
írni. Most azt szeretném elmondani,
amely az elsõ kötetem kapcsán történt
velem. Amikor 1966 nyarán, az Ün-
nepi Könyvhétre megjelent a Szagga-
tott világ, akkor Isten tudja, miért, de
a Nagykanizsai Városi Könyvtár

meghívott egy szerzõi estre. Pestrõl
Kanizsára tartva megálltam Székesfe-
hérvárott, és meglátogattam édes-
anyámat. Amikor a vele lakó nagy-
anyám meghallotta, hogy hová tartok,

a lelkemre kötötte: el ne mulasszak
elmenni a Kanizsához közeli Nagy-
bakónakra, az õ szülõfalujába. Így hát
megkértem a könyvtárosokat, hogy
az est másnapján vigyenek el engem
Nagybakónakra. Ez egy egészen ki-
csike, gyönyörû fekvésû falu. Emlék-
szem, hogy éppen annál a végénél ér-
keztünk meg, ahol a temetõ van.
Megállíttattam a kocsit, bementem, és
megtaláltam a dédapám virágokkal
borított sírját. Nem nagyon értettem,
vajon ki tarthatja ilyen szép rendben.
Csak amikor bementünk a falu köz-
pontjába, derült ki, hogy lakik ott egy
idõs tanítónõ, aki nagyon szerette a
mi családunkat, és õ ápolta a déd-
apám sírját. Meglátogattam. Amikor
elmondtam neki, hogy ki és mi vagyok,
akkor bement a másik szobába, kiho-
zott egy selyempapírba csomagolt tár-
gyat, és letette elém az asztalra, a pogá-
csák és a barackpálinka mellé. Kibon-
tottam és láttam, hogy a dédapám
porcelán fényképe az õ sírkövérõl.
1945-ben egy gellert kapott golyó el-
találta, és öt-hat darabra tört. Ez a ta-
nítónõ összeszedte, becsomagolta és
gondosan megõrizte, most pedig hu-

szonegy év elteltével
átadta nekem. Kis hí-
ján elsírtam magam.
Megkérdeztem, mégis
miért szedte össze azo-
kat a cserepeket. Azt
felelte: azért, mert tud-
ta, hogy egyszer majd
valaki eljön értük.

– Ez a történet na-
gyon szépen rímel az
elsõ köteted címére:
Szaggatott világ – öt-
hat cserépre szagga-
tott világ… A könyv a
Magvetõ Kiadó Új
Termés-sorozatában

jelent meg, és ez máris bizonyos köl-
tõi rangot szerezhetett számodra.
Milyen elõzményei voltak ennek?

– Tizenhárom éves koromtól írok,
és egy évre rá már rendszeresen meg-
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jelentek az írásaim nyomtatásban, a
Fejér Megyei Hírlapban. Ott sokan a
pártfogásukba vettek, például Könczöl
Imre, a Városi Könyvtár igazgatója,
akit 1956 után bebörtönöztek. Csoóri
Sándor szintén, akit Fejér megyei lé-
vén idõrõl idõre vendégszerepelni hív-
tak – Zámolyba is, Fehérvárra is. Ké-
sõbb megtiltották neki, hogy Fehérvár
területén költõként szerepeljen… Ti-
zenkilenc-húszéves fejjel kis híján ab-
bahagytam az írást. Hanem akkor, az
1960-as évek kezdetén az egyetemi al-
kotókörben egymásra leltünk Koczkás
Sándorral. Õ bátorított a folytatásra.
Meg persze az is, hogy 1961-ben létre-
jött az Új Írás címû folyóirat, és mind-
járt a második számában megjelent
egy versem. Abban az idõben egy-egy
vers publikálása felért egy mai verses-
kötet jelentõségével – értékét, rangját
tekintve. Még az is nagy dicsõségnek
számított, ha valaki a Nõk Lapjában
közölhetett. Illyés Gyula mondta egy-
szer, hogy õ szívesebben jelenik meg a
Nõk Lapjában az ételreceptek között,
mint egy olyan irodalmi folyóiratban,
ahol nem tudja, kikkel sorolja egy ka-
lap alá a szerkesztõ válogatása. Egyéb-
ként a Nõk Lapja már csak azért is ran-
got jelentett, mert irodalmi rovatát ak-
kortájt Galsai Pongrác szerkesztette.
Az úgynevezett „szakma” nagyon fi-
gyelt a megjelenésekre. Például, ami-
kor az én elsõ verseim lejöttek az Új
Írásban, legnagyobb megdöbbenésem-
re kaptam egy táviratot Devecseri Gá-
bortól, amelyben gratulált, és találko-
zóra hívott a New York kávéházba,
amelyet akkoriban Hungária presszó-
nak neveztek.

– Idõsebb költõtársaim gyakran
felidézik, hogy akkortájt egy-egy el-
fogadott verseskötet kéziratának ki-
nyomtatására három-négy évet kel-
lett várni…

– Igen, ez igaz, bár a Szaggatott
világ esetében én magam voltam a
várakozás oka. Koczkás Sándor már
1964-ben beindította volna az elsõ
kötetem megjelentetését – amely

persze még egy másik, ko-
rábbi kötet lett volna, nem a
Szaggatott világ –, de én
visszavettem a kéziratot,
mert elégedetlen voltam vele.

– E köteted második verse
így indul: „Apám elúszott
észrevétlen, / nyújtott testtel,
mint a szarvasok”…

– Ez a vers jelent meg az
Új Írás második számában,
ennek hatására táviratozott
Devecseri Gábor.

– …és egy Koczkás Sán-
dornak ajánlott verssel zá-
rul, a Tékozló meztelenség
címûvel.

– Nem véletlenül, hiszen
Koczkás Sándornak nagyon
nagy szerepe van abban, hogy
egyáltalán elhittem magam-
ról, hogy költõ vagyok. Az Új
Írás szerkesztõi, vagyis Váczi Mihály,
Farkas László és Illés Lajos mellett
Koczkás Sándor indított el az irodal-
mi pályán. Egész életemben, úgyszól-
ván már csecsemõként is tudtam,
hogy költõ vagyok, de sohasem mer-
tem elhinni.

– A Szaggatott világ után jött sor-
ban a többi verseskönyved: 1969-ben
Az ifjúság múzeuma, majd hosszabb
szünet következett, és 1975-ben A he-
tedik kavics, 1977-ben az Igék és
igák, 1982-ben az Emberi délkörön,
1988-ban Az arcom visszakérem,
1991-ben az Arccal a földnek, 1998-
ban pedig az Ábel a sivatagban. Ösz-
szességében elmondhatjuk, hogy átla-
gosan öt-hat évente jelentkeztél újabb
kötettel. Igaz a megállapítás, hogy ez
Bella István alkotói ritmusa?

– Igaz, amennyiben a költõi lusta-
ság alkotói ritmusnak nevezhetõ… A
ritkább megjelenésekben az én embe-
ri gyengeségeim is közrejátszottak.
Világéletemben csak költõ maradtam.
Ezzel arra gondolok, hogy egy próza-
író úgyszólván köteles naponta, meg-
szokott idõpontokban leülni és órá-
kon keresztül írni, mert különben az

életmûve egész egyszerûen nem kere-
kedik ki. Regényt, szépprózát csakis
napi penzumokkal, állandó nekivesel-
kedéssel lehet írni – legalábbis így
képzelem. A vers szerencsére más-
képpen születik: nincs kötelezõ da-
rabszám. (Bár néha arra gondolok,
hogy nem ártana, ha lenne.) Az én lel-
ki alkatomnak jobban megfelel a vers
mint írásmû. Elsõsorban azért, mert
alkalmatlan vagyok a rendszeres írói
munkára. Ugyanakkor nem arról van
szó, hogy irtóznék a tisztességes
munkától – hiszen végigdolgoztam az
életemet könyvtárosként, újságíró-
ként, szerkesztõként, és mindannyi-
szor meglehetõsen betartottam a já-
tékszabályokat.

Az írás valamiképpen szent tevé-
kenység. Olyan, mint a vasárnapi
mise: hat napnak el kell telnie, hogy
a hívõ ismét ünnepi szertartásra me-
hessen. A versírás során az ember ki-
harap, megízlel egy darabkát Isten
testébõl. Úgy gondolom, rengeteg
felesleges vers született a világban –
tudatosan nem a világirodalom szót
használom, mert az egészen más
szint. Nem árt, ha az ember mérték-
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letes és csak azokat a verseit írja
meg, amelyeket végtelenül szüksé-
gesnek érez; amelyeket ha nem írna
meg, abba úgymond belehalna.

– A szépprózával sohasem kacér-
kodtál?

– Prózai kötetem nem jelent
meg. Írtam egy tárcanovellát, amely
véleményem szerint elég szép, de a
további novellaírás-
tól visszariadtam.
Ebben az is közre-
játszik, hogy az
életkörülményeim-
bõl adódóan évtize-
deken keresztül éj-
szakai költõ voltam.
Ötvenöt éves koro-
mig, vagyis a leszá-
zalékolásomig soha
nem engedhettem
meg magamnak,
hogy kizárólag az
írásnak és az írásból
éljek. Olyan erköl-
csi és családi köte-
lezettségeim voltak, amelyeket nem
lehetett a „vagy van, vagy nincs ho-
norárium” gyakorlatára alapozni.

– Újságíróként, illetve szerkesz-
tõként mely lapoknál dolgoztál?

– Már József Attila-díjas költõként
lettem üzemi újságíró, 1971-ben. Kü-
lönféle üzemi lapokba írtam cikkeket,
tudósításokat, riportokat, fõként a
csepeli székhelyû Papíripari Vállalat
Magyar Papír címû újságjába,
amelynek összesen hét évig voltam a
munkatársa. Onnan kerültem az Élet
és Irodalom címû hetilaphoz, ahol ti-
zenhárom évig szerkesztettem a vers-
rovatot. Utána egy évi munkanélküli
segély következett, majd 1992 és
1995 között a Fehérvári Városi Tele-
vízió fõszerkesztõje voltam. Mind-
máig rejtély számomra, hogy miért
pont rám esett az ottaniak választása –
talán azért, mert fehérvári gyökerû
volnék… 1995-ben azonban különfé-
le betegségeim támadtak, végül leszá-
zalékoltak, és voltaképpen azóta va-

gyok írói létformájú költõ. Talán sok-
kal kellemesebb lett volna, ha ezt a
létformát harmincévesen kezdhetem
meg, de ez persze csak utólagos böl-
cselkedés.

– Kérlek, beszélj a díjakról, ame-
lyek végigkísérték költõi pályádat!

– A díjakat elsõsorban adják, és
csak másodsorban kapják. Nekem

elég sok díjat adtak. Kétszer jutal-
maztak József Attila-díjjal, 1970-ben
és 1986-ban. 1988-ban Déry Tibor-
díjat és Év Könyve-díjat, 1992-ben
Magyar Mûvészetért Díjat, 1994-ben
a Magyar Köztársasági Érdemrend
Tisztikeresztjét, 2001-ben pedig Kos-
suth-díjat kaptam. Ez utóbbi nekem
ítélésekor talán a mûfordítói munkás-
ságomat és a gyerekkönyveimet is
számításba vették, nem csupán a köl-
tészetemet. És van egy olyan díj is,
amelyet a hivatalos lexikonbéli szó-
cikkekben nem szoktak felsorolni,
bár számomra a legkedvesebb. A Szé-
kelyföld címû, Csíkszeredában szer-
kesztett folyóirat Bicska-díja, amelyet
2004 októberében adományoztak ne-
kem, és azóta is nagy becsben tartok.
Megjelent náluk egy elbeszélõ jellegû
költeményem, A költõ esteli védõbe-
széde hitvese színe elõtt címmel, és a
lap munkatársai titkos szavazással ezt
választották az év legjobb, általuk kö-
zölt versének. A kitüntetés pedig egy

valódi bicska. Nagyon szép darab, a
pengéje valódi mestermunka. Azért
szeretem annyira, mert az összes léte-
zõ irodalmi díj közül ez az egyetlen,
amely valami normális dologra hasz-
nálható: lehet vele faragni és enni.

– Kamaszkorom egyik meghatáro-
zó olvasmányélménye, és ezt egészen
õszintén mondom, Az arcom vissza-

kérem címû, 1988-
ban kiadott verseskö-
teted volt. Személy
szerint úgy gondolom,
és ezt idõközben több
irodalmár ismerõsöm
is alátámasztotta,
hogy ez a kötet egész
költõi munkásságod
csúcspontja. Egyetér-
tesz ezzel?

– E kötetben csak-
ugyan számos olyan
vers található, amely
költõi munkásságom
lényeges része. Ilyen
például a József Atti-

la címû nagyobb lélegzetû vers, az
Illyés Gyulának írt Hármas Oltár,
vagy A levegõbe írt zene, amelyet a
drága Vujicsics Tihamér emlékének
ajánlottam. Ám a Nagy Lászlóról írt
versem, illetve vogul átiratom és cik-
lusnyi Áni Máni-versem is ebben
szerepel. Való igaz, hogy én is átla-
gon fölül szeretem ezt a könyvemet.
A címe pedig nem pusztán egy költõi
játék, de különös történelmi rím –
1988-ban azt mondtam, hogy „az ar-
com visszakérem”, és két éven belül
az egész ország, az egész magyarság
visszakérte az arcát. És valamelyest
vissza is kapta. Könyvem borítóján
valami olyasmit kértem, ami egy-
kettõre társadalmi szinten is megva-
lósulhatott.

– E kötet középsõ ciklusában szere-
pel Költõk, mi címû, csupán sóhajtás-
nyi versed: „Nyomjuk, mint süket a
csöngõt, / a szöveget, / költõk, mi: em-
beriség-köldök- / kölöncök. // Mond-
juk, / mint aki holnap született.” És er-

2005 húsvétján feleségével



re rímel egy másik sóhajod, amely
nyilvánvalóan több egy átlagos szó-
viccnél: „I. N. R. I.? / Í. R. N. I.!” Ma
is úgy látod, hogy keresztre kell feszül-
nöd, ha írni akarsz?

– Igen. Számomra az írás folya-
mata elég nagy kín, akár testi érte-
lemben is. Fõleg akkor, ha meg aka-
rok írni egy konkrét témát, és valami
miatt nem megy. A fiatalság hatalmas
adománya, hogy olyankor szinte
nyomdakészen pattan ki a fejünkbõl
egy-egy vers. Az öregségnek pedig
az a nagy nehézsége, hogy az ember
minden egyes verssor papírra vetésé-
vel tanul, elles valamicskét a költé-
szet lényegébõl – s ahogy ezek a fel-
gyûlõ tapasztalatok besûrûsödnek, az
írás egyre nehezebbé válik, lefékezõ-
dik. Nem véletlen, hogy nagy-
szabású Toldi-mûvei után, élete
alkonyán Arany János is csu-
pán Õszikéket írt. Személyes
sorsa, lánya megrendítõ halála
mellett ez a felhalmozott tudás
indíthatta arra, hogy végül
négy, hat és nyolc sorokba tö-
mörítette a mondandóját.

– Túlságosan merész társítás
lenne Pilinszky költészetének
„elszálkásodását” is ide kap-
csolni?

– Könnyen lehet, hogy Pi-
linszkyben is hasonló folyamat
zajlott le. Igaz, õ soha nem írt
eposzi méretû mûveket – ám a
Szálkák kötet két-háromsoros
miniatúráihoz képest az Apokrif
vagy A francia fogoly valósá-
gos eposznak minõsül. Tény,
hogy utolsó éveiben õ is egyre
hallgatagabb, szûkszavúbb lett.

– Mielõtt áttérnénk a mûfordítá-
saidra, átvezetésként hallhatnánk
valamit Lengyelországhoz fûzõdõ
viszonyodról?

– Személyes okokból mentem
Varsóba, alkotói ösztöndíjasként:
mondhatni menekülni próbáltam egy
nõ, egy megromlott párkapcsolat
elõl. Egy lengyel barátomnak kö-

szönhetõen kicsit mélyebben is bele-
kóstoltam a lengyel költészetbe. Ter-
mészetesen a lengyelek iránt érzett,
mondhatni örökölt rokonszenv is ve-
zérelt. Máig bánom, hogy mindössze
fél évet töltöttem náluk, 1969. októ-
ber 26-ával kezdõdõen. Legnagyobb
varsói ajándékom, hogy Lázár Er-
vinnel egy idõben lehettem ott, aki-
vel életre szóló barátságot kötöttünk.

A lengyel egyetemisták körében
akkoriban a Krakkóban élõ
Konstanty Ildefons Ga³czyñski volt a
legnépszerûbb költõ. Általuk ismer-
tem meg az õ verseit, és elhatároz-
tam, hogy magyarra fordítom õket.
Ám ezt a tervemet csak sokkal ké-
sõbb, a nyolcvanas-kilencvenes
években valósítottam meg, és 1995-

ben jelent meg a kötet, Búcsú az ut-
calámpáktól címmel. Sajnos megle-
hetõsen visszhangtalan maradt, pedig
csodálatosan szép verseket tartalmaz,
és a fordítással is elégedett vagyok.
Persze minden fordításról elmondha-
tó, hogy a fordító örökösen talál rajta
valamilyen javítani valót, akár a szö-
veghûség, akár a ritmus tekintetében.

– Eddigi kétségtelenül legnagyobb
mûfordítói teljesítményed a nagy-
nagy klasszikus, Adam Mickiewicz
Õsök címû drámájának magyarra
fordítása.

– 1977-ben kezdtem el a fordítását,
majd anyagi okokból félbeszakítottam.
Ez a munka teljes embert kívánt és
évekig tartott volna, nekem viszont
gondoskodnom kellett a családomról.
Éjszakai virrasztások árán lefordítot-
tam körülbelül nyolcszáz sort, majd
félretettem. Csak akkor folytattam,
amikor a szívpanaszaim miatt leszáza-
lékoltak, és a rokkantsági nyugdíj ré-
vén állandó jövedelemhez jutottam, a
gyerekeim pedig már kiröpültek a fé-
szekbõl. 1999-ben sikerült befejez-
nem, és egy évvel késõbb megjelent

kötetben. Szerencsére óriási segít-
séget nyújtott két remek mûfordí-
tó: Szenyán Erzsébet és Kovács Ist-
ván – utóbbi a szöveghûséget el-
lenõrizte, és számos jó tanácsot
adott. Érdekes, hogy ezzel a mun-
kámmal már kevésbé vagyok elé-
gedett: utólag elég sok pontosítani
valót találtam benne. Remélem,
egyszer majd sikerül megjelentet-
nem egy javított kiadást.

– Nem félek kijelenteni, hogy
e munkáddal felbecsülhetetlen
kulturális szolgálatot tettél. És
miként kerültél kapcsolatba a
finn-ugor költészettel?

– Elõrebocsátom, hogy még
botcsinálta finn-ugor szakértõ
sem vagyok… Késõn, negyven-
éves fejjel jutottam el a finn-ugor
népek költészetéhez, amikor egy-
re inkább élvezni kezdtem a szó-
fejtést, a szótári kutakodást. Érde-

kes, hogy egyetemistaként cseppet
sem kedveltem a nyelvészetet. Ké-
sõbb felismertem, hogy a szavak tör-
ténete telis-tele van költõi lehetõsé-
gekkel. Valamelyest beleástam ma-
gam a finn-ugor kultúrába, és ezen az
úton jutottam el a vogul és osztják
mondavilághoz. Csaknem olyan
kényszert éreztem a magyarra fordítá-

36

nyitott mûhely magyar napló

A kedvenc unoka, Bella Zsófia



37

nyitott mûhelymájus

sukra, mint a versírásra. Munkám so-
rán óriási segítségemre voltak a nyel-
vészek, például Zsirai Miklós, akik el-
készítették e teremtésénekek nyers-
fordítás értékû prózai értelmezését. E
magyarázó szövegek – amelyek je-
lentõs része német nyelvû – révén el-
kezdhettem a költõi fordítást, anélkül,
hogy ismerném az osztják vagy vogul
nyelvet. Fordításaim
gyûjteménye Hú-péri-
hú öreg címmel jelent
meg, 1996-ban.

– Bibliográfiádból
kiderül: két verses-
könyved között rend-
szerint megjelent egy-
egy gyerekverseket tar-
talmazó kötet is.

– Soha nem írok tu-
datosan gyerekverset –
csak éppen megszületik
egy írás, amelyrõl kide-
rül, hogy gyerekvers.
Váratlanul és véletlenül
azzá válik. Fõszereplõ-
jük Áni Máni, aki való-
jában Anna lányom.
Várakozik a fiókomban egy teljesen
kész Áni Máni-kötet, amely egy
hosszabb, mintegy hatszáz soros el-
beszélõ költeményt jelent. Arról szól,
hogy Áni Máni riporter lesz. Jó lenne
megjelentetni. Lányom idõközben
felnõtt, de ez persze nem gátolja az
újabb, róla szóló versek születését.
Például készülõben van egy elbeszélõ
versem, Áni Máni boltba megy cím-
mel. A mostani állás szerint négy
részbõl áll: elõhangból és három
énekbõl. Még két énekkel tervezem
bõvíteni. Továbbá kötetnyi (körülbe-
lül negyven) gyerekverset fordítottam
Julian Tuwim lengyel költõtõl – ez
egyelõre szintén kiadatlan.

A fiatal költõkkel ellentétben én so-
ha nem vágytam veszekedetten a mi-
nél több publikációra. Nemrégiben
döbbentem rá: az elsõ kötetemben, a
Szaggatott világban szereplõ versek
alig egyötöde jelent meg folyóiratok-

ban. Ennek legfontosabb oka az, hogy
számomra mindig a vers megírása volt
a lényeges. S hogy utána mi történt ve-
le, az már kevésbé foglalkoztatott.

– Dolgozószobádba lépve szinte
azonnal megpillantottam egy kinyi-
tott Bibliát a dohányzóasztalon. Ez
a mindennapok szokott kelléke,
vagy netán a beszélgetésünk kedvé-

ért készítetted ki, mert valamilyen
fontos mottót kerestél benne?

– Szinte minden este kézbe ve-
szem a Bibliát, és találomra fel-
ütöm. Sajátos játékot játszom –
vagy azt kérdezem magamban: mi-
lyen volt a mai napom?, vagy azt:
milyen lesz a holnapi. Mielõtt felüt-
ném, meghatározom, a páros vagy a
páratlan oldalt nézem-e majd meg,
illetve melyik hasáb hányadik be-
kezdését. Ezután kinyitom a köny-
vek könyvét, és az elém kerülõ sza-
kaszból megtudom, mit gondol Is-
ten a mindennapjaimról.

Bámulatos és iszonyatos válaszo-
kat is szoktam így kapni az esti kérdé-
seimre. Például tegnap este Ezékiel
próféta könyvénél nyíltak ki a lapok,
és sorai olvastán borzasztó bûnökkel
terhes emberré váltam. Isten haragvá-
sáról számol be, s úgy éreztem, az Úr
valójában ellenem vagy fölöttem ha-

ragszik. Annyi mentséget találtam a
magam számára, hogy Ezékiel meg-
lehetõsen keményszavú próféta – ta-
lán mégsem vagyok én annyira gyar-
ló lélek, mint ahogy õ azt éppen akkor
tudtomra adta…

– A tény, hogy a Biblia napi szelle-
mi táplálékodul szolgál, persze a köl-
tészeteden is érzõdik. Elég csupán ar-

ra utalnunk, hogy 1998-
ban megjelent Ábel a si-
vatagban címû köteted-
ben egész versciklust
szentelsz Káin és Ábel
történetének.

– Régi irodalmi ter-
vem-adósságom, hogy
szeretnék egy verses-
könyvet írni olyasféle
címmel: Káin próféta le-
velei a Cainus-bélieknek.
Úgy gondolom, ebben
nagy költõi lehetõségek
bújnak. Nem tudom, si-
kerül-e megírnom, s ha
igen, akkor méltó le-
szek-e arra.

– Nagyon érdekes
gondolat, hogy Káin prófétáról be-
szélsz, és nem Ábel prófétáról. Mi-
féle próféta lehet a gyilkos Káin?

– Igen, ez nagy kérdés. Talán nem
hangzik nagyképû válasznak, ha azt
felelem: a szerepek olykor fölcserél-
hetõk. Csak a bárány címû versem
éppen errõl szól: „Káin és Ábel
ügyében / eddig / a bárányról / még
senki sem beszélt. // Maga az Úr
sem! / A Bírák Bírája! // Pedig õ lát-
ta az esetet / s tanúsíthatná, / hogy
Káin és Ábel fölcserélhetõ. / Mert
Káin lehet Ábel. / És Ábel lehet Ká-
in. // Csak a bárány, / aki mindig
ugyanaz. // Meg az áldozati füst. //
Az áldozat nem ítélhet!” Hogy me-
lyik változat valósul meg: Ábel vá-
lik-e Káinná, vagy Káinból lesz
Ábel, az nem Isten zsarnoki döntése,
hanem végsõ soron a szabad emberi
akarat választása.

Zsille Gábor

Igazi koszorús költõ (1983 Sepsibesenyõ)


