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»Mindig is tudtam, hogy koltd vagyok”

Beszélgetés Bella Istvannal

Bella Istvan Kossuth-dijas és kétszeres Jozsef Attila-dijas koltdo a Ma-
gyar Irészovetség Koltéi Szakosztalyanak volt elnoke, tiz verseskonyve
mellett gyerekeknek szol kotetek szerzdje. Szerkesztette az Elet és Iro-
dalom, majd a Magyar Naplé versrovatat. Miiforditoként szamtalan
szalon kotodott a lengyel irodalomhoz és a finn-ugor népkoltészethez.
Ez a beszélgetés 2005 augusztusaban késziilt azzal, hogy lesz folytatasa.
Sajnos erre mar nem Keriilhetett sor. A kolté hosszan tartd betegség

utan 2006. aprilis 19-én elhunyt.

- Ugy terveztem, kezdetnek a
gverekkorodrol faggatlak...

— Vagjunk mindjart a dolgok ko-
zepébe! Itt van eldttem egy megma-
radt diakkori fiizetem, az 1956-57-
es tanévbOl. Benne pedig egy
nyolcsoros vers, amelyet a keltezés
tanusadga szerint 1956. december
11-én irtam, a kozépiskolai kollégi-
um egyik tanulészobajaban, a dél-
utani szilencium idején. A versnek
nincs cime, szovege gy szol:

Fél ot,

kint oroszok menetelnek,

az élok

rabjai lettek a rendnek,

sohajt,

s a falrol a lepke-csond rebben,

s egy sohajt

fojt el az ész a szivemben.

Ez igy természetesen nem jelen-
hetett meg nyomtatasban. Eldszor
csak a Tudsz-e még vilagul? cimdi,
Osszegyljtott verseimet tartalmazo
kotetemben latott napvilagot, 1999-
ben. S mert hat évvel ezel6tt még
nem keriilt el6 ez a sokat hanyodott
didkkori fiizetem, a vers szovegét
emlékezetbdl allitottam helyre. A
legtobb versemet kiviilrél tudom.

E nyolcsoros megirdsanak han-
gulatara, perceire ma is jol emlek-
szem. Az elsd két sorral kapcsolat-
ban pedig akad egy kiilon érdekes-
ség. Amikor 1999-ben megprobal-
tam felidézni a verset, arra gondol-
tam, hogy a szokasos 6vatossagom
miatt a forradalom bukdsa utan va-
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l6szintileg nem mertem leirni a fii-
zetembe azt, hogy ,,oroszok mene-
telnek”. Az id6 tajt, amikor hol jar-
tunk a gimnaziumba, hol nem — a
székesfehérvari Jozsef Attila Gim-
naziumrol van sz, a cisztercita
szerzetesek egykori rendhazarol,
ami akkor nekiink a kollégiumunk is
volt, ma mizeum mikddik benne —,
a karhatalmistdk november elejétol
egészen kardcsonyig rendszeresen
hazkutatasokat tartottak. Ezért felté-
teleztem a tizenhat esztend6s onma-
gamrol, hogy nem mertem leirni az
,oroszok” szot a fiizetembe. Ugy
véltem, a némileg veszélytelenebb
,katonak” szot hasznalhattam. Igy, a
,katonak menetelnek” valtozatban
jelentettem meg a kotetben. Most,
amikor néhany héttel ezeldtt, varat-
lan ajandékkeént eldkeriilt ez az isko-
lai fiizet, lattam, hogy kamaszfejjel
bizony nem voltam kiilondsebben
ovatos. Sot, kozvetleniil e nyolcso-
ros alatt egy masik versem is szere-
pel, egy Arany Janos-parafrazis,
amely mindennél tobbet mond:
Kadar Janos, megéliink mi
rend nélkiil,
kivanjuk a szabadsagot
kend nélkiil.
(Régi dal, uj nota,
ad notam Arany Janos)
— 1956 decemberében nem elo-
szor lattal orosz katonakat menetel-
ni az utcan. 1940 augusztusiban
sziiletvén dtélhetted a masodik vi-
laghaboru vegorait...

— Nagyon sok emlékem van azok-
16l az évekrol. Ahogy ,,idésodtem” —
kétévesbol haroméves lettem, majd
négy —, egyre tobb pillanat égett be-
1ém. Az egyik ilyen haroméves ko-
romban rogziilt, méghozza husvét-
kor: kis nyalanksagok utan kutatok a
kertlinkben. Azért bizonyos, hogy ez
husvétkor tortént, mert a huasvéti
nyuszi a sarkeresztiri hazunk vira-
goskertjének kozepén huzodo lugas-
ba és a kisebb bokrokba rejtette el az
ajandékait. Es azért gondolom, hogy
ez 1943-ban esett, mert 1944 tava-
szan mar meg kellett asnunk a ker-
tinkben a légvédelmi bunkert. Ez
egyébként nevetségesen folosleges
feladat volt, mert ugyan miféle bun-
kert lehet &sni egy falusi portan? Egy
naddal és pallokkal kibélelt godrot,
amelybe légiriad6 esetén lecsuszhat-
tunk. Nyilvanvalo, hogy ez még egy
tlizérségi 1ovedéktol vagy egy komo-
lyabb aknatol sem védett volna meg,
nemhogy egy bombatol.

— Ki adta parancsba a bunkerek
asasat?

— A magyar kormany. Minden fa-
lusi csaladnak meg kellett asnia vagy
asatnia a maga bunkerét. Hii és enge-
delmes allampolgarokként sziileim
mindjart a rendelet kibocsatasakor
nekilattak a munkanak. Apam akkor
otthon volt, még nem hivtak be.

— Kérlek, beszélj édesapad sor-
sarol! Tudom, hogy ez fajdalmas té-
ma — am a koltészetedben is fontos
motivum...

— Hatvanét éves koromra ez a faj-
dalom mar elcsitult. Nem tudom pon-
tosan meghatarozni, minek koszon-
hetd az én végtelen szeretetem apam
irdnt — inkabb csak gyanitom, hogy az
6 sziintelen hianyanak. Négyévesen
lattam utoljdra, szdmos emlékképet
6rzok rola, amelyek talnyomorészt
boldogsagosak. Romai katolikus kan-
tortanitd volt a sziiléfalumban,
Sarkeresztiron, gyonyorli hangon
énekelt. Az egyik eleven emlékke-
pem az, hogy éppen a templomban
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orgonal, és én oldalrol, az orgona do-
bogoja melldl nézem 6t. Egy masik
emlékképemen kettesben megytlink
egy viragos réten a hatarban
allo malom felg, és a lépteink
zajara valamelyik bokorbol
felriad egy fiirjcsalad, a fio-
kék szanaszét rohannak... S
ha mér az orosz katonakkal
kezdtiik: 1944 nyarar6l meg-
maradt bennem a jelenet,
amikor az Ugynevezett kis-
szobaban sziileim radiot hall-
gattak — nyilvan hadijelenté-
seket ismertettek —, és apam
azt mondta anyamnak: ,,Csak
az oroszok be ne jojjenek.”
Azokban a hetekben mar
anyai nagyanyam is nalunk
lakott, ugyanis a székesfehér-
vari otthonukat lebombéztak.
Késobb, amikor Szdlasi ide-
jén be kellett szolgdltatni a
radiokésziilékeket,  édes-
anyam ugyanolyan engedel-
mesen beadta azt a nagy, vi-
lagitd szemii radionkat, mint
amilyen szofogaddan megas-
tak a bunkert.

— Edesapdd miként tiint
el a haboru forgatagaban?

— Nem sokkal a behivasa utan,
Kisujszallas kozelében hadifogsagba
esett. 1944 nyardnak végén hivtak be
— emlékszem a jelenetre, amikor egy
verdfényes napon a postasunk meg-
hozta a SAS-behivot. Apamnak
elobb a jarasi székhelyre, Sarbogard-
ra kellett mennie, ahol orvosi vizsga-
laton esett at. A vizsgalat utan nagy-
anydm apam szemére vetette, ugyan
miért nem mondta az alkalmassagot
igazolo tisztiorvosnak a kovetkezo-
ket: ,,Doktor ur, nekem két kisgyere-
kem van. Harom szép hizo all az
6lomban, jojjon el, valasszon kozii-
liik, vagy akar vigye el mindharmat.”
Apam e szemrehanyasra azt felelte:
»lisztességes ember ilyet nem
mond.” Igy tortént, hogy apam alkal-
masnak nyilvanitva bevonult, és soha

tobbé nem érkezett haza, valahol el-
nyelte 6t a habora pokla. Ami pedig a
harom sz¢p disznonkat illeti: 1945 ja-

Apja és fia (1974. Balla Demeter felvétele)

nuérjaban lattam ket kiteritve a ha-
von, mert amikor az oroszok elsé al-
kalommal bevonultak a falunkba
(0sszesen négyszer vonultak be),
mindharmat lel6tték és felfaltak.
Arrél, hogy apam hadifogolyként
hova keriilt és végiil hol halt meg, so-
ha semmilyen hivatalos értesitést nem
kaptunk. Azt, hogy Kisujszallason fog-
tak el, csupan onnan tudom, hogy
apam teleirt harom tabori levelezola-
pot, és valahol kidobta 6ket a vagon-
bol, amelyben fogsdgba hurcoltdk.
Egy jolelkii asszony megtalalta azokat
¢s elkiildte nekiink. E harom levelezo-
lap egészen 1973-ig a birtokomban
volt. Akkor az tortént, hogy az els6 ba-
latonfiiredi nemzetkozi kolt6kong-
resszusra kellett utaznom. A kelenfoldi
albérletembdl taxival rohantam, hogy
elériem az [roszovetség Bajza utcai

székhéza eldl induld buszt. A taxi hat-
s lilésén felejtettem az aktataskamat —
benne néhany piperecikkel és a feln6tt
korom ota Orokosen ma-
gammal hordott tabori leve-
lez6lapokkal. Hiéba keres-
tem égen-foldon, nem ke-
riilt el6. A levelekbdl csak
néhdny mondatra emlék-
szem: ,,Pityémet nem fél-
tem, kemény kolyok” — irta
példaul rolam. Evekkel az
eltiinése utan, egy tulélo fo-
golytarsatol ugy értesiil-
tiink, hogy apam valahol
Kijev kozelében halt meg a
hadifoglyokat szallit6 vona-
ton. Talan igy volt.

— Mi volt édesapad ke-
resztneve?

— Istvéan. Eszerint én if-
jabb Bella Istvan vagyok,
pontosabban ifjabb-
8 ifjabb-ifjabb. Csaladunk-
" ban az 1850-es évektdl,
| Bella Ferenc molnarmes-
ter 6som ota toretlen ha-
gyomany, hogy az elso-
sztilott fia mindig az Ist-
van nevet kapta.

— Hanyan voltatok testvérek?

— Osszesen harman. 1939-ben szii-
letett egy testvérem, aki a baba miihi-
bdja miatt csak néhany orat €lt. Ezért
én 1940-ben a székesfehérvari, ké-
sobb lebombazott Juhasz-féle klini-
kan sziilettem, akarcsak Ilona hiigom.
O 1945 februarjaban tifuszban halt
meg. Ami a haboru végorait illeti,
1944. december 6. és 1945. marcius
19. kozott Sarkeresztur dsszesen hét-
szer cserélt gazdat: folyamatos har-
cok dultak, a Székesfehérvar alatt hi-
z6do front honapokig allt. Az oroszok
négyszer foglaltdk el a falut, a néme-
tek pedig haromszor vették vissza.
Megesett, hogy a fGutca egyik végén
az oroszok, a masikon pedig a néme-
tek allomasoztak. Mindennél tobbet
mond a tény, hogy Sérkeresztiirnak
tobb polgari halottja volt, mint hdsi
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katonai aldozata: kilencvendt katona
és hadifogoly mellett kilencvenhét ci-
vil halt meg. Egy alig haromezer la-
kosu kozség esetében ez iszonyatosan
magas szam, a lakossag kozel tiz sza-
zaléka. Az én Ili babanak becézett hi-
gom is kozgjiik tartozott, akinek a ha-
laldra és a temetésére is jol emlék-
szem. Versben is megirtam.

— Koltoi nemzedékedben tobb ha-
diarva, illetve féldarva is talalhato...

—Igen, példaul Utassy Jozsef. Egy
kisgyerek életében rettenetes Gir a ha-
bortiban nyomtalanul eltlint édesapa
hianya. Ezért is utdlom olyan nagyon
a habortt. Abel elsé levele Kdinnak
cimii versem igy indul: ,Kik akarnak
haborut? / Csak a hiilyék, a gyo6ze-
lem-buzik.” Apdm hidnyat mostan-
sag inkabb mar arrol az oldalrol él-
tem meg, hogy milyen j6 lenne, ha
[lona hiigom ma is ¢élne. Hatvanon
tal jarna, akarcsak én, és remekiil el-
beszélgethetnénk egymassal, lenné-
nek kozos titkaink. Vele kapcsolatos
fajdalmam mindannak a fajdalma,
ami a mostani életembdl hianyzik.

— Feélarvan volt-e kibe,
mibe kapaszkodnod?

— Kéntortanité apdm és |
¢desanyam vallasossaga-
nak koszonheten hitben
nevelkedtem. Olyannyira,
hogy 1948-ban, vagyis
nyolcévesen az egyhdz-
kozség kantora lettem. A
falunkban lakott egy zon-
goramiivésznd, dr. Farkas
Elemérne, a josagos Sari
néni, aki orvos férje ked-
véért feladta a miivészi
palyajat. Mondhatni a falu
patrondja volt: hatalmas
hazi konyvtarukat koz-
konyvtarra tették, Bosendorfer zon-
gorajan pedig nyolc-tiz helybéli gye-
reket tanitott zenélni. Hatévesen a ta-
nitvanya lettem, és megismertem a
zongorazas Oromét. Példaul emlék-
szem annak gyonyoriségére, amikor
hatévesen el6szor hallottam tdle
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A két Balazs és Anna (1976, Rikoskeresztir)

Chopin egyik impromptujét: Ugy
éreztem, belehalok az Grombe. Igy
torténhetett, hogy két évvel késobb
mar kantorkodtam. Mivel a templo-
munk orgondjat a habora soran szét-
l6tték, egy oregecske harmoniumon
jatszottam. Emellett ,,temettem”, ,,es-
kettem”: a legkiilonfélébb szertartd-
sokon énekeltem.

— Mi tortént az édesapad halald-
tol 1948-ig szolgalo kantorral?

— 1948 6szén valaszit elé allitottak
a kantortanitokat: el kellett donteniiik,
csak tanitok lesznek-e, vagy csak kan-
torok. Tobb mint kilencven szazalé-
kuk a tanitast valasztotta, koztik a
sarkeresztiri kantor is. Laczo Alajos
plébanosnak ekkor jutott eszébe, hogy
ram, az allando ministransara bizza a
kéntori teenddket. Szolgalatom els6
id6szaka 1949 juniusaig tartott: az ur-
napi kormeneten még én voltam a
kantor. A nyar elején a plébanidnkra
kertilt egy apdca, akinek a szerzetes-
rendek feloszlatdsa miatt el kellett
hagynia a kozosségét — 0 lett a kantor,
egészen 1952 legvégéig, amikor

kényszertien el kellett koltoznie
Sarkeresztarrol. Akkor visszaszallt
ram a kantori munka. Ennek az id6-
szaknak az vetett véget, hogy az isko-
lank igazgatoja — aki egyébként tisz-
tességes ember volt — 1953 majusanak
végén behivott az irodajaba és figyel-

meztetett: ha tovabbra is kantor mara-
dok, azt bele kell irnia a gimnaziumi
jelentkezésemhez késziild jellemzés-
be, és akkor bizonyos, hogy egyetlen
gimnaziumba sem vesznek fel.

Egyébként a kantori munkdm
szornyl kinokkal is jart. Foként
1948-ban, mert akkor mar nyolcéves
voltam, és pénziink nem Iévén to-
vabbra is a négyéves koromban ka-
pott cip6mben jartam. December
elején, hajnali hatkor, az adventi ro-
raté misék elott a fagytol piiffedt 1ab-
fejemre felhuzni, raadasul abban az
idoben még elég vastag harisnyak
voltak... Amig a labujjak valami-
képpen meg nem talaltak a helytiket
abban a két szammal kisebb cipdben,
valosagos kinszenvedést éltem at.

— Kézépiskolas éveidet tehat Sze-
kesfehérvarott, a cisztercita rendtol
elkobzott kollégiumban toltotted.
Megmaradt-e az épiilet falai kozott
a ciszterci szellemiség?

— Hala Istennek, nem csupan a
szellemiség maradt meg, de néhany
cisztercita szerzetestanar is. Akadt
kozottik, aki a hatosa-
gok eldirta latszat ked-
véért levetette a szer-
| zetesi 6ltozéket, am et-
tol fiiggetlentil tovabb-
o ra is papként szolgalt.
Ugyanakkor  olyan
cisztercita tanarunk is
volt, aki valoban meg-
valt a rendi ruhatol és
késobb csaladot alapi-
tott. Mindannyian ha-
talmas tudast emberek
voltak, és sejteni lehe-
tett roluk: bar engedel-
meskednek a torténe-
lem kényszerének, iga-
zabol jottanyit sem valtoztak. Keszei
Pista bacsit, aki nem volt paptanar,
am szintén a cisztercita tanari garda-
bol maradt hétra, név szerint megem-
litem, ugyanis 6 az 1957-ben a belgi-
umi Leuvenbe menekilt koltonk,
Keszei Istvan édesapja volt. Keszeit
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bizonyos értelemben ma is a koltoi
mesteremnek tartom, jollehet alig
négy évvel volt idosebb nalam.

— Mestereid és lelki kotodéseid
kapcsan tegyiink egy kis kitérot!
Egyik korabbi maganbeszélgete-
stinkben utaltal ra: kedves emlékek
fiiznek a katolikus sajtohoz...

— Edesanyam szinte kezdettol, va-
gyis 1945 végétol elofizetdje volt az
Uj Ember cimii hetilapnak. Nem tu-
dom, mibdl tellett ra, ugyanis végte-
leniil szegények voltunk. Edes-
anyam szinte a bigottsagig menden
vallasos volt. Cseppet sem véletlen,
hogy bérmakeresztapamul Merényi
Janos katolikus papot kérte fel.

Egyszoval a lap gyermekkorom ota
ott volt a lakasunkban, hétr6l hétre. S
e szoros kotodésem késobb is megma-
radt, hiszen tobb kolto baratom a szer-
kesztoség tagja volt, példaul az 1999-
ben elhunyt Parancs Janos. A legne-
vesebb szerkesztovel, Pilinszky Ja-
nossal korabban, még egyetemista
¢veimben ismerkedtem meg, 1960-
ban. Talalkozasaink szinhelye a bol-
csészkarral szemkozti Narcisz presszo
volt. Mivel Pilinszky a kozelben la-
kott, rendszeresen be-
jart oda a barataival.
Tobbek kozott a kolto
Agh Istvin, a szintén
nagyon kozel, a Peto-
fi Sandor utcaban la-
ko festd, Kondor Bé-
la, illetve a jelenleg a
Miskolci Egyetemen
tanitd irodalomtorté-
nész, Ferenczi Ldszlo
is kozgjik tartozott.
Emlékezetem szerint
éppen  Agh Istvén
mutatott be engem Pi-
linszkynek. Meleg
nyari napokon a
Nagymez0 utcai Operett presszo tera-
szan is nagyon sokat beszélgettem —
hadd nevezzem csak igy — Janossal,
mivel ez a helyszin nagyon kozel esett
az 0 Hajos utcai lakasahoz. Viszony-

lag korédn, az otvenes évek masodik
felében megismertem a koltészetét,
eleinte csak antologiak révén. Végte-
lentll tiszteltem és szerettem Ot, és —
ugy hiszem, bar ez nagyképliségnek
tlinhet — 0 is kedvelt engem.

— Konkrét tandacsokkal is ellatott
a verseidet illetoen?

— Igen, jollehet e tanacsait csak
részben fogadtam meg. Ugyanis eltérd
koltoi ,,fazisban” voltunk: én fiatal kol-
toként a mindent kimondas iddszaka-
ban jartam — ¢ pedig mar az elhallga-
tas, a Szalkak idészakara késziilodott.

— Akkor most térjiink vissza az ido-
beli sorrendhez, és beszéljiink arrol,
hogy 1966-ban napvilagot latott elso
verseskonyved, a Szaggatott vilag!

— Eletem sorén elég sok csoddban
volt részem — koziilik a legnagyobb
az, hogy a vilagra sziilettem. Jo lenne,
ha egyszer az Osszes ilyen csodat fel
tudndm sorolni, mi tbb, meg tudnam
irni. Most azt szeretném elmondani,
amely az els6 kotetem kapesan tortént
velem. Amikor 1966 nyaran, az Un-
nepi Konyvhétre megjelent a Szagga-
tott vilag, akkor Isten tudja, miért, de
a Nagykanizsai Varosi Konyvtar

Tobb évig tartottak a szigligeti sakkesatik Aczél Gézaval

meghivott egy szerz6i estre. Pestrol
Kanizséra tartva megalltam Székesfe-
hérvarott, ¢s meglatogattam édes-
anyamat. Amikor a vele laké nagy-
anyam meghallotta, hogy hova tartok,

a lelkemre kototte: el ne mulasszak
elmenni a Kanizsahoz kozeli Nagy-
bakoénakra, az ¢ sziiléfalujaba. {gy hat
megkértem a konyvtarosokat, hogy
az est masnapjan vigyenek el engem
Nagybakonakra. Ez egy egészen ki-
csike, gyonyori fekvést falu. Emlék-
szem, hogy éppen anndl a végénél ér-
keztiink meg, ahol a temetd van.
Megallittattam a kocsit, bementem, és
megtaldltam a dédapam virdgokkal
boritott sirjat. Nem nagyon értettem,
vajon ki tarthatja ilyen sz&p rendben.
Csak amikor bementiink a falu koz-
pontjaba, deriilt ki, hogy lakik ott egy
id6s tanitono, aki nagyon szerette a
mi csaladunkat, és ¢ apolta a déd-
apam sirjat. Meglatogattam. Amikor
elmondtam neki, hogy ki és mi vagyok,
akkor bement a masik szobaba, kiho-
zott egy selyempapirba csomagolt tar-
gyat, ¢s letette elém az asztalra, a poga-
csak ¢és a barackpalinka mellé. Kibon-
tottam ¢és lattam, hogy a dédapam
porcelan fényképe az 6 sirkoveérol.
1945-ben egy gellert kapott golyo el-
talalta, és Ot-hat darabra tort. Ez a ta-
niténd Osszeszedte, becsomagolta és
gondosan megdrizte, most pedig hu-
szonegy ¢v elteltével
atadta nekem. Kis hi-
4 jan elsirtam magam.
Megkérdeztem, mégis
miért szedte Ossze azo-
kat a cserepeket. Azt
felelte: azért, mert tud-
ta, hogy egyszer majd
valaki eljon értiik.

— Ez a torténet na-
gyon szépen rimel az
elso koteted cimére:
Szaggatott vilag — ot-
hat cserépre szagga-
tott vilag... A kényv a
Magveté Kiadé Uy
Termés-sorozataban
Jjelent meg, és ez maris bizonyos kol-
toi rangot szerezhetett szamodra.
Milyen elézményei voltak ennek?

— Tizenharom éves koromtol irok,
€s egy évre ra mar rendszeresen meg-
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jelentek az irdsaim nyomtatasban, a
Fejér Megyei Hirlapban. Ott sokan a
partfogasukba vettek, példaul Konczol
Imre, a Vérosi Konyvtar igazgatoja,
akit 1956 utan bebortonoztek. Csoori
Sandor szintén, akit Fejér megyei 1é-
vén id6rol idore vendégszerepelni hiv-
tak — Zamolyba is, Fehérvarra is. Ké-
s6bb megtiltottak neki, hogy Fehérvar
teriiletén koltoként szerepeljen... Ti-
zenkilenc-htiszéves fejjel kis hijan ab-
bahagytam az irast. Hanem akkor, az
1960-as évek kezdetén az egyetemi al-
kotokorben egymasra leltiink Koczkds
Séndorral. O batoritott a folytatasra.
Meg persze az is, hogy 1961-ben Iétre-
j6tt az Uj frds cimii folyoirat, és mind-
jart a mésodik szdmdaban megjelent
egy versem. Abban az idoben egy-egy
vers publikélsa felért egy mai verses-
kotet jelentdségével — értékét, rangjat
tekintve. Még az is nagy dicsoségnek
szamitott, ha valaki a Nok Lapjaban
kozolhetett. lllyés Gyula mondta egy-
szer, hogy 0 szivesebben jelenik meg a
Nok Lapjaban az ételreceptek kozott,
mint egy olyan irodalmi folyoiratban,
ahol nem tudja, kikkel sorolja egy ka-
lap ala a szerkeszto valogatasa. Egyéb-
ként a Nok Lapja mar csak azért is ran-
got jelentett, mert irodalmi rovatat ak-
kortdjt Galsai Pongrac szerkesztette.
Az igynevezett ,,szakma” nagyon fi-
gyelt a megjelenésekre. Példaul, ami-
kor az én elsé verseim lejéttek az Uj
frésban, legnagyobb megddbbenésem-
re kaptam egy taviratot Devecseri Ga-
bortol, amelyben gratulalt, és talalko-
zora hivott a New York kavéhazba,
amelyet akkoriban Hungdria presszo-
nak neveztek.

— Idosebb koltotarsaim gyakran
felidezik, hogy akkortdjt egy-egy el-
fogadott verseskotet keziratanak ki-
nyomtatasdara harom-négy évet kel-
lett varni...

— Igen, ez igaz, bar a Szaggatott
vildg esetében én magam voltam a
varakozas oka. Koczkas Sandor mar
1964-ben beinditotta volna az elsé
kotetem megjelentetését — amely
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persze még egy masik, ko-
rabbi kotet lett volna, nem a |
Szaggatott vilag —, de én
visszavettem a kéziratot,
mert elégedetlen voltam vele.

— E koteted masodik verse
igy indul: , Apam eluszott
eszrevétlen, / nyujtott testtel,
mint a szarvasok” ...

— Ez a vers jelent meg az
Uj iras masodik szamaban,
ennek hatdsdra taviratozott
Devecseri Géabor.

— ...és egy Koczkas San-
dornak ajanlott verssel za-
rul, a Tékozld meztelenség
cimiivel.

— Nem véletlenil, hiszen |
Koczkas Séandornak nagyon
nagy szerepe van abban, hogy
egyaltalan elhittem magam-
161, hogy koltd vagyok. Az Uj
[ras szerkeszt6i, vagyis Véczi Mihdly,
Farkas LaszIlo és lllés Lajos mellett
Koczkés Sandor inditott el az irodal-
mi palyan. Egész életemben, ugyszol-
van mar csecsemoOként is tudtam,
hogy kolté vagyok, de sohasem mer-
tem elhinni.

— A Szaggatott vilag utan jott sor-
ban a tobbi verseskonyved: 1969-ben
Az ifjusadg muzeuma, majd hosszabb
sziinet kovetkezett, és 1975-ben A he-
tedik kavics, 1977-ben az Igék és
igdk, 1982-ben az Emberi délkoron,
1988-ban Az arcom visszakérem,
1991-ben az Arccal a foldnek, 1998-
ban pedig az Abel a sivatagban. Osz-
szessegeben elmondhatjuk, hogy atla-
gosan ot-hat évente jelentkeztél ujabb
kotettel. Igaz a megallapitas, hogy ez
Bella Istvan alkotoi ritmusa?

— Igaz, amennyiben a koltdi lusta-
sag alkotoi ritmusnak nevezhetd... A
ritkdbb megjelenésekben az én embe-
11 gyengeségeim is kozrejatszottak.
Vilagéletemben csak koltd maradtam.
Ezzel arra gondolok, hogy egy proza-
ir6 ugyszolvan koteles naponta, meg-
szokott id6pontokban leiilni €s ora-
kon keresztiil irni, mert kiilonben az

A szigligeti focipalyan 1978-ban

¢letmiive egész egyszeriien nem kere-
kedik ki. Regényt, szépprozat csakis
napi penzumokkal, allando nekivesel-
kedéssel lehet ini — legalabbis igy
képzelem. A vers szerencsére mas-
képpen sziiletik: nincs kotelezo da-
rabszam. (Bar néha arra gondolok,
hogy nem artana, ha lenne.) Az én lel-
ki alkatomnak jobban megfelel a vers
mint irasmi. Els6sorban azért, mert
alkalmatlan vagyok a rendszeres iroi
munkdra. Ugyanakkor nem arrdl van
sz0, hogy irtdznék a tisztességes
munkatol — hiszen végigdolgoztam az
¢letemet konyvtarosként, ijsagiro-
ként, szerkesztoként, és mindannyi-
szor meglehetdsen betartottam a ja-
tekszabalyokat.

Az iras valamiképpen szent tevé-
kenység. Olyan, mint a vasarnapi
mise: hat napnak el kell telnie, hogy
a hivd ismét tinnepi szertartisra me-
hessen. A versirds soran az ember ki-
harap, megizlel egy darabkat Isten
testéb6l. Ugy gondolom, rengeteg
felesleges vers sziiletett a vilagban —
tudatosan nem a vilagirodalom szot
hasznalom, mert az egészen mas
szint. Nem art, ha az ember mérték-
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letes és csak azokat a verseit irja
meg, amelyeket végteleniil sziiksé-
gesnek érez; amelyeket ha nem irna
meg, abba igymond belehalna.

— A szépprozaval sohasem kacér-
kodtal?

— Prozai kotetem nem jelent
meg. {rtam egy tarcanovellat, amely
véleményem szerint elég szép, de a
tovabbi novellairas-
tol  visszariadtam.
Ebben az is kozre-
jatszik, hogy az
¢letkoriilményeim-
bol adddoan évtize-
deken keresztiil éj-
szakai kolt6 voltam.
Otvendt éves koro-
mig, vagyis a lesza-
zalékolasomig soha
nem engedhettem
meg magamnak,
hogy kizarolag az
irasnak és az irasbol
éljek. Olyan erkol-
csi és csaladi kote-
lezettségeim voltak, amelyeket nem
lehetett a ,,vagy van, vagy nincs ho-
norarium” gyakorlatara alapozni.

— Ujsagiroként, illetve szerkesz-
tokent mely lapoknal dolgoztal?

— Mar Jozsef Attila-dijas koltoként
lettem lizemi 0jsagiro, 1971-ben. Kii-
l6nféle tizemi lapokba irtam cikkeket,
tudositasokat, riportokat, foként a
csepeli székhelyli Papiripari Vallalat
Magyar Papir cimi ujsagjaba,
amelynek Osszesen hét évig voltam a
munkatarsa. Onnan keriiltem az Elet
és Irodalom cimi hetilaphoz, ahol ti-
zenhdrom évig szerkesztettem a vers-
rovatot. Utdna egy évi munkanélkiili
segély kovetkezett, majd 1992 és
1995 kozott a Fehérvari Varosi Tele-
vizio foészerkesztéje voltam. Mind-
maig rejtély szdmomra, hogy miért
pont rdm esett az ottaniak valasztasa —
talan azért, mert fehérvari gyokerli
volnék... 1995-ben azonban kiilonfé-
le betegségeim tamadtak, végiil lesza-
zalékoltak, és voltaképpen azota va-

gyok iroi létformaju kolto. Talan sok-
kal kellemesebb lett volna, ha ezt a
létformat harmincévesen kezdhetem
meg, de ez persze csak utdlagos bol-
cselkedés.

— Kérlek, beszélj a dijakrol, ame-
lyek vegigkisértek koltoi palyadat!

— A dijakat elssorban adjak, és
csak masodsorban kapjak. Nekem

2005 husvétjan feleségével

elég sok dijat adtak. Kétszer jutal-
maztak Jozsef Attila-dijjal, 1970-ben
¢s 1986-ban. 1988-ban Déry Tibor-
dijat és Ev Konyve-dijat, 1992-ben
Magyar Miivészetért Dijat, 1994-ben
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
Tisztikeresztjét, 2001-ben pedig Kos-
suth-dijat kaptam. Ez utobbi nekem
itélésekor talan a miiforditdi munkas-
sagomat ¢és a gyerekkonyveimet is
szamitasba vették, nem csupan a kol-
tészetemet. Es van egy olyan dij is,
amelyet a hivatalos lexikonbéli szo-
cikkekben nem szoktak felsorolni,
bar szamomra a legkedvesebb. A Szé-
kelyfold cimt, Csikszeredaban szer-
kesztett folyoirat Bicska-dija, amelyet
2004 oktoberében adomanyoztak ne-
kem, és azota is nagy becsben tartok.
Megjelent naluk egy elbesz¢lo jellegii
kolteményem, A kolto esteli védobe-
széde hitvese szine elott cimmel, és a
lap munkatérsai titkos szavazassal ezt
valasztottak az év legjobb, altaluk ko-
261t versének. A kitlintetés pedig egy

valodi bicska. Nagyon szép darab, a
pengéje valodi mestermunka. Azért
szeretem annyira, mert az 6sszes léte-
z0 irodalmi dij koziil ez az egyetlen,
amely valami normalis dologra hasz-
nalhato: lehet vele faragni és enni.

— Kamaszkorom egyik meghataro-
20 olvasmanyélmeénye, és ezt egészen
Oszintén mondom, Az arcom vissza-
kérem cimii, 1988-
ban kiadott versesko-
teted volt. Személy
szerint ugy gondolom,
és ezt idokozben tobb
irodalmar ismerésom
is  alatamasztotta,
hogy ez a kotet egész
koltoi munkassagod
csucspontja. Egyetér-
tesz ezzel?

— E koétetben csak-
ugyan szamos olyan
vers talalhato, amely
koltéi munkassagom
lényeges része. Ilyen
példaul a Jozsef Atti-
la ciml nagyobb I¢élegzetii vers, az
Illyés Gyulanak irt Harmas Oltar,
vagy A levegobe irt zene, amelyet a
draga Vujicsics Tihamér emlékének
ajanlottam. Am a Nagy LdszI6rol irt
versem, illetve vogul atiratom és cik-
lusnyi Ani Mani-versem is ebben
szerepel. Valo igaz, hogy én is atla-
gon foliil szeretem ezt a konyvemet.
A cime pedig nem pusztan egy koltoi
jaték, de kiilonds torténelmi rim —
1988-ban azt mondtam, hogy ,,az ar-
com visszakérem”, és két éven beliil
az egész orszag, az egész magyarsag
visszakérte az arcét. Es valamelyest
vissza is kapta. Kényvem boritdjan
valami olyasmit kértem, ami egy-
kettdre tarsadalmi szinten is megva-
losulhatott.

— E kotet kdzépso ciklusaban szere-
pel Koltok, mi cimui, csupan sohajtas-
nyi versed: ,,Nyomjuk, mint siiket a
csongot, / a szoveget, / koltok, mi: em-
beriség-koldok- / koloncok. // Mond-
juk, / mint aki holnap sziiletett.” Es er-

-
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re rimel egy masik sohajod, amely
nyilvanvaloan tobb egy atlagos szo-
vieenél: ,L N.R.1.?/L R N.1.” Ma
is ugy latod, hogy keresztre kell fesziil-
nod, ha irni akarsz?

— Igen. Szamomra az irds folya-
mata elég nagy kin, akdr testi érte-
lemben is. Féleg akkor, ha meg aka-
rok irni egy konkrét témat, és valami
miatt nem megy. A fiatalsdg hatalmas
adomanya, hogy olyankor szinte
nyomdakészen pattan ki a fejiinkbdl
egy-egy vers. Az oregségnek pedig
az a nagy nehézsége, hogy az ember
minden egyes verssor papirra vetésé-
vel tanul, elles valamicskét a kolté-
szet lényegébol — s ahogy ezek a fel-
gyil6 tapasztalatok bestirtisodnek, az
irés egyre nehezebbé valik, lefékezo-
dik. Nem véletlen, hogy nagy-
szabasu Toldi-muvei utan, élete
alkonyan Arany Janos is csu-
pan Oszikéket irt. Személyes
sorsa, lanya megrendité haldla
mellett ez a felhalmozott tudas
indithatta arra, hogy végiil
négy, hat és nyolc sorokba to-
moritette a mondandojat.

— Tulsagosan merész tarsitas
lenne Pilinszky koltészetének §
,,elszalkasodasat” is ide kap-
csolni? :
— Konnyen lehet, hogy Pi- [
linszkyben is hasonlo folyamat |
zajlott le. Igaz, 6 soha nem firt
eposzi méretii mitveket — am a !
Szalkak kotet két-haromsoros
miniatiraihoz képest az Apokrif ¥
vagy A francia fogoly valosa- -
gos eposznak mindsiil. Tény,

szonhetden kicsit mélyebben is bele-
kostoltam a lengyel koltészetbe. Ter-
mészetesen a lengyelek irant érzett,
mondhatni 6rokolt rokonszenv is ve-
zérelt. Maig banom, hogy minddssze
fél évet t6ltottem naluk, 1969. okto-
ber 26-aval kezdddéen. Legnagyobb
varsOi ajandékom, hogy Lazar Er-
vinnel egy idoben lehettem ott, aki-
vel életre sz6l6 baratsagot kotottlink.

A lengyel egyetemistak korében
akkoriban a  Krakkoban €16
Konstanty Ildefons Gatczynski volt a
legnépszeriibb kolté. Altaluk ismer-
tem meg az ¢ verseit, és elhataroz-
tam, hogy magyarra forditom oket.
Am ezt a tervemet csak sokkal ké-
sobb, a nyolcvanas-kilencvenes

években valositottam meg, és 1995-

hogy utolso éveiben O is egyre A kedvenc unoka, Bella Zsifia

hallgatagabb, sziikszaviibb lett.

— Mielott attérnénk a miifordita-
saidra, atvezeteskent hallhatnank
valamit Lengyelorszaghoz fiizodo
viszonyodrol?

— Személyes okokbol mentem
Varsoba, alkotoi 0sztondijasként:
mondhatni menekiilni probaltam egy
nd, egy megromlott parkapcsolat
elol. Egy lengyel baratomnak ko-
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ben jelent meg a kotet, Bucsu az ut-
calampaktol cimmel. Sajnos megle-
hetdsen visszhangtalan maradt, pedig
csodalatosan szép verseket tartalmaz,
¢s a forditassal is elégedett vagyok.
Persze minden forditasrol elmondha-
t0, hogy a forditd 6rokdsen talal rajta
valamilyen javitani valot, akar a szo-
veghtiség, akar a ritmus tekintetében.

— Eddigi kétségteleniil legnagyobb
muiforditoi teljesitményed a nagy-
nagy klasszikus, Adam Mickiewicz
Osok cimii dramdjanak magyarra
forditasa.

— 1977-ben kezdtem el a forditasat,
majd anyagi okokbol félbeszakitottam.
Ez a munka teljes embert kivant és
évekig tartott volna, nekem viszont
gondoskodnom kellett a csaladomrol.
Ejszakai virrasztasok 4ran leforditot-
tam koriilbeliil nyolcszaz sort, majd
félretettem. Csak akkor folytattam,
amikor a szivpanaszaim miatt leszaza-
1ékoltak, és a rokkantsagi nyugdij ré-
vén allando jovedelemhez jutottam, a
gyerekeim pedig mar kiropiiltek a fé-
szekbol. 1999-ben sikeriilt befejez-
nem, ¢és egy évvel késobb megjelent
kotetben. Szerencsére Oridsi segit-
séget nyujtott két remek miifordi-
t0: Szenydn Erzsébet és Kovdcs Ist-
van — utobbi a szoveghiiséget el-
lendrizte, és szamos jO tanacsot
adott. Erdekes, hogy ezzel a mun-
kammal mar kevésbé vagyok elé-
gedett: utdlag elég sok pontositani
valot talaltam benne. Remélem,
egyszer majd sikeriil megjelentet-
nem egy javitott kiadast.

— Nem félek kijelenteni, hogy
e munkaddal felbecsiilhetetlen
kulturdlis szolgdlatot tettél. Es
mikent keriiltél kapcsolatba a
| finn-ugor koltészettel?

— Elérebocsatom, hogy még
| botcsindlta finn-ugor szakértd
sem vagyok... Késon, negyven-
éves fejjel jutottam el a finn-ugor
népek koltészetéhez, amikor egy-
re inkabb élvezni kezdtem a szo-
fejtést, a szotari kutakodast. Erde-
kes, hogy egyetemistaként cseppet
sem kedveltem a nyelvészetet. Ké-
s6bb felismertem, hogy a szavak tor-
ténete telis-tele van koltéi lehetdseé-
gekkel. Valamelyest beledstam ma-
gam a finn-ugor kulturaba, és ezen az
uton jutottam el a vogul és osztjak
mondavilaghoz. Csaknem olyan
kényszert éreztem a magyarra fordita-
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sukra, mint a versirasra. Munkam so-
ran Oriasi segitségemre voltak a nyel-
vészek, példaul Zsirai Miklos, akik el-
készitették e teremtésénekek nyers-
forditas értékil prozai értelmezését. E
magyaraz6 szovegek — amelyek je-
lentds része német nyelvi — révén el-
kezdhettem a koltoi forditast, anélkiil,
hogy ismerném az osztjak vagy vogul
nyelvet. Forditasaim
gyljteménye Hu-péri-
hu oreg cimmel jelent
meg, 1996-ban. _

— Bibliografiadbol ..
kideriil: két verses- ;
konyved kozott rend-
szerint megjelent egy-
egy gyerekverseket tar-
talmazo kétet is.

— Soha nem irok tu-
datosan gyerekverset —
csak éppen megsziiletik
egy iras, amelyrdl kide-
ril, hogy gyerekvers.
Viratlanul és véletleniil

ban. Ennek legfontosabb oka az, hogy
szamomra mindig a vers megirasa volt
a lényeges. S hogy utana mi tortént ve-
le, az mar kevésbé foglalkoztatott.

— Dolgozoszobadba lépve szinte
azonnal megpillantottam egy kinyi-
tott Bibliat a dohanyzoasztalon. Ez
a mindennapok szokott kelléke,
vagy netan a beszélgetésiink kedve-

azza valik. Foszereplo-
jiik Ani Mani, aki valo-
jaban Anna lanyom.
Varakozik a fiokomban egy teljesen
kész Ani Mani-kotet, amely egy
hosszabb, mintegy hatszaz soros el-
beszéld kolteményt jelent. Arrol szol,
hogy Ani Mani riporter lesz. J6 lenne
megjelentetni. Lanyom id6kozben
felndtt, de ez persze nem gatolja az
ujabb, rola sz0lo versek sziiletését.
Példaul késziilében van egy elbeszéld
versem, Ani Mdni boltba megy cim-
mel. A mostani allas szerint négy
részbol all: eldhangbol és harom
énekbol. Még két énekkel tervezem
boviteni. Tovabba kotetnyi (koriilbe-
liil negyven) gyerekverset forditottam
Julian Tuwim lengyel kolt6tol — ez
egyeldre szintén kiadatlan.

A fiatal koltokkel ellentétben én so-
ha nem végytam veszekedetten a mi-
nél tobb publikdciora. Nemrégiben
dobbentem ra: az elsé kotetemben, a
Szaggatott vilagban szerepld versek
alig egyotode jelent meg folyoiratok-

Igazi koszorus kolto (1983 Sepsibesenyd)

ért keszitetted ki, mert valamilyen
fontos mottot kerestél benne?

— Szinte minden este kézbe ve-
szem a Bibliat, és talalomra fel-
iitom. Sajatos jatékot jatszom —
vagy azt kérdezem magamban: mi-
lyen volt a mai napom?, vagy azt:
milyen lesz a holnapi. Mieldtt feliit-
ném, meghatarozom, a paros vagy a
paratlan oldalt nézem-¢ majd meg,
illetve melyik hasab hanyadik be-
kezdését. Ezutan kinyitom a kony-
vek konyvét, és az elém keriild sza-
kaszbol megtudom, mit gondol Is-
ten a mindennapjaimrol.

Bémulatos és iszonyatos vélaszo-
kat is szoktam igy kapni az esti kérdé-
seimre. Példaul tegnap este Ezékiel
proféta konyvénél nyiltak ki a lapok,
¢s sorai olvastan borzasztd blindkkel
terhes emberré valtam. Isten haragva-
sarol szamol be, s Gigy éreztem, az Ur
valojaban ellenem vagy folottem ha-

ragszik. Annyi mentséget talaltam a
magam szamara, hogy Ezékiel meg-
lehetosen keményszavu proféta — ta-
lan mégsem vagyok én annyira gyar-
16 lélek, mint ahogy O azt éppen akkor
tudtomra adta. ..

— A tény, hogy a Biblia napi szelle-
mi taplalékodul szolgal, persze a kol-
tészeteden is érzodik. Elég csupan ar-
ra utalnunk, hogy 1998-
ban megjelent Abel a si-
vatagban cimii koteted-
ben egész versciklust
szentelsz Kdin és Abel
torténetének.

— Régi irodalmi ter-
vem-adossagom, hogy
szeretnék egy verses-
konyvet irni olyasféle
cimmel: Kdin proféta le-
velei a Cainus-bélieknek.
Ugy gondolom, ebben
nagy koltdi lehetdségek
bujnak. Nem tudom, si-
keriil-e megirnom, s ha
igen, akkor mélto le-
szek-e arra.

— Nagyon érdekes
gondolat, hogy Kain profétarol be-
szélsz, és nem Abel profétarol. Mi-
feéle proféta lehet a gyilkos Kain?

— Igen, ez nagy kérdés. Taldn nem
hangzik nagyképli véalasznak, ha azt
felelem: a szerepek olykor folcserél-
hetok. Csak a bdrdany cimii versem
éppen errél szol: ,Kain és Abel
tigyében / eddig / a baranyrol / még
senki sem beszélt. // Maga az Ur
sem! / A Birak Biraja! // Pedig 6 lat-
ta az esetet / s tanusithatna, / hogy
Kain ¢és Abel folcserélhetd. / Mert
Kéin lehet Abel. / Es Abel lehet Ké-
in. // Csak a barany, / aki mindig
ugyanaz. // Meg az aldozati fiist. //
Az aldozat nem itélhet!” Hogy me-
lyik valtozat valosul meg: Abel vé-
lik-e Kdinnd, vagy Kainbol lesz
Abel, az nem Isten zsarnoki dontése,
hanem végsé soron a szabad emberi
akarat valasztasa.

Zsille Gabor
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