
port túlreprezentáltnak tûnik, addig a határon túli, az
emigráns, a nõi vagy a cigány költõk mintha alulrepre-
zentáltak maradnának). 

Makkai Ádám antológiája nemcsak a nagy amerikai
és angol antológiák sorában állja meg tökéletesen a he-
lyét, de kanonizációs gesztusa révén modellként szol-
gálhat költészetünk jövõbeli nagy magyar nyelvû anto-
lógiáihoz is. Igen, a két Makkai-féle kötet alapján elké-
szíthetõ volna a magyar költészettörténet valóban repre-
zentatív szöveggyûjteménye – még a fordításokkal sem
kellene bajlódni.

Bollobás Enikõ

A mai lengyel szépirodalom Magyarországon legismer-
tebb szerzõje a dráma- és tárcaíró S³awomir Mro¿ek –
ezt bátran kijelenthetjük. Az irodalmi sors különös fin-
tora ez, teszem máris hozzá, hiszen a legutóbbi évtize-
dekben két lengyel alkotó is Nobel-díjat kapott: a 2004-
ben elhunyt Czes³aw Mi³osz 1981-ben, a jelenleg is élõ
Wis³awa Szymborska pedig 1996-ban. És mégis: õk ket-
ten együttvéve sem kerültek be annyira a magyar értel-
miségi köztudatba, mint Mro¿ek. Igaz, Szymborska ki-
zárólag verseket ír, ráadásul legendásan keveset, Mi³osz
pedig költõ és esszéíró volt.

És hazánkban az a zseniális szerzõ is elmarad Mro¿ek
ismertsége mögött, aki soha nem kapott Nobel-díjat, bár
minden józan szempont alapján nyugodtan kaphatott
volna: Witold Gombrowicz. (Senki ne ijedjen meg: nem
csapongok, mindvégig a megadott témáról beszélek.)
Igen, az 1969-ben elhunyt regény- és drámaíró, a gro-
teszk és az abszurd nagymestere, aki emigránsként hosz-
szú idõt töltött Párizsban, majd a latin-amerikai Argentí-
nában talált menedékre. Gombrowicz mûveibõl nálunk
színdarabjai a legismertebbek, közülük is az idõrõl idõ-
re színpadra állított Yvonne, burgundi hercegnõ. Viszont
1953 és 1966 között írt háromkötetes Naplója, amely a
kortárs irodalom egyik legkiemelkedõbb teljesítménye
és egyenesen Márai Sándor naplóival vetekszik, magya-
rul javarészt kiadatlan: csupán az elsõ kötete jelent meg
(Pályi András fordításában).

Az 1930-ban született S³awomir Mro¿ek, a groteszk
és az abszurd mai nagymestere harminchárom évesen
hagyta el Lengyelországot. Olaszországi és nyugat-ber-
lini megszakításokkal évtizedeken keresztül Párizsban

élt. 1989-ben aztán ráunt a francia fõvárosra és Európá-
ra, ahol „nagyon kényelmes, nagyon szép, de pokolian
unalmas”. Mexikói születésû második feleségével,
Susanával úgy döntött: életük hátralévõ részét Latin-
Amerikában, az asszony szülõhazájában töltik. Hosszas
elõkészületeket követõen megvásároltak egy kisnemesi
udvarházat, vagyis ranchót, Mexikóvárostól egy órányi
kocsiútra, és 1989 karácsonyának elsõ napján beköltöz-
tek. Hat és fél éven át, 1996 júliusáig laktak ott. A köz-
tes idõszak egybeesett Mexikó gazdasági csodaként el-
könyvelt fellendülésével, amely százezrek könnyû
meggazdagodását eredményezte. 1994 második felében
azután kipukkant a léggömb: a karizmatikus vezetõnek
hitt elnökrõl bebizonyosodott, hogy közönséges szélhá-
mos, aki csillagászati összegû adósságokba vezette az
országot. A csoda egyik napról a másikra eltûnt, s he-
lyébe példátlan bûnözési hullám lépett, rablógyilkossá-
gokkal, országúti banditizmussal és valószerûtlen mére-
tû korrupcióval. A vagyonos – vagy csupán annak hitt –
külföldiek sorra estek emberrablók fogságába: „a milli-
árdostól a borbélyig bárkit elrabolhatnak.” (14. old.)
Mro¿ekék, akik Mexikó Svájchoz hasonlított vidékén
laktak, mindezt csak hónapokkal késõbb tapasztalták
meg, de akkor nagyon is. Végül ráuntak a szüntelen fé-
lelemre, a virrasztással töltött éjszakákra, az egész re-
ménytelen küzdelemre, és úgy döntöttek, hogy Mro¿ek
fiatalságának helyszínére, Krakkóba költöznek.

E váltásról: a mexikói lét felszámolásáról és a krak-
kói beilleszkedésrõl szól a Hazatérésem naplója címû
kötet, Murányi Beatrix mûfordításában. Elsõ hatvan ol-
dala a mexikói búcsú naplója, 1996 áprilisától júliusig –
második, terjedelmesebb része pedig a már Krakkóban
írt tárcák gyûjteménye, 1997 januárja és 1999 szeptem-
bere közöttrõl. Az elsõ rész, az elutazás naplója szelle-
mes olvasmány, sokszínû kultúrbeszámoló egy távoli vi-
dék mindennapjairól, ugyanakkor egy elkerülhetetlen
dramaturgiai nehézséget hordoz. Ugyanis Mro¿ek mind-
járt az elsõ oldalon bejelenti a Krakkóba költözés kész té-
nyét, ám a költözés négy hónapig várat magára, és ilyen
hosszú idõn keresztül fölöttébb bajos fenntartani az indu-
lás készenlétét, lelki feszültségét. Egyszóval naplóját itt-
ott meglegyinti a vontatottság, a na, mi lesz már? sürge-
tése. Talán az átlapozás veszélye is. Maga Mro¿ek is tisz-
tában van ezzel, és a tõle megszokott gúnnyal így fogal-
maz: „Eleinte azért akartam megszólalni, mert úgy érez-
tem magam, mint Hófehérke (nem mintha olyan szép
lennék), amikor eltévedt a rémes erdõben, én is kiáltani
akartam: Hé, van ott valaki? Kiáltottam, és kiderült,
hogy van, hallottam a választ: Itt Krakkó, gyere! – s et-
tõl erõre kaptam. De múlik az idõ, hazatérésem dátuma
többé-kevésbé eldõlt, és meddig lehet még az emberek-
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„Itt Krakkó,
gyere!”

S³awomir Mro¿ek:
Hazatérésem naplója
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nek, akár barátoknak, megragadni a hajtókáját vagy a
kabátgombját, és azt ismételgetni: Megyek már! Figye-
lem, jövök! Ide nézzetek, már majdnem ott vagyok! Még
a békára is felfigyelnek, ha váratlanul felvartyog, de a
többi már csak brekegés.” (48. old.)

E ponton feltétlenül hivatkoznunk kell Jacek ¯akows-
ki lengyel újságíró Mro¿ek címû könyvére, amely ma-
gyar nyelven 1998-ban jelent meg a Palatinus Kiadónál,
Kálmán Judit tolmácsolásában. E rendhagyó monográ-
fia alcíme szerint Horrorisztikus életrajz a Mexikóban
töltött évekrõl – vagyis a Mro¿ek házaspár hat éven át
tartó mexikói kalandját mutatja be részletesen, egészen
a Krakkóba költözés pillanatáig. Mindaz, ami korábban
történt: az ifjú Mro¿ek pályakezdése, hivatalosan 1968-
ban, de gyakorlatilag 1963-ban kezdõdött emigráns léte,
elsõ feleségének korai halála csak futólag, az érthetõség
és az összefüggések kedvéért nyer említést.

¯akowski a maga krónikáját nyilvánvalóan Mro¿ek
mexikói naplójára építette. Ám a szövegek gondos
egybevetésébõl kiderül, hogy számtalan vonatkozás-
ban kiegészítette e naplót, méghozzá Mro¿ek és felesé-
ge szóbeli közlései, visszaemlékezései alapján. Ez an-
nál a részletnél is kiválóan megfigyelhetõ, amely a Ha-
zatérésem naplója indítása és egyben az egész mû
megalapozása: a Mro¿ek házaspár megbeszéli, hová
meneküljenek a felbolydult Mexikóból – a korábbi kö-
zös lakhelyüket jelentõ Párizsba, vagy a férj szellemi
bölcsõjét ringató Krakkóba?

„Rancho La Epifania, 1996. április 13.
Három nappal ezelõtt, reggelizés közben Susana el-

mesélte, hogyan is volt az pontosabban, amikor elõzõ
nap Mexikóvárosba látogatott.

– Ha akarod – mondom erre –, visszamegyünk Euró-
pába. Párizs vagy Krakkó, válassz.

– Krakkó – felelte gondolkodás nélkül.
És ilyen egyszerûen, egy pillanat alatt eldõlt a továb-

bi sorsunk. Fõleg az enyém.” (7. old.)
¯akowski könyvében (amelyben e jelenet értelem-

szerûen az utolsó oldalon, a mexikói hányattatások le-
zárásaként szerepel) viszont azt tapasztaljuk, hogy
Mro¿ek nem a feleségével beszélget e kérdésrõl, hanem
a benne lakozó Rémmel, aki/amely évtizedek óta zar-
gatja õt ide-oda a világban, a nyughatatlanság szellemét
csöpögtetve a lelkébe:

„– Hogyan tovább? – tette fel a Rém az ellenõrzõ
kérdést.

– Krakkóba!
– És aztán? – faggatózott tovább, mert biztos akart

lenni a dolgában.
– Krakkó és még egyszer Krakkó!” (¯akowski, 111.

old.)

Persze nem Mro¿ek az egyetlen, aki számára sorsfor-
dító dilemmát jelentett Párizs és Krakkó szembeállítása.
Az 1945-ben született, szintén Krakkóban élõ költõ és
esszéíró, Adam Zagajewski is hasonló cipõben járt. (Õ a
következõ lengyel irodalmi Nobel-díj elsõ számú váro-
mányosa...) Friss emigránsként 1983 kezdetén telepe-
dett le Párizsban, és csaknem húsz év elteltével költö-
zött vissza Krakkóba. Egy alkalommal lehetõségem
nyílt személyesen faggatni e döntése hátterérõl, és a kö-
vetkezõket mondta:

„– Nos, szempontjaim határozottan személyesek. Fo-
galmazzunk úgy, hogy családi körülményeim változása
lehetõvé tette számomra a visszatérést. Mindamellett az is
a költözés mellett szólt, hogy oly sok évvel a kommunis-
ta diktatúra után az emigrációs lét egyszerûen értelmét ve-
szítette. Az elsõ pillanattól természetes volt, hogy felesé-
gemmel Krakkó mellett döntünk: ez egyetemista éveim
színhelye, szeretjük ezt a várost, rengeteg barátunk él itt.

Zs. G.: – Egyik esszéjében azt írja: „1983-ra megis-
mertem az arrogáns francia közönyt, és már gyanítot-
tam, hogy Franciaország soha nem lesz a második
anyám”…

A. Z.: – Franciaország szép, ám rendkívül különös.
Olyan ország, amelyhez nem fûznek bensõséges érzelmi
szálak – ellentétben a számtalan, legkülönfélébb nemze-
tekbõl Párizsba érkezett költõvel-íróval, akik mind ma-
kacsul hittek a város mítoszában. Csodálattal adózom a
francia kultúrának, de jelenlegi világa (a maga steril pro-
fizmusával) a legkevésbé sem érdekel, és a kortárs fran-
cia költészet is idegen számomra. Húsz év alatt megta-
nultam: a francia társadalom soha nem fogad be engem
teljesen. Párizsban élve az ember mindig csak emigráns
marad, egy kedves idegen. Állandó hûvösség lengi körül:
a híres francia kimértség. Végtére is, milyen hosszan le-
het az ember szemlélõdõ turista Párizsban?”

A krakkói vonatot (amely valójában a Cracovia nem-
zetközi gyorsvonat) 1974-ben kiadott, Levél nõvérem-
nek címû lemezén megéneklõ Cseh Tamás is nyilatko-
zott e kérdésrõl, méghozzá az ezredfordulón:

„Párizs nagyszerû város, de valahányszor ott jártam,
mindig nagyon nagy árat fizettetett velem. (...) Párizs
egy dögös csaj, Krakkó viszont egy mosolygós, kedves
lány. Úgyhogy ha választani kell, én inkább Krakkót
választanám.”

Valóban, a Párizs vagy Krakkó? dilemmájára adott
választ bízvást tekinthetjük jelképesnek. Hol szeretne
élni, señor Mro¿ek? A jómódú, mindennel megáldott
nyugaton, a gazdasági stabilitás földjén, vagy a mérték-
tartó szülõhazában, ahol minden küzdelmesebb, de a le-
vegõ is az anyanyelvünkön vibrál? A felelet: „Krakkó-
ban és még egyszer Krakkóban!”
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A Hazatérésem naplója második része, vagyis a krak-
kói tárcák sorozata már arról tudósít, miként sikerült
Mro¿ek írói hazatérése, a házaspár beilleszkedése. Nem
mellékesen az már önmagában érdekes, hogy miért
Krakkó a régi-új helyszín, és nem Varsó. Hiszen Mro¿ek
huszonkilenc évesen Krakkóból Varsóba költözött,
mondván: „Varsó a fõváros, egy ifjú reménységnek itt
kellett elindítania szédületes karrierjét.” (¯akowski, 9.
old.) És négy évvel késõbb onnan, Varsóból ment az
emigrációba. Ám aki behatóbban ismeri a lengyel törté-
nelmet, pontosabban kultúrtörténetet, az tudja, milyen
tréfás-komoly rivalizálás folyik Krakkó és Varsó között
a fõvárosnak járó tekintélyért. Azt általában maguk a
varsóiak is elismerik, hogy Krakkó a lengyel kultúra és
hagyományok fõvárosa – Varsó ellenben a gazdasági
élet és a politika központja. Egy önironikus varsói mon-
dás szerint „a pénzt Varsóban jó megkeresni, és Krakkó-
ban jó elkölteni.” Krakkót amúgy nemzetközileg is a
Nobel-díjasok és a mûvészek városaként tartják szá-
mon. A két Nobel-díjas, Szymborska és Mi³osz mellett
olyan nagyságok lakják jelenleg is, mint az Oscar-díjas
Andrzej Wajda, vagy a zeneszerzõ Krzysztof
Penderecki. Itt élt a sci-fi koronázatlan királyának szá-
mító Stanis³aw Lem is, aki a közelmúltben hunyt el.
Eme névsor ismeretében egészen természetesnek tû-
nik, hogy Mro¿ek is Krakkó mellett tette le a garast
(azaz a groszyt). No és persze az is nyomhatott vala-
micskét a latban, ahogyan 1990-ben a hatvanadik szü-
letésnapját ünnepelte Krakkó városa. Ugyanis tacskó-
felvonulást rendeztek a tiszteletére a hatalmas fõtéren.
Majd egy életnagyságú falóra ültették, amelyet traktor-
ral vontattak véges-végig az óváros macskaköves ut-
cácskáin – az ujjongó helybéliek díszsorfala között.
Este pedig kezdetét vette az ünnepi színházi Mro¿ek-
fesztivál, illetve a Jagelló Egyetemen megrendezett tu-
dományos ülésszak az õ munkásságáról... Ha létezik a
világon egy város, ahol így köszöntik az embert, akkor
ugyan lehetséges-e máshová költözni???

Krakkóban élve persze magam is megtapasztalhattam,
miként sikerült a Mro¿ek házaspár számára a beilleszke-
dés. Legalábbis eljutott hozzám néhány pletyka. Például
arról, hogy Susana asszony hamar kiismerte a lengyel
konyha fortélyait. A népi ételnek számító pirog házi re-
ceptjét magától Stanis³aw Lem feleségétõl kapta. De ma-
gával hozott tudását is kamatoztatta: mexikói szakács-
könyvet írt, amely meg is jelent az egyik krakkói kiadó-
nál. A helyi színházak, fõként a legendás hírû Stary Teatr,
rendszeresen bemutatják Mro¿ek drámáit. A legismerteb-
bek (Emigránsok, Sztriptíz, Tangó) mellett néhány újab-
bat is. Ami a könyveit illeti, megjelent a tucatnyi kötetbõl
álló életmû-sorozata, és frissebb munkái is sûrûn látnak

napvilágot. 2004-ben például két könyve: barátjával, az
1931-ben született Jan B³oñski irodalomtörténésszel foly-
tatott levelezése (Levelek 1963–1996), továbbá egy ön-
életrajzi munkája, Miként lettem filmkészítõ? címmel. Va-
lóban, Mro¿ek életének egyik kevésbé ismert fejezete,
hogy a hetvenes években filmes forgatókönyveket írt a
német és a francia televíziónak.

A Hazatérésem naplója tárcáiban ott lebeg mind-
ezeknek a légköre – fõként pedig a rendszerváltás utáni
lengyel társadalom száz jelensége, vélt vagy valós el-
lentmondása, a hivatásos koldusoktól a munkaundorig.
Mro¿ek az új lengyel valóság látleletét nyújtja – bár a
lengyel jelzõ számos egyéb nemzetével helyettesíthetõ:
„Az erény ma nem ugyanazt jelenti, mint tegnap, de to-
vábbra is jól megy sora, úgy értve: a közvélemény mel-
lette áll, csak ami régebben erénynek számított, ma nem
feltétlenül számít annak, sõt esetleg bûn lett.” (173.
old.) A hatvanas évek elején Jan B³oñskihoz írt sorai
változatlanul érvényesek: „Lehet, hogy nagyon gyere-
kesen hangzik, de én súlyos, kínzó betegségként élem
meg azt a helyzetet, hogy nem állhatok ki az utcára, és
nem kiabálhatok el néhány, távolról sem új vagy felka-
varó, viszont valóban átérzett dolgot – persze az utcán
történõ kiabálás csak metafora...”

Bebizonyosodik, hogy a tárcaíró Mro¿ek szellemes-
sége mit sem kopott. Futószalagon írja elénk az efféle
aforizmákat: „Én nem térek el az igazságtól. Az igazság
tér el tõlem.” „Könnyebb húzni, ha valaki tolja.” „Bol-
ha ugrál a forró serpenyõn. De vajon a serpenyõ hûl,
vagy a bolhának gyengül a lába?” (218. old.) Személye-
sen csupán egy ízben találkoztam Mro¿ekkel: öt-hat
percet beszélgettünk egy krakkói dedikálása során.
Meglepõen visszafogott, átlagos, sõt száraz volt – írásai
alapján valami humorosat, eredetit vártam volna tõle,
ám semmi ilyesmivel nem rukkolt elõ. Késõbb megem-
lítettem ezt egy nagyszerû krakkói írónak, az idõközben
sajnos elhunyt Jan Józef Szczepañskinak, akivel egy
házban laktam. Azt felelte, hogy nincs min csodálkoz-
nom: az abszurd irodalom nagy szerzõi a magánéletben
mindig átlagosak és komolyak. Ugyanis az összes hasz-
nálható ötletüket és poénjukat a mûveikhez tartogatják.

Még néhány szót a fordító dicséretére. Murányi Beat-
rix munkájának magas színvonaláról kiváltképp meg-
gyõzõdhetünk, ha szembeállítjuk vele Jacek ¯akowski
könyvének magyar szövegét. A Hazatérésem naplójában
nemigen találni pongyola, magyartalan megfogalmazá-
sokat, ragtévesztéseket, a fordító vallási tájékozatlansá-
gát hirdetõ hibákat – ellentétben a másik könyvvel. Ez a
mû gondozott, szép szöveg, jólesõ mro¿eki lubickolás.

Zsille Gábor
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