
tatás. Feltéve, hogy hivatásos marad az ember.) Azt hi-
szem, egy hónap a napi sajtóban, annak minden kiszolgál-
tatottságával és elégtételével, csak hasznára válhatna bár-
mely ifjú kritikusnak. Úgy, ahogy egy strange interlude.

VII.
Amikor kibújok a kritikusi bõrömbõl és úgymond a szín-

házi szakemberét vagy az irodalmárét, az elméletíróét vagy
a kutatóét öltöm magamra, nyilván visszafogom kritikusi
fauvizmusomat, vadságomat. A végtermék azonban ugyan-
csak egy párbeszédre hívó – ha úgy tetszik, epikus – esszé
lesz, és nem egy sivár akadémiai beszámoló. A kritikus ma-
ga is alkotó, akár a prózaíró vagy a költõ. Elemzése nem
merül ki a szótagok vagy az alliterációk számlálgatásában,
hanem, hitem szerint, belsõ kutakodás, a saját bensõséges
élményeinek kiaknázása. Nem hiszek az olyan kritikusban,
akit olvasmányai nem viselnek meg a lelke mélyén. Én nem
az ellenõrzõ-felvigyázó, hanem a reaktív kritikában hiszek.

VIII.
A legmeggyõzõbb (ám legkevésbé õszinte) kritiku-

sok a költõk. Mivelhogy képeket és nem körmönfont
szavakat használnak.

IX.
A posztmodernek számára a kritikus egy papír-istenség

papja. Prédikációja tehát csakis nemes szavakból áll, ame-
lyek tiszták is, mivel eddig nem használták õket. A poszt-
modernek (poszt-gyáriparosok szerintem) számára azon-
ban a kritikus számtalan alakot ölthet, akár egy fénykép a
számítógép hasában: lehet utcasarki szemetes, szeleburdi
háziasszony a földszintrõl, éber nyugdíjas a ház elõtt, is-
merõs, szóbõ vízszerelõ. A kritikus tulajdonképpen újra
önmaga lesz így: egy elbeszélõ, a fikció kotnyeles és töb-
bé-kevésbé irigy, ám esendõ, ám õszinte, ám elszánt
raisonneur-e. A fikció azonban – ugyebár? – nem létezik.
Egyedül az a valóság létezik, amelyet te magad ismersz.

X.
A kánon: nézz, érezz, ítélj. De csakis ebben a sor-

rendben!
Csiki László fordítása
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Ki néz mikor vaszsaluk mögé
bújva alszol?
ki alszik feledve mindent
de elõbb vázolva álmait?
kitõl a hatalom
hogy a hajóroncs fényében
algák és halak közt is lélegezni tudsz?
ki rejtõzik a vaszsaluk mögött
a falba falazva?
Ki idézi meg kávéscsészékbõl
a reggelt?
ki matat a hajában
a mészfoltos ablakban?
ki csókol szájon mikor alszol
mint egy hangyajárta száraz orchidea?
és ki csiklandja lábujjaidat?
ki feni élesre lila karmait a gerendákon?
Ki a hibás azért hogy te a barátság Akropoliszáról
a mindent romba döntõ óriás gipszmadár
sarkantyújáról álmodsz
szénné égetve a dió húsát is?
ki tesz diót a nyelvedre
amíg szájadban a levegõ olyan savanyú nem
lesz
mint egy rozsdás vaslemez?
Ki néz mikor alszol?
ki feni élesre lila karmait a gerendákon?
és ki parancsol ki téged a fényre?


