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Mozgó sírhantok.
Levelek Adelának

Az emberiség egy nõ combjai közt születik és hal meg.
Az emberiség egyik fele arról álmodozik, arra sóvárog,
hogy visszatérhessen egy nõ combjai közé. A másik fe-
lének nõi combja van.

Egy felbuzgó zene elsõ akkordjai a lábikra ívekbe haj-
ló ütemeibõl indulnak ki, egy pillanatra a térdben rezo-
nálnak, majd hasogatóan felkúsznak a combokba. A pul-
zus robban, a tüdõbõl kifut a levegõ, amitõl az összelap-
pad, és egy októberi reggel tejes köde lepi el a retinát.

Amint a zene a lábikrák közül elindul a combok felé,
hiábavaló minden küzdelem. Eleget kell tenned kíván-
ságainak, még akkor is, ha emiatt a legundorítóbb meg-
aláztatásokat viseled el. Mit meg nem tesz a fél világ,
hogy a másik fél combjai közé jusson!

Nektár és méreg egyszerre, az egyetlen nõ rezgõ
combjaiból kiszakadt zene irányítja az életünket…

37 fokos a meleg. Celsiusban. Tekintetem ráolvad,
ráragad a hõmérõre. A higany egy vonással sem adja
alább. Szürkén, ólmosan verdes ugyanannál a kijelzés-
nél. 37 fok. Celsius. Egyedül az óramutatóknak sikerül
végigvonszolódniuk a címerlapon. Tik-tak! Tik-tak! Fél
óra múlva éjfél, de a városi levegõ továbbra is izzó zsa-
rátnok. A hõmérõ tokjába dermedt a higany. A vadcse-
resznye levelei is megdermedtek az ablak elõtt. A fa is
mintha ámulna az égbõl folyó lávától. Csak egy rigó
csivitel vidáman, a fekete, zamatos gyümölcsben tob-
zódva. Szárnyverése túl gyenge ahhoz, hogy akár pi-
ciny szellõt verjen, amely eljut a szobába is.

Egy hete már, hogy a város a forróságba vész. A gép-
kocsik kerekei surrognak az aszfalton, fekete, égett gu-
mi szagú nyomokat hagyva maguk után. A járókelõk
elõbb bokáig, majd szárközépig, végül térdig süpped-
nek az izzó kemencébe. A járás hovatovább olyan lesz,
mint a vonszolódás a mocsárban. Fortyogó, hatalmas
bitumen-mocsár. Kénes kísértetek, égett húsból, per-
zselt hajból való látományok szállnak fel a levegõbe.
Fantomszerû, már-már anyagtalan emberek próbálnak
eljutni úticéljukhoz.

Adela megmozdul a lepedõn. Ámulva nyitja fel bar-
na szemét. Ugyan, mi ébresztette? Egy szösz nem reb-
bent a forró szobában. Talán álmodott valamit. Próbá-
lom becsapni. „Jó reggelt!” Mosolyog. Ráharapott. „Jó
reggelt majd késõbb köszönök!” Lehunyja a szemét,
visszaalszik. Álmában tovább mosolyog.

Még a rigó is elcsitult az ágak közén. Egy fél cse-
resznyeszemmel a csõre hegyén dermedt meg. A gyü-
mölcs levének egy csöppje lecsurgott, de megállt félút-
ján a csõrön. Egyedül a másodpercmutató folytatja za-
vartalan útját. Tik-tak!

Selymes szõke haja a vállára csúszott. A paplan féloldal-
ra vetve lóg, szabadon hagyva a hátát. Bal lapockája alatt a
barna anyajegy csábosan lüktet, a légzés ütemére.

Szélesre tárom a szoba, a konyha, a fürdõ ablakát, az
erkélyajtót. A levegõ azonban nem hagyja provokálni
magát. A járdai lámpaoszlopra eresztem le tekintetem.
Egy muslinca-raj röptében megállt a fényénél. Olyan,
mint a Szaturnusz körül megdermedt holdak képe egy
asztronómiai laboratórium térképén.

Megpróbálok kifogni az alváson. Kávét fõzök. Bög-
rében. Erõset. Illata egy pillanatra szétárad a lakásban.
Birtokba veszi a konyhát, majd a szobát és a könyves-
polcokat. Átáramlik a köznapi poron és Adela álmán.
Kéjesen betölti az orrlikamat. Amúgy mellékesen meg-
nyitom a csapot, és a vízsugár alá tartom a fejem. Nem
sokat ér. A víz inkább langyos, nem hideg.

Még a földszinti szomszéd kandúrjai is kõvé váltak. Az
egyik, Rat, koromfekete, a másiknak fehér a hasa, hétszí-
nû a háta, és Grigorénak hívják. Ratnak valahogy a leve-
gõben maradt a kis fekete mancsocskája, Grigore eközben
oldalt dõlve hever, egyetlen mozdulatra sem képes a kör-
nyezõ forróságban. Együtt olvadnak bele a fûbe.

Borral teszek kísérletet. Van a hûtõmben egy üveg trami-
ni rozé. Pukkan a dugó az éji csendben. Ijedten pillantok
Adela felé. Egyre alszik. Nem hallotta meg. A pohár
sebtiben bepárásodik, és néhány csepp az abroszra hull. A
kávé illatára rátelepedik a bor rózsaillata. Magamhoz térek
némileg. A forró kávé, a jeges borral együtt megteszi hatá-
sát. Újra asztalhoz ülök, és mielõtt írásba fognék, az órára
nézek. Maradt még pár perc éjfélig…

Az asztal remeg. A tinta maga is hullámos hurkokat
vet. Az alumíniumredõnyök kidagadnak, egymást zörge-
tik. A rigó vígan csacsog, Rat és Grigore viszont egy ide-
vetõdött aszfaltbetyár elõtt hempereg a fûben. Az kiköp,
mire ezek eltûnnek az alagsori szellõzõk kis ablakain át.
Eltûntek a muslincák is a lámpa fénykörébõl. Helyükön
egy „halálfejes” lepke lebeg fenségesen. Már-már érzem
szárnya pihéit, amint az orrcimpámat csiklandják. Nem
bírom visszatartani a tüsszögést. A pillangó megijed, hir-
telen összevonja barna szárnyait a potroha mellé, majd
éppoly váratlanul széttárja. A higany, mintha csak levert-
ségébõl ocsúdna a lepke szárnycsapásaitól, alább száll a
tokjában, egyik vonásról a másikra. 

Ez a csapás felriasztja álmából Adelát. „Nem feküd-
tél le?” „Nem, még elüldögélek egy darabig.” Túl ál-
mos ahhoz, hogy további részleteket kívánjon. „Reggel
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látjuk egymást?” „Nem, reggel a Nyugati-Kárpátokba
megyek. Van ott egy különleges témám. Elvitték he-
lyükrõl a sírokat.” Elhûlve néz. A „halálfejes” pillangó-
ról mesélek neki. Nem fogja fel. Barna szeme kérdõn
tétováz erre-arra. Nincs több mondanivalóm. Õ feladja.
„Jó éjszakát. Majd írok. Jó éjszakát…”

Az emberek azért tanulnak meg beszélni, mert félnek.
Az emberek azért tanulnak meg írni, hogy kiszabadulja-
nak a gyerekkorukból, mivel az emberek számára tilos
gyereknek maradni, mivel rémséges félelem fogja el
õket arra gondolva, hogy gyerekek maradnak. 

Az emberek félelembõl tanulnak meg beszélni, írni.
Az emberek azért tanulnak meg beszélni és írni, hogy
szeretni tudjanak, mintha csak a szerelemben szükség
lenne szavakra, õk azonban makacsul, sõt megátalko-
dottan meg akarják tanulni a szeretetet.

Amikor aztán az emberek megtanulták az összes szót
a világon, már nem félnek és meghalnak…

Szerencsésen eljutottam Verespatakra. Szállodát,
panziót hiába kerestem. Szóba sem jöhetnek. Az embe-
reknek máson sem jár az eszük, mint a távozáson. Adja
ki a pénzt a Cég, s õk elpucolnak. Nem értik, mi miért
ártjuk magunkat az életükbe. Miért akad állandóan vala-
ki, aki atyáskodik velük, mintha gyerekek lennének. Az-
tán felszedett a kocsmából az Õrnagy. Ez az Õrnagy is
kész mese. Megjárta a frontot az oroszokkal, el Odesszá-
ig, ahol fejre állítottuk õket, aztán a németekkel, el egé-
szen a Tátráig. Mesés meséi vannak. A Kaszpi-tengernél
majd’ egy hónapig élt csak görögdinnyén és cigarettán.
A Tátrában a békekötés után még egy héten át harcolt.
Alig néhány fogcsonk van már a szájában, de azért még
megfordul a fehérnépek után. Azok meg mind tudják,
hogy herélt csõdör már, de ez õt nem gátolja abban,
hogy rájuk kacsintgasson, és illetlen szavakkal parity-
tyázza õket. Nevethetsz, de bejön neki.

Rengeteget tud mesélni a huligánokról is, ahogy õ az
aranytolvajokat nevezi. Aszondja, a háború és az álla-
mosítás elõtt összegyûltek tízen-tizenöten, automata
fegyverük, dinamitjuk is volt, éjszaka meg lövöldöztek,
ügyet se vetve a csendõrökre. Ki az aranyat szedte ösz-
sze, ki a bánya bejáratát vigyázta. A hatóság békén
hagyta õket. Volt itt arany mindenkinek. Az emberek
tudtak róluk, de tartották a szájukat. Egy-egy ilyen sike-
res fogás után az egész falu mulatott. Szekérszám hoz-
ták a bort meg a zenészt Abrudról vagy Campenibõl.
Egy hétig is eltartott a hacacáré.

Ma már nincsenek huligánok. Szenzációs betörésekrõl
viszont vannak történetek, csak senki nem akar rájuk val-

lani. Szerintem az Õrnagy is egy huligán. Ismeri a hegyet,
akár a tenyerét. De nem akar egy szót se szólni errõl. Fõ-
leg, hogy manapság mindenütt ott siserélnek a rendõrök,
csendõrök. A Cég raktárából eltûnt pár zsák dinamit, alig
néhány napja meg egy Ciuciuletének nevezett fickót hol-
tan találtak. A hivatalos változat szerint balesetet szenve-
dett. Leesett volna a hegyrõl. A falubeliek azonban nem
igazán hisznek ebben a mesében. Azt tartják, hogy tõle
nem messze ráakadtak egy csuda kõre, aminek Részeges
Spongi a neve, s a leggazdagabb arany telérekhez vezet el.
S ennek a részegesnek nincsen lába, nem járhat magában.

„A tavasz a fákra levél-csibéit kirakja.”
Az emberek azért mennek be a munkahelyre, mert külön-

ben otthon csak veszekednének: futballmeccset vagy folyta-
tásos teleregényt nézzenek-e? Amikor meg az emberek ve-
szekednek, õsz jön, a vándormadarak sértõdötten más or-
szágok felé indulnak. Amikor meg a vándormadarak el-
mennek, havazni kezd, s az emberek a tél miatt veszeksze-
nek. Tavasszal az emberek levél-csibéket raknak a fákra, és
a vándormadarak sértettségük múltán hazatérnek.

Ha nagy leszek, vándormadár leszek.

Azt hiszem, Ciuciuletérõl kezdtem el mesélni neked.
Arról a holtan talált falusiról. Abban maradtak, hogy bal-
eset történt, noha az ügyészek, rendõrök véleményéért
egy petákot sem adna senki. Mindannyian azt mondják, a
Cég keze van az ügyben. Meg hogy ez a Ciuciulete maga
is huligán lett volna. S hogy rá akarták venni, mondja el,
hol találhatók a legvastagabb telérek. Hogy nem tudtak
szót érteni vele és végül eltakarították. Tegnap este berú-
gattam az Õrnagyot, és elismerte hogy léteznek még
huligánok. De azt mégse akarta kimondani, hogy õ is egy
közülük. Viszont mesélt a Részeges Spongiról. Ez volt az
egyik leggazdagabb telér, aminek mentén a verespataki
bányászok haladtak, úgy száz évvel ezelõtt. Azóta mond-
ják, hogy a részeges a legvastagabb teléreknek valamifé-
le hírhozója. Egy kõ, színtiszta arany gallérral, amiben ró-
zsaszín kristályok vannak. Azt is mondják az öregek,
hogy a részeges képes a szívekbe látni, és hogy az Isten-
nel együtt kell aranyat keresni, mert ha nem az Úrral mû-
ködsz együtt, akkor már csak az ördöggel lehet. 

Ciuciuletérõl kezdtem el beszélni. Összegyûltek a falu-
siak polgármesterestül, s a megyétõl is jöttek, hogy meg-
beszéljék a rokonsággal s döntsenek, hova temessék. Ki a
falu régi temetõjébe rekkentette volna el, ki abba, amelyik
az új Verespataknál lesz. Mert hogy itt semmi nem marad.
Csak cián-tavak. Mivel ezek a Cégtõl meg akarják venni
az egész területet s az összes házat. Csillagászati árat ad-
nak érte, s egy másik települést is építenek nekik, hogy
aztán lerombolhassák a falut s kiszedjék alóla az aranyat.
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A halott viszont problémás. A régi temetõbe tegyék-e,
amelyikbõl egy-két év múlva úgyis kiássák, vagy egy új-
ba. Végül a második változatot választották. Felfogod?
Egy halálra ítélt faluból elsõként a holtakat költöztetik el?

„Kicsi vagyok, naggyá tégy / gyönge vagyok, tégy
erõssé.”

Az angyalok felnõtt emberek, akik megmaradtak gye-
reknek. Az angyaloknak azért van szárnyuk, mert annyi-
ra megöregedtek, hogy a lábuk már nem tartja meg õket
mentükben. 

Hajdanán az angyalok a felnõtt emberek között éltek,
egész nap a lábaik körül sündörögtek meg játszadoztak,
akkoriban nem volt szárnyuk és a gyerekekre se gond-
juk, mivel nem tudták, hogy õk már nem gyerekek. 

Egyszer, ugyancsak hajdanán, egy angyal rúgta lab-
da bezúzta egy felnõtt ember ablakát. Az meg haragjá-
ban arcul ütötte az angyalt. Amikor meg az angyal el-
sírta magát, az illetõ megrettent, mert a saját apját is-
merte fel benne. Olyan kiáltozásba fogott, az egész ut-
canép talpra szökkent tõle. Megrémültek õk is ettõl a
csodától, s az illetõ szomszédai fejveszetten husángok-
kal rontottak az angyalokra, s kiverték õket a városból. 

Az angyalok elõtt minden csapásra felrémlett egy-
egy hópehely. Amikor meg az angyalok annyira meg-
öregedtek, hogy a lábuk sem segítette õket a járásban,
a hópelyhek tollpihékké változtak, s akkor az angyalok
szárnyra keltek. 

Azóta az angyalok nem állnak szóba az emberekkel
és vigyáznak a gyerekekre. Bosszúból segítenek nekik,
hogy felnõtté váljanak.

– Kész, elég!
Az Õrnagy úgy csapta le poharát az asztalra, hogy

szilánkra tört. A tenyerébõl vékonyka vércsík eredt.
Egyik cseppje az üvegcserepekre hullt. Aztán egy má-
sik is, meg egy újabb. Egyre sûrûbben.

– Ez már túlmegy mindenen! – mennydörgött
megint, Matei hadnagy irányában.

A gyilkossági csoport fiatal tisztje hátrált egy lépést.
Fejjel magasabb volt az Õrnagynál, kétszerte szélesebb
a háta, s még pisztolya is volt, de az öregember dühével
szemben nem tehetett egyebet, mint hogy hátrál és da-
dogva érvel.

– Nem tudhattuk, hogy a Cégtõl voltak-e. Mit keres-
nének egy hullán? Nem logikus. Majd kivizsgáljuk…

– Az anyádat vizsgáld ki! Semmirekellõ! Mi van, azt
hiszed, hülyék vagyunk vagy tudatlan újszülöttek, s
nem jövünk rá, miért egy ilyen taknyost küldtek ide,
akinek fogalma sincs semmirõl, de biztosan tudják,
hogy a nyakad szeged? Hogy semmit nem nyomozol ki.

Töketlenje, ha kiszagolsz valamit, el is mondod? Taka-
rodj el az útról, nem szeretnék bûnt elkövetni! Itt már a
holtaknak sem jut hely, az anyja Krisztusát!

Matei hadnagy elsõre a pisztolyáért nyúlt, de meggon-
dolta magát. A vénembernek tulajdonképpen igaza van.
Kinek a fejében fordult volna meg, hogy kiszedje sírjából
és szétszabdalja Ciuciuletét? Mi járhatott a fejében? Hogy
megtalál valami térképet, amit ez lenyelt? Vagy csak a fa-
lusiakra akarta ráhozni a frászt? Nem, nem, hétszentség.
Ennyire hülyék mégsem lehetnek. Legkevésbé egy bot-
rány hiányzik nekik. Nem, semmiképpen sem lehetnek a
Cégtõl valók, akik szétkaszabolták Ciuciuletét. Nem ész-
szerû. Nem mintha volna itt valami ésszerûség. A napot is
elátkozta, amelyiken felajánlotta, hogy átveszi a
Ciuciulete-ügyet. Mi a fenére gondolhatott? Hogy meg-
hatja a fõnökeit? Hogy elõléptetik? Hogy hanyatt esik ne-
ki Mariana, amikor megtudja, hogy Verespatakra megy,
olyan helyre, ahonnan a kollégái úgy menekültek, mint
ördög a tömjénfüsttõl? Akárhogy is, csak annyit ért el,
hogy felbosszantotta a nõt, közölve, hogy hova készül…

Tennie kellett valamit, mégiscsak. Az Õrnagy, a
kocsmai közönséggel a nyomában elindult a Cég szék-
háza felé. Matei a nyomukba eredt. Odaérve azt látta,
hogy a fél falu a Cég elõtt áll a kerítésnél. Feldühödve,
baltával, husánggal a kézben. A polgármester el akar
magyarázni nekik valamit, de nem sok sikert arat. 

Matei a Cég ablakaira pillant. A leengedett függö-
nyök mögött érzi azért a hadnagy az odabenti nyugta-
lankodást. Tudja, hiszen néhány napja járt ott, hogy
fegyvereik vannak. Látta is, már-már hivalkodóan ki-
rakták. Vadászpuskák, magyarázták neki a Cég vezetõi,
felmutatva az engedélyüket. Egy franc, hogy vadászat!
S hol a francba vannak a csendõrök? Tegnap még ott
nyüzsögtek minden sarokban, most meg egyet se látni.
A vér édeskés-sós szaga úszik a levegõben.

Mariana képe bukkan fel az eszében. Éppen kilépett a
zuhanyrózsa alól, és szõke, nedves hajfürtjei a hátára
csúsztak, le egészen a jobb lapockája alatti anyajegyig.
Azt õ hosszasan csókolgatja, ajakkal, nyelvheggyel. Az-
tán berohan a tömegbe, amelyik már a kaput döntené…

Mit mondhatnék még, szerelmem… Szép vagy, tetszel
nekem, szeretlek… Igenis, örökre akarlak, jóban,
rosszban…

Milyen szép ez a gyerek, a szeme a tied, az enyém
vagy a nagyapjáé… Döntsék el a rokonok és a barátok,
miután befejezték vitájukat az euro-dollárról, a
Steaua–Dinamo meccsrõl és az AIDS-rõl.

Igen, jól megvagyunk egymással, és hogy te milyen
jó paszulylevest tudsz fõzni… Tele a kamra savanyúság-
gal, édes befõttel, paradicsomlével… Nézzük az Angol
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beteget, a Stiinta–Rapid meccset vagy a Superbing-
show-t… Megtelt a fürdõkád, te mész elõbb vagy én…
Meleg már a tej a gyereknek… 

Ahogy kijött a közköltségi és a villanyszámla… Elültem
magam egy sörnél a barátokkal, jaj, anyu, nem fordul elõ
többé… Igen, szeretlek, te vagy életem szerelme…

Hétvégére hegyre megyünk vagy Petresti-re, hogy
megint hallgassam Ionescuné ostobaságait… Jelest ka-
pott számtanból a gyerek, több idõdet kellene ránk
szánnod, s átvenni vele a
szorzótáblát, pár óra
nyelvtan sem ártana…

Megint nem mosta ki a
zoknimat, a pulóveremet,
amivel szolgálatba járok,
ez tetszik, azzal, amit az
anyád adott, nem megyek,
nem látod, hogy nézek ki
benne, mintha negyvenéves
lennék, s akkor mi van, ha
annyi is vagyok…

Látott téged a Ionescuné
egy szõkeséggel, marhaság,
hiszen tudod, hogy csak té-
ged szeretlek, öngyilkossá-
got is elkövetnék érted…

Andrei elveszi Ionescuék
lányát, sose tudunk szaba-
dulni tõlük… Milyen szép
szeme van az unokának,
olyan, mint az enyém, a
tiéd…

Igen, aranyom, mind-
örökre enyém vagy, jóban,
rosszban…

A kocsma teraszáról nézem Verespatak vizeit, habo-
sak és iszamosak, szilikát-oxidokat visznek a Körös fe-
lé. Mérgezett vizek, nincs bennük élet. Csak a halál ter-
jed lefelé a völgyben. Elátkozott vizek ezek. Amint a fa-
lu és a lakói, és mindenki, aki idejut. A friss meszelés
szagától derûs fehér házak nem egyebek illúziónál.
Reklám-látványok, de nincs bennük semmi legbelül…
Nemsokára semmi nem marad belõlük. A verespataki
átok máris rongálja a tetõcserepeket…

Sörömbe kortyolok. Oá! Meglangyosult. Megbugy-
gyant. Méreg… A forróság meg tovább folyik az égbõl,
hullámokban, le a kocsma teraszára. Magam marad-
tam… A falusiak, a rendõrök, a csendõrök, a riporterek
és más hasonszõrûek mind a Céghez mentek, hogy
megtegyék, amit még lehet…

… A Nyugati-Kárpátok egyik falujában a parasztok
századok óta aranyhegyen alszanak. Egy nemzetközi
cég megszerezte a koncessziót, hogy kitermelhesse. A
heggyel együtt eltûnik a térképrõl egy kis falu, és ciá-
nos tó lesz a helyén. A falusiak nyugalmát durván felza-
varják a Cég milliárdjai, a rendõrök, a politikusok, a
környezetvédõ szervezetek és a szenzációra áhító újság-
írók. Az a riporter, akit egy ember fura halálának felku-
tatásra küldtek, észvesztõ következtetésre jutott. A falu

már halott. Most egy sírhe-
lyet keres tétován…

Megállok itt. Ugyan, kit
is akartam én becsapni? Né-
zem az üres sörösüveget. A
Cég felõl kiabálás hallat-
szik. Ez mi volt? Puskatûz?
Nem, csak annak hangzott.
Na, tessék, már halluciná-
lok. Miért jöttem ide? A fa-
lumeséért, vagy az emberei-
ért, esetleg egy kõkemény
újságcikk miatt? Fogalmam
sincs. Amikor meg nyomta-
tásban napvilágot lát, mi a
haszon benne? Hírnév?
Pénz? Egy fenét. Csak
újabb haladék az újabb ke-
mény riport elõtt. És a pilla-
natnyi szünet ugyan mire
jó? Ördögöm legyen, ha
mindebben nincs némi
kiábrándulás…

Felkelek az asztal mel-
lõl, és kiszolgálom magam
egy sörrel a hûtõbõl. Nincs

más, aki megkínálna vele. A kocsmárosné is már a Cé-
gé. Otthagyom a kellõ pénzt és egy kis borravalót a pul-
ton. Az aranyszín folyadék – na, tessék, itt még a sör is
aranyos – lecsúszik a torkomon. Bizony, semmi nem
fogható a hideg sörhöz egy olyan napon, amikor úgy ér-
zed, szétolvadsz… Ó, nem, hibáztam, s milyen hibákra
vagyok még képes! Semmi nem fogható a te combjaid-
hoz…

Uram, Istenem, ennyi volt! Mosolygok. Rátaláltam.
Tudom, miért kell nekem a haladék. Hogy combjaid kö-
zé jussak…

A többi csak mese…

Csiki László fordítása
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