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A telefon

Még a jol induld nap is pocsékka valhat egy apro bal-
eset kovetkeztében, éppen csak azért, hogy felboritsa
kilatasaidat.

Biztos voltam benne, hogy j6 napom lesz. Tiszta és
hideg 0szi reggel, kodfoltokkal, melyek azt a benyo-
mast keltik, hogy éppen egy kisérletezgetd fotografus
laboratoriumaban sziiletnek. Az iroddban minden rend-
ben volt, még az igazgatot is jokedviinek taldltam. Ez-
zel fogadott: ,Van egy kérésem”. Nem tett emlitést
semmilyen kozeli rendezvényr6l, sem valami el6adas-
1ol, amit egy értekezletre kellene elokésziteni, sem mas
dologrol, amire a ,,van egy kérésem” vonatkozhatna.
Ohaja olyannak latszott, amely megtor minden ellendl-
last. Csupa figyelemmé és gondoskodassa valtam.
»Menj el — mondta — a konyvkiado igazgatdjahoz, és
mondd meg neki, kérem, kiildjon nekem hetedik oszta-
lyos tankonyveket. A kolykom most megy hetedikbe.”

Igen, elkezdte az iskolat. Indult a tankdnyvszezon,
ugy, mint mikor azt mondod, érik a birsalma. Az igaz-
gat6 engem kiildétt, hiszen ismerte a konyvek iranti lel-
kesedésemet. Megemlitettem neki, hogy esetleg sziik-
ség lenne egy eldzetes telefonra. Mert egy igazgatok
kozti telefon csodakra képes. Legyintett a kezével: éve-
kig dolgoztal a Kozponti Kiadonal, tobb mint valdszi-
nd, hogy 6k is megbecsiilnek, legalabb annyira, mint
én. Hagyjuk ezeket a telefonos praktikakat!

Megérkeztem a Konyvkiadé Kozpontjaba, a Doszto-
jevszkij utcaba (lehetséges, hogy ez az intézet Kolozs-
var egy masik utcdjaban volt?), és ez az esemény egy-
fajta lelkesedéssel toltott el, amiként barkit, aki viszont-
latja volt munkahelyét és régi fonokeit.

Megérkeztem az 0 épiilethez, mely magas és csi-
nya, pici ablakai, mint egy siloé, ugy latszik, a konyve-
ket védik igy a til erds fénytol.

Megtalaltam az igazgatot is, igaz nem az irodjaban, ha-
nem ott, ahol lennie kell egy aktiv igazgatonak, a kereskedel-
mi iroddban. Mondjuk, Aurel Ileanak hivtak. Egy jol valasz-
tott név mindig meggy6zobbe teszi a személyiséget, aki ko-
rabban is igazgatoként szerzett tapasztalatokat az ABC halo-
zatnal. Egy jol vélasztott ember tesz réla, hogy a dolgok min-
deniitt jobban menjenek. Tolméacsoltam neki, amit az én
igazgatom (az 0 kollégaja!) mondott, megemlitettem, hogy a
hetedik osztalyrol van sz6, és mosolyogtam. ,,Nem adok két
fillért se a maga szavara. Hivjon fel 6 telefonon” — mondta.

[rodalmi becsvagyam nem tette lehetdvé a nyers vissza-
vagast. Mosolyom ebben a pillanatban nem volt a fentiek-
kel 6sszhangban. Azonnal felismertem, hogy az én egysze-
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ri fizikai jelenlétem nem potolja a telefonos kérelmet.
Ugyanakkor mar harmincéves voltam, szakmailag megbe-
csiilt, harom évig dolgoztam iranyitasa alatt a kiadoveze-
tésben, és ebben az idoszakban megtettem mindent, hogy
kivaloan beilleszkedjek. Elmenetelemkor éppen vele be-
szélgethettem Oszintén, szivélyesen, st meghatoan. De
most nyomoréknak éreztem magam eldtte, és arra gondol-
tam: hany évig fog még igy beszélni? Idds, sok mindent l4-
tott, én fiatal vagyok, és valosziniileg még tobbet fogok
latni, talan megérem azt a pillanatot, amikor az olyanok,
mint 6, eltiinnek, és masok jonnek, akik majd masképp be-
szélnek az egész vilaggal. Lassan levegét vettem, koszon-
tem és kijottem.

Megtettem jelenlegi igazgatomnak azt a szivességet,
hogy kozvetleniil a konyvesboltbol, sajat koltségemen
megvasaroltam a hetedik osztalyos tankdnyveket.

Utkdzben jelenlegi intézetem felé arra gondoltam: az
az ember olyan konyveket is kiad, amelyeknek magam
vagyok a szerzdje, és ha nem ad semmit a szavamra,
mennyire jelentds szdmdra az, amit irok? Ily modon
adosa vagy lekotelezettje vagyok? Vajon hany . fillért”
adna arra a telefonra, amit az én igazgatomtol kapna? Ok
tulajdonképpen azért hivogatjak egymast, hogy ne kolt-
sék a pénziiket. Pénz csak azoknak kell, akiknek nincs
funkciojuk, a szegényeknek. A pénzzel, az olyanok mint
én, akkor fizetnek, amikor valamilyen okbol nem miiko-
dik a rendszer. Azért, hogy 6nmagunkrol alkotott véle-
ménylink nehogy olyanna valjék, hogy egész napunkat
tonkretegye.
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