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A telefon

Még a jól induló nap is pocsékká válhat egy apró bal-
eset következtében, éppen csak azért, hogy felborítsa
kilátásaidat.

Biztos voltam benne, hogy jó napom lesz. Tiszta és
hideg õszi reggel, ködfoltokkal, melyek azt a benyo-
mást keltik, hogy éppen egy kísérletezgetõ fotográfus
laboratóriumában születnek. Az irodában minden rend-
ben volt, még az igazgatót is jókedvûnek találtam. Ez-
zel fogadott: „Van egy kérésem”. Nem tett említést
semmilyen közeli rendezvényrõl, sem valami elõadás-
ról, amit egy értekezletre kellene elõkészíteni, sem más
dologról, amire a „van egy kérésem” vonatkozhatna.
Óhaja olyannak látszott, amely megtör minden ellenál-
lást. Csupa figyelemmé és gondoskodássá váltam.
„Menj el – mondta – a könyvkiadó igazgatójához, és
mondd meg neki, kérem, küldjön nekem hetedik osztá-
lyos tankönyveket. A kölyköm most megy hetedikbe.”

Igen, elkezdte az iskolát. Indult a tankönyvszezon,
úgy, mint mikor azt mondod, érik a birsalma. Az igaz-
gató engem küldött, hiszen ismerte a könyvek iránti lel-
kesedésemet. Megemlítettem neki, hogy esetleg szük-
ség lenne egy elõzetes telefonra. Mert egy igazgatók
közti telefon csodákra képes. Legyintett a kezével: éve-
kig dolgoztál a Központi Kiadónál, több mint valószí-
nû, hogy õk is megbecsülnek, legalább annyira, mint
én. Hagyjuk ezeket a telefonos praktikákat! 

Megérkeztem a Könyvkiadó Központjába, a Doszto-
jevszkij utcába (lehetséges, hogy ez az intézet Kolozs-
vár egy másik utcájában volt?), és ez az esemény egy-
fajta lelkesedéssel töltött el, amiként bárkit, aki viszont-
látja volt munkahelyét és régi fõnökeit.

Megérkeztem az új épülethez, mely magas és csú-
nya, pici ablakai, mint egy silóé, úgy látszik, a könyve-
ket védik így a túl erõs fénytõl.

Megtaláltam az igazgatót is, igaz nem az irodájában, ha-
nem ott, ahol lennie kell egy aktív igazgatónak, a kereskedel-
mi irodában. Mondjuk, Aurel Ileának hívták. Egy jól válasz-
tott név mindig meggyõzõbbé teszi a személyiséget, aki ko-
rábban is igazgatóként szerzett tapasztalatokat az ABC háló-
zatnál. Egy jól választott ember tesz róla, hogy a dolgok min-
denütt jobban menjenek. Tolmácsoltam neki, amit az én
igazgatóm (az õ kollégája!) mondott, megemlítettem, hogy a
hetedik osztályról van szó, és mosolyogtam. „Nem adok két
fillért se a maga szavára. Hívjon fel õ telefonon” – mondta. 

Irodalmi becsvágyam nem tette lehetõvé a nyers vissza-
vágást. Mosolyom ebben a pillanatban nem volt a fentiek-
kel összhangban. Azonnal felismertem, hogy az én egysze-

rû fizikai jelenlétem nem pótolja a telefonos kérelmet.
Ugyanakkor már harmincéves voltam, szakmailag megbe-
csült, három évig dolgoztam irányítása alatt a kiadóveze-
tésben, és ebben az idõszakban megtettem mindent, hogy
kiválóan beilleszkedjek. Elmenetelemkor éppen vele be-
szélgethettem õszintén, szívélyesen, sõt meghatóan. De
most nyomoréknak éreztem magam elõtte, és arra gondol-
tam: hány évig fog még így beszélni? Idõs, sok mindent lá-
tott, én fiatal vagyok, és valószínûleg még többet fogok
látni, talán megérem azt a pillanatot, amikor az olyanok,
mint õ, eltûnnek, és mások jönnek, akik majd másképp be-
szélnek az egész világgal. Lassan levegõt vettem, köszön-
tem és kijöttem. 

Megtettem jelenlegi igazgatómnak azt a szívességet,
hogy közvetlenül a könyvesboltból, saját költségemen
megvásároltam a hetedik osztályos tankönyveket. 

Útközben jelenlegi intézetem felé arra gondoltam: az
az ember olyan könyveket is kiad, amelyeknek magam
vagyok a szerzõje, és ha nem ad semmit a szavamra,
mennyire jelentõs számára az, amit írok? Ily módon
adósa vagy lekötelezettje vagyok? Vajon hány „fillért”
adna arra a telefonra, amit az én igazgatómtól kapna? Õk
tulajdonképpen azért hívogatják egymást, hogy ne költ-
sék a pénzüket. Pénz csak azoknak kell, akiknek nincs
funkciójuk, a szegényeknek. A pénzzel, az olyanok mint
én, akkor fizetnek, amikor valamilyen okból nem mûkö-
dik a rendszer. Azért, hogy önmagunkról alkotott véle-
ményünk nehogy olyanná váljék, hogy egész napunkat
tönkretegye.

Erõs Kinga fordítása
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