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Öreganyó meséi

Házasulásakor Ivan még szûz legény volt. Nem ismert
nõt, amíg Toldievával nem találkozott. Jó kiállású le-
gény volt amúgy, amilyen jó férfiúi adottságokkal,
ugyanolyan félénkséggel és bátortalansággal felszer-
számozva. Céklavörös lett, ha netán egy lány hozzáért.
Ha pedig az a mellbimbójával is megbökte, dadogni
kezdett, és elfogta a remegés. Toldieva kinézte az eré-
nyeit és a gyöngéit. Tapasztalt, aprócska és bejáratott nõ
volt. Férfit csinált belõle, és kénye-kedve szerint alakí-
totta. Ivan megadó volt, ugyanakkor elbûvölt és büszke,
amint felfedezte saját potenciáját, a képességét, amivel
kielégíthet egy özvegyet. Követte, akár egy kiskutya,
szülei bánatára, akik azzal fenyegetõztek, hogy kizárják
az örökségbõl. Toldieva a képükbe kacagott. Neki egy
derekas férfi, és nem a vagyona kellett, amire ügyet sem
vetett, megvolt neki mindene. A földet meg kell mûvel-
ni. A gazdaságban pedig rengeteg a munka, a lánya már
alig bírja. Könnyebb lesz az, Ivánnal az oldalán.

Amikor megtudta, mit mondott párja a kocsmában
(…Margolilinek én még a talpát is megnyalnám…),
Toldievának kiguvadt a szeme, és szinte megszakadt a
szíve. Életében ennél nagyobb sértés nem érte. – Össze-
basztatok? – kérdezte sikítva, miközben sodrófával ver-
te a fejét. – Felébredt benned hirtelen a kakas?! S mijét
nyaltad még annak a kurvának, ha most a talpáról álmo-
dozol? – Ivan rémesen dadogott az ütések záporában, s
úgy próbálta elmondani, hogy az csak amolyan italos,
oktalan szabadszájúság volt, hogy a nyavalyába érhetne
a méhész nejéhez? – Megmutatom én, hogyan! – és az-
zal Toldieva egy hétre kitette a férjét, hagyta a tornácon
hálni. Egy hétig gondolkodott, mi hogyan történhetett:
betér Ivan Roberthez, mint különben a többi falusfél is.
Robert évente idõrõl-idõre elmegy a méhkasokkal. Né-
ha hetekig nincs otthon. A felesége magára marad, Ivan
meg… Amint elképzelte, hogy Ivan álló szerszámával
nekiesik Margolilinek, Toldievából kitört a kacagás.
Elég jól ismerte ehhez a férjét. Hacsak nem ez az ördög
piszkálta seggû Margolili sejtette meg a férfiasságát, s õ
erõszakolta meg, a provokáló idomaival csábítva
magához… Toldieva elfintorodott. Ez a változat sem
igazán áll meg a lábán. Margolili az anyósával lakott,
hova csábíthatta volna be az õ Ivanját? A csûr mögé…
A Méhész Robertrõl vajmi keveset tudtak a faluban.
Némi pletyka azért járta, hogy Margolili fél tõle, akár-
milyen hallgatagnak és szelídnek mutatja magát. Annyi
csak, hogy ennek a hülyének felállt az izéje a kocsmá-

ban, vonta le a következtetést Toldieva, amint a többi
itkányos meséjét is meghallgatta, s akkor ez meg szin-
tén mondott valamit, csakhogy egy sorba kerüljön ve-
lük, kakaskodhasson. Ámbár, ki tudja… Margolili az
ördöggel cimborál!

A történetbõl végül is Toldieva került ki a legjobban.
Ivan, csakhogy visszafogadják a szeretett családba (a
lány az anyja pártját fogta), esküvel fogadta, hogy halá-
láig kimossa a szennyes ruhát és a koszos edényt, miu-
tán végzett a mezei munkával, a marhákkal, disznókkal,
majorsággal… Toldieva fõzött, foltozta a ruhát, s ebben
a lánya is segítségére volt, természetesen. Úgy, hogy
Iván majd megszakadt, a nõ meg ifjodott…

„Én továbbra is állítom, hogy Margolili, miután egy-
bekeltek, nem csalta meg a méhészt”, mondja öreganyó
olyan hangon, amiben szerintem van egy kis bizonyta-
lanság, egy kissé tétován remeg is, s ezt elõször veszem
észre rajta. Az is lehet, hogy a gépkocsizaj is vétkes
ezért. „Meglehet, hogy a mese az orosz nõrõl… Én is
láttam párszor, véletlenül, az ablakból, ahogy az udva-
ron ölelgetik az irkutszki ház lépcsején. Amikor együtt
voltak, ragyogtak egyszerûen. Néha kibontották a haju-
kat és egymást fésülték, de úgy, mintha egy elvarázsolt
hangszeren játszanának. Boszorkányok lettek volna?
Akkor akár meztelenül is járhattak volna, felülhettek
volna a seprû vagy valami más szerszám, villa, kapa,
fejsze nyelére… és repülés… Demitri meg, ebben biz-
tos vagyok, a felsõ szobából nézte õket, de mi errõl so-
ha nem beszéltünk…”

Két törpe kutya ugat ránk vékonyan, egy ideje a nyo-
munkba szegõdtek. Az autó kettes járatban morog a fõ-
utcán. Az út egyenetlen, két-három nagy kõ bukkan fel
egymás mellett, ahol legkevésbé várná az ember. Vi-
szont a szelíd sebesség, amire a gépet fogtam, felment a
túlbuzgó érzelmektõl. Óvatos haladásunk reggeli sétá-
hoz hasonlít, még akkor is, ha öreganyó vizenyõsen da-
gadt lába miatt indultunk útra, és egy orvosi rendelõ a
végcél… Napos, forró, kába napnak nézünk elébe. Az
ég fémesen kék boltozat, makulátlan. Az utolsó harmat-
cseppek is elszállnak nemsokára. Alig múlt kilenc óra,
a falu néptelen, az összes kacsa- és libacsapat kin bók-
lász már a sáncok martján, kerge tyúkok állják el utun-
kat. Az elmenõben látott két alak, Hermantibi és
Toldieva balkézrõl való lánya, szintén koros személy,
elrontja a néptelen falu keltette benyomásaimat, s még
én sem tudom igazán, miért. Talán mert ismerem a la-
kosság átlagéletkorát, s hogy jó ideje nem született itt
gyerek, tudom, hányan haltak meg anélkül, hogy bárki
is elfoglalta volna a helyüket… De újabb fura benyo-
más ér…. Azt hiszem, hogy sok ház maga üldözte el la-
kóit, nem azok hagyták el otthonaikat. A házak, ennyi
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élettõl megfáradva, gõgös magányba merültek, néme-
lyiket magas fû, pókháló, darázsfészek lepi el… Meg-
elégelték gazdáik kimarjult, torz, zaklatott életét… De
még a zajos mulatságokat, a felhabzó egészséges kaca-
gásokat is, és nem vágytak már másra, csakis a
csendre… Csend van ebben a dombok közt feledett fa-
luban, amelyben nincs se telefon, se orvos, de felkava-
rodik a por az úton, ha egy tyúk megrázza magát, vagy
ha én éppen erre járok, gépkocsin… Van azért még né-
hány fekete bivaly, és egy kis konda, amit még mindig
Gatipista hajt ki a faluszélre, noha már õ is elmúlt
nyolcvan. Halála után nincs ki a helyére álljon. Lehet,
hogy kondásra nem is lesz szükség.

Vidám színekkel meszelt ház vonja magára figyel-
memet. Egy udvar, virágokkal telten, némelyikük a ke-
rítés fölé nõtt. A példás tisztaság benyomását kelti…

„Itt Galana lakik”, mondja öreganyó, majd kuncog
magában. „Habókos ez a Galana. Kántor, ahogy már
mondtam. És most, az õ korában, a templomban orgonál,
és õ adja meg a hangot a karnak. Megöl a kacagás a sipí-
tó hangjától, de ki mást találna helyébe Totianos? Senki
nem jön, pedig õt is le kellene váltani. Csak egy bolond
telepedne ide! Galana olyan nõ, aki egész életében fülig
érõ szájjal nevetett, hogy a füle már hátrább is csúszott a
tarkójára… Még mindig kerek az arca. Már attól elka-
cagja magát, ha jobban megnézed. A templomban nehe-
zen türtõzteti magát. A markába kacag. Szorgos nõ, a ho-
zománya nagy. Egy szem gyerek, a szülei úgy vigyáztak
rá, mint a szemük világára. Láttátok, mekkora háza van,
pont olyan, mint évtizedekkel ezelõtt. Energikus, kaca-
gós, sürgõ-forgó fehérnép. Háromszor ment férjhez.”

Öreganyó színpadias szünetet tart, s én ezt rögtön
felfogom. A kérdésemet várja, és én készségesen fel-
adom. „Meghaltak a férjei, vagy kiûzte õket a hetyke
házából?”

„Sem ez, sem az”, kuncog öreganyó. „Mindhárom-
szor ugyanahhoz a férfihoz ment férjhez.” Ez meglepe-
tésszerû válasz, az elvárt hatással.

„A kántor asszony férje olyan magas és sovány volt,
amilyent másutt még nem láttam, akármerre jártam a vi-
lágban. Mindig le kellett hajolnia, ha valahova belépett.
Hosszú volt és göbös, mint egy több darabból összebo-
gozott kötél, hallgatag volt, ritkán kacagott, leginkább
csak mosolygott, amikor az õ kicsi, gömbölyded felesé-
gét nézte, amint az fülig érõ szájjal nevet. Spárgát, köte-
let, istrángot font, amire szükségük van a népeknek. Más
faluban is árulta. Janinak szólították ezt a hórihorgast, az
ivósok meg a kocsmában, ahová nyilván õ is szeretett el-
járni, Kötél Janinak hívták. Õ úgy tett, mintha megorrol-
na ezért, s mintha elõször hallaná a gúnynevét, és
bosszúságában… rendelt még egy pálinkát. Madárijesz-

tõ Janinak is nevezték. Úgy is nézett ki, mint egy madár-
ijesztõ, vagy mint egy kötél. Csak úgy lógott a ruha azon
a csont-bõr testén, és a kalapja állandóan lecsúszott a
szemére… Galana etette rendesen, de hát ez ilyen fajta
volt. Ezzel a küllemmel együtt mégiscsak derekas férfi,
meg se nyekkent, nem fintorgott, amikor a zsákokat ci-
pelte. Hallgatag és nyugodt, a héjától félig eltakart sze-
mével mintha végtelen álmosságba lett volna süppedve.
Az egyedüli nagy bánata az volt, hogy nincsen gyere-
kük. Galanát ez a hiány cseppet sem zavarta. Semhogy
fogyatékos vagy hülye gyereked legyen, szokta volt
mondani, kacagva persze, olyan gyereked, aki csak gon-
dot okoz még akkor is, amikor már elment a háztól, és
marhaságokat mûvel a városban, akkor inkább egy se. A
meglévõ vagyonát meg szét lehet osztani… a szélrózsa
minden irányában, mit számít az a halál után?! Valame-
lyik házasfél képtelen volt a gyereknemzésre. Nem tud-
ni, melyikük, orvoshoz pedig nem mentek, mi oldódik
meg attól, ha megtudják? Alighanem a nõ volt meddõ,
különben viselõs marad valaki mástól… Így pletykáltuk
ezt mi akkoriban. Nem volt Galana templomi szent, még
ha a templomhoz is volt köze!”

A Kötél, vagyis Madárijesztõ Jani, ez a hórihorgas és
csendes férfi háromszor verte el a feleségét, s ehhez vé-
kony, göbmentes, vizes kötelet használt. Mindannyiszor
keményen megütötte, de csak kétszer-háromszor, a hátát,
a karját, a csípejét vagy a combját. Galana olyan élesen
visított, a cserép is beleremegett a háztetõn. Mint egy
hisztérikus kacagás… Ezután elverte a háztól a párját.
Hadd menjen vissza a szüleihez a faluvégre, a két szilva-
fából, egy ribizkebokorból álló gyümölcsösbe, csókolja
meg a seggüket, õket okítsa a kötelével, ne õt, a nyomo-
rultja! A többi itteni, petrai párral ellentétben, akik egy-
más szemét kaparták ki, de azért együtt maradtak, Galana
azon nyomban elvált. Ebben Totianos pap is segített,
mert neki voltak ismeretségei ott, ahol kellett, s a házas-
ságot gyorsan felbontották. A papra volt féltékeny Jani,
mert látta a feleségét vele csókolózni a hatalmas diófa
alatt a templomkertben. Úgy fented magad a paphoz,
mint disznó a kerítéshez, kiabálta Jani, s a kötelet forgat-
ta a feje fölött közben. Hülye vagy, feleselt Galana, és vi-
dám nevetés tört ki belõle, és akkor Jani mérgesen ütni
kezdte, ahol érte, csak a kacagós arcát kímélte neki. A nõ
hamar szabadult. Futásnak eredt, és visszanyelte a feltö-
rõ kacagását. Jani meg ott maradt. Kezében a kötéllel
dermedten állt, és álmélkodott azon, amit mûvelt, meg-
döbbent attól, ami a száján kifért. Úgy nézett ki, mint aki
egyszeriben rémálomból ébredt.

Elsõ alkalommal, hogy ilyen történt, nyomban meg-
próbált bocsánatot kérni, kiengesztelni Galanát, de ettõl
a helyzet csak súlyosbodott. Galana egy forróvizes kan-
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nát vágott a fejéhez, amelyik a plattenen melegedett a
nyári konyhában, ahova õ bemenekült. Ha nem annyira
magas, leforrázza az arcát, egy életre megnyomorítja.
Így csak pár hosszúkás égésheg maradt a nyakán. Válás
után Jani elkezdett mindenféle, komikus-komoly ezt-
azt kitalálni, amivel kiengeszteli Galanát, és rávette vé-
gül, hogy visszafogadja. Az meg fogadta is, de feltéte-
leket szabott. Keljenek egybe újra, de mennyegzõ is le-
gyen, s a két lakodalom egyikét a férfi nyomorult szülei
állják. Így aztán Galana kétszeresen állt bosszút. És új-
ra összeházasodtak, annak rendje-módja szerinti eskü-
võvel, a templomban, Totianos atya áldásával…

Legutoljára mit talált ki Jani, hogy bocsánatot nyer-
jen? Újabb elûzetése után pár nappal, egy reggel Jani
úgy jelent meg, mint maga a szerencsétlenség, vagyis a
veszett szél. Galana kiment a pitvarba, és már-már nem
hitt a szemének. A hajdani férje, aki harmadszorra ver-
te el, és ugyanazokat a szavakat mondta, pap, diófa,
koca… a csûr tetején volt! Akkora csûr az, mint egy
kétemeletes ház. Kötél Jani
pont a csúcson találtatott,
ott, ahol a két cserepes lej-
tés összeér. Olyan egyene-
sen állt, mint egy gerendá-
ról lógó kötél. Csakhogy Ja-
ni semmin nem lógott, sem-
minek nem támaszkodott.
Igencsak kényes egyensúly
az ilyen, fõleg hogy a szél is
erõsen fújt. Egy szál nad-
rágban, ingben állt, fedetlen
fõvel, széttárt karokkal.
Madárijesztõnek nézett
ki… Gyere le onnét, hogy a
nyavalya törne ki, kiáltott rá
a volt anyósa, ha nálunk
halsz meg, ránk hozod a
bajt! Jani ezt erõteljes fej-
mozgással visszautasította.
A volt-lesz anyós tudta,
hogy egyedül Galana képes
leszedni a tetõrõl, miután
megígéri neki, hogy meg-
bocsát és újra a házába fo-
gadja. Férj képiben! A falu-
siak is összesereglettek, s néztek, mint a cirkuszban,
harsány megjegyzéseket tettek, és gunyoros mondatok-
kal bombázták fent Janit. Meg is voltak ijedve ugyanak-
kor, mert mi lesz, ha ez az õrült megcsúszik és egyene-
sen a fejére esik, ki a fene fon nekik ezután kötelet,
spárgát és mindenféle zsineget? Ott állj magadnak, ma-

dárijesztõnek, életed végéig, a nyavalyába. Így kiabált
Galana, aztán fuldoklott a kacagástól. Mindörökre meg-
szabadulunk a varjaktól, meg sem közelítik a mezein-
ket, ha téged messzirõl észrevesznek, szörnyethalnak
ijedtükben. Úgy nézel ki, mint maga az ördög! A szél
megélénkült, Jani nadrágszára fenyegetõen lobogott. Õ
maga azonban csökönyösen ragaszkodott az elhatározá-
sához. Vagy ott vész el a tetõn, vagy megbocsát Galana
és feleségül megy hozzá. Idõ múltán a falusiak kérlelni
kezdték a kántor asszonyt. A francba, ígérd meg, hogy
megbocsátsz, mondták neki, fogadd be a házba, mert
hanem leveri onnan a szél, és mostanában nincs ked-
vünk temetni. Jani erõteljes férfi, jó munkás, és egy
gazdaságba kell is egy ember. A kántor végül hagyta
meggyõzni magát. Befogadja, amennyiben az emberek
elõtt megesküszik, hogy ebben az életben nem emel ke-
zet rá, bármi történjen, bármilyen képzete támadjon
is… Száradjon le a nyelve, fakadjon ki a lépe, a mája,
adja be a kulcsot, ha nem tartja meg az esküjét. Ezt meg

odafentrõl kiáltsa le ide on-
nét, ahova hülye mód felhá-
gott! Jani azonmód megtet-
te, mennydörgõ hangon,
amely a tetõcserepeket fe-
nyegetõ szél zaját is túlhar-
sogta. Ennek végeztével Ja-
ni megkérte falusfeleit, se-
gítenék le odafentrõl. Re-
meg a térde, rogyadozik a
lába, egy lépést se bír tenni.
A fenébe, ereszkedj négy-
kézlábra, és indulj el a széle
felé, tanácsolta Demitri, és
azzal a faluban fellelhetõ
leghosszabb létra után sza-
lasztott valakit. Azt azonban
senki nem tudta megfejteni,
hogy jutott Jani oda fel. En-
nél fontosabb volt, hogy
épen, egyben lejusson on-
nét. És lejutott…

„Galana valóban csókoló-
zott Totianossal?” – kérde-
zem. „Persze”, feleli habo-
zás nélkül öreganyó. „Úgy

közlöttek, mint a nyulak, még akkortól, amikor senki-
nek nem volt tudomása, hogy Jani létezik a földtekén!
Jani csak azt a csókot látta, amelyikrõl végül is abban
sem volt biztos, hogy megesett…”

Csiki László fordítása
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