A Magyar
Iroszovetség
lapja

magyar

Megjelenik havonta
ISSN 0865291 0

naplo

Szerkesztobizottsag: Jokai Anna (elnok),

Bager Gusztav, Csontos Janos, Fehér Béla, Horvdth
Antal, Kaldsz Marton, K6 Pdl, Salamon Konrdd,
Szakaly Sandor

Foszerkeszto: Oldh Jdanos
E-mail: foszerkeszto@magyarnaplo.hu
Olvasoszerkeszt6, tanulmany: Rosonczy Ildiko
E-mail: tanulmany@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033
Vers, konyvkiadas: Szentmdrtoni Janos
E-mail: vers@magyarnaplo.hu
konyvkiadas@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032
Proza: Biro Gergely
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
hirdetes@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031
Nyitott Miihely: Ekler Andrea
E-mail: nyitottmuhely@magyarnaplo.hu
Eurépai Figyel6: Javorszky Béla (rovatvezetd),
Paizs Abel (szerkesztd)
E-mail: europaifigyelo@magyarnaplo.hu
Konyvszemle, lapterjesztés, rendezvények:
Kondor Péter
E-mail: kritika@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030
Tordelészerkeszto: Molndr Csenge-Hajna
Borito: Zich Eszter
Ugyintézok: Cech Vilmosné, Nagyné Palddi Judit
Terjesztés: Zsiga Kristof
E-mail: elofizetes@magyarnaplo.hu

Regiondlis szerkesztok:
Cserndk Arpad 7400 Kaposvar, Hegyalja u. 72.

T.: (82) 414-083
Faludi Addm 2800 Tatabanya, Madach u. 33.

T: (34) 311-146, e-mail: freisong@freemail.hu
Pék Pal 8800 Nagykanizsa, Ady Endre ut 12/B
Rott Jozsef 7332 Magyaregregy,

Kossuth u. 71. T.: (72) 420-494
Sarusi Mihaly 8220 Balatonalmadi, Diofa utca 9.
T.: (30) 211-3082
Hataron tuli szerkesztok:
Barabds Zoltan Romania, 3700 Nagyvarad,
str. Republicii 12., ap. 19. Jud. Bihor
_ e-mail: partium@rdsor.ro
Curkovié-Major Franciska Filozofski fakultet

Katedra za hungarologiju, 10 000 Zagreb,

Luci¢eva 3. Horvatorszag
Luka Laszlo Svajc CH-1205 Geneve, 11 Aw.

Henri-Dunant T/F: 022-329-4929
Nagy Zoltan Mihdly Kérpatalja, Ukrajna 90221

Csonkapapi, Mez6 u. 168.

Sulyok Vince Norvégia, Haslum, Oslo, Eilif

Peterssens vei 7.

Tari Istvan Vajdasag, Szerbia-Montenegrd 21200

Obecse-Becej, Dimitrije Tucovic u. 6.

A szerkesztéség cime: 1062 Bp., Bajza u. 18.

Levelezési cim: 1406 Budapest, Pf. 15.

Telefon/fax: 413-6672; 413-6673; 342-8768

Szerkeszt6ségi mobil: (70) 388-7034

E-mail: magynap@hu.inter.net
info@magyarnaplo.hu

Elérhetoségiink a vilaghalon:
www.magyarnaplo.hu

Meg nem rendelt kéziratot nem Orziink meg és nem
kiildiink vissza. Minden felbélyegzett, vdlaszbori-
tekkal elldtott levélre valaszolunk. Mutatopéldiny
kérhetd, megrendelés leadhato a szerkesztdségben.

A cimlapon Vathy Zsuzsa
(Felvétel: Inkey Alice)

Szellem
és Kiilso koriilmény

A kényvcsinalds szellemi kiizd6tér, de nem
csupan az. Igy nyar elején, a kovetkezetes
munka 0Osszegzéseképpen, az linnepi

konyvhét satrainak asztalan szellem és
kiils6 koriilmény egytttmitkodésének, demonstracidjanak lehetlink tanui. Babits
Mihaly 1927-ben, bar nem oOnfeledten, de kelld Onérzettel ,lathatatlan élet-
torténeteknek”-nek nevezte a konyvek tarat, sajat konyveinek gyiilo seregét. Magat
ugyan szegény ironak deklaralta 6 is, a konyv nélkiilozhetetlenségét azonban hangsi-
lyozta: ,igy titkrozi a bibliotéka az életet: a szellemi életet, de még a kiilsd
koriilményeket is.”

Babits is persze megélte, minden kor megéli szellem és kiilsé koriilmény ilyen-
olyan viszonyat: az egymasrautaltsagot, idonként a szellem kiszolgaltatottsagat,
amikor a vilag kénytelen folsohajtani: ,,Soha nem nézett igy farkasszemet a szellem a
hatalommal.” Az idézet ugyancsak Babitstol vald, 6 meg Thomas Mann levelét idézi,
amit az ir6 1935-ben a bonni egyetemnek irt. Magyarorszagon addigra az alkoto
értelmiség Supka Géza 1927-ben keletkezett idedjabol mar megszokott s ha-
gyomanyos iinnepet iilt. A konyvesonérzet nyilvanvaléan mindenkor enyhe dacot is
rejtett magaban — a konyvnapbol véglil a mai konyvhét lett. S ez minden kiizdés
dacara mégiscsak olyan alkalom, amelyre egész éven at varunk, és 6rommel, joérzés-
sel nézziik kornyezetiinket s egymast: olvasé a konyvkiadot s irdit, irdk az olvasot s
konyvkiaddjukat. A konyvkiadd mindmadig ott 6rkodik mint szellemet és kiilso
koriilményt mindannyiunk szdmara egyeztetni képes erd.

A konyv szdmadas kozos munkankrol. Az tinnep kedélytinket Gigy vonja fénybe,
hogy elmondhatjuk: a szellem elkdtelezett, de nem szolgalhatja ki, s ennyi
tomérdek tapasztalat birtokaban tudjuk, az elmult idékben barmiképp volt is id6r6l
idore, igazan sose szolgalta ki a kiilsé koriilményt. Kényszer, esenddség végtére
semmilyen erénynek nem taplalo forrasa. Masfelol: talan cafolhatunk valamit a
mind gyakrabban hangoztatott tételbol, amely szerint soha annyi tanult ember nem
élt a vilagon, soha annyi konyv nem latott napvilagot, mint most; mégis, soha nem
olvastak kevesebbet s foliiletesebben — annyi szinvonaltalan nyomdatermék sem
arasztott el soha benniinket, mint manapsag. Benniinket, magyarokat ugyan olvasé
kozosséggé nyilvanitottak az adatkdzI6k nemrég — de vizidnk Iényegén ez mit sem
véltoztat.

A szocioldgia tudomanya a j6vo emberének képét megrajzolva tobbé-kevésbé nem
a szellem elkotelezettségére teszi a hangstlyt. Még a szellem kortilményeit sem igazan
kutatja — magat a konyvet csupan a kommunikacio egyre ndvekvo, taguld haldjaba
helyezi. ,,A kommunikécio a testi jelenlét kovetkeztében mind az 6t érzékiinkrol tudat
valamit — nem szdlva a hatodikrol”, hangzik a konkl(zid. Az érzékek az egyén
fegyverei, védhetik az elsziirkiiléstol, 6rizhetik lelkében a hitet — ameddig. Fontosak a
médiumok, de a szellemnek, a kultiranak kell tovabb is képére alakitania a vilagot.

A Bamberg kornyéki Heinrich von Teichner mar a kézépkor végén foljegyzi, hogy
hala az Uj médiumnak, a konyvnek: ,,... az ifjak képessége ma messzebbre ér, mint az
iddsek elméje s tudasa.” Nem kell kiilonds ,,konszenzusfikcié”, csak érzék, szellemi s
lelki igény a 1éthez. Egyik taplalo forrasa mindig a miivészet — a konyv lesz.

Kalasz Marton
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VASADI PETER
A Tizenketto

A mester arra tanit,
azza legyetek, ami o.
Nem ndgat utanzasra.
Tobbet akar, mindent.
S mosolyog hozza.

Na, ldncos szerelem.
Tedd le az utpadkdra
magad, mint egy dssze-
madzagozott poggydaszt.
Szdrnya né a bokddnatk.
Mi az a forré semmi
ott a tengerparton?
Cédak varosa volt
(Cezarea, vagy mi), hol
versengve nyalogattdk,
kenték, meg lovagoltdk
csaszarukat a lanyok

s a fiuk; most iiszkos
freskot, romfalakat
lotybol a tengerviz.

*

Valaha viragfiizérrel

a nyakukban tancoltak,
most égnek.

Valaha igazatok nydrsan
Jorgattak titeket, most
énekeltek.

Szentség tigynikei, rajta,

szabaditsdtok ki a sdarkdany-

langok kozé beszoritott
temetdket. Kristalypor
az ido zsebetekben.
Szdtokat az igék rdacsa
nyitja s zdrja, mogotte
felhozik a szotlansag.

Van tiirelmetek egy kétezer-

éves konyokmozdulathoz.

*

Szabadon jartok-keltek,
szdjak kozt mint a szavak,
pedig remegd nyelvek

alatt pokol fekélyesedik.
Eljott a vastornyok ideje.

S tulipanokon egyensulyoztok.
Mikor valaki cséphadaréval
iitlegeli a szent havazast,
fejét gyongéden betakarva
kendével, odasugjatok:
szeresd a szégyenedet.

Koszontjiik a koltot 80. sziiletésnapja alkalmabol.

lathatar
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LACKFI JANOS
Pista-ének

Nem iil, nem iil Bella Pista,
angyal mdr nem bongyoritja
ujja véget kototiivel,

nem késziil tobb fiist-pulover.

Nem villog sor aranykiirtje,
nem igyekszik a légkorbe
ezer apro buborékgyingy,
légi toba potyogo kinny.

Hol a kéznek pantomimja,

tan a semmit sodorintja?
Magyardzva mit korongoz,
milyen csuprot milyen borhoz?

Hat a gége imamalma,

ha 6rél még, ki hallgatia?

Ki dagasztja szavak lisztjét?

S ha kenyér lesz, kik tépik szét?

Gabalyodjal, fiist-pulover!
Sor, aranykiirt, most rivallj fel!
Egi csupor, magasodjdl!
Szavak malma, forgolodjal!

Aki itt dilt, mostan ott dll,
izzobb egy maglyahalomnal.
Bella Pista, égi molnar,
hivlak, szolj mar, hivlak, szolj mar!
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KEREK IMRE

A csudabogar

Berzsenyi Déniel emlékének

Az vagyok, igen,

csudabogar,

pokrocgoromba

niklai tusko,

ki bozontos bajsza alol

éjt-nap eregeti

a mard pipafiistot.

Ein kleiner Sonderling.

Bizony, Literator Uram,

a , ritka ragyogdsu bardatom”
titulus fénye megfakult mara.

Mi mds lehetnék,

mint csudabogar?

Minthogy az epegorcs

nem épp alkaioszi

iitemekre hasogat oldalamban,

s adossdg, termésgond és gyermekaldds
szoritasaban alig marad

idém az ortographidra,

meg interpunctiora,

és a moslékhordds, almozds

a sarszagu disznok ald sem éppen
balzsamos fiirtii mizsakhoz szokott
finom orroknak valo, Uram.
Csudabogdr vagyok, igen,

csak mert nem kosok nyakdra valo
szonett-kolompot kalapdlok
vellanyélhez-kérgesedett kezemmel,
s mert levagni valé baromként
nem hajtom onként a nyakam
theoridtok bdrdja ala.

Akkor inkdbb a csond,

a lancravert

Jolyamok hideg

hallgatdsa orokre —

Literdtor Uram.
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Turcz1 ISTVAN

Szentivanéj
— Thinsz Géza azonos cimii verse mogé,
sajat északi élményekre —

Nagy a teremtd taldlékonysdga.
Egyszer nevetve dsszecsapta tenyerét:
,, Latni akarom, hdany frissen sikalt
rézedényben fér el ma éjjel az ég?”

Mondhatta volna ujjhegyével is,
érintés nélkiil teljen-iiriilion a pohdr.
Legyen larma, olelés, testek ritmikus
hullamzasa; széles a repertodr.

Hivjuk ugy, Szentivan, ha mar
nincs, ami kot, nincs, ami old:
¢] és nap hataran egyensiilyoz
a szerepeét tévesztett hold-herold.

Jojjon Puck, 6vé a vadzseni-reszort.
Hobortjait ismerik jol a tobbiek:
Ne tétovazz! Ma mindent lehet!

A taj mar dttetszd vodkdsiiveg.

Kell raolvasas is, konnyelmii vardzs-
igék a szigetekkel teliszort tavon.
Ordogfiak és tiindérlany-bestidk kozt
bocsdnatos biinoket sziilion az alkalom.

Az 6sszekulcsolddo testek, arcok, kezek
készek minden anyagcsere-egyezmenyre,
az osztontartomdnyba visszatérve liiktetd
dombormiivet vésnek a bronzsitétre.

A nydri szél ritmusérzéke a régi. S mig
szadista zenészek nyomjdk a zsétem-iitemet,

a kolt6 vendégsziveget szo, ugy édeleg, ,, mar
svediilo kezemmel fogom meg a kezedet.”

Vallasnak ott a kivdncsisag. Gozolgd
fiiben, sziklameredélyen a bor liturgidja.
Puck dolga végezetten bolint, reggel van,
Jjo éjt. Nagy a teremtd talalékonysdga.
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KANYADI SANDOR

Az Abel
megfilmesitésérol

Mezitlabas jegyzetek az Elore-
hozott gondolatokhoz

A nyolcvanas évek legelején Ta-
masi Aron 6zvegye és Nemeskiirty
tandr ar arra ,koteleztek”, irjak az
Abel elsd részébdl, egyelére csak
abbol, filmforgatokonyvet. Nehe-
zen alltam kotélnek, mert maga-
mat teljességgel alkalmatlannak
talaltam, és féltem is, hogy nem ta-
lal sikeriilni, de belementem. A ta-
nar Ur biztatott, hogy olyan fotog-
rafust, operatort ad mellénk, aki
még a gondolatainkat is lefotogra-
falja. Aztan ’82 januarjaban meg-
kaptuk a rendezd jovetelének hi-
rét: Bukarestbdl a minisztérium fi-
gyelmeztetett, hogy ne ,avatkoz-
zam mas orszagok beliigyeibe” —
ez volt akkoriban a nemzeti jelszo.
Azt tandcsolta, az a legegysze-
ribb, ha nem allok szoba a filme-
sekkel. De jelentkezett az dllamvé-
delem is, méghozza legmagasabb
szinten, maga a tdbornok ur dvott
ettdl a veszélyes vallalkozastol.
Megnyugtattam, hogy egyaltalan
nem veszélyes, de rossz fényt vet-
ne a hazara is, ha elkergetnénk a
vendégeket. Tamési Aron nagy ir6,
aki egész életében azt vallotta,
hogy az irodalom, a miivészet em-
bereinek mindenkor, minden ko-
riilmények kozott, (akér a politika
hona alatt is) a népeket egymas fe-
1€ vezetd utakat, dsvényeket kell
keresniok és egyengetniok. A za-
rojeles részt nem idéztem a tabor-
nok urnak. De meglatogatott a ma-
gyar nyomdaszbol lett, akkor mar
Ornagy is. Arra kért, mondandm
meg (mintha nem tudta volna),
hogy a szallodaban-e vagy hol lesz

a beszélgetés. Megnyugtattam,
hogy nalunk a lakasban, és ¢&;jfél
elott a vendég mar visszamegy a
szallodaba. Mindent ,,hallhattok”,
nem kell virrasztanotok.

— De ugye, nem lesz ki tudja
merre...” vagyis a Székely himnusz?
Tamasi irta, vagy nem? — Huzta ki
magat a miveltségére bliszke tipog-
rafus.

—Meg vagy oriilve? Hogy Tama-
si irta volna a Székely himnuszt?!
Honnan veszed ezt a szamarsagot?
Tamasi Aron, ha tudni akarod, nem
szerette, rostellte.

Az 6rnagy megnyugodva elkul-
logott.

Emlékszem, 1962-ben, amikor
életemben, egy atutazast leszamit-
va, eldszor jartam Magyarorszagon
s vagy négy hétig voltam Budapes-
ten, Aron bécsi egy oktoberi napon
¢jféli talalkozora hivott a Fészek
Klub bérjaba. Gabor Aronnal jitt.

— Mutatkozz be, Sandor, a nagy
Gabor Aron egyenes 4gi leszarma-
zottjanak! — Es egyben megszavaz-
tak, hogy egy ¢jszakara magam is
Aron, Kanyadi Aron lehessek.

Ott harman Aronokul sok min-
dent szoba hoztunk. Akkor tudtam
meg, hogy Gabor Aront mint a Ma-
gyar Voroskereszt Vorosilov altal
kinevezett fotitkarat *45 Piinkdsd
szombatjan vacsorara hivta Puskin
nagykdvet, ahonnan, ha jol emlék-
szem, ’57-’58-ban szabadult.
Nemsokan tudunk rdla, pedig Ga-
bor Aron a Szolzsenyicinéhez nyu-
godtan mérhetd trilogiat irt a
Guléagrol. Nyugaton jelent meg,
Bécsben olvastam "67-ben Az em-
bertdl keletre cimi elso6 kotetét. Itt-
hon csak 1992-ben jelent meg a
Piiski Kiadonal. A Székely himnusz
is szoba keriilt. A szovegét mind-
harman silanynak véltiik. Zavaros,
képzavaros. Zarora eldtti vagy in-
kéabb utani kesergének valo. De ha
mar a nép ajkan megszokotta valt,
ahogyan Arany Janos mondana,

nem kell bantani. (Kiilénben is, ki-
nek volna mersze ujjat hiizni a ne-
kikeseredett vigasztkeresokkel, ki-
valt mostanaban. Tehetem hozza,
igy utolag.) Aron bacsinak az volt
a véleménye, és mi osztoztunk
benne, hogy ennek a mi tébb nem-
zetségbol, torzsbol osszeallt, egy-
azon nyelven él6 népiinknek egy
himnusz bdven elég. Az, amelyik
igy kezdddik: Isten, daldd meg a
magyart..., s tegylik hozza, ott,
ahol van, és felekezetre valo tekin-
tet nélkiil. Erre Gabor Aron egy
pezsg6t rendelt a fourtol, de a four
csak Tamasi beleegyezd bolintasa-
ra hajtotta meg magat.

Hogy miért tettem ekkora kité-
16t, kitéroket? Elorehozott gondo-
lataim megjelenése magyarazataul.
Mindezekhez koziik van. Miért félt
annyira a hatdsag Tamasitol? Ami-
kor négy évtizeddel ezeldtt vég-
akaratdnak megfelelden Farkas-
lakan késziiltiink a nagy halottnak
kijaro végtisztességadasra, Zaharia
Stancu, a Romén [részovetség el-
noke bucsuztatta volna a sirnal, a
magyar irok nevében Cseres Tibor,
és kozilink is tobben szdltak
volna... De akkor beiitott a menny-
k6. Budapesten a farkasréti bu-
csuztatdsnal székelyruhds holgyek
kara énekelte a Székely himnuszt.
Ott volt Rosianu, a budapesti ro-
man nagykdvet is, aki megijedt és
megkonditotta a vészharangot, ne-
hogy otthon valami irredenta meg-
mozdulds legyen. Akik a tilalom
ellenére is elmentek Farkaslakara,
azokat még meg is rottak.

Ami a lelkieket illeti, csodalatos
volt. Kilenc pap temette, a
farkaslaki tisztelendd bucsuztatta
mélton, még egy kicsit meg is bi-
ralta fehérnépek iranti tulbuzgdsa-
gaért. Ma is hallom, ahogy a népe
énekelte: Istenom, Istenom, mért
hagytdl el ingomaot. (A farkaslakiak
is 6znek egy kicsit, mint a falum-
beliek.) Miutan a tisztelendd be-
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szentelte volna sirt, azt mondta, a
beszentelés utan mindenki csond-
ben hazamegy s a nagy halotthoz
mélton viselkedik. Ugy is tortént.
Az amen utdn megdordiilt az ég,
hatalmas villamok csapkodtak az
eladdig baljos €gbol.

— No, Sandor — mondta, inkabb
jajdulta mellettem zsogodi Nagy
Imre bacsi, a festd. — Most viszik
Aront az angyalok.

Elvitték. Szép terveink is elszall-
tak. A legjobb roméan kiado 6t kotet-
ben jelentette volna meg Tamasi
Aron valogatott miiveit. Pedig hogy
késziilt ra boldog emlékezeti Gelu
Pateanu baratunk, aki Mikes levele-
it is sikerre vitte roménul. Oly
XVIII. szazadi roman nyelvet talalt
ki hozza, hogy mindenki, a legké-
nyesebb roman irodalomértok is tin-
nepelték. Zaciu Mircea, a kivald
irodalomtorténész gondozta-szer-
kesztette volna, aki késobb a Cime-
resek elé irt eldszot. lon Vlad bara-
tom, az egyetem késobbi rektora is
csak szomoruan legyintett. Olyan
jol tudtak magyarul és ugy értették
Tamasit, hogy még az epigonjait is
folismerték.

— Ez is — jegyezte meg olykor
Mircea egy-egy tamasis iras olvas-
tan — ez is, Sandor, ahogy édesapad
mondana: ,,Hétkoznap is a vasar-
napi csizméjaban jar. Mert nincs
neki mas.”

Nem biztos, hogy lesznek egyelo-
re, akik a nyomukba Iéphetnének,
1épnének, és lesz-e valaha olyan le-
hetéség Tamasi Aron roman , recep-
cigjara”, mint amilyen akkor lehe-
tett volna. Olykor, ha ¢sszebotlunk
Vladdal a Horea uton, szoba hozzuk
az elmultakat.

Ez a kara annak, ha valamit
rosszkor, rossz helyen énekelnek.

A most nyilvanossagra hozott
gondolatokat azért tettem annak
idején irasba, hogy a rendezd egy-
b6l megértse az én Abel-olvasato-
mat, és avatatlan fiilek ne hallhas-
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sak, ne toprengjenek azok értelme-
z€sén.

A film egyébként jo tiz évvel ké-
s6bb elkésziilt. Az Abel a renge-
tegbennek, vagyis elsd részének
nagyjabol én irtam a forgatokonyvét.
Hogy a fonti gondolatokat érdemes
volt-e elérehoznom annak idején, aki
latta filmet, csak az lehet a meg-
mondhatdja.

Az abeli észjarasnak, életrevalo-
sagnak is koszonhetéen mondhat-
juk: A mai napig megvagyunk. A
kakukk az idén is elég biztatdan
sz6l a Nyikoé mentén.

Elérehozott gondolatok
a regény forgatokonyvvé
formalasa alkalmabol

Mindenekeldtt tisztaznunk kell s
k6z6s megallapodasra jutnunk ren-
dezoének, operatdrnek, forgatd-
konyvironak egyarant abban, hogy
mit akarunk mondani a ma mozi-
nézojének ezzel a jo hetven év
elotti Székelyfold valosagaba gyo-
kerezett pikareszk és pittoreszk
(festdi) torténetsorral, mely Abel
személyével, személyében szerve-
z6dik regénnyé. Nem tobbet s nem
kevesebbet, mint ami a regényben
benne van. Egy gyermekember le-
génnyé serdiilését, edzodését a
Hargita rengetegének maganyaban,
robinsoni helyzetében s az oda
follatogatok hozta tarsadalmi im-
pulzusok hatasara. De nem csak
ennyit, mert a regény sem csak effaj-
ta fejlodésregény. Abel jelképes fi-
gura, a székelység szimboluma.
Nem a tulélés, ,,a fi lehajlik és
megmarad” pravoszlav fogantatasu
filozofidja az 6vé, hanem a foliil-
kerekedésé, az egyenes gerincl
megmaradasé. A minden viszon-
tagsagbol, veszElybol kilabalni tu-
do, a szabadsagra sziiletett, a fog-
vacogva is reményt didold ember
himnusza ez a konyv.

Olyanforman képzelem el ezt a
regényt a kamera olvasataban, mint
egy oktatofilmet, amely, mondjuk,
a havasi gyopar meggyokerezését,
repedéskeresését, bimbozd nap-
fényre torekvését és viragga nyila-
sat szemlélteti, de semmiképpen
sem oktatd szandékkal, hanem an-
nak a kényvben egyébként meglé-
v6 iréi-miivészi, mar-mar népmesei
igazsagnak a szolgalataban, hogy
az €sz, az eszesség, a talpraesett-
ség, az életrevaldsag foliilkereked-
het félelmen, szorongason s bamba
er6szakon. Mindezt oly moddon,
hogy a miivet belengd poézis kart
ne szenvedjen, sot!

Azzal, hogy a film adta és szab-
ta lehetdségek, kovetelmények
(kép, hang, id0) az irott szovegnek
mintegy mas halmazallapotba vald
stiritését igénylik, nemcsak veszit-
het, de nyerhet is a mii. De csak ak-
kor, ha a parbeszédek remek fiirt-
jeibol s a leird részek parbeszéde-
sitésre kinalkozo szovegeibdl, a je-
lenetekbol sikeriil Ggy szemelget-
niink, hogy abban benne legyen az
egésznek ize, zamata, ereje és
savanykdja. S hogy a kamera — a
regény leird részeit mintegy rende-
z01 utasitasul hasznalva —, Tamasi
stilusat képekbe, szinekbe at-
mentse, nem artana az operatornek
Nagy Imre festomiivész életmiivé-
vel, mely Csikzsogddon és Maros-
vasarhelyt zommel follelheto, ko-
zelebbi ismeretségbe keriilnie. Te-
hat a kamera (és a zene!) ugy ké-
szitse eld, sarkitsa, ellenpontozza
vagy harmonidban a szoveggel ugy
kovesse az eseményeket, hogy
szimbolikussd, latomésséd tudja
tenni a torténteket a néz6 emléke-
zetében. Méghozzé az olyan nézo-
¢ben is, aki egy sort sem ismer Ta-
masitol. Persze a legjobb volna,
mint a dokumentum- vagy szociog-
rafiai filmek anyagéat szoktak, az
egész konyvet elejétdl végig sza-
lagra venni, s az emlitett szemelge-
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t6, slritd munkat ,él6ben” ejteni
meg. Megérné. Ehhez azonban
nemcsak valamivel (minden bi-
zonnyal nem csekéllyel) nagyobb
anyagi aldozat, de mindenekel6tt
sziikséges volna, hogy a filmesek:
rendezd, operatdr, szinész betéve
tudja az egész regényt, mint a nagy
szinészek,  énekesek,
karmesterek tudjak az
egész miivet, partitlrat,
hogy olyan otthonosan,
konnyedén mozognanak,
beszélnének, mintha egy
mai commedia dell’ arte
szerepldi, filmre vivoi
lennének. Mert ez a
konyv a ,ratermettség”
jatéka. Nem a regiondlist,
az akcentusokat kell ke-
resni az egyiittesnek, ha-
nem az €szjaras, a rater-
mettség, a gondolatok
egyetemes voltat. Székely
szimbélumnak mondot-
tam Abelt. Lehet, hogy
nem egészen annak iro-
dott, 4m azz4 valt. Es az
is. De mentes minden
kozhiedelmli gobésagtol,
székelykedéstol.

Nagy faba vagja a fej-
sz¢jét, aki nekilat, hogy
filmre vigye, hiszen az
eleve szinpadra irt Tama-
si-miivek koziil is, a Tom-
pa Miklds rendezésein ki-
vill csak mikedvel6 elo-
adasban lattam, lathat-
tunk igazi Tamasi-eldadast. Hogy
miért? Minden bizonnyal azért, mert
minden eddigi hozzényllds nem
elég beleéléssel tortént. Nem a tojds-
bol akartak a csirkét kibolyhoztatni,
hanem a mar meglett jércét, kakocat
a tojasba visszabujtatni. Sajnos még
fololvasni is magat az Abelt, de mas
Tamasi-miiveket is nemigen hallot-
tam eleddig igazinak. Milyen az iga-
zi Tamasi? — kérdezhetné barki eny-
nyi felhanytorgatas utan. Természe-

tes €s linnepi. Tamasi szamara {in-
nep volt az iras. A mivesnapok {in-
nepi megjelenitése.

Sok vad érte, kivalt régebben,
hogy a székelyek nem beszélnek
ugy, amiként azt Tamasi irja. De
ugy szeretnének, valaszolhatjuk. S
aki a neviikben szol, annak ugy
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Nagy Imre grafikdja Tamdsi Aronrél

kell szolnia, ahogyan a tobbség
sz6lna, ha mersze s tehetsége volna
a szolasra. Unnep hat a kozosség
nevében sz6lni. Osi szokas felénk,
hogy aki, ha csak elé¢ megy is a fa-
luba, tisztat vesz, s megkeni a ba-
kancsat még hétkdznap fejében is.
S ha szo6l masok elott, kivalt koz-
igyben, akkor a szavak koziil is a
gondolatait legtalalobban kifejezo-
ket valogatja Ossze, és igyekszik
nemcsak a jobb megértés, de a jobb

emlékezetbe maradtatas szandéka-
val is képekben, képes beszéddel
sz0lni. Ne csodalkozzunk hat, ha
olykor a szdszolonak enyhén reci-
tal a hangja. Az ihletettségtol, az
innep atérzésétol van.

JOl tudom, mindez amolyan lai-
kus, nem filmszakemberi véleke-
dés. De nem is vagyok
az. S nem tehetek
mast, ha mar beleke-
riiltem, mint Pilatus a
krédoba, elmondom a
magam hasznavehetd-
nek vélt vagy éppen
hasznavehetetlennek
bizonyul6 gondolatait
azzal a céllal, hogy az
Abel a rengetegben
nem megfilmesitett re-
gény, hanem valami-
képpen 6nallo, autenti-
kus Tamadsi-film le-
gyen. Olyan, mintha
Tamasi Aron maga
képzelte volna filmre
napjainkban. Elsésor-
ban rendezé és opera-
tor, no meg a jatszo
személyek dolga az
emlitettek véghezvite-
le. A forgatokonyv iro-
ja legfonnebb szél-
jegyzetek formajaban
hivhatja {6l a film
munkaésainak figyel-
mét arra, amit hangsu-
lyosnak vél, vagy te-
kintetiiket probalhatja
kormanyozni a kiilonb6z6 helyszi-
neken vald hosszabb-rovidebb id6-
zésben, s teszi ezt jokedvébol, az
erdd iranti szeretetbdl. De azzal az
abeli szorongassal és félelemmel,
mely gyermekkora ota torkat-szi-
vét markolassza, ha szazszor meg-
jart, jol ismert rengetegbe indul is.
Batoritast egyediil az adhat jelen
esetben, hogy nem maganyosan.

Kolozsvar, 1982 januérjaban
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SzaxoLczAy LAJOS
Kivérzés, fold alatti alom

Csoori Sandor koltéi vilagarol

A sziil6fold és a tij mint kiterjesztett érzelemtarto-
many

A magyar koltészet tajélménye — Pet6fi Sandortol az
,nerdélyi triasz” tagjaiig érezni ezt — az Alfoldet s a Ti-
szét, valamint a nyujtézo fenyot is égbe emeld, meg-
szentelt fogalom. Bar nemegyszer viharok és a Iélekben
igencsak folerdsodo dramak sziiloje, de az o6rokolt
(szinte paradicsomi vagy annak képzelt) terrénum
mégis kiilonleges szint kap ebben a megérzékitésben. A
josag, a szeretet, a ragaszkodas, a gyermekkor mint a
felnottet élettjan végigkisérd oltalom szimbolizalodik
altala. Az impresszionisztikus élmény beliilrdl jon, és ez
vetitodik ra — hangulatfokozoként — a szem altal befo-
gott valosagra.

Az idealizalt t4j kilatojarol csaknem a szakralitdsra
l4tni — Pilinszky eme ,,megisteniilésnek” kivaltképp tu-
désa —, am van 0gy, hogy a letarolt, kifosztott f6ldrész
(haza, orszag) varbortoneire. Koltdje valogatja, hogy
mikor kinek mi adatik meg; az egyik megigazul, szen-
vedésélményét ,,egzisztencialista” angyalok kisebbitik,
a masik megoriil, mert naiv? lelkesiiltsége folytan éteri?
szabadsaghitét a diiborgo valosag lanctalpasai tapodjak.

Csodri Sandor, csatak kaszabolta élete mutatja, az utob-
bi almodok kozé tartozik. Erzéseinek motorja az Illyés
Gyulatol atorokolt, a hazat mindig magasban tart6 sziv.

Egy-egy szavaban szinte megremeg, mintha az or-
szag eltékozlasaért, torténelmi és tarsadalmi sebeinkért
(Mohécstol az utolso népszavazasig jo par ilyen volt) 6
is felelds volna.

Am a megdidergd szo, amelyben a doni tragédia hi-
degét ugyancsak érezni, nala — mert plebejus hite és az
abbol eredo igazsag legy6zhetetlen — csaknem kohdme-
leggé valtozik. Legjellemzobbje valamind toborzo-ké-
szenlét az egymastol kényszerrel elszakitott nemzettes-
tek — megannyi értéktartomany — dsszeforrasztasara.

Egy életen at fujta-fujja megemelt kilatdjardl — sok-
szor elégikus hangulatban (versek), sokszor szociogra-
fikus 1étleletet belénk égetd rebellis tiirelmetlenséggel
(Tudositds a toronybdl ) — trombita hang figyelmezte-
tojét: ébredjetek!

Eletre?, jozansagra?, cselekvésre?

Onvizsgalatszer(i, a személy felelésségét sem elimi-
nalo elszamolasra!
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O sem riadozott az ilyesféle gyonastdl. A hite ugyan
meg-megrendiilhetett — a sors fintora, hogy a tarsadalom
gyontatoszékében (magyar atok) vele szemben sosem
makulatlanok, hanem pufajkasok és bestugok iiltek —, am
mindvégig kitartott, idésodvén is marciusi ifjuként,
1848 és 1956 igazsaga mellett.

Monografusa, Gorombei Andrds szerint ,,Csodri
Sandor nemzeti felel6sségtudata Adyéhoz foghato.
Ezért €l sokagu életet — allando perg6tlizben”.

De térjiink vissza a koltd sziilofoldélményéhez! Es
mindazokhoz a — Zamolyt Kubaval, a gyakorta szenve-
dés sziilte otthonossag-¢lményt és szeretetet az illuzori-
kus szabadsag (tenger, Nap) jelképével Osszekotd —
Htaj-élményekhez”, ,tajrekvizitumokhoz”, amelyekben
— mert a lirah0s festvalosagava valtak — egy élet meg-
annyi fontos momentuma tiikrozodik.

Csoorinal Zamoly, a sziiléfalu egyidejlileg az 6rom
¢s bizakodas (apa, anya, csalad otthonmelege), vala-
mint a szenvedés (szegénység, betegség, haboriis meg-
probaltatasok, az dtvenes évek kijozanitd becsapottsa-
ga) hil tiikkre. A pardzslo fejii 6 egyrészt a gazdat ¢s az
almodozo fiut egyként ropitd, szabadsagvagyaval el-
orozd pegazus szimboluma, masrészt az Osszetort pa-
raszti gazdasag, a kommunistdk altal megcsufolt, rab-
lancra flizott jovo jelképe.

A kilato tehat lehet arany vagy pokol, szociografikus
helyzetképek vagy sziirrealista latomasok sziil6je, a ki-
roppent — a Cantata profana kiszakadasanak szenve-
désélményét ugyancsak megéld — fiut még évtizedek
mulva is Gjra és Gjra visszahivja.

A templom, egy kortefa, a Viragvasdarnap cimi kol-
teményben megénekelt, torténelmi vondsokkal tlizdelt
borhegy, az apja melletti reggeli szekérut, az tires kam-
ra reménytelensége, a derékig mezteleniil vardzslata
mind-mind olyan, kitorolhetetlen élmény volt szamara,
amely a tdj ,,vershivd” jellegét csak erdsitette, mi tobb,
évtizedekig ébren tartotta.

S a vers hangja az idok soran barmennyire valtozott is
— lelkesedés keserédes oromtiizeitdl az utobbi évek nem
6szikéi, hanem haldl-versei felé haladva —, tovabbra is a
taj mint érzelemtartomdny likktetésének mozgatdja.

Tobb mint négy évtized elott irddtak Torok Endre
eme koltészetet értelmezé sorai (Uj fras, 1963), de —
jollehet mostandban csontkoporsé drlésében leli kedvét
¢s jatszadozik a lirikussal a haldl — ma is érvényesek:
,, Verseinek jo részében a katasztrofa szédiiletén attor a
szépség szédiilete, amihez a természet, a n6 és a parasz-
ti vilagkép »esztétikumatol« kapja az elsd ihletést — a
masodikat pedig lelke 1angoldsatdl, amely a realitast a
csoda szféraiba emeli, a csodat magaban a realitasban,
annak »belsejében« fedezve fel.”
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A latvanyelem Csodrinal nem — sosem is volt — latvany-
elem, sokkal inkabb a legsziikebb folddarabon, a sziil-
foldon is 6nmagat keresd lirahs szépségdllomasainak —
ide tartozik a ,,sz€p” szenvedés is — nyilt, 6szinte foltarasa.
Ha confiteor jelleggel, annal érvényesebb, mi tobb, meg-
renditobb a lirahang. (A blinmegvallés természetesen ak-
kor az igazi, ha 6nmaga tisztitdsan tal van tisztességes tar-
sadalmi-kozosségi fogadtatasa. Erre nézvést a magyar
kozElet nem nagyon kényeztette el — jollehet az ird erkol-
cseébol torvényt is szabhatott volna — a vallomastevot. )

Ha egy fiatalkori verset (Falusi drnyképek) idézek,
azért teszem, hogy lassuk: ebben a sziilofold-otthon-
csalad réviiletben miképp idézddik meg a csoda — a va-
16t a sziirrealista, mert dlom-igaz régiojaba emelve —, a
borzalmas csoda mint a mindenébdl kifosztott apa meg-
vertségének haborut is idézo jelkép-igazsaga: ,,Apam
riadtan alszik odabent, apAm dadogé alma f3j. / Egy 16-
fej néz az ablakan be, zabalja vasbol vert sugar. / Ez a
16, ez a 16 hurcolta meg a haboruban, / patkéja helyén
éles granat, nyakéan babéros koszort van.”

Messze van-e innen a Hattyukkal dgyutiizben — évtize-
dek teltek el — félelemérzete, amelyet a személyiséget
csuful megtamadd hadakon tal valahol a szerbiai haboru
iparszer(i 6ldoklései tettek bizonysagga? S a sziirrealista
,dadogo dlommal” megeldlegezodik-e a Csucsa felé hala-
do orok vesztes 1étérzékelése — Adyt és Trianont eltakarni
igyekszik a feledés cukormaza —, amely a haza vesztésén
tl az 6t fenyeget6 halalkozelséget is magaban foglalja?

Es hol maradnak a n6k, a kecsesek, édesek, akiknek
tlizhanyo melle a kubai tengerpart apalyara-dagalyara is
hatassal volt és az esztergomi kert kard €l sésait is si-
mogatéva barsonyitotta? Es nem a hely, azonkiviil a mo-
riczi ballada tragikus paraszt-bezartsagaban vergodik-e
az Iszapesd (1965) — az ir6 egyetlen regényének — ke-
gyetlen hose, Magos Mihaly és az 6ngyilkossagba me-
nekiilt lednya, Maris is? Ki hordozza a biint — a tarsada-
lomnak akkor is keskeny volt a valla, akar a maga sziil-
te teher elviselésére (s minthogy Csodri a teher egy ré-
szét ra akarta rakni, egy év szilenciumra itéltetett) —, ki
viseli a blin sulyat, az elkdvetd, az 6t arra késztetd vilag?

Ha a Tudositds a toronybol (1963) szociografiai — lirai
hangjukat ugyancsak a koltd vigyazta — foldrajzilag ponto-
san koriilhatarolt valdsagbokrokat elevenitenek is meg, az
iréi altalanositassal Tolna és Fejér, Somogy és Zala, Bacs-
Kiskun és Szolnok nem ugyanazon Iétérzékelés — a 16 las-
sani pusztuldsa halal-szimbdlum — félelmetes sarkai-e?

Zamolyra, az eszmélkedés, a szenvedésekkel erezett
gyermekkori napfény terepére hany és hany helynek — az
iskolaévek s az irodalmi indulds Pépéjanak, a parasztbol
vilagfit ,,csinal6” Budapestnek, a vilag eldl vald elvonu-
last, illetve a természethez vald meg(vissza)érkezést

szimbolizald Esztergomnak, az érkezonek a dombokrol
értékhegyeket lattatd Kolozsvarnak, a napozot szabadsag-
mamorba ringato, illetve a vidéki szegénység kontrasztjat
képezd Havannanak s az emlékezés megannyi fajo pont-
janak: Versailles-nak és a halottakat fehér szaraz meder-
ben gorgetdé Donnak stb. — kell rdépiilnie, hogy a lirahdst
s annak kedélyét megmozgatd érzelem-harangként min-
denik #dj ugyanazzal a lendiilettel-robajjal sz6ljon?

Csodri tudatos €pit6. Langlelkii szabadsaghivo.

A politika meglophatta — sokszor meg is lopta —, fehér
inge hidba sugallt vardzserdt a gonosz eltéritésére. Legra-
gyogobb esszéjében, a Tenger és didlevélben (1977) — ma-
ig bliszke vagyok arra, hogy elsé olvasoi kozt lehettem —
igy ir: ,,A modernség csak az elsd pillanatban volt rombo-
16, hajmeresztd, sokkoltatd. A masodik pillanatatol kezdve
mar a szervesség gondolata foglalkoztatta. Megismerni
mindent, ami az emberrel tortént. Az emberrel, aki gotikus
székesegyhazat emelt és a termékenység istenndinek a
szobrait faragta ki ugyanannak a szivdobogasnak a zajaban.

igy jelent meg a huszadik szédzad emberének az éle-
tében a mult! A modern miivészet és a néprajz parhuza-
mos kutatasai kovetkeztében egy sosem-volt emberi-
ség-helyzetbe keriiltiink bele: oriasira duzzadt multunk
tamadt. Méreteit tekintve — 6cedni!”

Hogy ,,az iddbe agyazott emberiség értéktudata, érték-
rendje” helyrealljon — ,,Picasso és masok mellett Bartok
¢s Jozsef Attila valaszai egy 0j egyetemesség-eszmét fo-
galmaztak meg” —, a boldogsdgos szenvedeést viseld ga-
lyarabnak igencsak forgatnia kellett az evezdlapatokat.

Csoori ebben sem volt rest — forgatta.

Zsakban futas helyett vesszofutas. Miltunk takarodoéi

Ha mashonnan nem, Siité Andras Nagyenyedi fiigevirdg
cimil essz€jébol tudjuk, hogy a két (sok) tiiz kozé kertilt
Bethlen Gébor mily fejedelmi bolcsességgel korméa-
nyozta Erdélyorszagot, s mentette népét egy jobb jovo
reményében (,,...de hogy a cselekvésképtelenségben
mint lehessen cselekedni, annak keserves modjat — a tor-
ténelmi zsékban futast — Nagysagod emelte tokélyre”).
Sajnos, kevés ilyen alakja volt a magyar torténelemnek.
A multat faggatva a zsakban futas helyett inkabb népiink
vesszofutasairol kell beszélni — mert vereségeink veresége,
Mohéacs akarva-akaratlan ott tiikr6zodott a doni jégpokol
szoritd hidegét érz6 katondink szemében is —, azokrdl a
sorsfordulokrol, amelyek egy nemzetet letargiaba taszithat-
tak, am a folemelkedésbe vetett hitét sosem vehették el.
Az esszg€, kivaltképp Csodri milivészetében az a mil-
faj, amelyik nem akar azonnal nyujtézkodni, hanem tu-
datosan var — sok megfigyelést, részigazsagot egymas-
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hoz cementezve — a minél pontosabb, igazsdgmegneve-
zésében ¢s koltdi szarnyalasaban utolérhetetlen egész
fokrol fokra valo folépiilését szorgalmazo alkalomra.
Am az ,elékésziiletben” mint csirdban is benne van —
legyen az tarcanovella vagy jegyzet — az irdt égetden
foglalkoztaté gondolat.

Atléphetﬁnk-e a csaknem félszaz éves, igaz, ,,csupan”
publicisztikdban megfogalmazott igazsagokon — az U
kétablak 1962-ben irddott —, ha korunkra maiglan jel-
lemzéek? ,,A hirligyndkségek naponként megszamlaltak
a halottakat, mint allogaté fiu a kuglibabakat, s kozzétet-
ték az Ujsagokban. Meddig lesz még megszokott, kézna-
pi dolog a pusztitas? Meddig futkos még az emberiség a
foldon, megbotolva rom-varosokban, s bukva, mint én,
téglafalak, cementkeritések mellé, arcan a rohadé szeder
mocska helyett vérrel? Meddig gyartjadk még a vijjogod
vadaszgépeket s a vallig ér6 gumikesztytiket?”

Remek helyzetértékelés, pedig hol voltak akkor még
a torvényszerlien?, az dnmagat folzabalni igyekvé em-
beriség butasagabol? a nagyhatalmak gazdagodasat
szolgdld ftili-toli jaték kovetkezményeképp? rank tord
majdani borzalmak!

Csodri a nagyokhoz, egy Mdriczhoz, egy Kosztola-
nyihoz hasonléan nem vetette meg az Uijsagirast, s tulaj-
donképpen irdi tarcaival — mert legsziirkébb tuddsitasa-
ban is kolto volt — alapozta meg késobbi nagy esszéi-
nek, ezeknek a tarsadalmat és politikat egyként folfor-
gato-megpezsditd irasoknak gondolatvilagat.

Ha az igazsag csak szajra tett kézzel vagy a fogak
koziil sziszegve mondhato ki, akkor a magyar esszé
(Németh Laszlé, Cs. Szabé Lészld) hagyomanydhoz
hiien a szdlasra jogot kapott, sajat lelkiismerete altal
folkorbacsolt ir6 sosem visszakozhatik. Ha a tarsadal-
mat izgatd kérdésekrdl — Erdélyrdl, az orosz megszal-
lasrol, az 1956-o0s magyar forradalom igazsagardl, a ki-
sebbségi sorsrdl stb. — kezdetben nemigen lehetett is
(csupan a cenzirat elaltato metaforikus nyelven) be-
sz€Ini, arrdl igen, hogy miben, mely értékek altal 6riz-
tethetik meg egy sokat szenvedett nép méltosaga.

Korai nagy hatasu irasai arrol regélnek, hogy a poli-
tika altal lesajnalt népkoltészetnek-népmiivészetnek is
lehet esztétikaja (Szdntottam gyopot — 1966), és ha eb-
ben a nép magara ismer, egy kissé mar gy6z0 lehet sa-
jat sorsa alakitasaban. Az Egykor elindula tizenkét
kémives (1969) meg — Gorombei fogalmazta igy — azért
szemet nyitogato, mert benne az ir6 ,,a népmiivészetben
megnyilatkozo rejtett torténelmet faggatja a nemzeti
Onismeret tisztitasa érdekében”.

[me a szolgdlatos — sokak altal megvetett — szerep-
ben ténykedo ird cselekedetei. A bel6liik kicsapo 1dz —
az 6véinek felelosséggel tartozo értelmiségi zaklatottsa-
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gabol-megfeszitettségébdl eredd allapot — nagy mérték-
ben segiti a ,,veszélyeztetett” gondolat minél nagyobb
korben vald (csak igy hatdsos) kimondasat.

Ha a népdal, miként mondotta volt az esszéista, a
megiratlan idok lirai emlékezete, a ,,folforgatd” esszé
minden esetben az egyenesedd gerinc zaloga.

Miért olyan a dramairodalmunk, amilyen? Mert so-
sem mertiink sorsunkkal szembenézni, a tisztito — vagy
legalabbis megtisztulast hoz6 — terhet mindig ledobtuk
a hatunkrdl. ,,Fogyhatott, morzsolddhatott az orszag, a
valosag ellenében mi mindig megkerestiik a fennkolt
kibuivokat, a sorsra valé atharitast, vagy a jovo feldl ara-
dé vigaszokat. Akik nem keresték, kivétel nélkiil a bal-
ladahdsok sorsara jutottak.”

Cso6ri Sandor emberiség-hitét, magyarsag-eszményét,
politikai krédojat lehet naivnak mondani — foképpen mert
cselekedetei taktikai Iépésekkel nincsenek alabastyazva —,
am fGhajtast érdemel az az irdatlan — leginkabb a nemzet
,,5z¢tlengd” részeinek toborzdsaban és az értékeinkre va-
16 raébresztésben csucsosodd — munka, ami nélkiil huza-
tosabb lenne a haza, és mi magunk is kisebbek volnank.

Hogy a balladahds sorsa kijutott-e neki — pedig sokan
acsoltak a Nappali hold utén a keresztet —, nem tudhatni.
De azt igen, hogy homalyt — 6nismeretiink, a betegeske-
désbol lassan kigyogyuld nemzettest 6nismeretének ho-
malyat — eloszlaté irasai megannyi nemes cselekedet. Ha
hasznosnak nevezhet6 egyaltalan egy iras, akkor haszno-
sak is. Némelykor 0gy kozeledik a szavakhoz, hogy a fol-
ismert igazsag jéghegyei szinte megolvadnak: ,,Kimon-
dom a neveket egymas utan: Sebes-Koros, Fekete-Koros.
Nem a vizmorajt hallom. Az elveszitett hazdk csikorog-
nak. Ady zokog a csucsai kastély ablakaban.”

Szamadatokkal, hiivds — tények altal alatamasztott —
meglatasokkal is operalhatna, de 6 az esszében is koltésze-
tet miivelve, a képek erejével szol. Latomasos szavainak in-
nen a hallatlan ereje. Egymas utan sorjazo esszé-ktetek ta-
nusitjak (4 kolté és majompofa— 1966; Faltdl falig — 1969;
Utazds félalomban — 1974; Nomdd naplo — 1978, A félig
bevallott élet — 1982; Késziilodés a szamaddsra — 1987,
Nappali hold—1991; Tenger és diolevel — 1994; Forgdcsok
a foldon — 2001; Elveszett utak — 2003; Visszanéztem félu-
tambol — 2004), hogy ez a sodr6 erejii, a meditaciot gyak-
ran lirdval beoltott beszéd milyen fontos szerepet jatszik
szellemi életiinkben. Elsdbben azzal, hogy sokaig ,,titok-
ként” kezelt — elhallgatott — ,,magyarsag-ligyeket” vilagit
meg, vesz gorcso ala: lassék, aminek latszodnia kell!

A Kosa Ferenccel és Sara Sandorral készitett filmek —
a Tizezer naptol (1965) a Tiiske a korom alattig (1987),
féltucatnal tobb van beldliik — ugyancsak ennek a szem-
nyitogato, sors alatti sorsot, torténelem alatti torténel-
met, a Dozsa- és a Don-kazamatakban a vereség ellené-
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re is megképzett j6vot felmutatd vonulatnak darabjai. Az
esszéista gyakran forgatokonyviroként (mas esetben
filmnovellairoként) veszi nyakaba, csupan lelkiismere-
tére hagyatkozva, a torténelmet. Boldog ettdl a stlytol,
mert mi mas lehetne a vége, mint a megvilagosodas.

A Pergotiiz eseménytelen eseménysorat — csupan doni
emlékezok tilnek a kameraval szemben — nyugodtan ne-
vezhetjitk lazadasnak. Es Cso6ri 4 magyar apokalipszis
(1980) szerzoje — ennél ragyogobb torténelmi esszét
aligha olvashatni — mikor a Pergdtiiz (1982) Sara
Sandoraval — ugyanazon gond, ugyanazon lélekmozdulas
— karon fogva jar, mést sem cselekszik, mint a ,,biintudat
héviharabol” (rossz oldalon 1éptiink hadba, minek a remé-
nyében?) kiemel egy népet. Tisztitd munkaja kozben nem
kegyelmez egyetlen, a tragédiaért felelés személynek
sem. ,,Ma mar vilagos, hogy Horthyék ugy szerettek vol-
na kisiklani egy hamis szovetségbdl, hogy hamiskodva
egy masikkal cseréljék fol. A németek 61ébdl igyekeztek
atmaszni a cselédlanyként kezelt magyar nép 6lébe.”

Tiszta hang, ami a doni fehér ndsz tragédiajat még
dobbenetesebbé teszi.

Erkolesi reviziot!; Eltemetetlen gondok a Duna-tdjon,
Az dtvenhatos forradalom és a magyar dfium; Autoval dat
a vdaroson, Csucsa hanyatldsa; A demokrdcia haborija —
esszécimek, sorsok, 6néletrajzi heviileti igazsagszolamok
kisebbségben és tobbségben, hatarainkon kiviil és bent.

Bent a politika poklaban és — robband gyutacsként —
bent a szivben.

Aki igazi ellenalloként, besugok hadatol kisérve,
gondolkoddsmodokat titkoztetett, s mas és mas vilagla-
tasok kozt volt 6sszekotd kapocs, elokészitdje — egyik
szellemi tdbornoka — a rendszervaltasnak, politikai ba-
kafantoskodok céltablaja lett.

A késobbi megkeseredésének ez is oka.

A lakitelki satron, amelynek Csoéri egyik c6l6pvero-
je volt, atfujt valami balettcipds, az alapitok (igaz, a né-
pi iroktol 6rokaolt) bakancsat eldbb cukormazzal beke-
n6, majd mindeniket kiebrudalo ,,izgalom ”. Esszéitélet,
erkolcs, haza mit se szamit, ha a szinen — Laszlofty
Aladar-i szoval — attipeg egy fehér kakas.

Am a milt, hogy visszatérjiink a korabban idézett
képhez, nem csupan politika, kozélet, tarsadalmiassag,
sunyik és még sunyibbak cselszovésein almélkodo ki-
vancsi akarat, hanem egybelatott tudas is.

Irodalom, miivészet, miivelddés, szociografia, torté-
nelem.

Haza és erkdlcs.

Alazattal végzett szolgalat, a kozjot mindig fokusz-
ban tarto cselekedet.

Es forradalom, izmusok harca. A bartéki modell je-
gyében fogant, az uj egyetemesség eszméjét szem

eldtt tartd — 1étérzékelésiinket a Németh Laszlé-i Du-
na-taji tejtestvérség gondolatatdl Picasso tiiznyelvet
fuvo, haragos bikaiig feszitd — vilaglatas; amelynek —
noha sosem zaratik ki a hagyoméany — valamind fol-
forrosult, izgatott szabadsagkiizdelmekben acélozodo
modernség az alapja.

Mikor Csodri, a szabadsagdalnok képzeletiink kila-
tojan multunk takarodoit fljja, nem blcsuztat valamit,
hanem harsany trombitahangon a j6v6t hivja, a megszii-
letendét élteti.

En-képek hajnaltél alkonyatig

Babitsi szoval: csak 6 bir versének hose lenni, ezért be-
lekoltozik a tajba, otthont keres maganak a torténelem-
ben, fészket — a megnyugvas és lazadas — fészkét a ter-
mészetben, tiiskedgyat a politikdban.

Az 6rok kamasz attol 6rok kamasz, hogy hiszi — ko-
rai lelkesiiltsége és naivitasa természetesen jocskan val-
tozni fog —, ¢ van mindenben: fliben, faban, istenségben.

Az 6 szivdobogasat kottdzza a faluja templomtor-
nyan és a katedralisok homlokan csorémpolé dra—mily
rat az ido, ossze kellene térni! —, az ¢ idegrendszere az
a gyogyité halo, amellyel — csak rajuk kell teriteni —
Kossuth, Petofi, Széchenyi, a piacon bolyongd Bibo és
a varfalakra kiallo Illyés, a mindannyiuk eszméje, er-
kolcse, hazaszeretete konnyen befoghato.

Egy lepke szivarvanyteste vagy a megismerhetetlen s
ezért Oslényként mindannyiunkat izgaté kozmosz ér-
rendszere €s csontvaza, mert mindenség-mértan, ugyan-
olyan erdvel izgatja. A szépségmamorba, minthogy az
égzengésen is atit a tlicsok ciripelése, éppugy bele akar
halni, mint a megemészthetetlen tigyek (nemzettestvé-
reink kozos hazabodl vald kiakolbdlitasa) irant érzett
véghetetlen szégyenbe.

Azt gondolja, ha szeme sugaraval koriiloleli a tajat —
,,Petofi tekintete még mindig ott van az Alf6ldon, Jozsef
Attilaé pedig a kiilvaroson” —, az nemcsak az ¢ — sze-
génységének, szerelmének, a rokoni ridegségnek és az
anya szivjosaganak — terrénuma lesz, hanem mindany-
nyiunké. Mi masbdl allhatna is a kolté vardzslata! Ha a
Zamoly kornyéki dombokat a torténelem haborts ka-
rokkal: kiégett tankok égbe meredd roncsaival iiltette
tele, ami kikel beldliik — legyen virdg !

Parancs, sziikségszeriiség, reneszansz 6rom?

A Petofi lelkesiiltségét kopenyként viseld fiatal — én-
képet rajzold lirikusként? a vilagra csodalkozo paraszt-
filozofusként? — hamar Az abszurditasok zéld mohdjdra
téved. De ez az a, nem keskeny Osvény, hanem széles
orszagut, amin elégikus bolyongassal, fejét a sziirreali-
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tas (alomkép-kozmosz ) felhdibe furva a kivancsi meg-
bizonyosodhatik arrél, hogy a staciok kilométerkdovei
megannyi vilagitotorony. Akar aforisztikus bolcselem is
szarmazhatik kozelségiikbol.

,»A gondolat nem erkolcsi, hanem természeti jelen-
ség. A vilag keresi benne 6nmaga képét. A valtozo vilag
a valtozo képét. A teljességet ostromld elmék azért is
logtak ki mindig és mindeniitt az erkélcs kezeslabasa-
bol. Szokratész is és Dante is, Hieronymus Bosch és
Villon is, Baudelaire és Ady is.”

Es Cso6ri Sandor kilégott-¢?

Nem foltétlen most sziikséges a valasz.

De az igen, hogy versvillanasainak cserepeibol — fél
évszazada fed tetot a lirai szorgossag — Osszerakhatova
valjék a hiteles arckép. A kert — érzéstink kertje, a torté-
nelem kertje, a megcsalatottsag kertje, az indakkal befont
— a lirai ént allanddan menekiilésre késztetd — valdsag.

A kritika sokszor leirta, hogy a kolto /irai énje mily
szoros baratsdgban van a természettel, hogy mennyire
ko6todik — latomasait innen is erésitve — a flivekhez, fak-
hoz, viragokhoz, madarakhoz, a jegenyék zold szoko-
kutjaihoz, s ahhoz a vékony — az erdei tisztason és a
bensdben egyként megvilland — sdvhoz, amelyen arany-
facanok szalldostak az erd6 kapujan és a Nap és a Hold
szinte oromkatonaként meneteltek.

A képfantazia csak joval késobb fog ,,modern verset”
sziilni — s ez a modernség akkor sem szur, vag, mint egy
Nagy Laszlo- vagy Juhasz Ferenc-vers, hanem a
zémolyi fiitorony-szekér bivalyai helyébe Dali pillan-
goit fogja —, de a késziilodo koltében ,,a létezés transz-
cendencidjat és 6romét” mar jol észrevehetden észlelni.

Csodri két monografusa, Kiss Ferenc és Gorombei
Andras is idézi azt a megvilagosito pillanatot, amikor —
itt mar igencsak érik a kolto — a természeti kép a Iélek
legmélyének kronikasa. Igaz, hogy némi babitsi vissz-
hanggal (Kiss), pedig a zdmolyi poéta ekkor még Peto-
fi buvkorében €1, de az eredeti latast: a Kronoszban
megbuvo gyotrelmet folottébb tudatositva.

1do, ido, te nyilo, csukodo szem,

ugy jartam roppant pilldid alatt,

mint ahogy hamvas zold mohdban jarnak

tolgyerdo mélyen fiirge bogaratk.

Az id6rol és az ifjusagrol

Hova lett Kronosz égetd tekintete? Az ontaniisito, on-
elemzd jelleg — a vilag barmikor ujrakélthet6 — veze-
tett-e a bartoki szintézishez, amikor az 0j helyébe 1¢-
pé még Ujabb valdsagos aknamezore viszi ,a jovO
szokevényét”.
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S ezt az addig ismeretlen f6ldrészt az id6 mulasaval
nem csupan a valésagos haboruk (a Balkan vérg6zos
zavarodottsaga ¢s a nagyhatalmak gyujtotta keleti ti-
zek) tették kibirhatatlanna, mar szinte elviselhetetlen-
né, hanem a madar csorével (esztétikus megjelenés)
kopogtato halal is.

Szinte a kezdetekkor Csodrinal a rigd csdére mar
csont-koporso volt. Végtelenbe firodo véglegesség.

S ez rétegz6dott tovabb — az Anydm fekete rozsa,
klasszikus, életismétld gyaszatdl a zummogo méhra-
jok vitte szarajevdi csecsemdk koporsojaig és a véres
csontokat csokolgatd szolohegyi seregélyekig s meg-
vénlilt sasokig (Zavarodott séta a sziiléfoldon ), majd
még tovabb a naponta végzett halalgyakorlatig (Késd,
korhazi ora).

A vesztések, az én- és hazavesztés — a betegségben
megtantorgo test €s a torténelmi nyavalyakban kivér-
zett haza — mind-mind elégségesek arra, hogy elkomo-
ruljon az itélkezd: ,,Nagyvarad, Csucsa, rétek és he-
gyek, / Ady két nagy szeme mindegyik utkanyarban /
az arcomig jon s nézi: élek-e, / vagy a halal rohan-e
bennem Ontudatlan? // Minden nap erre nagypénteki
nap, acsszog és eset / végso kivérzés, foldalatti alom,
/ de husvét hos fénye sehol, csak az emlékezet // meg
a rekettyék gyasza font a Kiralyhagon. / Ko, ko, és
dermedt ércmezok a szivben — / Vezet még ut tovabb
vagy mar csak allok itten?”

Elégikus hangulata a bucsiuzo én-képe, a lirikust nem
csupan a ,,csondes tériszony”, hanem a betegséggel sii-
riin jelentkez6d elmulds-érzet is fojtogatja.

Mitoszi képimadataban, képosszevonasaiban nyo-
mon lehetne kovetni a Nap és a Hold utjat, a bibliai
meghatarozokat, a 16 mint szikrazo fehérség, mint kijo-
zanitd pillanat, mint a torténelemben megmeriilt halal
szimbdlum-variacioit.

A kéd — nincs eldle futds — mar csaknem a senki
(semmi) foldjére koltozott.

A kritika azt ugyancsak nyugtazta, hogy az utobbi
masfél évtized Csoori koltészetének olyan karakterét
rajzolta ki — a sugallatos cimek (Hattyukkal, agyutiizben
— 1994, 95; Ha volna életem — 1996; Csondes tériszony
—2001; Futas a koédben — 2005) dramai allapotot reve-
lalnak —, amelyben a személyes sors, Osszes tragikus
felhangjaval, és a kozosségi sors, minden dramajaval,
egy a reformnemzedékhez moderniil visszacsatolo és az
avantgard Iét(megvono) kisérleteiig elore merészkedo
karakteres szellemet mutat.

A koromsotétet a koltd, megborzongtaté modon, ugy
rakja tele emlékképekkel — a tdvolban sikld vonat halott
anyja parazzsal megtomott vasalojara emlékeztet (Han-
gok az éjszaka mogiil) -, hogy kézelit az Orok Forrdshoz.
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tétele az iddszakonkénti szamvetés, Ugy egy-egy kozosség
szamara ez éppoly elengedhetetlen, ha 1étét nem kivanja a 1é-
tezés vegetaciojaba siillyeszteni. A szembenézés nem tliri a ha-
zugsagot, de még az eufemizalast sem. A szembenézés prog-
nozis és gondolkodas, mult, jelen és jovo talalkozasa. ,,A meg-
kozelités- és értelmezésmadot (...) Gigy kell megvalasztanunk
— irja Heidegger —, hogy (...) a létez6 6nmagaban és 6nmaga-
tol mutatkozhassék meg, E Iétezonek igy kell megmutatkoz-
nia, ahogyan mindenekel6tt és tobbnyire van: atlagos minden-
napisagaban. Nem tetszés szerinti s véletlenszerti, hanem Ié-
nyegi struktirakat kell kimutatnunk benne, amelyek a faktikus
jelenvalolét valamennyi létmodjaban létmeghatarozok marad-
nak.” (Lét és idé. Gondolat, Bp. 1989. 107.) ,,Mi mindig min-
denrdl elkésiink” — haborog Ady, azonban a késlekedés most
végleges Utvesztéssel jarhat 1étmindségiinket illetéen, amely-
nek szerves része a kulttra, a szellemi élet helyzetének alaku-
lasa. Mindenesetre aggodalomra ad okot, hogy mig példaul
Lengyelorszagban az értelmiség véleményének jelentds alaki-
t0 ereje van az orszagot érintd 1étkérdésekben, itt a maradék
gazdasagi és lelki erdket is probara tévd kampanyiddszak alatt
a programokrdl szolva egy arva sz6 sem esett (egyebek mel-
lett) a kultirarol. Nem vagyok politikus, sem kozgazdasz, egy-
szerll allampolgarként csak kérdezem, miért nem érdeklik a
dontéshozokat a mindségi kényv- és folyoiratkiadas, tudoma-
nyos szervezetek, szinhazak, muzeumok, oktatasi kisérletek
nehézségeirdl, problémairol t6bb organumban kozzétett vitak,
peticidk, nyilt levelek? Miért kényszeriilnek sokan ingyen
munkara, ha fontosnak tartjak a kulturalis, szellemi értékek
kozvetitését? Miért kell a kiadoknak, szerkesztoségeknek,
szinhazaknak, mizeumoknak, tudos tarsasagoknak hénaprol
hénapra verg6dniiik? Nyilvan, mert az 6 helyzetiik az orszag
helyzetének 1étmodjat képezi le. De ez masra is utal. Egyrészt
arra, hogy vannak még, €s sokan vannak, akik szamara az ér-
telmiségi 1ét nem az igy-ligy megszerzett diploma mint sta-
tusszimbolum elérését, majd a ,,papir” kovetel6z6 lobogtatasat
jelenti, hanem hivatast, felelosséget. (Sziikség lenne az értel-
miség, értelmiségi 1ét devalvalodott fogalmanak atértékelésé-
re, definidlasara is.) Masrészt, hogy rendkiviili moralis és ér-
tékvalsaggal kiiszkddiink a gazdasdgi nehézségek mellett,
mely megneheziti, hogy a kultira, a szellemi élet képviseldi al-
tal fontosnak tartott értékeket értékként tekintse az a kozosség,

Az MTA, a Magyar Képzomivészek és [parmiivészek Szovetsége és a
Magyar [r6szovetség szervezésében 2006. majus 15-én az MTA szék-
hazaban Miivészet-Tudomany—Tarsadalom cimmel tartott konferen-
cian elhangzott eldadas szerkesztett valtozata.

amelynek kozosségi létéhez ezen értékek effektive elengedhe-
tetlenek. Gorombei Andras igy fogalmaz Kultira, nemzet,
identitds (Szabad Ujség, 2006) cim{ irasaban: ,,A kultira az
ember fizikai létezésének is feltétele. Ahhoz, hogy éIni tudjon,
a kultira szimbolikus értelemvilagara van szitksége, mely lak-
hatova teszi szaméra a vildgot. A kultira viszont nem képzel-
heto el kozosség nélkiil. (...) Az egyénnek és a kozosségnek
egyarant létfeltétele az, hogy azonos lehessen onmagaval,
hogy legyen azonossagtudata, identitasa. (...) A nemzeti ko-
Z0sség Osszetartozasanak legfontosabb tényezoje a nemzeti
onismeret és a nemzeti ontudat. A nemzeti Gnismeret azonban
nemcsak a kozosség sajatossagainak tudatositasat és Orzését
jelenti, hanem élland6 alakitast, formalast, gazdagitast igé-
nyel.” Ha egy nemzetnek, kozosségnek nincs sajat kultiiraja,
elenyészik nyelve, identitasa, léte a relativizmus kodébe vész,
azt pillanatnyi foldrajzi, gazdasagi, tarsadalmi szerepe hataroz-
za meg, ha egyaltalan rendelkezik még vele. Albert Einstein
véleménye szerint a kultira ,,Fejlodéséhez elsdsorban némi jo-
létre van sziikség. Ez valamely orszag lakossaganak bizonyos
toredékét olyan helyzetbe hozza, hogy az élet fenntartisahoz
nem feltétleniil szitkséges dolgokkal is foglalkozhat. Ehhez
kiilonben a kulturalis javak és teljesitmények értékelésének er-
kolesi hagyomanyai is sziikségesek, mert ennek a rétegnek a
masik — a kozvetlen életsziikségletek kielégitésén dolgozo ré-
teg ezeken keresztiil nyujt életlehetdséget.” — [gen am, de mi
torténik, ha ,,Hirtelen hianyozni kezd a szellemi értékeket al-
koté munkasok részére sziikséges tobblet. Ezzel a Iétfeltétellel
a hagyomanynak is pusztulnia kell, és a kultura diis termétala-
ja pusztava valik.” (Kultira és jolét. In: Hogyan ldtom a vild-
got? Gladiator, Bp. 1997. 76-77.) Einstein kijelentette, én
kérdezem. .. A viragzo, ,,diiborgd” gazdasag, az altalanos jolét,
sot, sokak szamara még az emberhez méltd 1€t is utopisztikus
kép csupan. De ha az utopia valosagga is valna, a szellem, a
gondolkodas mindenkori titkre, a tudomény, a miivészet nél-
kiil, a kozosségi 1ét egyediségben megnyilatkozo és az egyedi-
ség kozosségi 1étbe kivankozd megnyilvanulasa nélkiil a jolét
is csak falanszter lenne. A tartas, a gerincesség, a szelid, de ha-
tarozott gondolkodas Nagy Laszl6 altal zsenidlisan szavakba
ontott formaja, az ,,Adjon gy is, ha nem kérem”, ma a kultu-
ralis 1ét tekintetében Gnmagaba fordulo biiszkeségnek, sértett-
ségnek, befelé vezeto, felorld utnak mindsiil. Itt kérni kell, jo
lenne, ha nem hajlongva, nem elvteleniil, valahogyan tudtéra
adva a lakossadg ama ,,bizonyos téredékének”, amelyre
Einstein is utalt, hogy egyszer bizony a hegy tetejéig ér majd a
megnevezhetetlen vagy burkoltan megnevezett fenyegetett-
ség, hosszu tavon az 6 létmindségiiket is befolyasolva. Vannak
persze magankezdeményezések, magantokén alapuld palyaza-
tok. Vannak tehat olyan emberek, akik a felismerést kovetoen
felelosen cselekednek. Tovabbiakat kell keresni, megértetve,
hogy 6k ezen a médon is sorsformalokka valhatnak. Egykor a
gazdasagi arisztokracia egy része igényt tartott a szellemi
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yarisztokratizmusra” is, olyan szellemi elit létrehozasara,
melyrél pontosan tudta, hogy megtermékenyitdleg hat a
nemzeti kultira, nemzeti 1ét, s egyaltalan az emberi lét egé-
szére. Nem az elszigetelddést céloztak tehat, hanem olyan
funkciot kivantak betolteni, s lehetoséget adva mésoknak is
betdltetni, amely altal feleldsséggel szolhattak bele a nemzet
s a vilag sorsanak alakulasaba. Ma is vannak ilyenek, de
hangstlyozni kell, hogy szerepvallalasukkal nem valthatjak
ki a kozosséget képvisel6 allam feleldsségét. Tegyiik hozza,
egy résziik a kulturalis széthuizast erdsiti, s ez legalabb annyi
kérral jér, mint haszonnal, mert hozzjarul a kultira verseny-
szer(i iparositasahoz.

A kultiira soha, semmilyen koriilmények kozott nem lehet
a politika csatlosa! Magyarok, kibékiilni! — hangzik Németh
Laszl6 felszolitasa 1940-bdl. Azt irja: ,,Nem vagyok hive az
alkalmi sz6vetkezéseknek. Jobb szeretem, ha {itk6z6 elvek-
nek az emberek indulatukkal is utana esnek, mint ha az igaz-
sag kicsapd szikrait elbaratkozzak. Nem is azt kérem, hogy
véleményét, idegenkedését barki foladja. Részigazsagainkat
kell a donté orakban létiink igazanak alarendelni.” Egyelore
idealisztikus elképzelésnek latszik, hogy a reménybeli kurato-
rok ne politikai elvek és/vagy mondvacsinalt ,,kozizlés” sze-
rint itélkezzenek arrél, mi marad és mi hullik ki a kanonbol,
hanem tamogat? itéletiiket az értékek mentén haladva hozzak
meg. Ezek egész kozosséget érintd moralis kérdések. Példa
lehet eldttiink — utalt ra Kovacs Istvan koltd — az 1848—49-es
forradalom és szabadsagharc nemzetet integrald hatalmas
moralis, gazdasagi €s honvédo teljesitménye. Kossuth fedezet
nélkiili, értékét mégis a kiizdelem utolso heteiig megtartd pa-
pirpénze pedig szimb6luma annak a bizalomnak, amelyet a
nép politikusai irant taplalt. A mi rendszervaltozasunk politi-
kusai e bizalmat hamar elvesztették. Az okok elemzése siirge-
t0 feladat. Az éltalanos moralis romlas napjainkban bizony
nemcsak irdnyithatd embereket teremt, de vissza is {ithet
azokra, akik id6legesen élvezhetik ezen iranyithatosag ,.ered-
ményeit”. A bizalom elveszett, s amint a sz6, igy hamar az
iras is koddé valik. Az értelmiségnek nem protestalnia, hanem
nyiltan és egyértelmiien kérdeznie, cselekednie kell. ,Ki irta
meg, példaul a harmadik szarszoi beszédet koziiliink, amely-
nek a rendszervaltasrol és a demokraciardl kellett volna szol-
nia?” — kérdezi Csodri Sandor. Valamennyien folytathatnank
akérdések sorat. Példaul: az akadémiai munkaban résztvevok
tobb mint egyharmada harmincot éven aluli. Hol vagytok?
Miért alltok be a sorba? Migrt nem hallatjatok a hangotokat?
Hol vannak a ti szarszo6i beszédeitek? Cselekvés nélkiil létiink
lényegérdl Nagy Gaspar gylijteményes kotetének cime mint
mementd jut eszembe: szabadrabok.

A mordl feldl az esztétikum felé haladva adodik a kérdés,
igen, igy-Ugy van folyoirat- és konyvkiadas, film, szinhdz,
muzeum, tudomanyos ¢élet, de milyen kultura kozvetitodik?
Amellett, hogy természetes igénynek és 1étjognak tartom a
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,Jminden” lehetdségét, a semmi veszélyét latom. A semmitol
persze nagyon messzire vagyunk, de mindig gyorsabban lehet
valamit lerombolni, mint felépiteni. Nem lehet minden eset-
ben az anyagiakra és a médiara hivatkozni. Szamos dsszetevo
koziil kett6t emelnék ki, a tudomany és miivészet kapcsolatat,
valamint a kinalat kérdését.

Munkam soran kozel keriilhettem mind a tudomanyos,
mind a miivészeti élethez. Erdekes modon a szimos pozitivum
mellett mindkét részrl egyarant problémaként vetddott fel tu-
domany és miivészet egymasra hatasanak kérdése, a tudoma-
nyos életben iskolakat teremt6 vitaként, a miivészetben egyéni
vagy csoportos tiltakozasként. Kénnyedén belathato, hogy mi-
ért valthat ki ellenérzéseket, ha a tudomany miiveket teremtet a
maga igazolasara vagy raer6szakolva magat mar meglévo mi-
vekre, probalja 1étét legitimizalni. A jelenkori vitak a jovoben
ddlnek el, akkor valik vilagossa, hogy a felmutatott értékek ko-
ziil melyek bizonyulnak valésagos értékeknek, s melyek pilla-
natnyi mutatvanyoknak. A kiilonbdzo nézeteket valld tudoma-
nyos vitdk, a legeltérobb esztétikai szemléletii miivészi alkota-
sok egytittes jelenléte, egymasra hatasuk latvanyos eredményei
szinvonalas, élénk kulturalis életre utalnak mindaddig, mig a vi-
tak, alkotasok nem valnak hatalmi harccd, s azok eszkozeivé.
Sem a tudoméanynak, sem a miivészetnek nem szabad feladnia
fliggetlenségét, szabadsagat, szem el6tt tartva, hogy mindkettd
akarva, akaratlanul szolgal, de nem kiszolgal.

A kinalat kérdésével kapcsolatban hadd utaljak Németh
Lészlora, akinek tobb mint hetven évvel ezel6tt megfogalma-
zott gondolatai aktualisabbak, mint valaha: ,,Nos igen, olvas-
nak az emberek, de nem irodalmat! Csak selejtest, csak ami
szorakoztatd! Azonban ez sem egészen igaz. Az emberek se-
lejtest olvasnak, de nem mint selejtest olvassak. (...) Ezeknek
az embereknek eszitkbe sem jut, hogy az nem a legjobb, amit
akiabalo kirakat (...) a keziikbe nyomott. (...) Akik olvasnak,
a jot olvassak, mert hisznek annak josagaban, amit olvasnak.
Nagyobb miiveltség, sok kontroll-mti kell ahhoz, hogy az em-
ber rossznak merje talalni, amit mint jot vett a kezébe.”
(Nephelokokkiigia) Németh Lészl6 a kindlat s a kindlat nyuj-
tasanak felelosségére hivja fel a figyelmet, mert a kindlat
meghatarozza a keresletet. Ezen tal hitet tesz az olvasé mel-
lett, bizik abban, hogy lehet olvasokat nevelni, meg lehet sze-
rettetni a min6ségi irodalmat, miivészetet.

Csodri Sandor a Tenger és diolevél cimi frasaban tobbek
kozott lenyligozo példaval €1, hogyan vitatta meg a sarmelléki
parasztokkal ,,a miivészetfilozofia egyik alaptételét. Azt,
amely szerint a valdsag is toredékes képet ad az emberrdl 6n-
magaban, és a miivészi is. De a kett6, benniink egyesiilve, mar
teljeset.” Hasonld tapasztalatokra tettem szert etnografusként
egy nogradi faluban, Dejtaron végzett folklorisztikai vizsgala-
taim, terepmunkaim soran. Az adatkozlok és a kutatd viszonya
a szovegegységekben, nyelvi megnyilatkozasokban manifesz-
talodott. Mig a kutato részérdl a kérdezés, az adatkozIok részé-
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160l a valaszként értelmezett szGveg befolyasolja az egyiittesen
létrehozott szovegegység beszédmodjat, megnyilvanulasi for-
majat, sziizséjét, struktirajat. A kérdésfeltevés szovegformalo
erejére, értelmezési funkcidjara utal Heidegger is: ,,Minden
kérdezés keresés. Minden keresésének elore iranyt szab az,
amit keresiink. A kérdezés a Iétezonek a megismer6 keresése,
az 6 hogy- és igylétében.” (Lét és ido, 91.) A kérdéshorizont az
altalam rogzitett beszélgetésekben elobb mentesiilt az elofelte-
vésektol, egyre inkabb aktualizalodott; a kutatd részérdl az ira-
nyitd funkcidt felvaltotta a pontositd funkcio. A kérdéshorizont
valtozasat befolyasolta az adatkozlok elfogadd magatartasa,
mely egyiitt jart a hagyomanyozodas folyamataba valo bevo-
nassal, azaz egy ,,k6z0s tudas”, ,,aktivitas”, ,,megorzés” felté-
telezésével. Az adatkozlok narraciojat a ,kozos tudas”, a ,ko-
z0s kod” ,,stiriibbé”, 6nértelmezové, értelmez6vé, értelmezhe-
tové tette. A megkérdezettek maguk is gy(ijtokké valtak, ko-
70sségi statuszuk elvesztése ellenstlyozodott , tudasuk” meg-
becsiilésével, fontossagaval, értelmet, értéket, jelentOséget
nyert ismét személyiségiik, maga a hagyomanyrendszer s a ha-
gyomany folyamata.

Ha szétbombazzak az oktatas ,.templomait”, a szellem fejlo-
dését a legalantasabb céloknak alarendelve, akkor az adott ko-
riilmények kozott ott végzett munka mellett més lehetoségeket
is kell teremteni a szellemi, moralis nevelésre, a kulturalis, esz-
tétikai tapasztalatszerzésre. A tomegmédia koraban rendkiviil
fontossa valtak a személyes talalkozasok, a nemzedékek kozot-
ti kapesolatok, a parbeszéd, miként azt a Szépirodalmi Figyeld
estjének két vendége, Fabian Laszl6 ir6 és Kovacs Istvan kolto
akozelmultban hangsulyozta. Kovécs Istvan torténészként utalt
arra, hogy a rendszervaltozas mellé felsorakozd értelmiség mii-
veltség, tudas és tapasztalat hianyaban nem tudott feln6ni a fel-
adathoz. Osszehasonlitasként emlitette a magyar reformkor
nemzedékét, amelynek esetében a masod- és harmadvonal is
europai latokorrel, imponald miiveltséggel rendelkezett. Ki-
emelte tovabba, hogy miutan az Eurdpai Unio tagja lettiink,
megvaltozott a kiiliigyminisztérium feladata is, hagyomanyos
feladatainak egy részét kiszoritja a kultirdiplomacia, a magyar
kultira képviselete, népszerisitése, értéktudatositasa. Sajat pél-
dait tekintve nem karrierdiplomataként szamos nagyszerti ered-
ményr6l szamolt be, melyben sajat maga is kozbenjart vagy
amelyekkel szembesiilt. (Példaul, amikor Krakko Eurdpa kul-
turalis fovarosa volt, és sikertilt kijarnia, hogy a legrangosabb
helyi galéridban — az dvérosi Miivészetek Palotajaban — a Ma-
gyar Nemzeti Galéria bemutassa ,,az impresszionizmus sodra-
ban” sziiletett szaz leghiresebb festményét — Krakkoban nyom-
tatott haromnyelvii albumban is kozzétéve Oket. Emlitést tett ar-
16l is, hogy a galiciai kisvarosban, Jasloban, 1999 oktoberében
a Makovecz Imre épitémiivészetének rendezett konferencian
dertilt ki, hogy akkoriban Lengyelorszagban mintegy hatvan
épitészhallgatd és mivészettorténész frta diplomamunkajat
vagy doktori értekezését Makovecz miivészetébol.) Ezen ered-

mények arra utalnak, hogy a magyar kultira még mindig,
mindennek ellenére figyelemre mélto funkciot t6lt be Eurdpa-
ban és vilagszerte. Fontos tudatnunk, megismertetniink a vilag-
gal értékeinket, kultirankat. Fontos, hogy a meglévd fesztiva-
lok, rendezvények, konferenciak mellett ki-ki megtalalja a ma-
ga lehetoségeinek keretei kozott az 0j utakat is. Meg kell tanul-
nunk, hogy bels6 konfliktusaink ellenére/mellett kifelé ne a ne-
gativ kritikat, onkritikat harsogjuk (ami természetesen nem a
problémak sz6nyeg ala soprését jelenti), mert ha nincs tartas,
onértékelés, az lenézéshez, rosszabb esetben semmibe vételhez
vezet, s ha a szellemi 1ét gyarmatosithatonak tiinik, azt hama-
rabb gyarmatositjdk, mint gondolnank. Fabidn Léaszl6 a
Goethe-i elvet idézte szabadon, amely tobb értelemben is el-
gondolkodtato: azt kell adni, amit kémiiik kellene, nem azt,
amit kémek! Ez a kiilhoni kulturalis igényteremtésre éppugy
érvényes, mint az itthonira. Ha megtorténhetett az itt megidé-
zett példak esetén a Sarmelléken, Nogradban és Lengyelor-
szagban, s nyilvan rengeteg mas helyen, alkalommal is, talan
redlis esélye lehet masutt is. A sziikséges protestalas s kénysze-
1l siras mellett be kell tolteni az értelmiségi léttel jaro, abbol is
ered6 kérdezo szerepet, mert csak igy lehet valaszokhoz jutni.
Németh Laszl6 palyajat, életmiivét tekintve lehet szinvonalasan
vitatkozni, alantasan civodni, de kétségbevonhatatlan tény,
hogy figyelemre mélto példajat hagyta rank az értelmiségi lét-
modnak. Errdl a szerzo sz€pirdi, tudomanyos, kritikai, kozéle-
ti, tanari, orvosi, csaladféi min6sége, tevékenysége mellett —
ahogy Csodri Sandor is utalt ra Németh Laszl6 elsd egészala-
kos szobranak avatdjan a kdzelmultban —, fogalmakka valt esz-
sz¢€- és tanulmanycimei is tanuskodnak — Az értelmiség hivatd-
sa, A mindség forradalma, Kiforgatnak a miltunkbol, Ir6 és
hatalom, Magyarok kibékiilni!, Magyarsag és Eurdpa, s még
sorolhatnam. Aki elmélyed az életmii tanulmanyozasaban, a
cselekvo értelmiségi Iéttel szembesiil.

Gorombei Andras annak idején els6 kotetének a Cselekvd
irodalom cimet kivanta adni, masok azonban masként dontot-
tek. Evtizedek maltan csupan az 6t koszont6, elétte tisztelgd
kotet cime lehetett az egykor megalmodott. A cimet tovabbgon-
dolva kérdeznék ra a cselekvo értelmiségre, melynek Iétére
most nagyobb vagy legalabb akkora sziikség van, mint valaha,
s melynek rendkiviil fontos a szerepe a kovetkez6 nemzedékek
szempontjabol az oktatds, a kultira, a miivészet, a tudomany te-
rén, masként jelenlegi mulasztasainkra évtizedek mulva mar
nem biztos, hogy lesz, aki egyaltalan rakérdezzen. Ady Endre
Lenni kell, lenni cim{i kblteménye mintegy az értelmiségi 1ét
pillanatnyi lenyomata is: Rdm néznek és minden rendben van: /
’Nagy valaki ez, vagy nagy senki.’/ Csupdn azt nem keérdi sen-
ki sem: / Gyiililni kell-e vagy szeremi? // Ugy bannak velem,
mint a kisdeddel, / Hol elaltatnak, hol folrdznak. / Minek sziilet-
tem: valakinek, / Profétanak vagy zsigordsnak? // Kobor kutyd-
nak sorsa az enyém? / Otszéz évre kell tijra lenni? / Ostoba
sors, ostoba siras: / Lenni kell, lenni, lenni, lenni.
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FALUST MARTON
Kert apamnak

Arnyam kipusztul didfink aldl,

mdr tudom, milyen kertet képzelek.
Mindig errél hallgatsz, apam, ha szolsz,
dtalvetvén arnyadat, léptedet.

Gyiimolcsfakat iiltetiink ott végig,
orokzoldet, hajlongjon helyetted.
Kedvedre nd a fii, nyiig lesz mégis,
miivelni rajtam jdrsz dt, ne hencegj.

Innen lenne érdem oda vagynunk?
Most az egyszer hadd maradjak itthon.
Eg a foldre, fold az égre rdunt,

ne ragyogjak csiszolatlan siron.

Nap dicog szalfdk kandlisracsan,
vergodo szempar, dardzsziimmaoges.
Fényességebol semmit se latvin
behiizom sotétito fliggonyét.

Borozni ugy jo

Léka Gézanak

Borozni gy jo, ha tétje van,
ketten egyediil: te és a bor.
Szdmot vetsz: ami az, mégsem az,
végighongészed az étlapot.

Etelt nem rendelsz, ma nem fizetsz.
Jol tudod, mibol hany szazalék.
Szenthdromsag jatssza ki betlidet,
barmit hiv Atyad.: tromfod ra a Ret.

Osszehordva minden régi holmi,

Jol atkdti tobbszor fény és arnyek.
Nem fériink el koztiik helyre tolni,
ket székiink egymdsra rakva var még.

Hol a foldon érintkeznek, egyek,
test és drnya kihajtott tépozar.
Nap vonuldasaval egybekelnek,
¢j tobbé nem hasithatja f6l mar.

Tele az ég, oda mar ne tegyek,
lentrol ami foljebb emelhetne!
Kodszemcsékkel smirglizett keretét
vandormadar szarnycsapdsa fesse.

Osvényedet lampdk vilagitjdk,
csillagokra csiptetjiik az éjjelt.
Arnyakat esapdos, porol a tisztds,
bokazo langok rugdaljak széjjel.

Réted, mit a fény poklokig sikalt,
de hermelinjét megorizted ujnak,
arany szdarnyalds alatt bujik at,

hol kopdr rajokban dgak vonulnak.

Bujdokolsz, vannak itt elegen.
Csillag is tisztul, te mar soha.
Barki von kérddre idelenn,

nem kell Ur témjénje, kdnona.

Sdrga csizmad keriili a sarat,

fogat a bago régota nem.

Tet6bol, hatbol gerine kihasad:
galamb verdeste szij, odafenn.
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SZENASI MIKLOS

Hogy haza tudjak menni

Reggel érkezett, kidertilt, rossz vonatra szallt és végiil a
szerencsi alloméson kellett éjszakdznia. Sajnalta volna,
ha zavar, szabadkozott, meg aprdja sem volt, valtani
akart, de az allomason nincs pénzvaltas, az ember ne
menjen oda a kisasszonyhoz, hogy aprét szeretne, ha-
nem keressen egy helyet, ahol azt mondjak neki, paran-
csoljon uram, mit iszik, igyon sort, mert az jo hiivos, hi-
aba, rozsdasodnak a levelek a vonat ablakan tul kanyar-
g6 erdokben, latta ezt utazas kozben, kiiszobon az év-
szakvaltas, elmult augusztus huszadika, és onnantol mar
kifelé futunk az idobdl, figyelte e szerényen és szeliden
mozgd vilagot, kicsit olyan volt, mint régen, nagyon ré-
gen, még gyerekkoraban, azota is nagyon szerette a
Zemplén lankas tajat, a szemnek majdnem olyan jot
tesz, bolintott, mint hajordl nézve a tenger, a sor jo hideg
volt, azt mondtam, folytatta, ne csapoltat, hanem livege-
set adjon, poharat is, mert az {iveget nem szeretem szo-
pogatni, nem olyan az ize ugy, adjuk meg a modjat, le-
tiltem, ragyujtottam, néztem az embereket, akik itt is ép-
pen olyan szomjasan {iltek és alltak és beszélgettek, akar
otthon, és azt gondoltam, van még idd, ezért elokerestem
a tarcamat, odatettem a szamotokat, hogy majd foglak
hivni, de nem emlékeztem a korzetszamra, azt nem ir-
tam le, az meg eszembe sem jutott, hogy ugyanaz ott is,
meg itt is, vagy meg is kérdezhetném, de nem vagyok én
olyan, tudod, nem szeretem, ha nem tudok valamit ma-
gamtdl, ne gondoljon rélam senki semmi olyat, ne ba-
muljanak ram, ki ez a voros fickd, miket kérdez itt, in-
kabb kértem még egy liveggel, zold livegeset, mert az
mégis mas, €s jolesett volna konyak is, gondoltam hirte-
len, tudod, a vérnyomasnak az nagyon jot tesz, tetszett
nekem ez a hely, a hideg s6r, meg a langyos poharba t6l-
tott konyak egylitt, az asztalteritok, a kockas abroszok
mindig is a gyengéim voltak, tudod, hogy szeretem, mi-
lyen legyen egy kocsma, ha nem ilyen, nem csak aszta-
lok pucér lappal, még ha konnyebb is azokat takaritani,
¢s nem kell mosatni sem, és kérdeztem, van-e még
konyha, mert kedvem lenne harapni valamit, nem tudtak
adni semmit, lassan zarunk, mondta a pultos, csodalkoz-
tam, ennyire azért csak nem lehet még késo, de ez van
itt, kisvaros, korabban nyugszik a nap, sor viszont van,
vonogattam a vallam, akkor az is j6 lesz, miért is ne, s6r
¢s konyak, azzal is jol lehet lakni, van benne energia, és
jot ittam, a telefonalasrol meg tényleg elfelejtkeztem,
annyira gyorsan este lett, aztdn meg szoltak, hogy zar-
Ora, lehet menni, zarora, mondtam, hamar elfutott az ido.

Ezt a leveg6t nagyon szeretem felétek, kértem még bu-
csuzoul néhany sort, hadd élvezzem majd a folyd koze-
1ében, erdok, folyok, mi mas kell nekiink, nem igaz, csak
sziinyogok ne lennének, azok a rohadt dogok hemzseg-
nek felétek, hogyan birjatok ti, mert nekem az segitett
egyediil, hogy ragyujtottam, és az igy-ahogy riasztotta e
férgeket. Ultem a sétanyon, egy padon, egészen kozel a
folyohoz, nem jegyeztem meg, valami hossza nevii em-
berrdl keresztelték el, hallgattam, hogy csend van, és tet-
szett nekem ez a sotét, ittam a soroket, és aldottam bol-
dogult Lajos batyankat, aki azt mondta, bont6 nélkiil so-
ha, sehova, mert ha van két sor, azzal ugyan lehet tigyes-
kedni, de ha mar csak egy marad, ott a panik, hogy vagy
talalsz valamit, vagy nem, mert ha csak egy dcska és
rozsdas vasdarab is akad, vagy amig van egy kétforinto-
sod akar, addig nyer6 lehetsz, de ha mar sem pénz, sem
kulcs nincsen, ha nem talalsz kozlekedési tablat, kavi-
csot, korlatot, kapaszkodot, keritést, akkor nehogy mar
szomjan kelljen pusztulnod. E16zd meg a bajt, ezt mond-
ta szegény Lajos, legyen nalad bontd. Nem foglal el sok
helyet és arra se csabit, hogyha baj van, rantsd eld, mert
a mi korunkban nem j6 méar bicskaval hadondszni, ha
probléma van, allj fel és tlinj el, amilyen gyorsan csak
tudsz, mar nem te mondod meg, mib6l van a hold, hagyd
meg azt azoknak az embereknek, akik fiatalabbak nalad
¢s valdszini, hogy erésebbek is, mi mar nem emelge-
tiink zsakokat, gerendakat, elég volt annak idején, lejart
az idonk, inkabb bontot hurcoljunk magunkkal, mint
kést, még ha annak kiilonben tobb értelme is volna, de
tal sokat beszélek, igaz-e, mondd csak, veletek mi van?

Miklos nézte Kormanyos rancos arcat, ezeken az
6roktdl fogva ismerds vonasokon latszott igazan, hogy
szalad az ido, ilyen volt gyereknek is, de mégis mas,
egyiitt nottek fel, hatartalanul nagy reményekkel, azt
hitték, sohasem lesz vége, hogy mindent meg fognak
kapni, amit csak akarnak, akkor még lehetett volna be-
16le, beldliik barmi, most meg mar nincsen semmi, csak
¢Ini egyik naprol a masikra és igyekezni mindenben ta-
lalni valamit, ami széppé teszi, ha mar itt kell hagyni,
legyen értelme azt mondani, mint a focimeccs végén,
hogy szép volt, fiuk, nézte a testvére vords hajat, ez a
bozont hires volt annak idején, erre a nép szoke vagy
barna, fekete vagy sziirke, nem ilyen vords, most in-
kabb sargas szinlinek latta, mar ahol maradt beldle,
mert a sapka, ahogyan hatracstiszott a homlokabol, mu-
tatta a helyét, fényes, csillogd koponyéjat nem kimélték
az évek, amikor legutobb latta, tobb tincs forgolodott a
fején, de annak tiz éve is lehet mar, hidba, ennyire gyor-
san megy az ido, pedig szerették ok egymast, jo testvé-
rek voltak, de messze esik Budapest, utazni senki nem
szeretett, vasuton legalabbis, a Tokai testvérek vizen
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néttek fel, ragaszkodtak ahhoz, hogy viz kozelében él-
jenek, Miklos ittragadt, a toltések toltotték ki napjait,
vigyazni arra, ne 6ntson ki az ar, idosebb batyjai viszont
nagyobb kalandra vallalkoztak: Lajos a Fekete-tengeren
hajozott, Vilmos francia partok kozelében koptatta a fe-
délzetet, kiszolgalta az idejét és végigharcolta a 1égio-
val Afrikat, Kormanyos meg a Duna vizét szennyezte,
emlegette vigyorogva, mennyire szeretett a hullimokba
vizelni, ahogy elnézte Miklos, bizony sliriin tenyésztek
rajta a nyugdijas kor barnds foltjai, de azért nem nézett
ki rosszul, milyen is legyen az ember, ha kdzelebb van
a hetvenhez, mint a hatvanhoz, és egész életében robo-
tolt, eltemette a feleségét, a gyerekeit, és reggel érkezett
este helyett, és bar az el6z0 napi vacsorat megették, mi
a fenét kezdjen vele a gazda, ha var és hiaba var, mert a
vendég nincsen sehol, a sor se melegedjen meg, fogyjon
el minden, ez volt az elve, nincs az, amit el ne lehetne
fogyasztani. Azért jolesett volna enni valamit, nem, kér-
dezte, lehet, hangzott a valasz, neked igen, de nekem
nem, tudod, mondta Kormanyos, nekem az a sér meg
konyak betart még sokaig, viszont gy érzem, szomjas
vagyok, nagyon szomjas. Latta Miklds, alig tudja a gyu-
faval eltalalni a dobozt, varjal csak, fogta Kormanyos
remeg0 kezét, ennyire 6reg nem vagy te még.

A temet6 mellett allt a haz, a kert végébol lehetett 1at-
ni a halottak parcellait, a sirkdveket, kereszteket, néha a
sz¢l erre sodorta a koszoruk arany betiikkel irott szalag-
jait, azokat mindig visszavitték a temetd kukaiba, mert
Erzsike nem szerette volna, ha barki azt gondolnd, hogy
6k onnan elhoznak valamit is, csak gy maguktol. Nem
mondta, de mindenki tudta, a lanya, a fiai, a férje is,
hogy a barkiken nem akarkiket ért, hanem az elhunytak
egyre népesebb seregét. Még egy ilyen kis helyen is
szaporabban gyarapodott a halottak tarsasaga, mint az
¢l0ké, gyereket mar nem annyira szivesen vallaltak a fi-
atalok, harangozni eskiivore kevesebbet kellett, mint
egyébre, mondta is Balint atya, akit nagyon szerettek,
fogyunk, fiam, fogyunk, mint a kenyér, néha eljott,
olyankor nem vették szjukra hiaba az Ur nevét, Mikl6s
sem, holott 6 azt mondta, a kommunista az kommunis-
ta marad akkor is, ha vén trotty lesz beléle, és szarra
sem jo, ekkor Erzsike konyokon bokte mindig, {iss mar
a szadra, de ha mar belelendiilt, Miklost nem lehetett
megallitani, 6 annak idején, mondta biiszkén, mikor az
oroszok szétverték a németeket, belépett a partba, ahol
elvartak, hogy bdlogasson, mint a juh, meg tapsoljon,
akar a szinhazi kdzonség, de nem is réluk van szo, szii-
netet tartott, ivott és gyorsan toltott, mert egy pohdr ne
maradjon {iresen, csak akkor, ha mar nincsen ra sziik-
ség, nem roluk, hanem rélam, aki a szavamat adtam és
a szavam szent. Ebben volt némi ellentmondas, szent
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sz6 meg kommunistak, mondta Bélint atya, de ne poli-
tizaljunk, az ennek az orszagnak a rakfenéje, maradjunk
az ¢let fontosabb dolgainal, mit is fog fozni ma Erzsike,
aki hiresen jo szakacsnd volt, senki olyan paradicsomos
csukagombocot vagy négygombas fasirozottat nem csi-
nalt erre, mint 6. Paprikést, galuskdval. Imadom én ezt
az asszonyt, mondta Miklos, az atya meg reménykedett,
talan ma mégsem kell ujra végighallgatnia, milyen is
volt az, mikor a gazda, akinek hajdan még joval keve-
sebb arok szantotta arcat, délceg ifju technikusként
kocsmaban iilt és fogadast kotott sokadik nagyfrécese
utan, hogy az els6 nd kezét meg fogja kérni, aki belép
az ajton és nem kurva, és bizony Erzsike volt az, ilyen
mellei voltak, mutatta, de az atyat ez soha nem hozta iz-
galomba, nagyon rendes lany volt, nem is allt velem
szOba, bizonygatta Miklos, ahogy én akkor kinéztem,
de utana mentem, tantorogtam végig a Kossuth utcan,
lestem, hova megy haza, és masnap, hogy kialudtam
magam, vasalt inget huztam, nyakkendot, bekopogtam
hozza és vallomast tettem, miszerint a szandékaim tisz-
tességesek és nem viccelek, egy Tokai nem komolyta-
lankodik soha, és eleinte ugyan hizédozott, nem volt
ehhez szokva, de aztan csak igent mondott, hozzam jott
végiil. Szépen énekelt, de nem akartam, hogy ez legyen
az élete, alljon a mikrofonndl, razza a seggét és kornyi-
kaljon a részeg parasztoknak, hallja ezt az embert, pi-
ronkodott Erzsike, ne is hallgasson ra, és szedett még a
papnak, de azért ezt sajnalom, sohajtott, olyan szép han-
gom volt, hogy csudajara jartak, a gyerek varhatott vol-
na még, de ilyen volt ez az ember mindig, akaratos, cso-
kony6s bolond, és fordult a szobéba, indult a szekrény-
hez tiszta csészéért, mert tudta, porcelanbdl szereti a ka-
vét az atya, ez volt a koreografia mindig, de hat ismer-
ték egymast, €s Miklos szerint nem artott volna Korma-
nyosnak sem, ha talalkozik Bélinttal, aki olyan rendes
ember, de a testvére inkabb szomjas volt, és nem birta
mar tiirtdztetni magat, odament a konyhaszekrényhez,
levette tetejérdl a kortés iiveget, letekerte a kupakot,
beleszagolt, ez jo, mondta, ez nagyon, nagyon jo, és
elovett egy poharat maganak, toltott és a szajahoz
emelte, Miklos meg nézte, és nem is az zavarta, hogy
ezt csinalta, hogy csak ugy hozzanyult ahhoz, amihez
semmi koze, mert a tanar Ur, Dobos hozta ezt a palin-
kat, és tinnepnapokra tartogatta, marpedig ez a latoga-
tas {innep volt, még ha a céljat, az igazit eddig nem is
tudta, és nem is azért sajdult meg a szive, mert neki
nem tolt6tt a batyja, holott tudhatja, egy Tokainak
sziiksége van a szeszre, mert az ereiben is az folyik, ha-
nem mert ebbdl a kapkodo, tiirelmetlen, fesziilt mozdu-
latsorbol pontosan megértette, nagyon nagy baj van,
Korméanyos orvosnal jarhatott, és vélhetden azért jott,
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hogy tegyenek még egy probat. Igy volt ez tizenkét
éve, eljott és kérte Erzsikét, segitsen neki, f6zzon ra,
mosson r4, fizet érte, kifizeti azt is, amit megeszik, Er-
zsike kozbevagott, hogy ahol két embernek van mit en-
ni, ott jut a harmadiknak is, de ha mar pénzt akar adni,
akkor adjon arra pénzt, amit meg fog inni, arra nekik
nem telik, ismeri 6 a sogorat, kivalé ember, de az isten
szesze sem lenne elég neki, egyébként szivesen latja,
de a szobaban nem lehet bagozni, csak itt a konyhéban,
ha éjszaka cigizni akar, akkor itt fog neki megagyazni,
vagy alhat feldle ruhdban is, ha nem birja ki reggelig,
de legalabb azt ki kellene probélnia, hogy €;jféltdl haj-
nalig ne igyon semmit, Miklos amuigy is koran kel min-
dig, megy a vizre, menjen vele, aztan jojjenek, regge-
lizzenek, ha Miklos az erdébe indul, kisérje el, gombat
azt ne szedjen, ahhoz biztos, hogy nem ért ugy, mint az
ura, ne menjen pocsékba, amit dsszegytiijtenek, de ha
ott van a jo levegdn, ha mozog, ha elfarad, akkor lesz
talan étvagya is, talan konnyebben Iép ki abbdl a me-
derbdl, aminek a tetején hindr, az aljan iszap kavarog,
¢s ahol valami nagyon megragadhatta a Iabat, hogy
stillyed, egyre mélyebbre, bizony, mondta erre Korma-
nyos, a szam is tele van mar sarral, nevetett és inni kért,
nem is inni, csak egy sort, magyarazta, az olyan, akar a
viz, igy volt tizenkét éve, most is erre megy ki, csak ak-
kor fiatalabbak voltak, most meg minden este ott cite-
razik a halal a kert végében, és ha nem a temeto szaraz
koszorti z6rognének, akkor is lehetne sejteni, hogy ko-
ziik van mar egymashoz, mint a lanynak meg a legény-
nek, akik gytir(it huiztak egymas ujjara, és csak ido kér-
dése, mikor lesz ebbdl nasz.

Evike, két fél rumicillint legyen kedves tolteni nekiink,
mondta Miklds a kocsmaban, iilj le kint, mondta Korma-
nyosnak, a sz6l6lugas ala, de az nem akart kimenni, ne-
kem ne felet tessék, hanem egészet, és adjon egy cigit is,
kotoraszott a zsebében gyufa utan, Miklés némileg nehez-
telt ezért ra, a deci az sok, az nem jo jel, hideg van még,
hiizta 6ssze magan a zakojat, de azért iiljiink ki, szeretem
nézni ezt az utcat, ahogy jonnek-mennek az emberek, ha-
za a boltbdl, vagy munkaba, mar akinek van hova, mert
nagy itt a szegénység, magyarazta a testvérének, minden
mas, mint hajdanaban, a gyar bezart, a szovetkezet szét-
szakadt, nem tudom, mi lesz ebbdl, minden messze van
ide, aztan valtott, vigyazz csak, a kiiszobon allt meg, kra-
kogott, fogta a poharat, a sz4jahoz emelte és ledontotte,
aztan megrazkodott, 6klendezve tdmasztotta az ajtofélfat,
remegett egész testében, még a veriték is kiverte a homlo-
kat, vége, kész, rendben, sohajtott és visszafordult, bocsa-
nat, Evike, tetszik tudni, nem ez az elsé ma, de a megszo-
kas, hat te, mar megittad, nézett Kormanyosra, aki rostel-
kedve probalta nagy markaban elrejteni az {ires poharat,

de hidba, szomjas voltam, mentegetdzitt szégyenlosen a
batyja, akkor most te fizetsz, kozolte Miklos, nem volt a
hangjaban harag, de Kormanyos érezte, ez igy lesz jol,
természetesen, nyult a nadragja zsebébe, aztan a masikba,
a zakojara 1it6tt a mellkasanal, kigombolta, az ingénél
motozott, a bélést tapogatta, kozben nézett a ndre, aztan a
testvére mogeé, mint aki most eszmél évszazados nagy al-
mabol, végiil csak karomkodni kezdett, hangosan, a sze-
rencsi rablokat szidta, almomban lehetett, nydszorgott,
amig aludtam azon a hosszl nevii sétanyon a padon, biz-
tosan ciganyok voltak, kifosztottak, elvitték a tarcamat, az
igazolvanyomat is, rohadt tolvajok, segits ki, kérlek, majd
megyek és veszek ki a bankbol, ekkor Evike, aki latott
mar sokféle szinjatékot és ezuttal viszont csalhatatlan bi-
zonyossaggal érezte, ez a tohonya részeg nem 1odit, az
igazat és csakis az igazat mondja, tett egy megjegyzést,
amitol a testvéreket az infarktus kezdte keriilgetni:

— Igazolvany nélkiil nem fog menni.

A reggelit meglehetds csendben koltotték el. Erzsike
ujjnyi vastag darabokat szelt a szalonnabol, a végét be-
vagdosta, hogy majd nyiljon sz¢ét, akar a kakas fején a ko-
rona, zomancos serpenyobe dobta, hadd engedjen levet,
¢s a tlizet is lejjebb vette, nem szerette volna, ha flist6l a
zsir, kozben hagymat apritott és a tojasokat szamolgatta,
hogy ennyi kell majd a hal bunddjahoz, ez meg mehet
mind a rantottaba, és ugy forgatta a hagymat, hogy csak
enyhén piruljon meg, nem is baj, ha kicsit nyers marad,
mondta, szereted igy te is, ugye, kérdezte a sogorat, de va-
laszt nem vart, most johet a tojas, az edényben kavarta
Ossze, nem szerette habosra verve, igy a szine szebb ma-
radt, csak majd szorni kell ra paprikat, sot sem tettem be-
le kiilon, mondta, elég sos ez a szalonna, szép kovér disz-
naja volt Feriéknek, ez volt az utolsd darab beldle, saj-
nos, mindennek vége lesz egyszer. Kormanyos eleinte
csak tologatta a villaval az ételt a tanyéron, aztan, hogy
finnyés képpel vett a paradicsombdl Erzsike biztatasara,
gy érezte, most nem is lenne rossz enni. Esztendejét sem
tudta, mikor evett utoljara zoldséget reggelire. Tort a ke-
nyérbdl is, a rantotta ugyanis tocsogott a zsirban, de annyi-
ra jolesett. Szerette volna megkérdezni, kaphatna-e abbol a
korabbi kortébol, de ahogy Erzsikére nézett, aztan Miklos-
ra, gy gondolta, jobb, ha hallgat és fal tovabb. A felét bir-
ta megenni. Hatradolt és cigarettaért nyult, szabad, kérdez-
te, de mar gyuijtotta is, a lang ott nyujtézott a gyufa hegyén.

— Fogtal valamit? — kérdezte az asszony az urat.

— Evezdt. Meg botot — bologatott huncut képpel Mik-
16s. — Meg azt, ami ott van a rézsa tovében.

Ha nem hozott volna ilyen gyakran halat, gombat, er-
dei gylimdlesot, vagy ha nem megy el erddpasztorkod-
ni, nem jonnek ki a nyugdijbol. Az is jo volt, hogy el-
szegddott kapalni masok szo6lojét, krumplijat, mikor
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minek volt a szezonja, igy jutott mit szedni a tanyérba.
Meg bor is sziiret utan. Nyolc-kilenc hekté minden év-
ben, ami tavaszra el is fogyott menetrendszeriien. Leg-
alabb azért sem kellett pénz adni.

— A szememmel baj van — mondta Miklos reggeli
utan. — Alig latok mar olvasni.

— Mit olvasnal? — kérdezte Kormanyos.

— Ujsagot. Konyveket. Tudod, hogy mindig is faltam
a betliket.

— Milyen bort magyarazott Erzsike? — Varatlan, de
logikus volt a témavaltas.

— Ami itt terem. Nekiink nincsen szo6lonk, kicsi ez a
kert. De kapok bort a munkamért, €s ez j6 mindenkinek.
Kérsz? Hozok a hiitobal.

Kétliteres kolaspalackot varazsolt eld. Akar a pisa,
nézte Kormanyos, de a szaga jo, biccentett, ahogy Mik-
16s toltott.

Gyorsan ittak.

— Ezt most én elteszem — suhant 4t Erzsike a kony-
han. Débbenten figyelte, hogy mar csak félig volt a fla-
kon. Régen jart erre Kormanyos, elszokott ettdl a tem-
potol. Pedig Miklds is megitta a magaét. Ezért is tartott
attol, mire vallalkoznak.

— Ha szeretnétek ebédet is, akkor kezdjétek tisztitani
a halat.

— Gyere — mondta Miklés. — Majd én csindlom, te
meg mesélj, mi van veled.

Semmi kiilonos, legyintett Kormanyos, a régi musor,
aztan panaszos hangon azzal folytatta, hogy a multkori-
ban rosszul lett, korhazba kertilt és majd belepusztult. A
maga felelosségére jott el, de az orvosok megmondtak,
nincs sok hatra, vagy abbahagyja, vagy vége. Az is baj,
ha azonnal leallok, az is, ha nem eléggé fegyelmezetten.
Mi a nyavalyét csindljak, tarta szét a karjat, mikdzben
Miklos a halakkal kinlodott, egész életemben ittam, ci-
giztem, majd éppen most fogok megvaltozni. Ugyan mar.

— Légy szives, hozd ki azt a bort — kérte.

Miklos eldszor azt mondta, nem, aztan mégis bement
a hazba.

J6 kedviik volt, amikor ebédeltek, bar Kormanyos
nem volt annyira formaban.

— Nem szoktam én ennyit enni — mentegetdzott.

— Nem izlik a leves? — Erzsike fesziilten figyelte,
még a kanala is a levegdben maradt egyetlen hosszu pil-
lanatra. Borsoleves volt, a konyhakertbol frissen huzott,
kovér répaval és kevéske sonkaval, a tetején fiiszeres,
piros paprikés zsir Uszott. Korméanyos meg is siitdtte a
szajat, Miklos ragaszkodik ahhoz, hogy a leves legyen
mindig forrd, csovalta a fejét Erzsike.

— Finom — bizonygatta Kormanyos —, de nekem eny-
nyi elég.
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— Ne menj sehova, 6csém — mokazott Miklos, mint-
ha 6 lenne az idosebb. — Ezek a halak reggel még a fo-
lyoban uszkaltak, hidd el, nincsen ennél jobb nalatok
sem. Nem teheted meg, hogy meg sem kostolod.

Azért Kormanyos csak ragyujtott, mig a tobbiek a le-
vest kanalaztak. A sz6l6t figyelte, felvette a padrol az
ujsagot, nézte a képet a cimlapon, letette, a teritd min-
tajat vizsgalgatta, és azon gondolkodott, hogy nem
¢hes, viszont szomjas.

— Nem is ittunk semmit étvagycsinalonak — kapasz-
kodott hirtelen tamadt mentddtletébe, mintha zsindrra
akadt volna a dél sotét és kusza labirintusaban.

— Ha csak ez volna a baj, lenne ra orvossag — sohaj-
tott Erzsike. Szerette 6 ezt a nagy vords medvét, de ab-
ban nem nagyon hitt, hogy meg tudnak menteni. Leg-
utobb is az volt a cél, hogy csokkentsék a napi adagjat.
Kigydgyitani? Nem orvosok 6k, amit tudnak kinalni, az
némi kornyezetvaltozas a koszos és biidos varos utan,
joféle étkek és a remény, hogy ne igyon, csak annyit,
amennyit a testvére.

Miklés felpattant, irany a halo, az gy mogott, emlé-
kezett, kell még lapulnia valami rumnak, pér napja rej-
tette oda, ez olyan kézenfekvo hely, ki az 6rdog gondol-
nd, hogy pont oda dugja, Erzsike aligha kutakodna itt,
mert ha nyar volt, kanikula, akkor bizony raszolt, ne
forralja mar az agyvizét, mert nem fog birni magaval,
aztan ha nagyon hangos lesz, sz0l majd Kismiklosnak,
hogy apuka mar megint hoborog, gondolom, mondta
pongyolajat igazgatva és fél szemmel a lekvarf6zo fa-
kandlra sanditott, mint az egyetlen igazan alkalmasnak
itélt fegyverre, amivel majd rendet vaghat, ha Ggy hoz-
zak az események, mert nagy, erds asszony volt, ha
eldbb itott, férfi vele szemben talpon aligha tudott ma-
radni, de nem tartotta célravezetonek az erdszakot,
jobbnak itélte fiat bevonni e kiizdelembe, aki csak néha
nyitotta rajuk az ajtot, viszont soha nem mulasztotta el
kifaggatni 6t, ha négyszemkozt maradtak, rendben
mennek-¢ a dolgok, mert nem szeretné apuka karjat
megcsavargatni, bar ha nincs mas megoldas, természe-
tesen, mondta, nem fog 6 elzarkdzni ez eldl sem, de
mert ez egyarant kinosnak bizonyult volna az apa és a
fia szdmara is, Miklos leginkabb kihatralt a konfliktus-
bol, igy ugyanis a biiszkeségétdl joval csekélyebb mér-
tékben kellett megvalnia, mint az olykor zajosabb és
fajdalmasabb valtozat bekovetkezte soran. A rumos
liveg ott volt, majdnem tele. Kormanyosnak t51t6tt elo-
sz0r, kérdezte Erzsikét, aki csak razta a fejét, elég me-
lege volt a levestdl is, aztdn maganak, de akkorra a test-
vére mar megint az iires poharat dugta az orra ala, hogy
Ot se hagyja szomjazni.

— Szalkas a hal?
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Korményos kibuvonak szanta ezt a kérdést. Milyen
lenne a keszeg meg a ponty? Pontosan tudta a valaszt. Er-
re szamitott, koszonte, akkor 6 talan megy és ragyujt, ka-
vét esetleg kér, majd, addig is kiiil a lugas ala, nézi a vi-
ragokat, a flivet, a haz oldalan a kdpor mintait, a bogarak
tancat a levegoben, hallgatja, hogyan zorog a szél a teme-
toben, a halalnak olyan szépen csilingelé muzsikdja van,
nagy, erds fak agai rezegnek a korhadt koporsok felett, ha
volna még abbodl a reggeli borbol, jegyezte meg szeré-
nyen, hideg nincsen, mondta Miklos, mindjart végzek az
ebéddel, addig azért probalj meg varni, egyszer kapkod-
va falt halat és hiaba élte vizen, viz mellett az életét, az
mentette meg, hogy a lanya, aki az anyja szépséges hang-
jat 6rokolte — a rossz természete nélkiil, tette hozza min-
dig Miklds, ha felidézte ezt a régi torténetet, hogy Erzsi-
ke tekintete szorjon csak rozsasziromnyi nagy szikrakat —,
¢s a varosban énekelni meg zongorazni tanit gyerekeket,
igazi, sulyos hangversenyzongoran, emelte fel a hangjat,
mert fontosnak tartotta erre kiilon is felhivni a figyelmet,
a finom és hosszu ujjaival a torkaba nyult és kihuzta a ke-
resztbe szorult biings csontdarabot. Aztan ez a halszalka
csak nott és vastagodott, ha este mesélte Miklos, és a
sokadik froccse utan, rendszerint jércecsonthoz hasonli-
totta, és maga sem értette mar ilyenkor, miképpen nem
vette észre, a kapkodas, magyarazta, az viszi el az élet ér-
telmét, a rohanas, hogy nincsen id6 semmire, mintha
nem torténne meg minden, aminek meg kell torténnie,
mintha el lehetne vesziteni barmit is, amit rank szabott a
sors, nem kell ész nélkiil és mohon kiizdeni, csak azért,
hogy a veszteségek ujabb veszteségeket termeljenek, ha
az 6rak gyorsabban jarnak, ez a puszta tény hosszu tdvon
senkit sem fog megmenteni a karhozattdl, bukkant el6 az
arégi és mara elhalvanyodott énje, melytol a templomok
latogatdsa sem volt idegen. Viszont ez a bor, figyelmez-
tette Kormanyost, meg fogod tapasztalni, nagyon savas.
Egni fog a gyomrod, és ezt a tiizet nehezebb lesz elolta-
ni, mint a szomjusagodat. Igyad vizzel. Froccsnek,
mondta a testvére, annak, bolintott Miklos, de szddat
majd csinalni kell. Ha nem tartanék attdl, hogy valami
bolondsagba keveredsz, arra kérnélek, menj el a kitra,
hozzal vizet onnan a kannaban, mert van itt is, ha kinyi-
tod a csapot, folyik, de a kut vize jobb, mélyebbrdl jon,
hiivs, j6 vasas, abbdl sokkal jobban esik a szoda, de in-
kabb menjiink egyiitt, biralta feliil el6z6 gondolatat, koz-
ben az is megfordult a fejében, hogy akkor hoznak sort
is, az mar nem volt t6bb itthon.

Délutan végiil bort ittak, Kormanyos tisztan, Miklds
meg sima vizzel. A kavé utdn viszont le fogunk ddlni, ko-
z6lte ellentmondast nem t{ird hangon, valamikor alud-
nom is kell, tudod, még s6tét van, mikor hajnalban indu-
lok a folyora, €jfél elott viszont képtelen lennék elaludni,

ilyenkor lopok egy kurta oracskat. Fekszem az agyon,
kavarog bennem a nap, akar a foly6 vize, olyannak érzem
magam, mintha torott ag lennék magamban, vizre hajlo
levelekkel, sodrédom, nem is tudom hova, és figyelem,
miféle emberek arca dereng a napot tiikr6z6 felszinen,
sok ismeretlen és néhany azok koziil, akikkel talalkoztam
hosszu és farasztd életem soran, és mindig rettegek, hogy
egyszer majd Erzsikét latom, vagy éppen magamat, de
azért jobban félek attol, mi lesz, ha én maradok egyediil,
nagyon nem tudnam én megszokni nélkiile, a konyhaban
atanyérok, az edények helyét sem ismerem, a mosogépet
nem fogtam munkara soha, a csirkét tudom etetni, ha
kell, elvagom én a torkat, és leforrazom, kitépem a tollat,
de hogy aztan mi legyen vele, az mar nem az én vilagom,
te ugyan nem vagy nagy étk, de hidd el, nincs, aki ilyen
jOl siitne és fozne, ha kicsikét jobban leszel, csinal majd
palacsintat, turdsat, lekvarosat, olyan afonya-, meg szilva-,
meg baracklekvarokat szokott f6zni, és lesz majd hurka
meg kolbész is, ha kopogésabbra fordul az id. En min-
dig egyediil voltam, mondta erre Korményos és nézte a
hengerelt falat a szobaban. Kényelmes volt az agy, de
nem szokott a délutdni alvashoz, igazdbdl semmi nem
kototte le, semmi nem érdekelte, szamara pohartdl poha-
rig tartottak a kisebb-nagyobb periodusok az elmult né-
hany esztendoben, csak tantorgott, nem is probalt ka-
paszkodokat talalni, mintha mozogna a fold és ugyis hi-
aba lenne minden, tudod, kereste a szavakat, én Irént sze-
rettem, de engem a munkam a vizre vitt, 6 meg varako-
zott otthon, mint valami rossz regényben, ha jéttem, ott
voltam vele, de az eszem mashol jért, nem éreztem jol
magam otthon, pedig kedves volt 6, emlékszel, milyen
nagyon régrol ismertiik mi egymast vele, nem is tudtam
elképzelni, hogy mas legyen a feleségem, inkabb ott volt
a gond, hogy nekem nem allt jol ez az élet, nem tudtam
mit kezdeni a hazassagosdival, aztan meg, hogy jottek a
gyerekek, az ikrek, Irén mas lett, vagy ha nem is lett mas,
masképpen viselkedett, mar csak az szamitott, hogy ne-
kik jo legyen, és ez rendben is volt, de én meg kezdtem
magam feleslegesnek érezni, mi sziikség van ram, kér-
dezgettem magamat, de ezt ki nem mondtam volna han-
gosan soha, egyre inkabb ez foglalkoztatott még a hajon
is, és bar tudtam, nem lesz ez igy jO, nem tudtam ellene
tenni — hallod? Miklés azonban mar aludt, Kormanyos
meg gy gondolta, elég volt ennyi a multbdl, minden el-
mulik, ha elég régen tortént valami, talan nem is kell em-
lékezni ra, legjobb elfeledni mindent, ugyis az lesz a vé-
ge, itt marad, amit 6sszeszedett addig, 6 meg megy at a
nagy semmibe, pucéron, sziirkén és porosan. Legalabbis
igy képzelte. De mostanaban szerette sehogyan nem kép-
zelni. Forgolodott még, aztan azt gondolta, befejezi ezt a
tétlenséget és kiosont a konyhaba.
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— Jesszusom — mondta Erzsike, ahogy a hata mogott
megszolalt, hogy honnan vehetne el6 poharat. Mosoga-
tott, nem hallotta a vizt6l a lépteket. — Nem alszol?

— Majd alszom eleget — diinnyogte Kormanyos. A fe-
je fajni kezdett, erds ez a levegd, morogta, Erzsike nem
hallotta, mit mond, de gondolta, ha fontos, mondja ujra,
de az nem szdlt, csak kért abbdl a borbol, bolond vagy
te, csovalta a fejét az asszony, ha Mikloés ennyire elve-
szitené a mértékét, agyoniitném, aztan az jutott eszébe,
mit is mondhatna neki, miért ragaszkodjon az élethez,
miért akarjon méasképpen, miért akarjon egészségesen
¢Ini, nem gyerek mar, a javan régen tdl van, nem lesz
tiszta a tiideje soha t6bbé, a majaval agyon lehetne ver-
ni egy bikat is, a gyomra kész, a bore, akar az alligato-
roké, csak a szine nem, mit lehetne mondani ennek az
embernek, mi az, ami miatt érdemes élni, mi a szép eb-
ben a nyomortsagos foldi Iétben, nem hivatkozhat a fe-
leségére, meg a gyerekeire, a halottak nem fogjak itt tar-
tani, a haza, amit szeret, az lehetett szép valamikor, vagy
husz éve jartak nala, akkor még naluk, érezték, a Duna
feldl fuj a sz¢€l, tigyes vagy, bolintott Miklos, kozel a viz,
ilyenek vagyunk mi, Tokaiak, zsebelte be az elismerést
Kormanyos, de az a haz asszony nélkiil ma legfeljebb 6l,
ha olyan, mint a gazdaja, aztan az is eszébe jutott Erzsi-
kének, ahogy folyatta a forrd vizet a kezére és a zsiros
habot dorzsolgette, hogy 6szintén szolva azt is nehezen
tudna megfogalmazni, 6 mihez ragaszkodik, mert a gye-
rekek mar régen kirdppentek, Kismiklos maga is négy
gyerek apja, naprol napra élnek, se munka, se pénz, ha
mégis, akkor az asszony viszi a kocsmaba, olyan, me-
nyecskének sem volt jobb, elképzelni sem tudja, mivel
fogta meg az 6 fiat, de valamit biztosan tudott, Miklos
meg barmilyen rendes ember is, annyi gond van vele, hi-
aba cipeli a halat, a gombat, amit hoz, el is viszi, leenge-
di a torkan, lassan a tiideje is oda, esztendejét sem tudja,
mikor bujtak dssze rendesen, még jo, hogy a lanya éne-
kel, legalabb ez van, nem sok, de valami, talan valasz-
nak jo, ha nem kell nagyon sokat bizonygatni, 6t mi tart-
ja itt. Ettol elbusult kissé, és azzal biztatta magat, ilyen-
kor kellene lecsavarni egy édes likorosiivegrol a kupa-
kot, aztdn meg mentegetdzésképpen hozzatette, hogy
ugyan mar, ahol ennyi bolond van, minek még egy, el-
megyek, mondta hangosan, fiirdeni és hajat mosni, ad-
dig varjal, Miklés majd kel, aztdn mentek a boltba.

A szinyogok hamar érkeztek, pedig sokaig meleg volt
még, de a vizen minden mas. Négy koriil indultak, majd
evezhetsz, mondta Miklds, valamikor szerettél lapatolni,
ugy emlékszem, rendben, hagyta ra Kormanyos, jo is az,
de mar a karja nem volt a régi, a csukldja recsegett-ropo-
gott, az iziiletek, magyarazta, ezzel jar a hajosélet, bolin-
tott Miklds és mutatta a magaét is, de tudod, mondta, én
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minden nap jovok. Nemcsak ilyenkor, nyaron, hanem t¢é-
len is. Akkor fel kell 61tozni rendesen, kabat, sapka, sal,
kesztyti is, amig a folyé be nem fagy, jovok, ez tart élet-
ben, reggel is, meg este is, el sem tudom képzelni, mi tor-
ténne, ha el kellene hagyni ezt a vidéket valami oknal fog-
va, pedig ha hiszed, ha nem, szoba keriilt ez is, mert a 14-
nyom kapott allasajanlatot Ausztriabdl, de 6t meg elhagy-
ta a férje, tudod, matematikus volt, szamité alak, nem is
értettem, mit ettek egymason, pedig rendes fiu volt kiilon-
ben, sokat soroztiink a lugas alatt, két szép kolykot csinalt
az ¢én draga Bettikémnek, de aki torteket ad Gssze, oszt,
szoroz, az mit kezd azzal, hogy borban az igazsag, meg
egy rozsaszal szebben beszél, vagy Ave Maria? Mehet-
tiink volna mi is, mondta, igazabdl ezen mulik, mit hata-
roz, mert a pénz kellene neki, magyarokat tanitani, nyel-
vet is gyakorolhatna, j6 fizetése lenne, de nem tudja kire
bizni a lanyokat, mondta, gondolkodjunk, rajtunk mulik,
mit dontiink, barmit is, nem fog érte megharagudni, tudja,
mennyi minden idek6t minket, de mégis, ha tobbet nem,
csak annyit tegylink meg, hogy gondoljuk végig, esetleg
nem vallalkoznank-¢ az utra mi is. Négy-6t évrol lenne
570, igy mondta. Kozben odaértek a varsakhoz, ezt nem
lenne szabad, nézett Kormanyosra bocsanatkéré mosoly-
lyal, de bottal nem tudnék annyit fogni, amennyi kell, igy
meg jut is, marad is, van néhany szomszéd, akik barmeny-
nyit atvesznek, az a szabaly, hogy Erzsike elott hallgatni
kell, meg ne tudja, mert mit gondolsz, mibdl jut nekem
sorre, cigire? Hiaba veszi a piacon az asszony azt a szor-
ny( bolgar cigit, de harom-négy doboz abbdl is elmegy
minden nap, és akar biidos, akar nem, ingyen azt sem dob-
jak utdnunk. Adott kagylét Kormanyosnak, pengével fe-
szitse sz€ét a héjat, s kaparja ki a hust, ez lesz a csali. Tu-
dod, mondta az idésebbik testvér, irigyellek, mert te jol ér-
zed magad itt, ez a te vilagod. Ezek a lombos fak, ez a
foszlé felhokkel teli ég, ez a folyoparti varoska. Lehet,
hogy a hédzad nem nagy, gondolom, ha lett volna pénzed
annak idején, nem a temet6 keritésénél veszel telket, az
asszonyod azonban a lelkét is kiteszi érted, van hat szép
unokad, néha csak rad nyitjak az ajtot a gyerekeid, ha iin-
nep van, tudsz kire gondolni, ismernek és becsiilnek,
amerre jarsz, de tulajdonképpen ha nem igy lenne, akkor
is az, hogy van lelkierdd jonni a vizre, és latom rajtad, él-
vezed ezt, mar elég ok arra, hogy elégedett legyél. En
meg, kereste a szt Kormanyos, nem birok magammal,
nincs tlirelmem semmire. Ahogy j6ttem hozzatok, hosz-
sz0 évek ota eldszor éreztem, hogy olyan jo az, nem csi-
nalni semmit, nem sietni, csak inni a kocsmaban, aztan
jarni, ildogélni egy padon, nézni az arnyékokat, villan-e
fény a viz tilso partjardl, vagy nem marad, csak a s6tét, és
esetleg reggel majd vilagosodni fog, mert ebben is van am
valami jo, még ha nem is tudom neked megfogalmazni,
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micsoda. Mert amugy, kérdezte Miklos, és kereste Kor-
manyos tekintetét. Amigy nem férek a borombe. Sietek,
mintha volna hova és miért. Mindig szomjas vagyok, pro-
balkozom eloltani a tiizet, de nem megy. Belépek valaho-
va és fordulnék ki, mintha varnanak valahol. S otthon?
Otthon, ugyan mar, esztendejét nem tudom, mikor moso-
gattam utoljara, 6riilok, ha nem latom azt a fortelmet, Irén
utan minden széthullott, engem meg nem is érdekelt, mi
van, most meg egyre inkabb azt érzem, az sem, hogy mi
lesz. Mi lesz? Semmi. Gyujtasz?

A csonak szeliden himbalozott a folyd kozepén.
Miklés, aki valaha arrél volt hires, hogy hét folyoiratot
jaratott, és bar a tanyan, ahol Erzsikével hazaséletiiket
kezdték, aram nem volt, de petréleum fénye mellett az
osszeset elolvasta, most ugy érezte, olyan szépeket kel-
lene mondania, mint amiket akkoriban olvasott. De nem
jutott eszébe semmi.

— Ugyan mar — mondta végiil.

A déli maradékot soha nem ette meg késobb, ezért va-
csorara lecsot kaptak, jo csipos paprikasat. Volt sor is, de
boroztak inkabb, hoztak vizet a kutrdl szodanak. Erzsi-
ke két patront is a szifonba csavart. Korméanyos sokat
ivott, de nem latszott rajta. Miklds viszont hamar elfa-
radt. Koran keltem, mondta, meg késon fekiidtem, var-

BARNA T. ATTILA

A tél kutydi

Kivégezve

halomra love mar

a taj

fiist borul rd

sdrga haja lebben
szétteriil

A falu koriil

csaholnak a tél

veszett kutydi
marakodnak iizekednek
acsarognak vonitanak
olalkodnak egyre kiozelebb
morogva labamhoz kusznak
megnyaljdk kezemet

megnyaljdk szivemet

tam, jossz-e mar, ahogy igérted, nézett feddon a batyja-
ra. Az nevetett, igazabol most eldszor, amiota itt volt,
ugyan, mondta, akkor sem lett volna semmi, ha nem jo-
vok, de azért jo, hogy jottem, ki tudja, mikor latjuk egy-
mast. Ezen Miklos megiitddott, hiszen még most jottél,
most kezdddik el a kura, ahogy megallapodtunk, de Kor-
manyos tiltakozott, arrdl sz sem volt, nem éllapodtak
meg semmiben, az igaz természetesen, amit az orvosok-
rol mondott, tényleg nincs jol, tényleg kezdenie kellene
magaval valamit, de ami tizenkét évvel ezeldtt sem sike-
riilt, az miért pont most érne mas véget, adjal annyit,
hogy haza tudjak menni, nincs tiirelmem most itt gyo-
gyulgatni, érted, nem tudok itt varni, most még elbesz¢l-
getlink itt, vagy ha faradt vagy, menj nyugodtan és aludj,
van még a flakonban bor, magaban is megiszom, ha el-
fogyna a szoda, aztan majd elalszom én is, nem zavar
senki és semmi, azok sem, akik elhagytak és azok sem,
akiket én fogok itt hagyni, de hidd el, ez lesz a legjobb.

Nem volt szomort, inkabb részeg, gondolta méasnap
Miklés, ahogy visszaidézte az el6z6 napot, mikor elbu-
csuztak az allomason. Sokaig szorongatta volna a test-
vére kezét, de Kormanyos megolelte, adott egy csokot a
borostas képére és azt mondta: kiilondsen ezt a palack
bort készondm, meg a pénzt, mert hosszl az Gt hazaig.

Ezis

Ezek a semmibe l6go utak
ez a sdarban heverd ég

Ezek a térdre kényszeritett tanydk
udvarukrol

csaholds 1izi

a harangszot

Ez a minden zugbol
feléd mutogato drvasag

csupa vad

Ez az elgurult koponya-taj
labad elott

Ez is
ez is hazad
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VATHY ZSUZSA

Mi lesz ebbol?

Megjelenik a novelldja a Kdrképben.
Csakis egy szerkeszt lehetett, aki
megszolitotta. — Az mi, kérdezte 67 — A
szerkesztd csodalkozott: — Az elmult
év legjobb prozatermése. — Es maga-
ban azt gondolta: Tényleg nem tudja?

Nemsokéra felhivta valaki telefo-
non, hogy fényképet akar réla csindlni,
a Korképbe. Nyelt egyet, és valami
olyasmit mondott, hogy csak &t dra
koriil ér haza. A busz akkor ér Pestre
az olajfinomitobdl. Minden nap otkor.

A fotdmivész felkialtott: — Ho-
gyan? On most is ott van? Es én most
az olajfinomitoval beszélek? — Igen —
valaszolta. — Ujjong6 kialtas hallat-
szott: — Ez oriasi. Hiszen ez oridsi. —
O végignézett a kék kabatjan, nad-
ragjan, és azt gondolta, hogy oriasi,
azért talzas.

Amikor a miivész néhany nap mul-
va megérkezett, hogy 6t lefényképez-
ze, mar nem volt ilyen vidam. — Min-
dig ilyen szigort az arca? — kérdezte.
— Mindig ilyen nehezen oldddik fel?
Most jovok a... — egy nevet mondott
—, hogy 6 milyen kozvetlen, milyen
baratsagos! — Végiil megegyeztek ab-
ban, hogy az ajtofélfanak tamaszko-
dik, egyszer hattal, egyszer a halanté-
kaval, 0gy készitik el a portrét.

A konyv tényleg megjelent, gy,
ahogy igérték, 6 a tiszteletpéldanyt
elkiildte a sziileinek, vett egyet sajat
magdnak, s még a konyvhét elott
megkapta érte a pénzt.

A Magvet6 Kiadoban, nyilvan, mint
minden irodaban, s6tétbarna, megbiz-
hato butorok alltak. A fiatal, 6szhaji
lektor nagyon kedvesen tidvozolte, és
azt mondta neki: — Maga lesz a tipiku-
san egynovellas ird. A nyelvtant se
ismeri, és szinte minden mondataban
grammatikai hibat ejt. — Igy mondta,
grammatikai. Sohajtott, 6 ne tudna?
Amikor fogalmaz, mintha nem irni,
de beszélni se tanult volna. , Kezei, la-
bai”, ,,ami, amely”... és a szorend!

De amikor a pénzt a zsebébe tet-
te, eltlint ez a kis bizonytalansag.
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Még nem szokta meg a honorariu-
mot, allasa is van, fizetése, és azon-
kivil is kap pénzt.

Alldogalt az utcan, és egy merész
elhatarozassal elindult a Hungdria fe-
1é. Haromszor-négyszer mar jart ott.
Igen, beiil ... Miért ne?

Leiilt. Nem rogton a bejarat mellé,
két asztallal beljebb. A csillarok burai,
mint a fénnyel felfujt léggombok, a
tilkrok még megsokszoroztak a fényt,
és ezek a freskok, a Niobé-oszlopok.

Azt olvasta, Tersanszky a Hunga-
ridban irta meg a Viszontldatasra, drd-
gdat. Egy vagy két nap alatt, valamelyik
marvanyasztalnal. Utdna visszament a
frontra... De nem biztos benne.

Lesz belole iro valaha? Kozéjiik
fog tartozni? Mint egy nagy csaladba?

Most méar rendelnie kellene vala-
mit. Garibaldi Apfeltorte, Kammer-
mayer Cakes... A pincér megallt el6t-
te, meghajolt. — Egy kavét — mondta.
A pincér nézett ra. O vissza. — Presz-
szdt, kérdezte? — Igen, mondta 6. Es
magaban: nyilvan van mas is. Kavé
fahéjas tejszinnel, kavé Cointreau-
likérrel, kavé whiskyvel.

A kavé ott hilt elétte, hozza se
nyult. Ult, mintha a székhez szegez-
ték volna. Tul sok volt ez neki, a fény,
az arany léniak, a csend.

A Kis Royalban érzett ehhez ha-
sonlot. Sotét volt, a fliggonyok le-
eresztve, minden asztal iires, csak az
egyiknél iltek, egy torzsvendég és az
asztaltarsasaga. A térzsvendég Tamasi
Aron volt! Nem lehetett més, folis-
merte az arcat a fényképekrol.

Akkor érzett ilyen izgatott szomo-
rusagot, mint most, és hogy egy 1épés-
sel kozelebb keriilt a... — nem tudta
megmondani, mihez.

A ,mélyviz’-ben evoeszkozok
csorogtek. Hétezer forint van a zse-
bemben, gondolta, az egész étlapot
megrendelhetném! Raguleves, bécsi
szelet, egy pohar Somld Doux, és
paradi viz. Azt hallotta, a koltok igen
szeretik a paradi vizet. Amikor a pin-
cér leteszi eléjiik, mintha a legdra-
gabb italt vinné, tisztelettel meghajol.

Hétezer forint! Az egész étlapot
megrendelhetné, de kinek?

A mélyvizbdl feljott P. P. fiatal
dramairo, akit régrol ismert, koriilngé-
zett és leiilt az 6 asztalahoz. — Ren-
delj, amit akarsz — mondta, marmint a
fiatal dramair6 neki —, van pénzem,
rendelj nyugodtan.

Nekem is, akarta mondani, hétezer
forintom, de nem mondta. Hétezer...
Mi lesz, ha valaki kolcson kéri? ,Ma
kell befizetnem a lakaseldleget. Utol-
s6 nap. Dehogy utolsé, utolsé utani.”
0O odaadja, és...

— Egy irégép — mondta a drama-
ironak. Felcsillant a fiatalember sze-
me. — Kellene? Tudok egy jo kis tas-
ka gépet... Egy... francia k6lt6é volt.
Repiilére is mindig magaval vitte. —
Taskagép — motyogta 6. Mennyibe
keriil? — Ezerotszaz. Esetleg lelakud-
juk ezerkettore. — JO — mondta 0.

A dramairé folallt az asztaltol. —
Akkor megyek. Megkeresem a tulaj-
donost. — Sokértelmiien elmosolyo-
dott, a mosoly azt jelentette: a holgy és
a francia kolto. .. persze... persze...

Szeretett volna utanaszolni, hogy
inkabb ne. Mégse kell az irogép, ki
tudja?

De akkor mar ott iiltek az asztalanal:
néhany ismerds és egy csomd ismeret-
len. Mintha a mennyezetr6l pottyantak
volna le, vagy az oszlopokrol, vagy a
mélyvizbdl Gsztak volna el. Vala-
mennyien egyszetre beszéltek.

Mi lesz ebbdl, gondolta rémiilten?
Eszébe jutott az apja levele, megnéz-
te, ott van-e a zsebében? Ott volt.
»Jol nézd meg, kivel allsz szoba.
Legszivesebben azt irnam, gyere ha-
za, €lj itt, kozottiink. Attol még lehet
beldled iro...”

Anélkiil, hogy szolt volna hozza
valaki, elpirult, aztan elsapadt, majd
megint elpirult. Nem vette észre sen-
ki, beszéltek, kialtoztak; székeket
hizkodtak, teleraktak az asztalt poha-
rakkal, konyvvel, papirokkal, hamu-
tartokkal, berendezkedtek, mintha
orokre itt akarnanak maradni.

O egész id6 alatt meg se mukkant,
csak magaban ismételgette: ,Mi lesz
ebbol?” Majd: ,,Te joég, mi lesz eb-
bo1?” S legutoljara? , Jézusmaria, mi
lesz ennek a vége?!”
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Valami tortént
Beszélgetés Vathy Zsuzsaval

»Valaminek torténnie kell. Tortént.” Vathy Zsuzsa huszonnyolc éves
koraban sorsfordito dontésre szinta el magat: iré lesz. Azota szaimos
elbeszéléssel, kisregénnyel, regénnyel, szociografikus irassal 6rvendez-
tette meg olvaséit. Az emberi szolidaritasrol, szeretetrél kivan szolni,
de csendes tartasa rendre arra 6sztonzi, hogy az ennek hidinyaban léte-
76 emberi kozosség elé tartson tiikrot. Egyéni szemlélet- és irasmodja
kiilonleges szinnel gazdagitja a Kortars irodalmat.

— Sziileid és felmendid sorsdra a
torténelmi események igencsak ra-
nyomtdk bélyegiiket. Hogy érintett ez
téged gyermekkeént, didkkent, hogyan
hatott alkotoi palyadra?

— 1990 el6tt szinte minden irasom-
ban jelen volt valamilyen forméban a
— csaladunk altal is — megglt torténe-
lem. Es nem a deriis oldala. Otéves
voltam, amikor az oroszok bejottek,
Gtven, amikor kimentek, életem na-
gyobbik része a szocializmus nevii ki-
sérlet és kudarc idejére esett. A rend-
szervaltas utan megfogadtam, sem-
milyen korabbi sérelemrdl nem be-
szélek tobbet, vége, elmult, elég volt.
Egy életrajzban (Curriculum vitae,
Kortars Kiado, 1995) még Osszefog-
laltam sziileim és csaladunk viszon-
tagsagait, de tobbet nem tértem ra
vissza. Minek?

— Térjiink vissza a csaldadodhoz.

— Apam csaladja Somlo-vidéki pa-
rasztcsalad volt, akaratukkal, szor-
galmukkal, életerejiikkel sok min-
dent elértek. A foldmiveld sziilok,
nagysziilok utan apam és batyja els6
generacios értelmiségi lett, a pénzt a
tanulashoz sajat maguk keresték
meg. Két novérik textilgyari mun-
kasnak ment, majd férjiikkel egyiitt
kivandoroltak Amerikdba. Harmadik
novériiket a sziilok apacanak adtak, a
legkisebb lany szintén tanult, tanito-
no lett. Apam diplomajat 1914-ben
allitottak ki, a Pazmany Péter Jogtu-
domanyi Egyetemen. Utdna hirom
év frontszolgalat kovetkezett, majd
ligyvédi vizsga.

Eletprogramjat igy tervezte meg;
igyvédi iroda beinditasa, vagyon-
szerzés, szellemi értékek gyarapitasa,
utazas, lehet6leg nem korai ndsiilés.
Beérkezettként: jo hazassag, fiatal fe-
leség, legalabb négy gyerek.

Anyadm felmenéi Maria Terézia
korabeli bajor és osztrak telepesek
voltak, Schadl nevii gy6ri hentes és
vendéglos az egyik nagyapa, Schmid
nevll huszti polgariskolai tanar a ma-
sik, — a kiegyezés utan Saghira és
Somléra magyarositottak. Anyai
nagyapam a papai tanitoképzé ma-
gyartanara volt — Gyulai Pal tanitotta
a foiskolan —, sem 6t, sem apai nagy-
sziileimet nem ismertem.

1937-ben Esterhazy Tamas pépai
foldbirtokos foldjeibdl rendkiviil ked-
vezményes aron kiparcellazott né-
hany szaz holdat. Stirgdsen pénzre
volt sziiksége, megismerkedett egy
szinésznovel, akit feleségiil is vett.
(Grifin Agnes Esterhazy néven is-
mert a szinésznd.) Apam hetven hol-
dat vett meg a foldekbdl, mellé egy
falusi hazat. Még ugyanebben az év-
ben megnosiilt — anyam hiiszéves
volt, éppen egy éve szerezte meg nép-
tanitoi oklevelét —, s a kovetkez6 év-
ben mar meg is sziiletett ndvérem, az
elsdé gyermek.

Minden igy ment, ahogy apam el-
tervezte —, kivéve a folytatast. A het-
ven hold folddel és foglalkozasaval
sikeriilt megalapoznia késobbi ,,nép-
nyiz6” mivoltat, egy internalast, és
hogy visszavonhatatlanul a nép ellen-
sége lett. 1958 utan, életerdsen, ter-

vekkel tele, halaldig inkabb csak né-
z6je lehetett mar a vilagnak. — Ezek
mint elézmények természetesen €rin-
tették a palyamat, késobbi életemet is.

— Novelldid taniisaga szerint trova
vdlasod, iroi palyad fontos momentu-
mai voltak , térvaltasaid”. Pdpa —
Veszprém — Budapest. Hogyan élted
meg ezeket a valtdsokat?

— Péapa — Veszprém — Budapest —
életem harom legfontosabb helyszine
volt. A harom varosbdl csak Veszp-
rém az esetleges, az is az egyetem mi-
att. 1964-ben, amikor végeztem, Gt
¢évig a szazhalombattai olajfinomito-
ban dolgoztam, utana mentem el Uj-
sagironak. Vagyis huszonnégy éves
korom ota élek Budapesten.

Papérol hadd mondjam el, hogy
nagy multd, dunanttli iskolavaros-
ként idedlis szintere volt a didkélet-
nek. Kitlind tanaraink voltak, irodal-
mi dnképzo koriink, és az sem volt
mellékes, hogy tudtuk, ugyanezen
az utcakon jart Jokai, Pet6fi, ugyan-
abba a gimnaziumba irattdk be a
tizéves Dedk Ferencet (,,Ferkot”),
amelyikbe testvéreim is, én is jar-
tunk. NOi vivoszakosztalyt is alapi-
tottunk, elsé orszdgjarasunkat, uta-
zédsainkat a vivoversenyeknek ko-
szonhettiik, edzonk, Kovacs Lajos
tanar Ur az 1932-es olimpia tartalé-
kos kardozoja volt.

— Miért dontottél végiil Budapest
mellett?

— Egyértelm{i volt — és nem csak
nekem —, hogy sziilovarosomban fel-
néttként nincs mit keresnem. Igy volt
kitalalva az akkori Magyarorszag, na-
gyobb szabadsagot, nagyobb fligget-
lenséget csak a fovaros adott. Itt nem
kellett elszamolni minden Iépéssel,
lélegzetvétellel, nem tudtdk szdmon
tartani az ember szavait. Némi on-
amitassal a fiatalok szamara Budapest
a nagy lehetoségek hazaja volt. Ami-
kor mér a nyolcadik, tizedik albérlet-
ben laktam, joggal allapithattam meg,
hogy a sok koltozkodés emberismere-
temnek igencsak javara valt.
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— A Novellistak konyvébe életmii-
vedbol egy novellat valaszthattal. A
kert cimiit jelolted meg. Miért?

— Azért fontos novella nekem A
kert, mert husz évig nem tudtam meg-
irni, de elmondani se, hogyan lettem
ir6. Hiszéves koromig €16 koltot, irot
nem lattam. Rab Zsuzséaval talalkoz-
hattam volna — Papan lakott, édesapja
a Reformatus Kollégium igazgatdja
volt —, de amikor én gimnazista let-
tem, 6 mar Budapesten élt. Veszprém-
ben, vegyészhallgatoként Vaci Mi-
halyt és Csoori Sandort lattam, hallot-
tam eldszor, egy évvel késobb, egy
varosi rendezvényen Németh Laszlot.

Sem felmen6im, sem ismerdseim
k6zott nem volt iro, koltd, akinek sze-
mélyisége, élettitja példa lehetett vol-
na szdmomra. Viszont testvéreimmel
— harman voltunk testvérek — nagyon
sokat olvastunk, €s hosszabb-rovi-
debb ideig kedvenc konyveink sze-
repléinek gondoltuk magunkat. Mint
Hanno Buddenbrook, Dmitrij Kara-
mazov, Natasa Rosztova, Emma
Bovary. Esetleg Petofi, vagy az
Aranyember Noémije.

A pdpai Petdfi Sandor utca, balrol a harmadik hazban lakott
Petdfi
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A kert novellaban sajat
torténetemet irtam meg:
egyetemistaként a sziinid6
egyik nyari délutanjan — a
sziléi haz kertjében — felvo-
nulnak el6ttem gyerekko-
rom, fiatalkorom szereploi.
De nem valosagos alakjuk-
ban, hanem, mintha egy
Kondor Béla- vagy egy
Csontvary-kép figurai lenné-
nek, szellemek és gnomok,
blibajos, harfazd lanyok és
bohdcok. A Iétezésnek, a tor-
ténésnek 0j dimenzioi jelen-
nek meg, vagy inkabb sejle-
nek fel elottem, latom, amit
korabban nem lattam, értem,
ami azeldtt érthetetlen volt.
Félrelokom a konyvet, amit
olvastam, belekiabalok a
csendbe, hogy: ez egy rossz kdnyv!
Bemegyek a sziilokhoz, csomagolni
kezdek, és kozlom veliik, hogy el-
megyek és ezutan ird leszek.

Apim lestjtva hallgatja. [ro?
Nincs egzisztenciaja, nincs kenyere,
semmije sincs! Férjem se lesz, gyere-
kem se! Anyam megér-
tobb, és egyébként is, hat-
~ ha mégse, dcsém pedig
s belémkapaszkodik, ¢ jon
velem. En félrelokdosok
mindenkit, nyerité neveté-
seket hallatok és sajat ba-
torsagomtol megrészeged-
ve elrohanok. Mdogottem
maradnak a pici hazak, a
pici utcak, az egyforma,
gombolyl kalapot viseld
asszonyok, eltinnek a vi-
déki élet kapui, keritései,
mintha sose lettek volna.

A konyv, amit azon a
nyaron olvastam, a
Thibault csalad volt, ér-
tem is, nem is, miért ez
az — egyik utolso klasszi-
kus nagyregény — valtot-
ta ki belélem a mindent
tagadast.

Apdm a frontra indul (1914)

— Huszonnyolc évesen megtaldltad
,életed”, j életet kezdtél... Ilyennek
képzelted?

— Huszonnyolc éves voltam, ami-
kor megjelent az elsé novellam az Uj
[rasban, de az uj élet még varatott
magara. A novella elézménye egy
féléves ut volt Németorszagban
(NDK-ban), ugynevezett ,tapaszta-
latcsere”. Mig az ottani olajfinomi-
tast (is) tanulmanyoztam, megirtam
Utijelentés cimii novellamat. Hogy
ezt az utat huszonhat-huszonhét éves
koromban vallalnom kell (egyediil
mentem el), olyan magatol értetddo
volt szamomra, mint azoknak a ma-
gyar didkoknak, akik a paduai, hei-
delbergi egyetemre mentek el tanulni
mar a kozépkorban, vagy ahogy a
mesteremberek indultak el annak
idején, tobb éves kiilfoldi vandorutra.
Nem lehetek elég halas a szdzhalom-
battai olajfinomitonak, hogy lehetové
tette ezt az — akkor még ritka-
sagszamba men0 — kiilfoldi utazast,
¢s soha nem kérték tolem szamon,
hogy a tapasztalatokat miért nem az
olajfinomitasban hasznositottam.

Mieldtt elsd kotetem megjelent —
cime, Eroterek még a miszaki termi-
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nologiat 6rzi —, elhagytam a mérnoki
palyat, és elsd hazassagom is véget
ért, mintha a kett6 valamilyen modon
Osszefliggott volna egymassal. Valo-
szintileg igy is volt.

A folytatds egyaltaldn nem volt
konnyt, csak azt tudtam, hogy irni
szeretnék — novellakat, minden valo-
szinliség szerint —, de se irdi progra-
mom, se ismereteim, se esztétikai fel-
késziiltségem nem voltak meg hozza.

— Teljesen egyértelmii volt szamod-
ra, hogy a prozdt valasztod? Fel sem
meriilt benned, hogy verset irj?

— Nem tudnék verset irni. Egy-két
rossz kisérletem volt. A regény, a kis-
regény, a novella kozott — az iroi as-
pektus szempontjabol — 1ényeges kii-
16nbség van. A novellahoz — ahogy
Méndy Ivan mondta — szerencse kell.
Ossze kell talalkozni valamivel, ami
fellobbantja a képzeletet, az emléke-
zetet, esziinkbe jut-
tat valamit, ami
van, vagy nincs,
megtortént, vagy
sose tortént meg.
Hogy mivel kell
Osszetalalkozni?
Hogyan taldlunk
14? Hat ez az.

A nagyprézaban
az ember — ha nem
konzultal kézben —
hogy mekkorat tud
tévedni €s mennyi-
vel nagyobb a téve-
dés esélye, azt a sa-
jat karomon tanul-
tam meg. Jo, ha
irds kozben egy-
egy értd ember kiviilalloként elol-
vassa azt, ami sziiletik, mert ha vala-
minek a blivoletében elkezd gondol-
kodni az ember, esetleg nyilvanvald
hibékat nem vesz észre. Els6 hosz-
szabb irdsaimmal én is szivesen
megkerestem volna valakit, de nem
voltak ré barataim.

— Fontosnak tartod a miihely-
munkdt?

— Becsiilom az olyan ir6i koroket,
ahol felolvassak egymasnak irasai-
kat, majd megvitatjak azokat. Az Uj
Holdat emlithetném példaul, vagy
Weodres Séndor tanitvanyait — a het-
venes évekbdl. Ilyen korhoz nem tar-
toztam — a holdudvarahoz sem —, ah-
hoz pedig, hogy elkiildjem a kézira-
tomat egy ismert, nagy irénak, nem
volt batorsagom.

— A szakmai segitség mellett volt,
aki tamogatott, aki mintegy ,, mester-
ként” melled allt?

— Rendkiviili ajandék volt sza-
momra a Szentkuthy Miklosékkal va-
16 megismerkedés. Szentkuthy ir6i
jovedelme 1960-70 kozott az élet-
rajz-kotetekbdl csordogalt, biztos
megélhetésiiket felesége, Dolly
nyelvorai biztositottak. Elsé férjem
vitt el hozzjuk, sok mérndktanitva-
nya volt Dollynak, kutatok, orvosok —

A pdpai Ranolder Intézet egyik osztdlya, koztiik az irond édesanyja, fentrdl a 2. sorban,
balrol az elsé (1936)

a fiatal Czeizel Endre is naluk tanult
angolul —, 6k pedig oriiltek, hogy nem
irok, miivészek jarnak hozzajuk, ha-
nem elektromossaggal, vegyigyarak
tervezésével, az emberi testtel foglal-
kozo emberek. A német oOrdkat
Dollyka tartotta  nekem, és
Szentkuthy kiszdmithatatlan rendsze-
rességgel megjelent az orak végén.
Ilyenkor beszélt mindarrol, ami tul-

csorduld személyiségébdl kikivanko-
zott. Casanovarol vagy a Vogue nevii
francia divatlap legutolsé szamarol, a
parizsi Magyar Mihelyrol, Nagy Pa-
lirél, Bujdosd Alparrdl (t6le hallottam
eloszor a neviiket), arrdl, hogy ami-
kor 1948-ban, Baumgarten-dijasként
egyéves Osztondijat kapott Anglidba,
¢s éjszaka odautaztaval, mikor a vo-
nat megallt, és lenn a bakter azt kial-
totta ,,Reading” —, nem hitte el, hogy
0 itt van, itt lehet. Néha csak én vol-
tam a hallgatosaga, maskor egy-egy
Arpad Gimnéazium-beli korabbi tanit-
vanya vagy valaki mas. Akar errdl,
akar arrdl beszélt, rendkiviili személyi-
sége — villogo fekete szeme, féktelen
életvagya, intellektudlis mohdsaga, el-
ragadtatasbol irdnidba atcsapd Mefisz-
to-nevetése — Oriasi élmény volt. A
Praet —az 1934-¢s elso kiadast, termé-
szetesen —, a pincébol hozta fel, ott tar-
tottdk az el nem
adott példanyokat,
és ugy dedikalta:
,,szivélyes elriasz-
tasul”.

Ilyen egy irdis-
kola? Nem. Még-
is, a hatasa sokkal
messzebb  ért,
mint gondoltam:
a Szentkuthybél
sugarzo teljesség
utani - vagy, a
grandiézus min-
dent-akaras, a
szerkezet, a for-
mak keresése (€s
meg nem talala-
sa?) megerdsitette
bennem is a — még meg nem fogal-
mazott — hasonl6 szandékokat.

Amikor Dollynak bevallottam,
hogy irok, sot, nagyon szeretném, ha
Miklos elolvasna egyik novellamat,
¢s a valaszt meg sem varva gyorsan a
kezébe adtam, néhany nap mulva
Szentkuthy taviratban értesitett, hogy
elolvasta, szorol szora elemezte,
azonnal jelentkezzem.
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Novérevel, Vathy Magdaval (Pdpa)

Tanito-tanitvany kapcsolatunk ez-
zel valdjaban véget ért. Késobb Dolly
még felkészitett egy francia utazdsra
(Vence-ba, a Kérolyi Mihalyné altal
mikodtetett alapitvanyhoz), hetvene-
dik sziiletésnapjan interjit készitet-
tem vele, de talalkozasaink ettol
kezdve ritkabbak és ritualisak lettek.
Fruzsina lanyom sziiletése el6tt né-
hany hénappal meglatogattam Oket,
¢s a gyermeket varo anya arckifejezé-
se, atalakult kiilseje, 6ltozéke eufori-
kus o6romot valtott ki Szentkuthy
Miklosbdl, a létezés egyik csoddja-
ként érzékelte — vagyis épp olyannak,
amilyen volt.

Joval késdbbre tartogatott még egy
ajandékot a Szentkuthy-iskola. 1990-
ben Tompa Maria megkért, hogy a
Pet6fi Irodalmi Mu-
zeumbol kihozott,
kiadatlan ~ Szent-
kuthy-kéziratok (ma-
solatok) koziil va-
lasszak ki egyet, ol-
vassam el, és tegyek
javaslatot esetleges
hizésokra, javita-
sokra. A Barokk Ro-
bertet valasztottam,
a tizennyolc éves
Pfisterer Miklds re-
gényét. Egy szigli-
geti nyaralas szépiilt
meg ettdl a feladat-
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10l nem lehetett eléggé cso-
.. délni a tizennyolc éves ka-
masz koraérettségét, mii-
veltségét, ugyanakkor a ké-
| s6bbi, hatvan-hetven éves
ir6 elblivold infantilizmusat.
Ezutén a Kortars folyoirat-
ban jelent meg a Barokk Ro-
bert, majd a Magvetd és a
Jelenkor Kiadd is kiadta.

Mandy Ivén a masik em-
ber, akit maig rajongva sze-
retek. Talan a Hungariaban
ismerkedtink meg -
nemsokkal késdbb tudtam
meg, hogy felesége, dr. Si-
mon Judit egykori papai vivotarsam
volt —, elsd kotetemet megdicsérte, a
masodikat viszont kemény szavakkal
biralta. Egyszer az utcan taldlkoz-
tunk, csinyan nézett ram, ijedten fag-
gattam az okarol. Azt mondta, ronda
id6 van, és neki ilyen ronda, esos ido-
ben kell az Irdszovetségbe mennie.
Miért, kérdeztem? Mert valasztmanyi
tlés lesz, mondta, és engem akar ja-
vasolni Jozsef Attila-dijra. Az 6 kor-
osztalyuk ilyen volt, ha kellett, dicsér-
ték, ha kellett szidtak, és mindenkép-
pen tdmogattak a fiatal irét. Tehat iroi
fejlédésében jelen voltak.

— A szakmai kapcsolatok mellett
hogyan alakultak bardatsagaid?

— Barataim irok és nem irok koziil
keriiltek ki. Amikor két ir6 €l egylitt,

Irdny fiirdeni a Tapolcdra: Magdi, Lili, Agi, Zsuzsi, Helga, Jutka, Gyuri (1952)

a barati kor kettejiik kapcsolataibol
alakul ki. J6 barataink Agh Pistagk,
Bella Pista nagyon hianyzik, Temesi
Feriék, régi osztalytarsaink és 01j bara-
taink. Ervin az erdsebb a baratsagtar-
tas, apolas dolgaban. Az, hogy én va-
gyok a gyengébb, talan a gyerekekkel
is 0sszefligg. Most, miutan az életiink
olyan szakaszba jutott, hogy a gyere-
kek elmentek hazulrdl, elgondolkod-
hatunk azon, milyen médon tudunk a
baratokra és a nem elegend6 kozossé-
gi életre tobb id6t szentelni.

— Visszakanyarodva az irdshoz, a
vallomasos novellak mellett kisrege-
nyeidben, regényeidben is visszaterd
téma az irds, az idobeli és térbeli uta-
zds, a lehetséges sorsok, létmodok fiir-
készése. Szamodra az iras ilyen hatdr-
atlépések sorozata? Tudatosan épited
egymdsra miiveidet (akdr a novellds-
kotetekben az jak mellett visszatérd
novelldk, akar példaul Az 6si haztetd
és az Itthon vagyok esetében)?

— Els6 hosszabb prozai irasomban
Az 8si hdztetében — a cim az ,,6si haz”
parafrazisa — az elszakadast akartam
megfogalmazni attdl a vilagtol, ame-
lyikben felndttem. Ez a vilag rossz
volt azért is, mert 1945-t6l a kozép-
osztaly célpontja lett — ismert forgatd-
konyv szerint — az 01j rendszernek,
tarsbérletbe kényszeritették a csala-
dokat, figyelték, jarnak-e templomba,
ki hallgat BBC-t, Szabad Eurdpat, és
igy tovabb. Ez azért is
rossz  volt, mert
ugyanez a kozéposz-
taly a két vilaghabora
kozott, a harmincas-
negyvenes ¢években
fejlodatt ki, nott fol, —
pontosabban: nem volt
elég ideje ahhoz, hogy
felndjon, sem szelle-
mileg, sem idedit te-
kintve —, de még vilag-
latasat, életvitelét is
éppen csak elkezdte
kialakitani, és az ala-
kulas maris véget ért.
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Talan kevés volt szamara a példa, az
utanozni érdemes minta is? Ez a ket-
t0s ok adja Az dsi hdztetd didkszerep-
16jének elvagyodasat, hogy csak el,
el, el innét, egy nagyvarosba, barho-
va. Ez az alapérzés még tobb irasom-
ban is visszatér, késobb a polgari élet-
b6l valo kiszakadas, az iréi létbe vald
atlépés kapcsan.

Gondoljuk meg, egy mai fiatal
kolto, prozaird elmegy a FISZ-be, a
JAK-ba, ahol hasonlo koru tarsakat,
baratokat talal, irasaikat felolvassak
egymasnak, megbi-
raljak. Korabban a
Hungariaba ment el,
egy ismert ir6 mellé
szegodott, vagy egy
asztaltarsasaghoz.
Hogy lett volna eh-
hez  batorsagom?
Vagy ahhoz, hogy
Szab6 Magdanak le-
velet irjak, felajanl-
jam, hogy taldlkoz-
zék velem minden
héten egyszer, mond-
juk kedden, hadd
készitsek vele egy
interjukotetet?

Az Itthon vagyokban (ez is szar-
kasztikus cim, de fajdalmas) gyerek-
kori baratunk és szomszédunk, egy fi-
atal repiilotiszt és csaladja torténetét
irtam meg. A repiilost 1950-ben letar-
toztattak, kémkedésért és hazaarula-
sért egy éven beliil kivégezték, de fe-
lesége az itéletet csak ’56-ban lathat-
ta, olvashatta. Ezek megkertilhetet-
len, sz6rnyl dolgok voltak (ma em-
léktabla van a hazon), novellaimban
is, a kisregényekben is ezeket kellett
elészor megirnom — 1985 utén, ki-
sebb-nagyobb  kompromisszumok
aran mar megjelenhettek.

— 1956-nak mdsik konyvedben is
emléket dllitottal. Hogyan taldlkoztdl
a torténettel, miért tartottad fontos-
nak feldolgozni?

— 1998-ban jelent meg /tf a szépse-
get nézziik cimi konyvem. Elso része

egy ,,amerikas” magyar csalad torté-
nete (apam egyik néveéréé), a kozépso
az 1956-ban halalra itélt, majd ke-
gyelmet kapott Marton Erzsébeté, a
harmadik egy szdzad végi torténet,
egyik ismerdsom ,,majdnem” élettor-
ténete. Mégis — szandékom szerint —
nem egyik vagy masik hds, hanem az
id6 — a XX. szazad — a fszerepldje.
— 1956 évforduldjan kiilondsen
fontosak ezek a konyvek. Jo alkalmat
ad az évfordulo arra, hogy a fiatalok
azon részéhez is eljussanak az infor-

A pdpai ndi vivészakosztaly. Kozépen edzonk, a ,,szakir”, Kovdcs Lajos

mdciok, akiknek a szamos kiadvany,
film, tudomanyos munka ellenére még
halvany elképzelése sincs 1956 jelen-
toségerol, lenyegeérdl. Pedig a mult
tjraolvasadsa, ujragondoldsa segithet
eligazodni a jelenben is. Az vjrairds-
rol, wjragondoldsrol jut eszembe, van
valami, amit alkotdstechnikai szem-
pontbol maskent gondolsz mar, mds-
kent csindlndal? Az Eroterek, Az 6si
haztetd, a riportok vagy akdr az An-
gyalhid is kisérletezo kedvre utal...

— Husz év tavlatabol dszintén saj-
nalom, hogy az akkoriban Mészoly
Miklos altal — talan mondhatnam igy,
a Mészoly-iskola altal — kezdeménye-
zett €s hasznalt idézdjeles parbeszéd-
jelolést gondolkodas nélkiil atvettem.
Az idézojel obligat hasznalata a pro-
zaban az élobeszéd jeldlésére se nem
jobb, se nem rosszabb, mint a gondo-

latjel, legfeljebb a szabadon valasztas
¢s a masik hangsulyozott tagadasa is
benne van.

— Mokds kaland egymas utdn ol-
vasni a kritikdkat, tanulmanyokat,
melyek hol realizmusodat, hol a szép-
ségeszmenyt, hol a lélektan jelentdse-
get emelik ki, s persze a sort még
Jolytathatmdm. Szdmomra ugy timik,
irasaid tobbsége kategoriataszito,
sem-sem, is-is, kevés olyan novelldt
taldltam, mely mondjuk stilusjegyei-
ben domindnsan realista vagy imp-
resszionista.  Mit
gondolsz errdl?

— A valosag en-
gem olyan mérték-
| ben elbiivol vagy el-
rémiszt, hogy minden
irasomnak koze van
hozza. De ha csak
annyi, amennyi, ha a
forma nem gydz az
anyag felett, ha a te-
remtett helyett a ,,re-
alista” vilag jelenik
meg, rossz novella,
rossz regény lesz be-
16le. Az irds — sza-
momra — gyakran
erdmon feliili kiizdelem az anyag-
gal, a formaért.

— Az En, magyar anya cimii jegyze-
tedben sok olyan problémdt targyalsz,
melyek eddigi palyadat tekintve is le-
nyeges kérdéseket indukalnak. Ho-
gvan tudtad dsszeegyeztetni a csald-
doddal és hivatdsoddal kapcsolatos
teendbket? Irdsaidbdl kitiiik, hogy
nemcsak nem veted meg, de kifejezet-
ten szorgalmazod a ,, hagyomanyos”
noi szerepek betoltését. Esztétikai ér-
telemben latsz-e kiilonbséget noi és
férfi irodalom kozott? Vannak-e iro-
nok, alkotoi vagy szépirodalmi noi
sorsok, melyek kozel dlltak, dllnak
hozzdd? Ezeket vagy egyes momentu-
maikat beépited irasaidba? Tipusok-
nak, archetipusoknak tekinted oket? A
keérdest az is indokolttd teszi, hogy
Angyalhid cimii regényedben olyan
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noéi sorsok, korszakok, idedlok, lehe-
16ségek jelennek meg, melyekhez ta-
lan minden olvasni szereto, fantazid-
val megdldott gimnazista lany vonzo-
dik, nyilvan nem véletleniil. A roman-
tika, a szépségeszmenyek megjeleni-
tése mellett ugyanakkor le is rantod a
leplet az idedkrol, idedlokrdl. Csald-
dod, sajat sorsod szdmos momentuma
indokolnd a kritikai, tdrsadalomkriti-
kai hajlamot — melyet elsé novellds-
kotetedtol eddigi utolso regényedig
tapasztalhat az olvaso —, s a ,,realiz-
mushoz” valé vonzdddst. Honnan
ered, miért olyan fontos ez szamodra?

— Egy ir6 elképzelhetetleniil nehéz
kortilmények kozott is tud irni, gon-
doljunk azokra, akik bortonben irtak.
1956 utén tobb konyv sziiletett igy, de
mondhatnam Recsket vagy a munka-
taborokat, koncentracios taborokat.

Hol vagyunk mi ett61?! Amikor
kisebbik gyermekiink sziiletett, ugy
tlint, felfogtam valamit abbol, mit
jelent vilagra hozni, életet adni egy
kis embernek. Szerettem volna
mondatonként felirni, ami eszembe
jut, de ezt csak lampagyujtas nélkiil
tudtam megtenni. Felkeltem, az 4gy-
tol elmentem az asztalhoz, irtam,
visszafekiidtem, megint elmentem,
megint lefekiidtem. A Kivel taldl-
koztam? novella kozépso részét si-
keriilt igy megirnom.

Gondolom, ahhoz, hogy imi tud-
jon valaki, a fizikai és lelki koriilmé-
nyeknek kell alkalmasaknak lenniiik.
Ha 12-14 o¢rat dolgozik az ember,
hogy megéljen, csaladjat eltartsa, ak-
kor biztosan nem tud irni. A lelki fel-
tételek alkalmassagan tobbek kozott —
és itt foként noirokra gondolok — azt
értem: ne kérddjelezze meg senki,
sziikség van-e arra, amit csinal, ne
kelljen ujra és Ujra bizonygatnia,
hogy szdméara ez fontos, a legfonto-
sabb, €s ez nincs ellentétben az élet
természetes rendjével.

Az ugynevezett ,hagyomanyos”
ndi szerep nagyon sokat valtozott —
legalabb is Eurdpaban —, a huszadik
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szazad masodik felében. Mar nem
kell halalos elszanas ahhoz, hogy egy
nobdl iro legyen és iroként éljen. A
hagyomanyos noéi, férfi szereptol,
gondolom, akkor a legkonnyebb el-
szakadni, ha két ir6 ¢l egymassal.
Egészen elszakadni — talan — nem ok-
vetlentil sziikséges.

Esztétikai értelemben van-e kii-
16nbség ndi és férfi irodalom kozott,
nehéz megmondani. Moricz azt
mondta Kaffka Margit bucsuztatasan,
hogy ndirénak lenni /étbeli meghata-
rozottsdg. Ha igy van, azt hiszem, ez
esztétikai killonbség is. Vagy mégse?
Nem tudom.

— Feérjed Lazar Ervin. Fontos a
munkdd szempontjabol, hogy o is
iré? Olvassatok, kritizdljatok egy-
mds irasait?

— Léazar Ervinnel taldn azért tart
tobb mint harminc éve a kozos éle-
tiink, mert mind a ketten irok va-
gyunk — de egészen masfélék. Ami-
kor megismerkedtiink, azt mondta
nekem: ,,Nagyapam ciganyvajda,
rontés ellen karikat hord a balfiilé-
ben.” Egyszer egy taviratot kaptam
tole, a tavirat szovege ez volt: ,,Szer-
da ablakaban csiitortok iil, és ordit
cstitortokiil.”

Ha idemasolom egyik novelldm
elsé mondatat, ,,Képzeljenek el egy
baratsagos, vidéki hazat, benne egy
tagas konyhat”, rogton kideriil,
mennyire masfélét ir mindegyikiink.
Talan ez is belejatszik abba, hogy
miért tudunk egyiitt éIni, dolgozni.
Természetesen az irasainkat eldszor
egymasnak adjuk oda biralatra, eset-
leg kozben is, és tobbszor is megbe-
széljiik. Tobb konyvem cime Lazar
Ervintél szarmazik. A Ki latott réti-
sast? feliratot egy irogépébe befil-
z0tt papiron lattam — folytatas sem-
mi, néhany hénapon 4t. Megkérdez-
tem, nekem adnd-e? Ha igen, ez len-
ne a kdnyvem cime.

— Es neked adta...

— Igen, s egyik legkedvesebb
konyvem, gyerekeimr6l, a csaladrol,

a késon megtalalt életforma oromei-
16l (is) szol, egy — abban az id6ben
kozhelyszerien ismétlodo torténetre
felfizve, hogy tévéjaték forgato-
konyvét rendelik meg egy ironal, 6
megitja, atirja, jra atirja.

— A ti szakmai belsé mithelymun-
katok nem lehet mindennapi...

— Azt hiszem, én vagyok kony-
nyebb helyzetben, Ervin nyelve és vi-
laga nagyon szuverén vilag. Szinte
nem feliilirhato, amit ir, ha igen, t6bb-
nyire csak 6 tudja megtalalni a meg-
oldast. Kiilon nyelvet beszél. Amikor
megismerkedtiink, sokszor ugy érez-
tem, nem értem, mit beszél.

— Az angyal motivum nevek, funk-
ciok révén tobb irasodban hangsi-
lyossa valik, miként a csoda is. Miért?

— Az angyal az ember és a Legfel-
sobb Lény kozott kozvetit. Nemcsak
j6, hanem gonosz angyalok is vannak.
Nalam el6szor a gonosz angyal jelent
meg, és pedig az ’56-o0s konyvemben,
ver6ember forméjaban. (A huszéves
Marton Erzsébetet nyomorékka ver-
ték kihallgatoi, mert néhany tarsaval
letartoztatta Marosan Gyorgy6t, mi-
kozben udvariasak voltak vele, és egy
ujjal se bantottdk.) Az Orangyal az
Angyalhid cim(i konyvemben jelenik
meg, a konyv négy kiilonbozo szerep-
16jének ,,égi 6re”. Talan azota szeret-
tem volna 6rangyalokrdl irni, mi6ta
Wim Wenders Berlin folétt az ég ci-
mi filmjét lattam, mégsem sajat otlet
volt! Amikor Acs Margit ironak meg-
mutattam a tervezett konyvem szi-
nopszisat, azt ajanlotta, lehetne a
konyv négy — mas-mas korban €16 és
kiilonbozd — szerepldjének, mond-
juk... egy kozos Grangyala. Igy lett
Bodi (Bodog) drangyal.

Igen nagy 6rémét okozott a Meny-
nyei Vilag berendezése, ahol van égi
computer, mennyei gylimolcsos, tiz-
ezer énekld, tizezer harsondz6 angyal
¢és Szent Péter befGttes gumival fogja
Ossze hatul a hajat. Az alapétlet pedig:
a kamaszkoru szerepld azt kivanja, ne
kelljen beérnie egyetlen élettel, egyet-
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len korral, jusson neki tobb is, — valo-
szinlileg els6 novellam ota kisért.

A Szentkuthy altal megbiralt no-
vellaban ez igy hangzott: ,,Mi szeret-
nék lenni? Jogi Indidban, kozgazdasz,
szerzetes, Szindbad, spartai harcos,
utcai arus, Don Quijote, farmer, Afti-
ka-kutatd, tanitvany... O, mindent,
mindent akarok, sziintelen atvaltozas
kézben befogadni a vilagot.”

A négy elképzelt kor és ndi sze-
repld az Angyalhidban: Hunyadi
Matyés milandi kovetének, a simon-
tornyai varat épitteté Buzlay Mozes-
nek tizenharom éves unokahuiga; egy
szinésznd és koltond a vandorsziné-
szet hoskorabol, mintaképe Szollosy
Nina kolt6- és szinésznd, aki rovid
palyafutas utdn, tizenhét évesen
meghal tliddbajban, a balatonfiiredi
gyogyhelyen; fiatal tandr felesége a
XX. szazad elején, 6t gyermeket ne-
vel, rajongva szereti férjét, akinek
példaképei Pazmany Péter és a ba-
rokk eszmék; végiil az 1920-as évek-
bol egy festonovendék a hazai fois-
kolan, — abban a korban, amikor az
alkotni akards megszallottsaga kel-
lett ahhoz, hogy a nomiivészetet elis-
merjék. A kerettorténet pedig az
1950-53 kozotti, vagyis a sajat ma-
gam altal is megélt ido.

Az trond Zsigmond fiaval (1979)

A négyféle élet nem
testesit meg semmiféle
tanulsagot, talan csak
annyit, hogy vannak
nagyszertl idok, sziirke
idok és gonosz idok. Is-
ten mellett az Ordogot
sem tagadhatjuk le. Ha
tudjuk, 6rzziik meg ma-
gunkban a ,,szeretetet és
a konydriiletes joked-
vet” (Szent Pal).

— Sokan sokfélekép-
pen értékeltek a torténe-
tiség, torténet, torténet-
mondads keérdéseit is ird-
said kapcsan. Legutob-
bi  regényed kritikai
visszhangjat tekintve e
kérdeések ujra felvetod-
tek. Hogyan viszonyulsz ezekhez a
kérdeésekhez, vdltozott-e ebben a te-
kintetben prozapoétikad eddigi élet-
mifved soran?

— Kiilénos modon egyik kényvem
sem valtott ki ilyen erés indulatokat,
mint az Angyalhid, — az elfogadastol
az elismerésen 4t a teljes elutasitasig,
Egyik ismer6som — nem kritikus — azt
mondta, letette a konyvet, szamara
banto és sértd, ahogy az 1950-53-as
idokrol irok. Més vélemény: ,,A szo-
cialista realizmus re-
mek iskolapéldajat te-
remti meg — pedig
szandéka éppenséggel
nagyon nem szocialis-
ta.” ,,Vajon hany alko-
tot tud még csatasorba
allitani az Angyalhid
szerzOjének attitiidjé-
hez hasonlo, az eszme-
oktrojalas szintjén rég
fantomma lett ellensé-
get mindinkdbb ma-
gamaganak megképzo
harcossag?” Mas: ,,A
kérdés eloszor ugy me-
rill fel, hogy kell-e, ér-
demes-e olyan konyvet
(a recenzensi szandék

Férje, Lazdr Ervin Fruzsina lanyukkal (1973)

szerint) komoly kritikanak alavetni,
amelyr6l mar az els6 olvasasnal bizo-
nyosnak tlint, hogy a kritizalas alap-
veto feltétele hianyzik beldle: a szo-
veg egyszerlien nem szolit meg, nem
hiv fel értelmezésre. ..”

— Milyennek latod a kritikai életet?
Irdsaidnak mindig volt kritikai vissz-
hangja. Hogyan fogadod a kritikdt,
visszahatnak-e irdasaidra?

— Szamomra iskoldk €s tanitasok
csengenek vissza ezekbdl a kritikak-
bol, és a mestereknek torténd megfe-
lelni akarés. A kritikdk, tgy tinik —
még mindig? — két esztétikai szemlé-
let és nézet harca (megbukott a poszt-
modern? mégsem?) jegyében sziilet-
nek, kiegészitve az irodalom atpoliti-
zalasaval és az eladhatosaggal, az tiz-
leti siker reményével. Es ne felejtsiik
el, a jo vagy rossz kritika mellett val-
tozatlanul nagy eredményeket hoz,
biztosan bejon: az elhallgatas. Nem
mondunk réla se jot, se rosszat, — ez
mindig hasznal. Amir6l nem besz¢é-
liink, az nincs.

— Ugy érzed, a szerzének protestdl-
nia kellene ilyenkor, csak a tartds
visszafogia. Ereztél olyan ingert,
hogy egy kritikusnak elmagyardzd,
mennyire félreértett? Elméleti szem-
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pontbdl ismertek a vdlaszok, te hogy
gondolod, van ,, félreértelmezés”?

— Nem. Egyszer sem kisértett
meg, hogy valaszoljak a kritikusnak.
Még annak sem, aki a megbiralt An-
gvalhidon kiviil feltehetden semmit
sem olvasott télem, €s a szoveget lek-
tlirnek mindsitette.

—,,Ami pedig a jovot illeti, aposom
konyhdjaban, tizennégy évvel ezelott
valaki a hdatamra tette a kezét (hdtra-
néztem, senki sem dllt a hatam mo-
gott), és azt mondta, ne féljek, nem
lesz semmi baj. Szdamitok az igéretére,
keresem, ki volt, és ami tolem telik, én
is megteszem.” Bevdltotta az ,,igére-
tét”? Keresed meg?

— A Kivel taldlkoztam cimii novel-
la sz6l err6l: Isten (akiben nem hi-
szek) a konyhdban vallamra teszi a
kezét és segitségérol biztosit.

Pilinszky irja: minden ember éle-
te eltdvolodas és visszatalalas Isten-
hez. Anydm istenhivg és valldsos
volt, apam ateista. En, mert apam-
hoz akartam hasonlitani, és mert a

Legfrissebb csalddi képiik
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kor is ennek kedvezett, nem lettem
istenhivé. Husz-huszonkét évesen
az egzisztencialista filozofia hatasa
alatt a nem-Iétez6 Istennel haborus-
kodtam. — Felnétt korom teoldgiai
professzora Thomas Mann lett, aki
megtanitott ra, hogy Abraham, az
Osatya a Legfobb irdnti vagybol te-
remtette meg maganak Istent. Is-
tent, aki nem j6 vagy rossz, hanem:
Minden. Az ellentmondas a Iénye-
gében és a nagysagaban van. I[sten-
t6l van a rend, a boldogsag, a biz-
tonsag, de a foldrengés, a jarva-
nyok, a halal is. Isten az egész. Isten
nem sziiletett, a sziiletés és halal az
emberé. Isten van.

Most itt tartok. Tudom, ez még ke-
vés. Olyan hitre van sziikség, ami al-
land6 kapcsolatot tart az altalunk el-
képzelt Istennel.

— Megjelent Herend, az mas cimii
koteted a Kortdrs kiadondl. Mit jelent
szamodra ez a konyv? Ismét jelento-
séget nyerhetnek a szociogrdfidk, szo-
ciografikus trasok?

— A herendi rendszervaltozasrol
sz0l, a demokracia tanulasanak keser-
ves Utjardl. Egy olyan atalakuldsrol,
amelyikben az allami tulajdon nem
tlinik el nyomtalanul, hanem faradtsa-
gos utat bejarva, de a dolgozokeé lesz.
Igen am, de ezt mikodtetni is kell,
rengeteg energiaval, fantaziaval, lele-
ménnyel és alazattal. — Amikor bele-
kezdtem, Ugy gondoltam, ennyivel
tartozom még a rendszervaltisnak.
Nem szdmitottam r4, hogy harom év-
be telik, amig elkészil.

Minél vadabb vilagban éliink —
vadkapitalistak, bérgyilkosok, terro-
ristdk — anndl inkabb vagyom arra,
hogy az emberi szolidaritasrol és sze-
retetrdl irjak. Egyszer megfogadtam,
ezutan csak olyant fogok irni, ami
oromat szerez az embereknek. Nem

biztos, hogy be tudom tartani.
— Milyen terveid vannak, késziil vj
regeny?

— Nem. Novellakat szeretnék irni.
J6 novellakat. Nagyon jokat.
Ekler Andrea




olvasodi jegyzet

BERTHA ZOLTAN
Tamasi Aron legkedvesebb

regénye
(Jégtorée Matyas)

Negyven éve halt meg Tamési Aron, a modern magyar irodalom
halhatatlan prézakoltoje. Uj mellszobrat, Gyurcsek Ferenc impo-
zéns alkotasat az évfordulohoz is kétve, 2006. majus 26-an alli-
tottuk és avattuk fel a népi irok vészté-magori szoborparkjaban,
ahol emlékezo beszédemben az életmil jelentdségének méltatasa-
hoz a kortars klasszikusok megallapitasait is segitségiil hivtam.
Illyés Gyulat, aki szerint Tamasi eurdpai nagysagu miivészként
,»Garcia Lorcahoz mérhetden fejezte ki egy nép életérzését”, vagy
Németh LaszIot, aki tiineményszerii ,,vilagirodalmi koltének”,
,,székely Homérosznak” nevezte 6t, kijelentve, hogy ,,a feno-
mén” maradt szimara mindig. Osi és modern, mitikus és méagi-
kus realizmus, mély- és magaskultura olyan bartoki szintézis ti-
pusét képviseli valoban ez az egyetemes és kiilonleges értékvila-
got teremtd székelymagyar remekird, hogy ilyenformén olvasok
¢és mliértelmezok sokasaga szamara — Siitd Andras szavai szerint
is — valamifajta ,,csodatevd” erovel €s varazslattal bir. Legismer-
tebb regény¢ébdl, az Abel-trilogidbol valt szalloigévé az a ltérte-
lem-megfejtd bolcsesség, miszerint ,,azért vagyunk a vilagon,

hogy valahol otthon legyiink benne”. Sugallva az otthonteremtés
orok emberi, metafizikai igényét és sziikségét, s példazva azt is,
hogy (Czine Mihalyt idézve) miként ,kell élni minden id6ben,
még a setétségben is sugarasan, csillagosan”; sorsvallalo hittel a
harcban és reménnyel a bajban. Tudva a sorsigazsagot, hogy
,minden nép elvész, amely magat elveszti”.

Az Abel-kinyvek hoztik Tamasi sziméra a legtobb sikert
és elismerést, de érdekes modon 6 mégis inkabb a Jégtors
Mtydst tartotta legkedvesebb miivének (mivelhogy ,,Abel
megvan anélkiil” is, hogy a legkedvesebbnek mondana). ,,Re-
gényeim koziil a Jégtord Matyads all hozzam a legkozelebb.
Abban tudtam leginkabb megkozeliteni azt, amit mindig sze-
rettem volna megirni”, ,,amit az életrdl és a létezésrdl szeret-
tem volna elmondani” — fejtegeti tobbszor, s hogy ebben sike-
rillt érzése szerint ,,a vilag titkat”, mely ,,a foldet és az eget
Osszetartja és a vilagot kormanyozza”, a legmélyebben kiku-
tatnia. Fohdse ,,nemcsak a foldi vilagot ismeri, hanem a meny-
nyei vilagot is”, s ,,a legfobb szimbdolum: a Gyermek”. Tehat
a ,,fantasztikum dlelkezik a legkeseriibb valésaggal, hogy meg
tudjam rajzolni az ember sszetartozanddsagat a Kozmosszal”
— Osszegzi alapmondanddjat igy az ird.

A regénynek az ez évi konyvhétre 01j kiadasa is megjelenik.
Ebbdl az alkalombol is igyekszem a kovetkezOkben a mii né-
hany jellegadé alapvonasat felvazolni — ezzel e ,,legkedvesebb”
Tamasi-regény értéktudatositd ijraolvasasahoz is hozzajarulni.

Tamasi Aron megigéz6, az epikai miifajok hatérait folyton
feszegetd regényirasa, irasmiivészete kétségtelentl egyfajta
eredendden mitikus-mesei szemléletmdd és valdsaglatas for-
rasaibol taplalkozik. Az a természetes, naiv torténetmondd és
boleseld kedéllyel, sajatosan iide bajjal, egyszersmind pom-
pézatos, ,tiindéri” koltdiséggel telitett esztétikai teljesitmény,
amely olyannyira kiilonleges helyet szerzett maganak a mo-
dern magyar prézaban, mintha az archaikus vilagelsajatitas,
a népiség hatoerejének az 6rok kisugdrzasat €s elevenségét
igazolna. Mert modernnek érzékelhet magasmiivészeti for-
mak kozott is érvényesiilnek itt azok a magikus-mitikus nép-
képzeleti mindségek, amelyek egy szerves, egyszerre tapasz-
talati és transzcendentalis, ,,foldi” és ,,égi”, profan és szakra-
lis mindenségkép értékrendjének a kiteljesedését teszik lehe-
tové. Tamasinal a mitosz (Féja Géza szerint): ,,pogany kolté-
szet, kozmikus életérzés, vilagokkal és 6serdkkel kiiszkdo s
jatszadozo kaland, dramai harcokon éttetszd derli és még
sziiziesen tiszta életérom. Embersége folklorisztikus alkatt,
ezért hosei nem csupan élik, hanem teremtik is a vilagot.
Alakjai olykor teljesen valdszer(i emberek, majd atlendiilnek
amesébe, elemi erdkké valnak. Mindaz, ami a népkoltészet-
ben Gsztondsen tort fel, Tamasiban tudatos miivészetté valt,
6 a folklor utolsd irodalmi nagykdvete.” Maga az ird igy
vall: ,jirtam (...) olyan meséket, amelyekrdl azt hiszem,
hogy a gyokeriik a népi észjarasban van, de lombozatuk az

enyém”; s ,realizmus” és ,,misztikum” organikus egységé-
161, a , kitagitott valosagrol” — vagyis a Németh LaszI6 altal
a ,teljesség iskolajanak” tekintett mitoszrol — pedig, hogy:
,,az én irodalmi torekvésemben a misztikum az emberi léte-
zésre kiterjedd valdsagot jelenti, mely a tarsadalmi realitds
hullamzasait is magahoz akarja vonzani”.
Ellentmondasossag nélkiil igy 6tvozédnek dssze a Jég-
tord Madtydsban is a csodas, természetfolotti, fantasztikus
dimenzidk az abrazolas érzékletes, szemléletes élettelisé-
gével, plaszticitdsaval. Ez a varazslatos (,,0slegendahoz”,
,,20rog misztériumjatékhoz” /7. Szalai Sandor/ il16) stiliza-
las, az életmozzanatok folytonos jelképiesitése, a ,,mese-
hangulat” alland6 biivoletessége ragadta meg a miivet iid-
v0z16 Babits Mihalyt is, aki Népmese és regény cimii tanul-
méanyaban ekként fogalmaz: ,,Ahogy Tamasi a népmeséhez
jutott, nem a szandék tudatossaga vitte, hanem lelki alkata-
nak természetes gravitacioja. Képzelete eredenddleg mi-
toszalkotd, latdsmodja, komponaldsa meseszerti akkor is,
ha témaja szaz mérfoldnyire van a népmese témavilagatol.
Rendesen nem is a népmesei motivumokbol indul ki, ha-
nem inkabb beleesik azokba. Uj kényve, a Jégtord Mtyds
ugy kezdddik, mint egy fantasztikus regény. Egy biintetett
szellem foldi vandorlasait mondja el, mig kiilonbdzo allati
formakon at emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég
szokvanyos, s népmesének kissé tul spiritudlis; a torténet
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elsd személyes eldadasa sem ad éppen népmesei tonust. S
mégis ez a konyv, onmagatdl és szinte észrevétleniil, valo-
sagos népmeseregénny¢ valik, s épp ezaltal hoz uj, kiilonos
miifajt a magyar irodalomnak. Ami legf6ltiindbb: a mese-
hangulat Tamasi regényébe valahogy nem is a fantaszti-
kum ajtajan lopozik be (...) A mese nem ebbdl a szellem-
historiabol indul, hanem épp ellenkezdleg, a foldi valosag-
bol, egy intim falusi képbdl, a paraszti kornyezet rajzabol,
amelybe a szamiizott szellem allati mindségében belecsop-
pen, hogy ramért ’szolgalatat’ teljesitse.”

De ha nem egyszerlien a meseiség érvényesiil, akkor ez
minden bizonnyal még mélyebbre mutat: egy még archaiku-
sabb népi vilagképi allapotra. A hiedelem, a babona, a va-
razshit, a mitosz hianytalan mikodésére, a természetes élet-
vilag egészét meghatarozo elsobbségére. A mitosz primatu-
sara — hiszen a mitoszok korére jellemzo, hogy ,,bennik a
csoda még nem igazan csoda, hanem természetes része a te-
remtésnek” (ahogyan Paraszthiblidjuk kisérd tanulmanya-
ban Lammel Annaméria és Nagy Ilona is megfogalmazzak).
Arra a szellemi létszituaciora, korszakstadiumra, amikor a
mitikus vilagfelfogds még feltétlen, €16, mindennapi érte-
lemteljesség volt. Olyan tudatallapot és tudatmiikodes,
amely megel6zi a tulajdonképpeni mese kialakulasanak fazi-
sat. Mert a mesei fantasztikum mar mintegy transzformalja,
atértékeli sajat alapjat, a mitikus fantasztikum szférajat.
Ugyan ,,a mitikus elképzelések voltak a mese fantasztikuma-
nak kiindulopontja és sziikséges anyagforrasa” — irja a mi-
tosz poétikajarol értekezo Jeleazar Meletyinszkij —, ,,de a mi-
tikus fantasztikumnak igazi mesei fantasztikumma vald at-
alakulésa csak a korabban a mesealakok alapvonasait képe-
z6, emlitett archaikus elképzelések konkrét etnogréfiai jelen-
tésének, illetve jelentoségének megsziinte utan mehetett vég-
be és veszithette el "mindennapi’ jellegét. Pontosan azaltal,
hogy a mese csodas alakjai és koriilményei mar nem képe-
zik a konkrét és aktualis hiedelmek targyat”. A mesében elo-
térbe kerdil a hianyosnak, toredékesnek, igazsagtalannak ész-
lelt evilagi valésag korrekcidjanak az igénye, az altalanos
vagyjelleg és az egyetemes jelképesség. A mese és a néphit,
a mesei motivumok és mitikus hiedelemhatteriik kozott ter-
mészetesen eltéphetetleniil szoros marad az dsszefliggés —,,a
mesében a babonas torténethez tartozo elemek csillannak
meg, a babonas torténetben a meseiek” (Honti Janos) —, s Ta-
masi regényére is jellemz6 bizonyos mértékig ilyen kevert-
ség és atmenetiség. Alapvetden azonban a Jégtore Matyds
mégis elsésorban a meseiséget megel6zo hiedelemtorténe-
tek, hiedelemszokasok vilagat rekonstruald alkotasnak te-
kinthet6, mert benne nem a mesét végsosoron definialo fik-
cionalitas uralkodik. Nem az a perspektiva, amely donto kii-
lonbséget tesz élet és fantazia, érzéklet és képzelet, megglt
élmény és remény kozott (ami tisztan kifejezodik a tiindér-
mese ,,hol volt, hol nem volt”, ,,egyszer volt, hol nem volt”
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formuléiban is), s amely megteremti ,,azt az elidegenit6 ha-
tast, mely a mesével valo azonosulast csak egy koltoi sikon
vallalja” (Nagy Olga). ,,A mese-vilag van, de nem érvényes
(...) A mitosz pedig (...) az érvényesnek felfogott és érvé-
nyességre szamot tartd valdsagnak értelmezése és értelmezo
kifejezési formaja (...) A mese egyszeri és ezért ismeretlen,
amitosz bizarrsagaban is ismerds kell hogy legyen, mert id6-
kon felil allo érvényesség a jelentése” (Honti Janos). —
Mindezek szerint tehat a Tamasi-mii — mint ,,magas-
mivészeti” (Bori Imre szerint egyenesen sziirrealisztikus) al-
kotas — a mesei fok eldtti méagikus ritusokban ujraéledé mi-
tosz 1étszemléleti és pszichologiai realitasat kibontakoztatd
elbeszélés. Egyfajta népi hiedelemelbeszélés vagy fabuléris
hiedelemmonda invencidzus kolti rekreacioja; mondhatni:
poétikus, lirizalt epikai hitvilag-rekonstrukcio.

A regény narrativ szerkezetében elhelyezkedd szereplok
mind a néphit keretein beliil mozognak — kzvetleniil élik és
értik a hiedelmeket. A torténet voltaképpen egy boszorkany-
historia koré szervezodik. Matyas, a fiatal férj tudja, hogy
miképpen lehet felismerni a boszorkanyokat: lyukas faka-
nalat visz a nagypénteki vecsernyére, hogy a lyukon keresz-
tiil meglassa 6ket. A fakanalon vald atnézés és a huisvéti {in-
nepkorben vald alkalmazasa persze csak egyféle variacidja
ennek az egyébként igen elterjedt hiedelemszokasnak — sza-
mos masfajta varazseszkoz és mas idopontokban (karacso-
nyi, Ujévi idészakban stb.) vald hasznalatuk is altalanos.
Matyas a sajat anyjat ismeri fel a templomban, akinek — bo-
szorkanyhoz illéen — forditva allt a feje, s ,,fekete kendd volt
a fején, nagy piros orra neki, arasznyi lla és olyan két feke-
te szeme, mintha valami 6rdogkovacs kialld hegyesre edzet-
te volna”. A rut kiilsd, a szemmel veréssel és az igézéssel
Osszefliggd szemvillogtatas, a szuros szem ¢és a tekintet fel-
tlinosége €ppolyan markans tulajdonsaga a boszorkanyok-
nak, mint az, hogy nem szeretik a rajuk leso kivancsiskodo-
kat, s igyekeznek is azokon bosszit allni. Matyas is fél et-
t0l, de legalabb nem arulja el a titkot, mert az még veszedel-
mesebb lenne. S éjszaka el is jon hozza az anyja, de nem
bantja, csak figyelmeztetoleg megmagyarazza neki, hogy a
boszorkany ,,nem rosszabb ember a tobbinél! Csak igazibb
ember, mert erdsebb az esze és nagyobb az akarata, mint a
tobbi halandoé. Es inkabb tudja e vilagnak igazsagait, mint
mas. Aki pedig az igazsag szolgalataban forgolddik, annak
a hatalmak kiilon fegyvereket adnak.” A boszorkanynak ez
a fajta bedllitdsa — a személyes, élethli vondsok mellett —
szintén a népi hitvilagra, és nem — vagy kevésbé — a népme-
sére utal. Mert mig a népmesében az {ijabb kori népi tudat-
allapotnak megfelelden a boszorkany a legfobb (Nagy Olga
kifejezésével a ,,permanens”) gonoszsag megtestesitje és
jelképe, addig az archaikus néphiedelmekben sokkal inkabb
oriz és hordoz egy bizonyos jelentésambivalenciat, amely-
ben a samanisztikus segités, gyogyitas, varazslas joindulata
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démonikus emberellenességgel, rontd szandékokkal valta-
kozhat, pontosabban a boszorkanyalak egyarant magan vi-
seli a jo és a rossz lehetOségeit, a tiindéri és az 6rdogi képes-
ségeket, s a természetfeletti erokkel valo dsszejatszas, a ,,bli-
bajossag” sem eleve jelent gonoszsagot illetve josagot. (A
néprajzkutatok altalanos tapasztalata szerint is példaul van,
ahol ugyanazt a személyt egyesek boszorkanynak, masok
viszont gyogyitonak vagy kuruzslonak tartjék.) Sot, Ipolyi
Amold Magyar mythologidja szerint a boszorkanyképzet-
ben , feltlinik ovallasunk tiindérei, boldog- és szép-asszo-
nyaink kecses képe, az aljas szemfényvesztési blivos, or-
dongos mesterségben meglatszik még bolcs taltosaink tudo-
manya, s jospapndink ihletettsége”; vagyis a foldontuli be-
folyassal, ergvel és lato, biivold, bajolo, varazslo stb. képes-
ségekkel rendelkez6 pogany kori Iények degradacioja ré-
vén, a keresztény dualizmus hatésara is valt a magyar bo-
szorkany a rossz alapprincipiumanak megjelenitdjévé — aki
azonban (ahogy Szendrey Akos mondja A magyar néphit
boszorkanya cimii miivében) ,,a régi sdmanok ndi segitdi-
nek utoda s a mai tudésasszony masa”. Igy tehét a néphit és
amese boszorkanya a népi tudatban a névazonossag ellen¢-
re egészen elkiiloniil egymastol.

Mindez élesen megvilagithatja Matyas anyjanak intd
szavait is, amelyekkel az igazsag, a tudas értékeit és titkait
hangsulyozza; s kiizdelmét, a biivs, gydgyitd hatalmu és
tudast add fokhagyma megszerzéséért. Mert bar 6 valoban
rontd célokra hasznalna a hagymat, mégis ott vibral benne
valami magasabb fokl ontudat és tagasabb vilagtudatra va-
16 torekvés, s ez végképp nincsen meg példaul Alajos vagy
Elek bacsi jellemében, akik Matyas kedves, béjos felesége,
kicsi Marta alantas és sz{iklatokorli csabitdiként 1épnek fel.
Nem véletlen igy, hogy a boszorkany ellensége, a foszerep-
16 szellem is elismeri annak kettds természetét, illetve utal
arra, amikor a titokzatosnak vélt jelenségek valodi €s a szii-
kos mindennapisagot meghaladd jelentéstartalmairdl be-
sz€l: ,Mi itt egyaltaldban titokzatos? A fokhagyma talan,
amely az 6rok fold nedvében és az 6rok nap hevében s
ezer kigyo halalan belathatatlan idok ota késziil arra, hogy
1étrehozza a testvériséget az emberek és az allatok kozott!
Vagy a boszorkany, aki éles és mohd elmével tobbet dsz-
szehordott a tudomanybol, mint mas kozonséges ember, s
csupan azért billent a rossz szellemek partjara, mert a lel-
ke csenevész maradt! Vagy taldn a lidére titokzatos, kit az
6rdogok fejedelme hetvenhét tiizes allat vérén kergetett
keresztiil, amig elnyerhette az 6nallo 1étezését! Hat, baré-
tom, mindezekben nincsen semmi titokzatossag. Ellenke-
z6leg: abban van homaly és érthetetlenség (...) hogy az
emberek hetven és nyolcvan esztendeig élnek, és ennyi
rengeteg id6 alatt egy kicsi sziik helyen csak kereken jar-
nak, s apr6 bodulatukban még a természet dicsdségét és a
csillagok vidamsagat is elfelejtik!”

A boszorkany Sari néni még halala napjan is kiilonds
snérzettel és ontudattal vall Snmagarél: ,,Ugy neveztek
azért, hogy boszorkany vagyok, pedig csak egy kiralynak
voltam a szolgaldja. Egy olyan kiralynak, aki isten is az 6
személyében, csakhogy a papok istenével nem tud egyez-
ni. Ennek az én istenemnek sok szolgdja és szolgaldja van
még rajtam kiviil, kiilon vilagunk és torvényeink vannak
nekiink.” Felfedezhetd ebben a boszorkanyszervezetre és
Ordogszovetségre vald utalas, amint az is a néphiedelem-
nek megfelelden torténik, ahogyan Sari néni egyrészt
meggyonja biineit a papnak, mésrészt kézfogassal atadja
Elek bacsinak a hatalmét, a boszorkanysagot. Es ¢rdogi
gonoszsaggal még felszitja utddja elvetemiilt csabitd szan-
dékat, s rabizza a lidércet is. Az azonban még a lidérc se-
gitségével sem tudja megszerezni az dhitott fokhagymat (a
hatalom ¢és tudas zalogat), s végiil a szellem tigyes csellel
elpusztitja a lidércet, majd belebujva az éppen sziileto kis
Jégtord Matyas testébe, annak lelkévé valik.

Mindezek a motivumok még szdmtalan egyéb babo-
nas elemmel kapcsolddnak dssze. A fokhagyma (a nép-
szokasban gyakran mint csodds vardzserejli gonosziizé
eszkoz) az allatokkal valé szotértést, s dltalaban a termé-
szeti €s 1étharmonia igazsagértékét allegorizalja — s egy
kigyo levagott fejébol no ki. A kigyohoz szintén a legkii-
1onfélébb pozitiv vagy negativ népi képzetek flizodhet-
nek. Aki a kigyo fejébe fokhagymat tesz és a ,,levagott
kigyofot a foldbe temeti és ebbdl a fokhagymabol a ko-
vetkezd Szent Gyorgyre eszik egy gerezdet, az megtanul-
ja a madarak nyelvét” — irja Roheim Géza a Tamasi altal
is nagyra becsiilt Magyar néphit és népszokdsok cimi
miivében. Taxner-Toth Ernd pedig még erotikus szimbo-
lumjelleget is felfedez a kigydban, hiszen azt kicsi Mar-
ta veszi észre, feltehetden terhessége elsd napjaiban, s
Alajos is ekkortajt bukkan f6l. Az erotikus vonatkoza-
sokra hozza fel példaként tovabba Taxner-T6th Ernd a
Sari néni és Elek bacsi kozotti viszonyt, Marta apjanak,
Mozsi bacsinak az incselkedését Sari nénivel, illetve
Elek és Mozsi bacsi vetélkedését, kiizdelmét az 6regasz-
szony halala utan. Ezeknek a finom utalasoknak szinezo
szerepiik van, mint ahogy a boszorkany alakjaba is bele-
jatszik a Roheim Géza szerinti ,,rossz anya” képzet, illet-
ve a lopas €s a magia dsszefiggése. A lidérc, mint a va-
razshit (jabb kozponti figurdja, itt is apro fekete szarnyas
allat, tiizet hany és nyomorgatja az embereket, kicsi to-
jasbol kilenc napra kelt ki Mozsi bacsi hona alatt, s kitar-
td szolgdja mindenkori gazdajanak. S talan, mivel
Roheim szerint a lidérc képében bizonyos analis 6szt6-
nok ismerhetdk fel, az sem véletlen, hogy ennek a lidérc-
nek nem volt farka, ,,de annak a helyén egy kicsi odu l-
lott, s az odtinak a kozepén fekete szem fénylett, mint va-
lami szaraz forrasban egy makszem fekete csillag”.
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magyar naplo

A Jégtoré Matyds egyes mozzanatait Tamasi mar a
kozvetleniil a regény keletkezése eldtt irodott Bajldtott
sziilofold cim utijegyzeteiben pontosan megfogalmazza;
s bar példaul a férfi-boszorkany képzete (Elek bacsi) nem
ismeretlen a leg6sibb népi felfogasban sem, egyéni és ta-
laloan tarsadalomkritikus magyarazatot ad ré: ,,a falu nem
maradt el olyan nagyon a vilagtol, mint ahogy a népies
irok szoktdk irni, vagy ahogy a politikusok szeretnék.
Nem maradt el, hanem megfigyelte és latta, hogy a habo-
rut férfiak csinaltak, és ugyancsak férfiak juttattak oda a
haboru utan ezt a vilagot, hogy mar a fenékig tele van
minden olyan rosszal és artalommal, amit rendes vilagban
csak a boszorkanyok szoktak felidézni. Ezt latta és allan-
ddan latja a falu; s igazsagszeretettel, amelyet mindig az
Osztonében hordoz, ime, most megosztja a feleldsséget a
nok és a férfiak kozott. Olyan mddszerrel és olyan fanta-
ziaval cselekszi ezt, ami minden népet jellemez: format,
éspedig koltdi format ad a riasztd valosagnak, €s azzal all
bosszut a szenvedéseken, hogy maradandé forméban 6ro-
kiti meg, hadd szégyelljék majd a j6 vilagban is magukat
az emberek, férfiak és ndk egyarant”. S leszogezi: ,,Hi-
szek abban, hogy mély értelme van a babonanak, amely
azt tartja, hogy le lehet leplezni a boszorkanyokat is.”

Ezek a megallapitasok — parhuzamosan a modern etnol6-
gia és szemiologia alaptételeivel — egyrészt igazoljak a népi
gondolkodas vilagmodelljének a miikodoképességét, valo-
sagreferencidit és aktualizalhato érvényességkoreit, masrészt
felfedik a mitologikus vilagkép (erkolesi) filozofikumanak
alapvetden dualista szerkezetét: a j6 és a rossz principiuma-
ra éplilo létezésrendet. Amelyben — ez a regény is tanlisag ra
—tudas és hatalom mindig az egymast kizard joindulata vagy
gonosz torekvések harcanak célja és kisajatitando, birtoko-
landé targya lesz. Babits megfogalmazasaban: ,,Ez a vilag-
nézet, mint némely Osvallasok, az egész vilagot lelkes vala-
minek latja, amelyben egyszerti és egyetlen kiizdelem folyik:
a J6 és Rossz 6roktol fogva tartd kiizdelme. A regény mind-
inkabb ennek a nagy eposzi kiizdelemnek mitologikus epi-
z6djava arad, ahol a voltaképpeni regénytartalom, az emberi
hdsok alakja és sorsa nem is fontos t6bbé, csak hordozoja,
konnyed eszkoze, pehelyként dobalt jatéka a nagy varazshar-
coknak és boszorkanysagoknak, akar a legidésebb népme-
sékben.” S az archaikus vilagképletbe illeszkedik a tapasztalt
és a virtualis, a megvalosult és a lehetdség szerinti, az érzéki
¢s a szellemi 1ét kettdssége is (amelyben ugyanakkor az ab-
szolut, maganvalo formai okként miikodd szellemi, illetve
lelki valdsag prioritasanak létrendi allitdsa sem veszti érvé-
nyét). Test és lélek ezek szerint killsnnemi entitdsok, két
alapvet6 létmindség, szubsztancia. Ez az a barmily dsztonds
vagy naiv fokon, de mélyen megérzett és elfogadott bolcse-
leti dualizmus, amely Tamasi egész vilagszemléletét athatja,
s amely tobb miivében tiszta konkrétsagaban (tematikusan)
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is megnyilatkozik (Vitéz lélek, Hegyi patak, Test és lélek
stb.). A magyar néphitrendszer mitoldgiai ontologiaja, mint
altalaban a mitologiak, ,,platonikus” strukturaju, s kiilonféle
szellemi-torténeti (pogany-samanisztikus, szinkretikus,
manicheus, keresztény) rétegeiben is. Tamasi létmagyaraza-
ta ennek a gondolatkornek az tjraértelmezése és megerdsiteé-
se, s ezt tolti fel eleven, szines, egyéni élményanyaggal, élet-
tartalommal. gy bontakozik ki a Jégtord Mdtyds vandor-
szelleme révén egy animista —s a folytatasban, a Ragyog egy
csillagban pedig egy paraszti biblikus, népi keresztény — szi-
nezet(, sajatos dualista koncepcid. A térténet soran a vandor-
szellem el6szor bolha, majd pok, méh, szarka, golya, bagoly,
sas, roka, kutya testébe bujik, végiil az 0jsziilott Jégtord Ma-
tyas lelkévé inkarnalodik. Ezek az allatok a benniik €16 szel-
lem hatésara a kis csalad boldogulasat segitik, a fiatal par
kedvében jarnak, nekik szolgalnak és az 6 javukra munkal-
kodnak; egytitt is éreznek veliik, s mindent megtesznek a bii-
vos hagyma megorzése érdekében. A hdsoket segitd, beszeé-
16 allatok és azok atvaltozasai, metamorfozisai gyakori jelen-
ségek a népmesében is, s 1zsdk Jozsef nem is tekinti az erre
¢plild kompoziciot tobbnek, mint mesei fogantatas iréi
konstrukcios eszkoznek. Azonban még ha ,,csak” népmesei
motivumoknak tartjuk is oket, nem sziikithetjiik az ezek mo-
gott hiizodo magikus-mitikus hatteret és hiedelemhorizontot.
Az éllatok hiisége, odaadasa, baratsaga, 6vo és védo szerepe
totemisztikus dsképzetekre, eredetmitoszokra, totemds-tisz-
teletre utal egyrészt, masrészt a csaladot, a kozosséget védo
orszellem, ,hazi szellem” vagy ,,gazda-szellem” allatokban
valo jelenlétének a hitére, amely elképzelés a ,kiilso lélek”
fogalméanak felel meg, annak, ,,hogy az ember lelkét vagy
lelkének egy részét testébol kihelyezheti valamely allatba”
(Roheim Géza). Tovabba, mivel a magyarsag dsvallasara jel-
lemz6 volt a kettosség hite, vagyis ,,a kettos Iélektobbesség
(dualisztikus pluralizmus)” (Dioszegi Vilmos), amely meg-
elozi a monisztikus Iélekfelfogasokat, és amely elkiiloniti a
testlélek (Iélegzetlélek, életlélek) illetve a vandorlasra is ké-
pes szabadlélek (arnyéklélek) fogalmat, ez az eseménylanco-
lat tehat, amelyet a lélekvandorlassal, a lélekvandorlas tana-
val szokas 6sszekapesolni (Féja Géza, 11lés Endre stb.), nem
a sziikebben és konkrétabban vett buddhizmussal, hinduiz-
mussal, hanem a tdgabban értelmezett animisztikus Iélekhit-
tel és vilaglatassal all rokonsagban. Tamési maga vallotta
Vadrézsa dga cimii 6néletirdsaban: ,,Ez az 01j gondolat nyil-
van nagyon messzirdl é¢s mélyrol érkezett, az 6s6k meg-
megujuld sorain keresztiil, s az emberi létezésnek egyik szel-
lemi titkat lehelte”; Jégtord Matyas ,,sok kiilonb6zo tulaj-
donsagnak fészke volt”, ,,s abban a fészekben eggyé lett a
sok kép, az emberi létezés 6romének zaszloja alatt. Vagyis
abban a vilagban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a ké-
pek, barcsak derengésben, de benne megmaradtak. O latta is
azokat, sot az abrak Iényegét magaban hordta. A szellem su-
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garain keresztiil emlékezett arra, hogy létezésének egyre ma-
gasabb fokain miképpen €lt, és mit tapasztalt. Emlékezett ar-
ra, hogy bolha koraban mily nagyokat tudott ugrani; méhecs-
ke kordban milyen szorgalmas volt; bagoly kordban mily
okos, s kutya koraban mennyire hiiséges. Ezek a tulajdonsa-
gok s a hozzajuk fiiz6do tapasztalatok mindig megvillantak
tudatanak a mélyén, és sziikség esetén, mint meglepd eré-
nyek, vildgos eszében meg is telepedtek. Hat ezért volt Jég-
tord Matyas masoknal kiilonb. A magyarazat, azt hiszem,
eléggé vilagos. Sot, nemcsak vilagos, hanem az ész szamara
annyira elfogadhatd, hogy néha mosolyogni kell azokon,
akik misztikusnak mondjak ezt a magyarazatot. Nem misz-
tikus, hanem a kitagitott valdsag abrazolasa.” Mindez tehat
leginkabb egy altalanos animizmusnak nevezhetd szemlélet-
mod naiv, egyszersmind modern racionalitissal megerdsitett
reprodukcioja. Féja ugy kozelit ehhez, hogy a buddhista né-
zetek Tamasira gyakorolt hatasat feltételezve mégiscsak ta-
gitja az ihletforrasok szférajat: Tamasi mindig ,,hitt az ember
¢s a vilag 6si azonossagaban, az eredeti ember és a vilagerdk
egytittmiikodésében”. Ez pedig gyokerezhet egyfell a régi,
pogany magyarsagnak a ,,|lélekszabadsag” eszméjét és bizo-
nyos ,,metempsychosisi (Iélekvandorlasi) képzeteket” (Ipo-
lyi Arnold) magéban foglalo hitvilagaban, illetve masfeldl az
animizmus egyetemességében, amely — Hauser Arnold sza-
vaival — ,;megkett6zi a vilagot: egy valdsagos és egy valosag
feletti vilagra osztja, egy lathato jelenségvilagra és egy latha-
tatlan szellemvilagra, halando testre és halhatatlan Iélekre”, a
lelket ,,a testtdl kiilonvalt lényegként” képzeli el, s szamara
,,a vilag két részre oszlik, s az ember onmagat is két részbol
allénak latja”. ,,A magikus vilagnézet monisztikus értelme-
z¢ésében a valosag egyszeri egymasba fonddas, hézagtalan és
toretlen folyamatossag; az animizmus dualista tudasa és hite
kettos vilagrendszert feltételez”, s ,,dualizmusra ¢s elvonat-
koztatasra hajlik” — irja tovabba Hauser Arnold. Mindez ala-
pot adhat annak a gyakori megnevezési pontatlansagnak
vagy részigazsagnak a kiigazitasara, amely szerint Tamasi-
nak a vilagot, a természetet atlelkesitd latdsmodja ,,panteisz-
tikus” lenne. Mert bar a naiv-organicista €s panteista, illeto-
leg animista képzettartalmak szorosan érintkezhetnek, még-
is elkiilonithet egymastol az elobbi dontden monista és az
utobbi dualista tendencidja. A természethez fiz6do érzelmi
viszony mibenléte, mindsége ugyanis nem hatdrozza meg
torvényszerlien a természet metafizikai statusara vonatkozo
megitélés logikai lényegét. A természetahitat, az €16 1élekkel
athatott természet heviilt szeretete, a mégoly felfokozott és
felfitott természetrajongas sem jelenti feltétlentil a vilag
transzcendentalis 1étokanak, Istennek a természetben vald
maradéktalan szubsztancialis feloldasat, Isten és a természet
monista-panteista azonositasat. A természet, az érzéki vilag
akar tokéletesnek is érezhetd szépsége a teremtettség esztéti-
kai gy6nyoriisége révén mindenképpen utal teremtdjére, de

nem valik logikai-metafizikai értelemben is egyenlové vele.
(,, Teremto és teremtmények allnak egymassal szemben: az
isteni teremtést az ember tudomasul veszi” /Lammel Anna-
méria — Nagy Tlona/.) Tamasi Aron egész vilagképében ezek
a szemléleti alapvonasok és finom distinkciok gazdagon ré-
tegzddve is kivehetok.

A létezés, az ember kettds meghatdrozottsdga mindazo-
naltal nem zarja ki az életnek az 6rom, a deri, a boldogsag
¢s a harmonia jegyében vald egységes antropoldgiai elvveé
valasat (,,hogy ne ¢ljen t6bbé kiilon a test és kiilon a szel-
lem, hanem egyiitt akarjon teremteni egy jobb vilagot” —
fejezddik be ezekkel a szavakkal a Ragyog egy csillag is),
illetve a torekvést erre; Tamasi megfogalmazasdban ma-
sutt: ,,Az a kettdsség, vagyis a testnek és a léleknek jelen-
1éte az emberi személyiségben, gyakran lathatatlan csata-
térré teszi a személyiség életét. A csatatér helyén harmoni-
at csak ugy tudunk teremteni, ha a test és Iélek egymas el-
leni harcabol az emberi €let egységét probaljuk megterem-
teni. Ha ezt meg tudjuk, vagy meg tudndk csinalni, sokkal
boldogabba tenndk az embereket, s velik egyiitt, természe-
tesen a tarsadalmat. {rdsaimban ezért annyira visszajard t6-
rekvés a test és a Iélek egységének szolgalata. S ezért van,
hogy a lathato valdsag nem feledkezik meg a népmese leb-
benéseirdl, sem az Ggynevezett misztikus irodalmi kifeje-
z8s a valo élet tényeirdl. Vagyis, ahogy a test és Iélek egy-
ségét igyekeztem és igyekszem szolgalni, Ugy a valosag és
misztikum irodalmi formajanak egyiittes és harmonikus
megjelenitésére vagyom.” S e megformalasi elv érvénye-
stilése valoban remekmiivé emeli a Jégtoré Matyast. A me-
leg, bensoséges leirasok, az emberek és az allatok
életkozeli, aprolékos rajza szerves dsszhangba kertil az el-
vont eszmeiséggel és hitnézetekkel; Gigy, mint a mitoszban,
a mitikus képzeletben, amelynek — ahogyan példaul
Cassirer is hangsulyozza — egyarant sajatossaga az univer-
zum, a kozmosz spiritualizalasa és a szellemi tartalmak
materializaldsa, igy természet és tarsadalom kolesonds €s
folytonos egymasra-vonatkoztatasa is. Az llatok testi, bio-
logiai abrazolasa, mozgasaik és a vandor-szellemtdl kor-
manyozott jotevo cselekedeteik megjelenitése megragado
esztétikai természetességgel torténik, mint ahogy valosa-
gos és rendkiviili képességeik egymasba simulasa is mesei
tisztasdgu, hiszen a mesében is a sajat fizikai alkatanak
megfelelden viselkedo és segit allat ,,redlis természete lé-
nyének irrealitdsaval szépen mosodik egybe” (Nagy Olga).
S ez a fajta sz€pség is hozzajarul a mi esztétikai teljességé-
hez, amelyrdl Féja Géza igy ir: ,,Nagy konyv a Jégtoré Ma-
tyds, Eurdpa és Azsia mély kultirajabol felparazé dlom, a
magyar koltoi Iélek friss hoditasa, kerek egység, stilisztikai
remek, vallomas az ember kiizdelmeirdl, harcrol, és béké-
16l épségben maradottakkal, sebesiiltekkel, halottal, a vé-
gén pedig folsir egy csecsemo, az igért kisded.”
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Legendak szabadja Dobai Péter:
,,Barth hadaprod,

becsiiletszavamra,
visszatér a nyar!”
Nagyvilag, Bp., 2005.

Dobai. Furcsa, hogy mindig tjra kell kezdeni egy torté-
netet, ami kiilonben evidencidnak tudott, mégis igy van,
ha nem is lehet megszokni. Volt egyszer, régesrégen egy
versantologia, Kormos Istvan hegemon kardja alatt, Me-
zei Andras szerkesztésében, az volt a cime, hogy Elsd
ének. Jeles évszam volt, ezerkilencszdzhatvannyolc, eb-
ben szerepelt eldszor, boven szamitva az én nemzedé-
kem, marmint ha a sziiletési datumokat atlagolva néz-
ziik. Egyébirant sokan kimaradtak beldle aktiv versirok,
nem gy, mint én, ki akkoriban még festészeti ambicio-
kat taplaltam. Dobai benne volt, azt kell mondanom, méar
a kész Dobai volt benne, mas, ugyancsak készek kozott.

A legizgalmasabb kérdések egyike, hogy Dobai mi-
ért olyan, amilyen, és miért bir rendkiviili fontossaggal,
hogy van egy ilyen irénk, mint Dobai. Mert ugye, igy
kell réla beszélni, ird, hiszen sok miifaju alkotorol van
itt sz0, jollehet elsorendlien koltorol, de hat ennek iro-
dalmi rangja manapsag, vajmi kétséges. Ezenfeliil, ép-
pen 6, nagyon is Kitilintette magat a préza miifajaban,
nem is beszélve forgatokonyveirdl, amelyek sikerével
magaban all a hazai terepen. Legkevesebb, illik ezt na-
gyon komolyan venni, és sosem megfeledkezni rdla.

Uj kotetének cime rendkiviil bonyolult konstrukcid,
voltaképp idézet Ivan Bunyin elbeszélésébol, amelyet 6
Kozma Prutkov versébdl idéz. A boriton egy Monet-taj-
kép részlete, amelynek, lehet, semmi koze Dobai kotet-
beli kslteményeihez, de gyonyori. Es amugy, Dobai is
szereti, ha valami gyonyor(i, vagy ha valami gyonyortit
lehet képzelni valamirél. Es valljuk be, ez mar a kolté-
szet maga, legalabbis az érziilet mezején, amire, mint
falat kenyérre elementaris sziiksége van a lirikusnak.
Persze ettdl még nem lesz lirikus, ha meg is van hozza
az alaphangja. Dobai példaul emellé az érzéki észlelés,
a részletekre meno torténeti €s targyi tudas dus ismere-
teivel vértezte fel magat, tdvolrdl sem haszon nélkiil.
Csak igy lehetett beldle eredeti meglatasu szellem, za-
varba hozoan gazdag tematikaju poéta.

Mindezt legtjabb kotete is bizonyitja. Az olvaso él-
ménye rendkiviil komplex.

Egybelatni kényszeriil korokat, sorsokat, semmisé-
geket és megrazo tragédiakat.

A gyarl6 élet, a red valo emlékezés, és mindennek
lassu szétfoszlasa, kezdodé elmulasa élményét. Dobai
problematikajanak veleje voltaképpen egy pontosan Kki-
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valasztott Bakucz-idézet mottoként valo hasznalatdban
érhetd tetten: ,,éjjel a fak kozt szivarra gyujt egy hosi
halott”. Ha megértjiik és elfogadjuk ezt, ugy, ahogy a
koltd megértette és elfogadta, mint 6rok, de nem min-
denki szdmara megnyilvanulo tapasztalatot, mar a le-
genddk hondban jarunk. Amely talan fontosabb tarto-
many, mint hinndk, vagy mint kozvetiti szdmunkra tan-
konyv és szakértd. Mert valamiképp a legendéban tarul
fel a dolgoknak magasabb rendii természete.

Dobai, szenvedélye okabdl is, bovében van legen-
daknak, taji, vitézi, érzelmi, személyiségi értelemben
egyarant, és ugyancsak boven merit emlékezetének ha-
16ja, ha akarja, ha nem. Azt akarom tehat mondani,
hogy Dobai — talan szandékaval nem is mindenben
egyezben — koltové képezte ki magat, egyaltalan nem
kiképzésszertien, hanem alkatanak, adottsagainak, te-
hetségének éppen megfeleléen. Nem tud gy verset ir-
ni, hogy az ne legyen koltészet.

Es altalaban a kész helyett, mindig 1ij, idegen jdtéko-
kat keres. Taldl is persze, hiszen horizontja igencsak té-
gas, 6 maga pedig szisztematikus alkat, ha mar kézbe
vesz valamit, rajta van, hogy minden lehetoségét kiak-
nazza. Bizonydra ezért fordul eldszeretettel nagy témak,
nagy tavlatok, nagy egyéniségek, kiemelkedo torténelmi
korszakok alapvetd legendaihoz, szabadon mozogva e
sz¢dito kiterjedésii térben és idoben. Mindez talan nem
volna egyéb merész kalandnal, ha nem halozna at e 1é-
nyegében érzéki-gondolati-bdlcseleti anyagot a szemé-
lyesség, vallomasossag, érzelmi fokozottsag sokszalt
htrja, idege, s igy nem értetné meg veliink, miféle sze-
mélyes, ha gy tetszik, lélektani okok késztetésére jon-
nek létre a kompozicidk, a Dobai-féle oeuvre. A forgatd-
konyveket most nem szamitva huszonét ktet jelzi ezt az
alkotoi palyat, nem csekélység, nem feledve azt sem,
hogy koziiliik nem egy opusz maga is legendassa valt.

Jelen kotetének harom nagy ciklusa harmas kép, lat-
szolag eltérd vonatkozasokkal, més és mas tartalmak-
kal, mégis egyazon hofokl érzelmi-gondolati telitett-
séggel. [dézni boséggel lehetne a vilag- s sziil6fold ta-
jairol, orias elodok, meghitt tarsak emlékezetébol, testi-
ség és lelkiség igéibdl, ezekbdl a széles mederben hom-
polygd, tudatfolyam-kolteményekbdl. ,,Legyen merész
a képzelet” koveteli egy emblémaszert verse cimében,
6 maga is mindenkor megteszi a magaét, hogy e kove-
telésnek maradéktalanul megfeleljen. Hozza kell ten-
nem, Dobai rendkiviil termékeny alkotd, igy a tablo
egyre szélesedik, magasodik és mélyiil is, ténusa folya-
matosan valtozik, és a szerepld személyek szdma sza-
porodik. Azaz a példak, legendék, idolok kdre egyre ta-
gasabb, a mult megjelenése mind gazdagabb, differen-
cialtabb, felkavardbb.
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De be kell vallanunk azt is, hogy Dobai koltoi esz-
ménye, minden nagyszabasu erénye ellenére ma aligha
divatos. Az a tartds, magatartas, forrongo ¢és hosi szem-
1élet és hivatas, amelyet kovet, nehezen kelt ez id6 tajt
rezonanciat, nem volna nehéz megfejteni, miért. Ennek
okan hangja maganyos hang, ,,lizenete” egy maganyos
szellem iizenete, kiérdemelt szerepe a maganyos¢, ame-
lyet azonban kora is re4 mér. Es valamiképp ez a tragi-
kus, heroikus vonas, ha lehet mondani, még inkabb ne-
messé, egyben méltatlanul visszhangtalanna teszi kolté-
szetét, amely — nem kétséges — komoly tarsadalomala-
kito igénnyel sziiletett, és alkotta meg onmagat. Minden
mive jelentds teljesitmény, amellyel végsdsoron dnma-
ga szerepét fokozza onnon legendajaban.

Deak Laszlo

Miivalosag ellen: Buda Ferenc:

mii és valosag rapdly
Nap Kiadd, Bp., 2005.

Az olvaso els6 benyomasa, hogy két ,.ellenz6” vilag ka-
varog a Buda-versek hatterében, egymassal hol dsszeil-
leszkedve, hol feleselve. Aztan rajon, hogy inkabb ha-
rom. Buda Ferenc szamara is a csongori ,,harom ellen-
z0 vilagbol” all ossze az a teljesség, amelyrdl egy inter-
juban beszél: ,,csak ugy érdemes €Ini, ha vilagunkban,
szemléletiinkben minden a maga helyére keriil. S ez
csak gy torténhetik meg, ha megkiséreljik a teremtett
vilagot a maga egészében latni”.

A harom vilag koziil a kozvetlenil, illetve a hagyo-
manyon (vagy annak emlékén) keresztiil adott eleven
valosag all a kézéppontban. A masik kettd is csupan in-
nen értelmezhetd, pedig ez nem valami tiszta értelem,
hanem a gond (Zalabai Zsigmond hasznalta ezt a hei-
deggeri felhangt kifejezést a koltovel kapcsolatban), a
munka és a megujuld természet, valamint a kozosségi
létezés kétarcu ,,térideje”. A természettel és a tarsakkal
is 0sszhangot kialakito, értelmes munkélkodas esélye
és az esély eljatszasa, illetve végérejarhatatlansaga volt
korabban is az a kozeg, amelybdl a legnagyobb kolte-
mények sziilettek (mindenekel6tt a Tanya-hazdm). A
jelen kétetben szintén ezek a targyiasan foldkozeli, a
sajat és a nemzeti sorsrol kozmikus tavlatban tiin6do
versek érik el leggyakrabban a ,,remekmiigyants” szin-
tet. llyem példaul a kdtet cimad6 verse. Az arapaly szo
sugallta allandé ritmus egyszerre bizonyul a tétova
korszakkozérzet, a rossz végtelenség, masfeldl az élet-

haldl valtakozasat megnyugvasként megéld, a 1élegzo,
megujuld mindenség lényegét kinyilvanitd talanyos
bolcsesség kifejezojének. A kiuttalansag (,,Se 0t, se Os-
vény”), a folytonos pusztulds képei olykor ,,atlényegiil-
ve” kilatast nyitnak a kilatastalanbol: ,,Hianyos hori-
zont / szegi koriil életterem hatarat. / Itt-ott a sikon é16-
lény-maradvany: / rezgd tollpihe, régesrég leragott / tii-
hegyes torsok, szlrds, vad bogancsok, / kitin- s cellu-
l6zképletek, jelekké / atlényegiilt héjak, terméstokok, /
szétdolt csigolyak, szikkadt bordacsontok”. A jelek re-
ményt nyUjtanak, hogy a 1étezés — messzezengd tomor-
séggel megfogalmazott — alapélménye, a mulanddsag
(,Megall a szél. Tavolban fiist szoborlik. / Alig esz-
mélsz — s egy €let eltelik.”) nem kiiiresedés, hanem at-
valtozas: ,,Akar a bibicé s a gyikoké, / az én nyomom
is éppoly elmulando, / molekuldim csendben visszatér-
nek / mind-mind oda, ahonnét dsszegytlvén / belém-
rakodtak, szerteszéledd / atomjaimra var ujabb teendo,
/ szintoly fontos és elhalaszthatatlan.” (Az egyébként
marvanyba véshetd verset nem rontja le, de foloslege-
sen nyujtja az utolsé két sor: ,,Ki valaszol? / Ki véla-
szol nekem?” Kimondottan didaktikus viszont a szem-
pontvaltas az Uzenettorlés lezarasaban, szerencsére az
olvaso ettdl is eltekinthet a vers dsszezilalodasa nélkdil.
Es végiil a Tér; id utolsé két sora kapesan is eltopreng-
hetiink, hogy nem billen-e fel benniik targyiassag ¢€s
jelértékiiség korabban végig kitartott, finom egysége.)
A folyamatossag esélyére raérzé ember (és kolto) egy-
részt meglatja a vilagban a folyamatossagot (a pusztu-
las is ennek részévé értelmezoddik at a Tér, iddben:
,,lalpam alatt, amerre Iépek, / elhantolt cseréptoredé-
kek, / félpatkok, szogek rozsdafoltja. / Csont a csontot
felszinre tolja. (...) Volttdl az elkovetkezokig / 1épde-
lek lassan, egymagamban”). Masrészt tudatositja sajat
feladatat és felelosségét a folyamatok fenntartasaban,
iranyitasaban. A Buda altal képviselt, a kozéletiséget, a
nemzeti hagyoményokat, a munka valosagat és a koz-
érthetoséget egyarant vallalo kolto-szerepet ez a bela-
tas mélyiti el.

A masik vilag miivaldsag, mely igazinak akar latsza-
ni, méghozza az egyetlen igazinak. Az ironikus és sza-
tirikus hang uralja az idevagé verseket. Koziilik a leg-
nagyobb igénytiek, az Ossztdnc és a Malom a halltanc
miifajt folelevenitve festik a jelent apokaliptikusnak. Az
utdbbi nemcsak Vorosmartyt idézi meg (a cimmel), ha-
nem lllyéstol az Egy mondat a zsarnoksdgrol is felrém-
lik az ilyen sorokban: ,,benyomakszik agyadba is / a Bi-
rodalom” stb., jelezve, hogy a thlcivilizalt, talkényel-
mesitett vildg is zsarnoksag. A mult-jelen-jovo egysé-
get, az €let kiteljesedését itt a korforgas kitttalansaga és
szédiilete valtja fol: ,,forog a malom” (Malom); ,,forog
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a szinpad” (Tiborc tinédik); ,1épj a korbe” (Ossztanc).
Az igazi valésag sokiranyu figyelme lesziikiil a pusztan
emberire (az emberi az egyénire) és a jelenre, pontosab-
ban a jelenként kivetitett latszatra. A besziikiilés pedig
elszabaditja az onzés €s az erdszak pusztitd hatalmait.
Az Elek Tibornak adott interjuban beszélt errdl a szer-
z0: ,,Bajosan vélaszthatok szét egymastdl az egyéni, a
nemzeti s az dsszemberi 1ét szamos Osszefiiggd szallal s
legalabb ugyanannyi ellentmondassal at- meg atszott
kérdései. Mindenesetre: a koztiik vald viszonylagos
Osszhang kialakulasanak legfobb kerékkotdje az dskor
ota Iényegében valtozatlan emberi természetbol eredd
torzsi, s a torzsit is messze meghalado nagyhatalmi erd-
szak.” Nem a valosag megismerése, tisztelete és végso
megismerhetetlenségének belatasa szabjak meg az em-
beri torekvéseket, hanem kizarélagosan az informacio-
kultusz (,,mésok titkait te lesd ki” Ossztdnc), a kapcso-
latépités (,,s tudd hogy kéz kezet mos” Ossztdnc) és ha-
sonlok kizarolagossaga. Az osszefliggések pedig merev,
¢lhetetlen ellentétekre cserélddnek: ,,sok pogany kozott
az ember / jaj kihez szegddnék // 6sszedrli két malom-
ké / tézis antitézis” (Ossztanc). Onmagéba szédiilve
megszolithatatlan, kijozanithatatlan — menthetetlen vi-
lag ez. Zajba, hazugsagba, kabulatba, értékvesztésbe
(,,tokmindegy, hogy tliz a versbe / avagy vers a tlizbe”
Ossztdnc), terméketlenségbe, er8szakba fullad, és végiil
folfalja nem csupan 6nmagat, de magat az életet is. Sa-
jatos szint képviselnek a kotetben az anagrammak,
amelyek érdekesen vetitik a nyelvre a dolgok 6nleleple-
z0 onmagukba zartsagat. A tizenkét darabbdl allo ciklus
mindegyike taldldan varidlja a cimbeemelt fogalom be-
tlit (példaul a Pénzintézet: ,,Ez: néz, int, t€p.”).

Am van vélasztas, nem kell okvetleniil belépni az
tires korforgasba. A Petdfi utolso ldtomdsa a valasztas
kényszerérol és a jo dontés lehetdségérol szol. (Melles-
leg a kotetben ez az elsd nagy vers, az ezt megel6z0 Bd-
belben — akarcsak az utana allo Farkasokban — a vésari
harsanysagot imitalo hang nem képes folemelkedni, igy
alant repiilve pedig nem talal a téman fogast, benne ra-
gad a kozhelyben.) A kiiiresedett 1€t latomasa (a kitire-
sedés itt a civilizacio hidnyabdl ered, de ez végered-
ményben mindegy) megmutatja, hogy a teljes 1ét egyet-
len pillanata, a hdsi halal pillanata, jelen esetben a hdsi
halal 6sszehasonlithatatlanul értékesebb a vegetalasnak
akar évtizedeinél is. Aki a teljességben ¢él, az a teljes-
ségbe is hal: ,,Orokre ég vérzé tekintetem. / Itt estem el.
K6szonom, Istenem”. (A szerz0 altal kiemelt ,,itt”-ben a
vilag mint a személyiség sajat vilaga jelenik meg. Ha-
sonld értelemben fordul eld a ,térid6” is — ,,itt jarok
ezer évek ota / araszolvan a téridoben” Tér, idé —, mig a
wsenkifoldje” (Ossztdnc) épp ellenkezdleg, az egység
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szétbomlasat, ember és kornyezete elidegenedését feje-
zi ki.) Ha megdrizziik valoésagunk, az is megdriz min-
ket, a pusztulas csak a talmit viszi magaval, a halal csu-
pan titkos értelmi elrejtezés. A mar idézettek mellett a
kotet egyik legszebb verse a maga teljességében kivan-
kozik ide illusztracionak: ,,h6bol fénybdl a hiis kodig /
eljutvan végso tlintodig / 1éted leegyszertisodik // elmul-
nak idok és terek / nem vagy se feln6tt sem gyerek / {6-
l6sleged mind szétpereg // voltal valaha csecsszop6 / le-
szel ha leszel 6sz ap6 / s elrejt a fold / belep a h6” (Ho-
bél, fénybél).

A harmadik ,,ellenzd” vilag — a vilag harmadik néze-
te — természetesen a transzcendencia. Isten, aki itt nem
a hitben jelenik meg, hanem a vagyban, a hianyérzet to-
vabbgondolasaban. ,, Te Lathatatlan Te Ismeretlen” —
szblitja a Fohdsz a virradatban. A pusztulas kiterjedése
lattan a végsé remény ez az Ismeretlen. Hozza fordul a
kolto tobb vers zarlataban: ,,Uram Uram vond vissza a
/ torvényeidet” (Malom); ,,Oda az Eden. Poklunk evil-
gi. / De mégis: ¢lj. De mégis: irgalom” (Elégia a miiko-
do gyehenndrol). A bibliai motivumok (Babel, Szodo-
ma, pasztor, Eden, gyehenna stb.), a tobbszor a kozép-
kor szellemiségét is megelevenitd miifajok (fohdsz, ha-
laltanc, zsolozsma, az Ossztdncba beleszott latin him-
nusz) egyrészt viszonyitasi alapot jeldlnek ki a romlés
megitéléséhez, masrészt idv és karhozat tavlataba he-
lyezik az élet tétjét.

A foldhoz, a munkéhoz kotott életmodok valdsagat
Buda szerint egyre inkabb elfedi és kikezdi a manipulalt
vagyképek onfelemészt vilaga. A folyamat csak akkor
fordithatd meg, ha a munka elvesziti robot-jellegét, ha
nem besziikiti a személyiséget — aminek visszajara for-
dulasa a vagyképekbe menekiilés? —, hanem részvételt
jelent a teremtésben. Ennek a tagas szemhatarnak a
visszanyerése lenne az Elégid...-ban kért ,,irgalom”
megvalosulasa. Buda verseiben kimondatlanul is miiko-
dik a belatas: az igazi valosag sem all meg 6nmagaban,
sot, éppen azért igazi, mert képes a nala nagyobb Isme-
retlenhez kapcsolddni. (Az alvalosag 16 jellemzdje ez-
zel szemben, hogy onmagaba zarul.) A természet (és
természetesség) is azért lehet e koltészet {6 viszonyita-
si pontja, mert tokéletesen megtestesiti a (kozmosszal,
emberrel, onmagaval, Istennel) lehetséges 6sszhangot.
A természeti képek gyakorisagat tehat az irodalomban
(altalaban is, Budanal is) nem valamiféle divat indokol-
ja, hanem az a megérzés, hogy egy-egy jelenség valodi-
saga lemérheté azon, illetve megmutathato azaltal,
hogy kifejezhetd-e természeti képpel.

A Tér, id6 azt igazolja, hogy a kizokkent életforma
,Hhelyrezokkenése” még kevés: ,,évek, napok foszlanya,
almok, / élet, halal emléke szallong, / por, para, fst,
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sorshordalékok / szantés, sziiret, kenyérdagasztas, / ke-
resztelo, halottvirrasztas — // s a tér, ido most helyrezok-
ken. / Tengeriszar zorog a kodben, / emészt a f6ld, kop-
lal a joszag”. Megelevenedik (a tudatban) egy életfor-
ma, sorssa allnak dssze a ,,sorshordalékok”, ennyi csak
a helyrezokkenés. Valosagkozeli, de nem kiteljesedett
sorsok és létmodok ezek sem. Viszont igy helyrezok-
kenve mar alkalmasak arra, hogy f6lajanlhatoak legye-
nek az irgalomnak, a kételyekkel teli reménynek:
,Higgyem, hogy minden jora fordul?”

Az irgalmat, a kegyelmet nem elég tétlentil varni. A
felelos szamvetést és cselekvést (akarcsak ezek esendo-
ségét) a reformkor szellemisége példazhatja; ez indo-
kolja (természetesen: egyebek mellett) a reformkor-ko-
zeli irodalom (Katona Jozsef, Vorosmarty, Petdfi,
Arany) erdteljes jelenlétét a kotet utalasrendszerében.

Buda nem csak a romlast, nem csak a kételkedo re-
ményt, hanem a harmodnia latomasait, a kegyelem fé-
nyében all6 vildgot is meg tudja eleveniteni. A madaras
versek is leginkabb ide sorolhatok (Csoka, Rigo, Vadlu-
dak). A madarak konnyedsége, tobb szféraban valo ott-
honossaga, szelidsége, szépsége vonzd létmetafora a
koltd szamadra. A szo- és rimjatékokra €piild versek
gondtalan csapongasa szintén a felszabadultsagot érzé-
kelteti, szinvonalaban azonban a Dorombolo, az Okari-
na, fakarika, a Tambura, bandura nem {iti meg a kotet
altal felallitott mércét.

A haiku-ciklus kiemelkedd darabjai szintén az em-
beri és az emberen tuli 6sszhangjan alapulnak (Dep-
resszio 1.: ,Ramsirja sargan / lombjat az 6szi erdd. /
Belep a banat.”; Nosztalgia: ,,Lassu folyoviz: / aramld
id6 partjan / eliildogélni...”), akarcsak a Zsebnaptdr
kicsinyeknek disztichonos remeklései. A Vadviz a meg-
tisztulas, a Hobdl, fénybdl és az Isten szalmaszaldan (a
két kotetzard vers) a [étdsszegzés derlis nyugalmaval
néz szembe a kételyekkel.

Sturm Laszlo

Megjelent az [RODALMI #. JELEN
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Illeszkedd kultara Ambrus Lajos:
Az én sz6ldhegyem

B. K. L. Kiadd,
Szombathely, 2005.

Az ember nélkiili tdjon a foldi élovilag szabadon bonta-
kozik. A novényzet, ahol nd, éppen oda valo, hiszen
évszazezredek és évszazmilliok sulyos ideje ota tenyé-
szik az ég szent boltozata alatt. Az ember ellesvén mi-
kodésének titkait, mivelni kezdi a természetet. Létre-
hozza sajatos vilagat, melyet muveltségnek vagy kultu-
ranak nevez. Csak akkor tud létbe hivni barmit is, ha
megérti a logikat, mialtal a természet is dolgozik. Csak
akkor sziil eredetit, ha szabadsagat mint otletek kaval-
kadjat mikodteti. Az otletek otleteket sziilnek, s ami
tartosnak bizonyul, abbol széltében és kifinomultsaga-
ban tdgas miveltség bontakozik. Van-e korlatja e bon-
takozasnak, van-e mérce, van-e hatalom, mely azt
mondja eddig, s ne tovabb, halando, igy és ne mas-
ként?! Minden bizonnyal... Ha Ambrus Lajos esszéit
olvassuk, az sem kérdéses, hogyan nevezendo e szeli-
den terel6, anyai hatalom. Am az sem kérdéses, hogy a
ma uralkodo, valasztasra €piild politikai szisztémaban,
ennek a létkornek bizony sem joga, sem adottsdga
nincs, hogy kiilonféle parlamentekbe és szervezetekbe
érdekeinek érvényesitése céljabol kiilonféle képviselo-
ket szavazzon, tomegdemonstraciokat tartson megfele-
16 éptiletek elott, alairasokat gytjtvén peticiokat nyujt-
son at — egyszoval éljen a demokracia adta esélyekkel.
R4 az esélyegyenldség kikiizdésének esélye sem terjed
ki, Iévén természeti tajnak neveztetik.

Az ir6 érdeklodését mindenekeldtt a szoloskert jelensé-
ge koti le. E jelenség eleven példazat. A kert 1étrehozoi,
miveldi, bortermel6i valtjak valora és élik azt a rejtdzko-
dden, szemérmesen mintaadd valamit (hétkdznapi szent-
ség?), ami szinte akaratlanul is mélyértelmii valasz a legi-
timitasanak szakadéka folott botorkalo XX. és XXI. sza-
zad fogas — bar talan fel sem tett vagy meg sem hallott —
kérdésére. Az ir6 olykor tényleges, olykor fiktiv fényké-
pészként lencsevégre kapja, szamunkra is szemlélhetoveé
teszi azt, amit érdemesnek érez. ,Nem famatuzsalemeket,
egzotikus tajalakzatokat és sziirrealis térformakat fotdzott,
inkabb hatalmas diofakat, kdasztalokat a fehérre meszelt
pincék elétt, ahogy a hosszli szdldsorok magabiztosan
kisznak a hegyteto felé. (Mar ahol felhagytak a kobanya-
szattal.)” Szemét oly érzés vezeti, melynek magja az €16 és
tenyész0 természet kifinomult ismerete €s 6vo szeretete. E
viszonyt természetes otthonlétként érti. Az otthonlét ke-
délyallapota alapvetden harmonikus, barsonyos, lankas,
izekben, flszerekben gazdag, dus dallamokkal testes €s
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legfoképpen aranyos — mégsem idilli. Harom okbol sem:
egyrészt, mert az életteli tenyészet mogott minduntalan
felsejlik az ,,idotlen pusztasag vizidja”; masrészt azért,
mert a kifinomult emberi miiveltség csak folytonos kar-
bantartassal orizhetd meg az Ostermészettdl elkeritett terii-
leteken: ,,a sz6lohegyeken leziduld viz (...) idérdl idore
olyan radikélisan mossa ki és teriti szét a draga termofol-
det, hogy a szerencsétlen gazdanak tavasszal kosarban, de
leginkabb puttonyban kell apranként visszahordania a me-
redek kaptatokon”. Harmadrészt és legfoképpen azért nem
lehet sz6 idillr6l, mert az €10 és élettelen természetbe agya-
zott 1ét katartikus élményétol a modern ember nemhogy
nem ihletddik, mikor kultirajat teremti — joforman, mit
sem tud rola. Szabadsagat a természettol vald gyokeres —
vagy inkabb gyokértelen — fliggetlenségként értelmezve,
puszta hasznat aknazva ,,brutlis” érzéketlenséggel rondit
a tajba. A sz6lohegy mint kdbanya ténye ezzel szembesit.
A réla készitett fotd a , kirajzolddo, leginkabb mar zajlo
Okoldgiai katasztrofa valdsagos idillbe dgyazott” képét do-
kumentalja. A mara riasztova ndvekedett, kilométerekrol
szemiinkbe éktelenkedd tajsebeket az emlitett fliggetlen-
ség és érzéketlenség ideoldgiai talajan rendszerré novo
mesterséges, nagygazdasagi (allami, illetve nagytokés)
képzédmények ejtik. Magyar tajon régebben marxizmus-
nak és szocializmusnak neveztetett ez a viselkedési és vi-
szonyulasi mod, mara globalizaciova és fogyasztoi libera-
lizmussa vedlett. S ha piaci verseny €s véleménynyilvani-
tas terén jelentds is a kiilonbség kozottiik, tajhoz vald vi-
szonyukban szinte észlelhetetlen. E rendszerek altal befo-
lyésolt ember a tajban vagy elvész, mint Napdleon katondi
Karaké felé igyekeztiikben, vagy egyszerien csak ab-
szurd, mint a népviseletbe 61tozott tancos lany Rékosi elv-
tarsat varva a szoloskertben, vagy — rosszabb esetben —
részt vesz, és hasznot hiiz a globalis trendbdl. Olvasva
Ambrus Lajos veretes, mégis ezer kellemmel fliszerezett
mondatait, felmeriil talan némely tgynevezett dontéshozo-
ban is a kérdés: vajh nem volna-e lehetséges oly nagyha-
talmi és nagygazdasagi berendezkedés vizidjanak legalabb
feltevése és elgondolasa — legyiink szerény igénytiek: ma-
ganbeszélgetésekben —, mely érti, érzi és elsddlegesnek te-
kinti a tajba illeszkedés archaikus szempontjat...?

Dokumentalni és rekonstrudlni — e két szoval foglal-
hatnank 6ssze Ambrus Lajos szemléletmodjat. A doku-
mentacio két elemre bonthato: elsédlegesnek mindenkor
az nevezhetd, mely a természettel harmoniét tartd embe-
ri miiveltség tényeit tarja fel, masodlagosnak pedig a taj
¢és a természetes miiveltség barmilyen szemponta sem-
mibe vevésének és atszabasanak torténetei bizonyulnak.
Rekonstrukcio addig lehetséges, ameddig e méasodlagos
torténetek hatasaképpen az eldérzett, fel-felrémld ka-
tasztrofa valdsagosan is be nem kovetkezik.
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Ambrus Lajos konyvének gerincét, ot esszéje koziil a
harmadikat, az ,,archaikus” somlai bornak szenteli. Uta-
najar adatoknak és utalasoknak, feltérképezi a Somlon
valaha termesztett szolofajtakat, kideriti, mely hat-nyolc
komponens alkothatta az ,,6s-somlait”, leirja tulajdonsa-
gaikat, a termesztés modjat, valamint a komponensek
egymashoz viszonyitott, valosziniisithetden legjobb ara-
nyat. ,,Az itt bemutatott »sokkomponensti somlai« dsz-
szerakdsa egy komolyabban végzett rekonstrukcio elsé
(vagy masodik) szamu »borfilozofiai« célja lehet. Mind-
ez természetesen fikcio — de a bizonyitds nehéz miivele-
teinek virgonc kedvvel és jokora esélyekkel nekiloduld
fikcid. Ugyanis nem tobbet és nem kevesebbet allit ne-
kiink ez a fikcio, mint egy, a valdsagban is folépitheto,
oOsszerakhato idea allanddsagat.” Amikor az iré az ,,ar-
chaikus” — az antikkal méltan rokonithato, dsi és helyi,
egyben édeni — izt keresi, az archaikusnak — vagy Ham-
vas Béla nyoman egyszertien ,,normalisnak” — nevezhetd
emberi €letmindséget kivanja rekonstrudlni elséképpen
képzeleti uton, mésod-, de semmiképpen sem utolsosor-
ban viszont valésagosan. Ez az 6s-somlai iz ,,egyszerre
oriz tudast, izlést és tapasztalatot. Szilajsagot €s nyugodt
deriit. Es a legvégén ajandékul, mint egy igazi anakreoni
dal, dsszekapcsolja a létezés tegnapi és mai titkait.”

Elvontan szemlélve egy elveszett, hajdani tény re-
konstrukcidja csak akkor lehetséges, ha az alapjaul
szolgal6 ideat a rekonstruktér mar megismerte, megér-
tette, elsajatitotta és lelkébe itta. Ez a Iélekben megkép-
zett idea — ismételten elvontan fogalmazva — a termé-
szeti tajba illeszkedd, kifinomult emberi kultira hivo-
hatalma. E kultra nyilvanvaléan nem puszta f6ldmi-
velés. A kozosségi torténések, a legegyszeribb emberi
gesztusoktdl az oly nagytarsasagi eseményekig, mint
példaul a sziiret, hozzatartoznak. Ha van természet-sze-
retd, tajba illeszkedé foldmivelés, akkor van ugyan-
ilyen jelzokkel illetheto kozosségi és egyéni miivészet
is. Példaként emlithetnénk az Ambrus Lajos altal is ked-
velt, leghétk6znapibb miivészi format, az anekdotat.
Még szajrol szajra jar, még helybéli alakokat szerepel-
tet, de mar alkalmas arra, hogy egy tehetségesebb alko-
t6 akar mualkotassa, akar tudomanyos miivé faragja.
Taj, foldmiivelés, boraszat, tinnepek ¢s anekdotak, iro-
dalom ¢és tudomany ebben az 6t esszében természetes,
aranyos ¢s stilusos egységbe szovodnek. Az illeszkedo
kultara idedja, mely mozgatérugdként és rekonstrudlha-
to célképzetként rejtetten, de minden lefényképezett
tényben, dokumentalt gondolatban és érzésben ott fény-
lik, egyéltalan nem tolakodo: szerény, életteli, alig hihe-
toen gazdag, sz€Isoségeket kertild, ezer fajta és arnyalat
megkiilonboztetésének és megalkotasanak oromteli ké-
pességével és igényességével teljes.
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Az én szolohegyem cimil konyv tobbszor felbukkand
kulcsfiguraja az a XIX. szdzadi angol utazo, bizonyos Sir
John Paget, aki 1839-ben Hungary and Transsylvania
cimmel maig magasra értékelendd szinvonalon ir ha-
zénkrol és akkori tarsas viszonyainkrol Utirajzot, majd
Erdélyben letelepedvén a helyieknek is mintaul szolgald
sz0l6termesztésbe €s bortermelésbe fog, par év multan
pedig olyannyira lokalpatriotava valik, hogy 1848-49-es
szabadsagkiizdelmeinkben sem marad tétlen nemes. Az
1872-es lyoni kiallitason mar mint Paget Janos kap Le-
anykabol készitett aszhjaért ,,elsorendii dicséré okleve-
let”. Az altala birtokolt és ,,feddhetetlen logikaval” mii-
velt példa értékii tdjon — hangstlyozza Ambrus Lajos —
,,minden a természeten vett erészak nélkiil” virult.

Fodor Miklos

A kritikus Elek Tibor:
portréjahoz Fényben és arnyékban
Kalligram, Pozsony, 2004.

A Fényben és darnyékban Elek Tibor 6todik konyve,
egyuttal negyedik kritika-, illetve tanulmanykatete. Az
els6 1994-ben jelent meg, e mostani tiz évre ra, kozben
késziilt el kismonografidja Székely Janosrol (2001).
Maga a mennyiség onmagaban is impozans (vers- €s
prozairdk persze szamszakilag lekorozhetik) — e mosta-
ni kotete kozel félezer oldal —, hatalmas, kitartdé munka
egy a negyedik X-en éppen csak tuli irodalmar részérdl.
Hogy Elek Tibor koncepcidzus, rendkiviili tudatossag-
gal jelenlévo kritikus, régota tudjuk, els6 kotete (Sza-
badsdgszerelem) 6ta bizonyosan.

Uj kényve, melynek elsé fele kritikak, tanulméanyok,
a masodik pedig interjuk, beszélgetések gyiijteménye,
akar két 6nallo kotet is lehetne, 4am nem mechanikusan
tevOdik Ossze e kettd, mert a szerz6 az irasokat szinte
artisztikus ihletettséggel komponalta szerves egésszé —
amit e konyv szerkesztésérdl tudni lehetséges, szenzibi-
lis olvasataban Kocsis Lilla (Uj Forras, 2006/1.) el-
mondta, ahhoz nincs mit hozzatennem.

Ehelyett Elek Tibor kritikusi, irodalomtorténészi ha-
bitusardl szeretnék roviden szolni, pontosabban arrol,
miért rokonszenves szamomra ez a habitus.

Az egyik hatéron tali irodalmak integraciojanak kér-
déskorét értelmezd kerekasztal-beszélgetésen azt
mondja Tézsér Arpad: ,,Banyai Janost6l hallottam egy-
szer, talan a Debreceni Irodalmi Napok valamelyikén, a
tobbrendszerii irodalmi gondolkodas kifejezést. A 1é-

nyege: maga az irodalom is tobb rendszerben, tobb sti-
lusiskolaban Iétezik egyidejiileg, s ezt befogni csak a
tobbrendszerti gondolkodas tudnd. Szerintem ez egy ra-
gyog6 eszme. En azonban ugy fogalmaznam at, hogy
meg kellene tanulnunk tobb kanonban szimultan gon-
dolkodni. Ebben a pillanatban a magyar irodalomban
csak egyetlen kanon Iétezik, koriilbeliil az a kdnon, amit
Kulcsar Szabé Ermnd irodalomtorténete képvisel. Ha a
tobbrendszeri, tobbkanont irodalmi gondolkodést meg
tudnank teremteni, akkor, azt hiszem, sokkal kevesebb
lenne a probléma a hataron tuli magyar irodalmakkal is,
s magaval a kifejezéssel is.” A pozsonyi kolt6 t6bb ne-
uralgikus pontot is €érint. Egyrészt ténynek tekinti, hogy
csak egyetlen kanon 1étezik, masrészt egy vagyott jovo-
16l beszél: ha majd képesek lesziink megtanulni tobbfé-
le kdnon gondolkodasat... Nos, szerintem kétféle kanon
biztosan létezik (mas kérdés, hogy a kanonok elfogad-
jak-e egymas értékrendjét, annyi bizonyos, hogy az
uralkodé csakugyan a Kulcsar Szabd-féle, s ez nemigen
fogadja el a ,,masikat”), masrészt ma is 1éteznek olyan
irodalmarok, akik képesek a tobbkanont irodalmi gon-
dolkodasra, egyikiik éppen az e beszélgetést is vezetd
Elek Tibor. (Raadasul a beszélgetésen jelen voltak —
reprezentaland6 — a ,,masik” kanont, annak képvisel6i
is, Bertha Zoltan, Szakolczay Lajos, illetve meghivott
volt Gorombei Andras.)

A kotet legutolso interjijaban Elek Tibor valaszol
Németh Zoltan kérdéseire, s ebben, egyebek mellett kri-
tikusi alapelveit megfogalmazva, a Tézsér Arpad emli-
tette kérdésre is valaszol, s megerdsiti: ,,ahogy korab-
ban mar mondtam, t6bb kanon van. Egyébként pedig,
félre a kanonokkal, lassuk a miiveket magukat!” —
egyenként. Elek Tibor monomaniasan hisz abban, hogy
ha magukat a miiveket, s csak a miiveket olvassa kell6
nyitottsaggal és érzékenységgel, sziikségképpen foliil-
emelkedik a végzetes megosztottsagon, amely a kortars
magyar irodalmi kozéletet uralja — legaldbbis a nyelvi
felszinen uralja, teszem hozza, mert az meg az én sze-
mélyes tapasztalatom, hogy a csondes tobbséget, hal’
isten, egyaltalan nem zavarja a tobbkanontisag, termé-
szetesnek tekinti a pluralizmust. Mas az, ami zavarja.

Lehetséges, hogy méltanyolandé erény, ha valaki
tobb kanoni gondolkodasban is otthon van, de lehetsé-
ges, hogy egyszeriien alkat, habitus (meg sok mas) kér-
dése is, hogy masvalaki viszont csak egyetlen kanoni
nyelvben, gondolkodasban van otthon, hogy egynek
érzi az értékrendjét, jatékterét, stb. Elek Tibor — rokon-
szenvesen tobben is, a ,,szovegkdzpontiban” is, meg a
,vilagkozpontiiban” is, s ez szamara semmiféle trau-
mat nem jelent, s6t, lathatdan igen jol érzi magat igy.
Azt sem allitja, hogy az 6 széles spektrumu olvasata
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befogna a magyar irodalom érdemes egészét, mindosz-
sze azt jelzik irasai, hogy a szokasosnal tobb stilus és
vilagkép iranyaba fogékony az antenndja. Sajnalja pél-
daul, hogy a kitiind Banyai Janos érzékeny elemzései
csak bizonyos értékrendre nyitottak (a vezetd kanoné-
ra), de megérti és elfogadja. Nagy megbecsiiléssel szol
Margocsy Istvan kotetérdl, melynek irasai ,,szakszer(-
ségiikkel, kozérthetoségiikkel, hatarozott értékitélete-
ikkel tlinnek ki a kritikai termésbdl”, sajnalja, hogy
csak egyféle kanon (a Kulcsar Szabo-féle) elismert al-
kotdinak miveivel foglalkozik, koncepcidjat viszont
tobb ponton is ,,sebezhetd”-nek érzi, s vitatja, hogy a
kortars magyar irodalom legjobb alkot6i mind az utéb-
bi évtizedekben megtortént paradigmavaltas 1étrehozoi
¢s megalkotdi lennének. Elek Tibor nyilvan nem fogja
meggy6zni Margocsy Istvant, amit tehet, személyes
gyakorlatanak példajaval, hiteles olvasataival probalja
igazolni és megerdsiteni, hogy a kortars magyar iroda-
lom ma is alapvetden sokféle, és a sokféleség Ossze-
adodva ér valamit, ha ér, hogy e sokféleség egyiittesen
adja ki @ magyar irodalmat.

Elek Tibor kanonokat meghaladd magatartasanak
egyik érzékletes példaja a vajdasagi Koncz Istvan ver-
seskotetérdl irt esszéisztikus tanulmanya. Az irds az EX
Symposion szerkesztojének ,,szeliden erdszakos” felké-
résére késziilt, korabban nem sokat tudott a k1térél. De
kortiltekintd alapossaggal nemcsak a Koncz-¢letmiivet
olvasta at, hanem a ra vonatkoz6 — talan teljes — szak-
irodalmat is (errdl a példas precizitasrol, alapossagrol
zolt meg nagy empatiaval egy korrekt és meggydz6 ké-
pet Koncz — heideggeri — ,,1étre iranyuld” koltészetérol,
s tobb vonatkozasban kimutatja rokonvilagiisagat a ril-
kei létszemlélettel is. A tanulmany onértékén tul is fi-
gyelemre méltd, mert Elek Tibornak nem a metafizika-
ra érzékeny lira az igazi teriilete. A kihivasra azért vala-
szolhatott mégis természetes gesztussal, mert szakmai
(és nyilvan emberi) kivancsisaga erdsebb, mint ter-
mészetes(?) érdeklodése. S megallapitia még, hogy
Koncz Istvan koltészetének fogadtatastorténete tiinetér-
tékii: akik a hataron tli magyar irodalmak integraloda-
sat elinditottak, elsdsorban a kozosségi gondokat valla-
16 irodalmat preferaltak, az ontologikus lira hazai kép-
viseldinek figyelme pedig furcsa mod megallt a politi-
kai hataroknal. Okkal allapitja meg, hogy ,koltészete
értékeinek fel nem ismerése egyike a hazai irodalomkri-
tika ma mar nehezen jovatehetd mulasztasainak”, azaz
nemcsak a megosztottsag, de a célzatosan épitkezd
(egy-, két-, de akar t6bb) kanonkozpontl irodalmi gon-
dolkodas is elvezethet a magyar irodalom részleges on-
csonkitasahoz. Ugy sejtem, hasonl6 céllal készilt, illet-
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ve keriilt kotetébe a Papp Tiborral folytatott beszélgetés
is: a Magyar Miihely neoavantgard kisérletei sem allnak
Elek Tibor érdeklodésének homlokterében, de az irany-
zat teljesitményét és egyes alkotok életmiivét megkertil-
hetetlennek tartja a magyar irodalom egészében.

A fontebb mar idézett beszélgetés (4 ,, hatdron tuli
magyar irodalom” integrdciojanak kérdései) a kotet
legterjedelmesebb irasa. A beszélgetés tétje, hogy van-e,
vannak-¢ hatdron tali magyar irodalmak, vagy csak
egyetlen, 6sszmagyar irodalom 1étezik, s ha nincsenek,
miért haszndljuk mégis a fogalmat. Elek Tibor e kote-
tében (ahogy a korabbiakban is) hangsulyos aranyban
foglalkozik a hatdrainkon tal €16 irok miveivel, illetve
magaval a kérdéssel. E mostani végso valasza ugyanaz,
mint volt a kanonokat illeten: ,,Az egész terminologiai
vitat feleslegesnek és kicsit koldoknézonek 1atom ma
mar. A jobbak mar évtizedekkel ezel6tt is tudtak, hogy
természetesen csak egy magyar irodalom van, ezért is
foglalkoztak példaul a felvidékivel vagy az erdélyivel,
mert Ugy gondoltak, hogy az is része az egynek... Ha
¢én azt mondom, hogy hataron tuli vagy erdélyi vagy
vajdasagi, netan nyugati, akkor elsésorban f6ldrajzi, lo-
kalis értelemben hasznalom a szavakat, s a legkevésbé
sem tulajdonitok nekik poétikai, esztétikai jelentést” —,
azaz csak mivek (és életmiivek) vannak, egyenként.
Gion Nandor, Kontra Ferenc, Banyai Janos, Grendel
Lajos, Mizser Attila, Székely Janos, Szilagyi Istvan,
Fekete Vince — masok mellett 6k e kdtet megszdlitott-
jai, s csak azért nem sokkal szélesebb a spektrum itt,
mert Elek Tibor fizikai teljesitoképességének is van ha-
tara. Nem csupéan korabbi kéteteire gondolok kiegészi-
tendd, hanem szerkeszt6i munkdjara: a Barkara (fo-
szerkesztdje) és az Irodalmi Jelenre (kritikai rovatveze-
toje) — ezekben is a stilus- és értékpluralizmus, a tobb-
rendszerli irodalmi gondolkodas megjelenitése vezérli.
Nevezhetjiik ezt a magatartdst integrativnak vagy,
ahogy maga nevezi, ,termékeny eklektikd”-nak, lénye-
ge, hogy ha nem prekoncepciot akar igazolni a szer-
kesztd, a kritikus, ha nem a megosztottsagot akarja ge-
neralni vagy folyamatosan ujraképezni, hanem a mi-
vek sokféleségének a nyomvonalat koveti, er6lkddés
nélkiil megsziilethet (és meg is sziiletik) a tobbrendsze-
ril irodalmi gondolkodas.

Természetesen Elek Tibornak is megvan civil polgar-
ként a maga véleménye a napi politikardl, de a lehet6 leg-
messzebbre kivan keriilni attol, hogy e véleményébdl
barmi is beszlirddjon az irodalomrol valé gondolkodasa-
ba. Nemcsak kritikaiban, tanulmanyaiban sikertilt meg-
Oriznie a szakmaisdg szuverenitdsat, de az interjik is
megmaradnak ebben az értelmez6i mezoben. (A kotet-
ben egyediil az Esterhazy Péterrel késziilt beszélgetésbe
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lopja be magat a partos politika, de a kérdezd szerencsé-
sen nem veszi fol ezt a szalat. Egyebek mellett azt mond-
ja Esterhazy: ,,A jobboldal nagy feleldssége, vagyis fele-
l6tlensége, hogy ujrahozta mar a fiatal generacidban is
ama régi magyar sérelmi politizalast... A valdsagos sé-
relmekkel jatszik, ez a felelotlensége, a valdsagos fajdal-
makat teszi ebbe a hazug rendbe. Ebbe jon még a masza-
tolds, a széIsdjobb. Erre a kettds felelotlenségre épiil a
baloldali felel6tlenség és ncsalas.” — Pardon, megfélem-
litett voltam, nem megfélemlitd, és ez 1ényeges kiilonb-
ség — valahogy igy mondja Székely Janos.)

A kénoni megosztottsagot, a hatdron inneni vagy tali
dilemmakat, illetve — végképp irodalmon kiviili szem-
pont — a vélt vagy valos politikai elkételezettség sze-
rinti megosztottsagot Elek Tibor egyszertien negligalja.
(De hogy a hatarainkon tuli, Karpat-medencei irodalmi
kozéletbe [irodalmakba?] ne gytirtizne be a politika ha-
sadtsag, azt hiszem, ma mar nem allitand egyértelmiien
Elek Tibor sem.) Behoz azonban egy uj fogalmat.
Konyvének alcime: Az irodalmi siker természetrajza.
Kritikdiban, tanulméanyaiban, beszélgetéseiben rendre
visszatér ahhoz a dilemmahoz, hogy egyes konyvek
miért lesznek sikeresek, masok viszont, minden nyil-
vanvalo értékiik ellenére, miért nem. Annak a nalunk
viszonylag 1j jelenségnek kisérli megfogalmazni a 1¢é-
nyegét, amely a globalizalodo vilagban igen erételje-
sen érvényesiil, hogy ugyanis a vezetd, a kanonképzo
kritikusok, a gazdasagilag er6s kiadok €s a vezetd mé-
diumok szorosan ¢sszefonddnak, azaz olyan szellemi
tokekoncentracio jon létre az irodalom teriiletén, amely
nemcsak sikerre segithet bizonyos (érdemes vagy ke-
vésbé érdemes) miiveket, de — eredményes kulttrpoli-
tikat folytatva — (szinte) kedve szerint alakithatja az iz-
1ést és az értékrendet is. (Ennek szélsoséges példaja a
brazil Paulo Coelh¢ esete. Itt a piac legitimizalja az iroi
teljesitménynek roppant szerény, am paratlanul
"piacérzékeny’ életmiivet — Coelhd a szakma folyama-
tos berzenkedése ellenére folyamatosan magas irodal-
mi kitlintetésekben, magas szakmai megbecsiilésekben
részesiil — kérdés azonban, hogy az eset egyedi-e, vagy
egy jovoben uralkodo trend kecses eldjatéka-e.) Elek
Tibor nem megfejteni akarja az irodalmi siker termé-
szetét, minddssze jelzi, hogy az irodalom értékrendje
mellett figyelemmel kell lenniink a (k6zonség)sikerre
is, s e téren nyugtalanitdak a meglatasai — az uralkodo
kanon nalunk is piaci és kozonségsikerré tehet egy
konyvet — vagy eljelentéktelenithet, negligdlhat mas
fontos, ’kanonidegen’ miveket, sot egész stilus- és ér-
tékiranyzatokat: ,,a sajton és médian keresztiil atsziirve
egyre inkabb kezdenek az irodalom vilagan beliili vi-
szonyok is leegyszerlisodni, kétosztativa valni, vagy

legalabbis olyannak latszani.” Erinti a vezeté médiu-
mok, a dijak szerepét, de az olyan gyakorlati kérdése-
ket is, mint hogy hozzajuthat-e a potencialis olvaso egy
konyvhoz stb. (Sajnalatos, teszem hozza, hogy ha mar
az az abnormalis helyzet van, hogy csak politikai mé-
diumok képesek izlést, értékrendet formalni, a ,,masik”
kanonnal miért nem fonddik Ossze erételjesebben a
média masik része.) Mindenesetre a siker természetraj-
zardl Elek Tibor konyveinek fogadtatasa is elarul egy s
mast: kevésbé zajos, s 6t sem hivjak a ,,mértékadok”
kozé sem sikerlistat jelolni, sem dij-kuratoriumokba.
Jollehet: mértékadd. Elek Tibor — mondanom sem kell
— bar rendre érinti a siker-nem siker, irodalmi divat di-
lemmajat, kritikaiban, értékeld, értelmezo olvasataiban
a legkevésbé sem hagyja magat befolyasolni altaluk.

Siker és nem siker helyett tehat ismét maradnak a
mivek, egyenként. Egy helyiitt azt irja: annak idején er-
kolesi kotelességének is érezte, hogy a hatdron tuli iro-
dalmakkal foglalkozzon — akkoriban ugyanis, a ,,harom
T” elve és gyakorlata szerint, ignoralt teriiletnek mino-
stiltek a hataron tul sziiletett magyar miivek. Ma talan
ugyanezért vagy valami hasonléért lehet erkdlesi kote-
lességet érezni a centrumtdl tdvolabb formalddé iroda-
lom (irodalmak) iranyaba. Talan. Meg persze azért is ér-
demes egy nyitott szellemiségli irodalmarnak a centru-
mon thlra is figyelnie, mert korantsem bizonyos, hogy a
centrum lapjaiban, azok szakmai-barati korében fog
megsziiletni az értékes Uj irodalom. Elek Tibort pedig
elsosorban a szellem mozgasa és sziiletése vonzza rop-
pant mohdséaggal. A felfedezés 6rome élteti: ott lenni,
észrevenni €s tuddsitani — ezért is nagyobb a figyelme a
fiatalok irant, s nagyobb a készsége, hogy palyara segit-
se a kovetkezo generaciokat.

A Fényben és drnyékban kotet elso felének irasai
,»hozott” anyagra épiilnek — 0j konyvek kritikai —, ezut-
tal (ebben a konyvében) arnyalattal talan t6bb a régio-
hoz ko6t6dé/kothetd mi (Kiss Ottd, Grecsd Krisztian,
Koérmendi Lajos, Kéntor Zsolt kotetei) mint a masodik
rész beszélgetéseiben. A nemes értelemben vett lokal-
patriotizmus €s az emlitett erkdlcsi kotelesség is
parancsolja ezt, &m a regiondlis figyelem semmiféle
esztétikai kompromisszummal nem jér egylitt. A mind-
séget illetden ugyanis konyortelen — Bornemisza Péter
sz€p szavaval —, talan az oldala is kifakadna, ha nem
mondana el fenntartasait, kritikai észrevételeit, minden
esetben. Sz6 sincs arrdl, hogy tévedhetetlen volna, de
koriiltekintd, alapos, mindségérzékére pedig batran ta-
maszkodhat — az id6 (ami az id6bdl latszik) 6t igazolja.
(Egyetlen ponton kifogasolom értékitéletét, talan az ud-
variassag iratta a karpataljai irodalmat 6sszegz6 dolgo-
zataban, hogy Balla D. Karoly a magyar koltészet élvo-
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nalaba tartozna — az élvonal szamomra Kényadi Sandor,
Csoori Sandor, Tozsér Arpaid, Tolnai Otto, Tandori De-
750, bar BDK esszéi kétségtelenill gondolatébresztok,
figyelemreméltok, s nekem provokativ folvetésiik miatt
is rokonszenvesek.) Az interjikban minimalis enged-
ményt tesz az életrajz irdnyaba, ragaszkodik a miivek-
hez, s azokat a dilemmakat, amelyeket kritikaiban meg-
fogalmazott, rendre szembesiti a beszélgetésekben is
(Rakovszky Zsuzséaval, Zévada Pallal, Esterhazy Péter-
rel), a legizgalmasabbak pedig a tobbszereplds disputai
(Zé&vada-Darvasi, illetve a kerekasztalok).

A Fényben és drnyékban kotet egyszerre sulyos ¢€s
konnyed. Sulyos, mert a kortars irodalom trendjeir6l,
értékes miiveirdl roppant széles és meggyozo kereszt-
metszetet ad (a neoavantgardtol a szociografiaig, az
egyes muvek kritikai értelmezésétdl az atfogd osszeg-
zésekig), ugyanakkor nyelvezete és a kotet megképzett
tere vonzdan konnyed. A szakmaisdg nem né szdvegei
folé, ahogy irja, arra torekedett, hogy szdvegeit a nyitott
kozépiskolai tanar is értse (lasd az irodalmi siker termé-
szetét, e lehetoséggel vélhetden nem tal sokan élnek),
megszolalasi modja nem személytelen, az irasok mo-
g6tt mindig a személyes érdekeltségii, varakozo olvaso
all. S ahogy egymas mellé¢ @l Béanyai Janos és
Szakolczay Lajos, masutt Grecsd Krisztian €s Haklik
Norbert, ahogy ugyanazon léptékli nyiltsaggal, figye-
lemmel és kritikai szemmel fordul Gion Nandor,
Grendel Lajos, Esterhazy Péter, Rott Jozsef vagy
Gorombei Andras mivei felé — a kortars magyar iroda-
lom vonzoan organikus és tagolt tere képzodik meg.

*

Elek Tibor nem minden esetben jelezte, melyik irasa,
melyik beszélgetése eredendden hol, hova késziilt. (Az
Acs Margit kényvérdl irt dolgozata példaul eredetileg a
kotet bemutatdjan hangzott el, a Szilagyi Istvannal ké-
sziilt beszélgetés a Petdfi [rodalmi Muzeumban.) Ezek az
apro filoldgiai pontositasok persze mell6zhetok is akar,
de a teljesebb kép mégiscsak pontosabb. A palyatars ol-
vaso azonban jobban sajnalja, hogy az irodalomtorténeti
értékit PIM-beszélgetések nem folytatodnak, s amiatt ag-
godik, megmaradnak-e a maroknyi hatorszagok. Erto ta-
mogatok, mecéndsok nélkiil ugyanis roppant bajos cse-
lekvé erdvel részt venni szellemi folyamatokban, netan
életmiivet épiteni. Nem kell ahhoz sziiletett pesszimis-
tanak lenni, hogy ugy lassuk, a reformokra szoruld, az
Gsszeroppanas szélén allo, folyamatosan pusztuldo ma-
gyar irodalom intézményrendszerének jovoje akként
folytatodhat, hogy ,,reformra szorul, tehat innen most el-
vesziink pénzeket.” A sikert pedig elviszi mas.

Pécsi Gyorgyi
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Facta loquuntur Szakaly Sandor:
Multunkrdl — kritikusan?

Katonakrol, torténelemrol,

onmagunkrol 111
ISTER, Bp., 2005.

Régesrégi bolcsesség, viszont nehéz a gyakorlatba atiil-
tetni azt az elvet, amit Szakaly Sandor a magéénak vall:
a tények magukért beszélnek, azaz latinos tomorséggel:
Hfacta loquuntur”. Torténésznek még tulajdonképpen
ifj az 50. életévét nemrégen betoltstt, de mar MTA
doktori fokozattal is rendelkez6 szerzo, aki irasai igaz-
sagkereso lendiiletével és ismeretterjesztd heviiletével,
amelynek az elektronikus médiak miisoraiban legalabb
egy évtizede tanui lehetiink, nagyon sokat tett a torté-
nelmi miiveltség és kultira szinvonalanak emeléséért.
Nagy sziikség is van erre a tevékenységre, mert elkop-
tatott kozhely ugyan, de igaz, hogy gyengiilé kozokta-
tasunk, sot mar a felsboktatds sem igazan alkalmas
azoknak az ismereteknek az elsajatittatasara, amelyekre
egy magara — a globalizacié sodro lendiiletli, nemzeti
identitast gyengitd viszonyai kozott — valamit is ado
nemzetnek elengedhetetleniil sziiksége lenne.

Szakdly mar a mult szdzad nyolcvanas éveiben fe-
szegette a kommunista korszak kozléspolitikajanak ra-
csos kapuit. A tabori csenddrségrol irt kismonografia-
jaban hiven, pontosan, de ideoldgiamentesen fogalma-
zott. Ezzel valojaban a legkevésbé védhetd pontjan, a
tények, a valosag feldl kozelitve gyengitette a korabe-
li ,,szentharomséag”, a tamogatok, tlirok és tiltok aczéli
elvét. Bravuaros volt, hogy ezt az ideoldgiaval talan
legjobban 4titatott hadtorténészi milidben tette. Udva-
rias és kulturalt volt biraldé megjegyzéseiben.
Jonéhanyszor leirta, hogy ,.ellenforradalmi rendszer”,
amivel valdjaban értékmentesen nyilatkozott meg, hi-
szen ez azon kevés kifejezés kozé tartozott, amelyet,
mind a Horthy-korszakban, mind a Rékosi- és Kadar-
korszakban, ha némiképp mas kontextusban is, de fo-
lyamatosan hasznaltak az 1919 és 1945 kozotti torté-
nelmi periodus jeldlésére. A rendszervaltast megel6z-
ve sikerrel szolgaltatott igazsagot tobb, a masodik vi-
laghéboruban vezetd szerepet jatszott, majd kivégzett,
elitélt, meghurcolt és torténelmileg is méltatlanul érté-
kelt fotisztnek. Alapvetd elvet szogezett le azzal, hogy
megallapitotta: nincs a térténelemben kozvetlen, per-
szonalis dsszefliggés az etnikai eredet €s a politikai al-
lasfoglalas kozott. Hamarosan olyan tekintélyre tett
szert, hogy mi, az id6sebb torténész-politologus gene-
racio tagjai ot tekintettiik az utanunk kovetkez6 nem-
zedék vezéralakjanak. Maig a legkovetkezetesebben
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hangsutlyozza palyatarsai koziil, hogy a torténelmi cse-
lekedetek csak elvétve képezhetik birdsagi procedurak
targyat. Szakteriiletér6l, a masodik vilaghaboris ma-
gyar részvétel kérdésérol szolva pedig meggydzden is-
métli, hogy azt legjobban akkor érthetjiik meg, ha elfo-
gadjuk torténelmi realitdsnak: Magyarorszag Trianon
utan olyan kényszerpalyara keriilt, amelyr6l nem térhe-
tett le, mert nem létezett egyetlen politikai erd sem az
orszagban, az illegalis kommunistdkat is beleértve,
amely megfogalmazhatta volna a nemzet életesélyeit
nemzedékekre 6sszesziikito diktatum, s ebbdl kivetke-
zden az Eurdpaban 1919-20-ban kialakitott status quo
elfogadasanak programjat.

Szakaly Sandor azon kevés historikus kozé tartozik,
akinek mar életmiisorozata van. A maradandé értékek
orzését felvallalo ISTER kiadd gondozza koteteit. A so-
rozat nyolcadik kotete a szerz6 konyvismertetéseit, bi-
ralatait és recenzidit tartalmazza. A harom kategdria
nem teljesen fedi egymast. Gyakori, hogy szerzdik
megelégednek egy elolvasott konyv tartalmanak ismer-
tetésével, jobb esetben allast is foglalnak a munka érté-
keit illetéen. Tarsadalomtudomanyi kordkben szinte 4l-
talanos nalunk, hogy csak akkor ir valaki egy szak-
konyvrol, ha lényegében jonak tartja, elismeri értékeit
¢s nyugodtan tudja ajanlani az olvasdknak. Keményebb
dio a konyvkritika, kevesen gyakoroljak. Komoly sze-
mélyes tdmadasoknak és szinte belathatatlan kovetkez-
ményeknek (ellenszavazatok fontos grémiumokban, pa-
lyazatok elutasitasa, allasnehézségek, kiszamithatatlan
visszavagasok az élet végéig stb.) néz elébe az, aki
mégis miveli. Szakaly Séandor sem vallalja altalaban a
kemény helyreigazitast elvi kérdésekben, viszont tanto-
rithatatlan a véleménynyilvanitasban, ha ténybeli hibat
fedez fel. Kiilondsen bosszantjak az elirasok, feliiletes-
ségek, s mivel hadtorténésznek vallja magat, a hadtudo-
manyban igencsak fontos rangok, szervezeti elnevezé-
sek pontatlan, vagy anakronisztikus hasznalata.

Filologiai alapossaggal ismeri a XX. szazad els6 vi-
laghaborutol az Gtvenes évekig terjedd iddszakanak
hadtudomanyi forrasait, a magyarorszagi és a német
nyelvteriiletrél szarmazo, elsésorban Magyarorszagra
vonatkozo levéltari anyagokat. A kotet a mult szazad
nyolcvanas éveitdl napjainkig irt kritikait tartalmazza.

A fent felsorolt koriilmények mellett a torténetiras-
nak nem igazan kedveztek a szocialista korszak szer-
z0nk szinrelépésekor ugyan mar felpuhuloban 1évo, de
mégiscsak valosagos korlatai. Szakéalynak is gyakran
kellett a sorok kozotti célzasok, hangsuly el- és athelye-
zések fegyveréhez nyulnia. El lehetett altatni a cenzor-
ként is tevékenykedo szerkesztok figyelmét, ha a recen-
zi6 elején a szerzo néhany, a hallgatdlagos kozmeg-

egyezés altal elfogadott szoval, kifejezéssel biztositotta
oOket arrdl, hogy nem a ,,rendszer ellensége”.

Ezzel egyiitt vallal némi kockazatot Szakaly azzal,
hogy egykori munkait sz szerint ujrakozli. Kiilondsen
azért, mert hianyzik a jegyzetapparatus. Egy-két évtized
multan eldrehalad a kutatas, 0j tények deriilnek ki, nem
beszélve arrol, hogy — szive szerint — barmennyire is
mindig helytallét, ma is vallalhatot irt le, mégsem irha-
tott le mindent, amit tudott. Igy elkeriilhetetleniil va-
kuum keletkezik, ami fojtogatja az olvasot. Ezért né-
hany tucat vajtfiilii kollégat leszamitva a mai olvasok,
f6leg a fiatalabb nemzedék képviseldi idonként nehezen
érthetik meg mondanivaldjat. Nagyon hidnyoltuk pél-
daul a jegyzetet Bethlen Istvan esetében, akinek ugyan
ma sem ismerjiik kielégitden élete utolsd, tragikus sza-
kaszat, de a kozolt recenzid sziiletése (1992) 6ta mégis-
csak hazahoztak és Gjratemették hamvait.

A torténészhierarchia csucsan elhelyezkedd szerzok
miiveirdl — Romsics Igndc kivételével — nem irt a szer-
z0 recenziot, pedig nagyon kivancsiak lennénk mi le-
hetett a véleménye példaul Ranki Gyorgy munkassaga-
161? Sok a kétetben a kollegialis ismertetés €s a kifeje-
zetten alkalmi irds. Nagyon oda kell figyelnie annak,
aki Dombrady Lorant vagy Vargyai Gyula nyolcvanas
években sziiletett konyvei recenzidibol probalja kiha-
mozni Szakaly és a fenti szerzok allaspontja kozti kii-
lonbséget. Mindkét szerzo a Horthy-korszak gazdasagi
¢s politikai életének militarizalasaval, a reviziora vald
fegyveres felkésziiléssel foglalkozott, hiteles forrasok
felhasznalasaval, de anélkiil, hogy valédi nemzetkozi
kontextusba helyezte volna mondanivaléjat. igy oha-
tatlanul egy agressziv, szomszédaira fenekedd, milita-
rista dllam képe rajzoltatott fel, mikzben a harom kis-
antant orszag barmelyike, egymagaban is sokszorosan
felilmulta fegyverzetben a trianoni rendelkezésekkel
alaposan behatarolt magyar haderdt. Jellemzo példaul,
hogy 1939-ben, a formailag fliggetlenné valt kicsiny,
2,6 milliés Szlovakia is olyan kapacitasi légierdvel
rendelkezett, mint a tizmillios Magyarorszag. Vagy: al-
talanos torténészi vélemény — Szakaly Sandor is osztja
—, hogy 1940-ben az észak-erdélyi revizid napirendre
kertilésekor hazdnknak nem sok esélye lett volna Ro-
maniaval szemben, ha habortra keriil a sor, pedig kele-
ti szomszédunk az altalanos felfordulds allapotdban
volt. Hetvenkét ora alatt ki kellett vonnia csapatait
Besszarabiabol, Eszak-Bukovindbol szovjet ultima-
tumra, majd Onként atadta Bulgdridnak Dél-Dobru-
dzsat. A fentiek kovetkeztében Bukarestben politikai
valsag tort ki. Ha a magyar haderd még ezzel a meg-
rendiilt, gazdasagilag legfejletlenebb ellenfelével
szemben sem rendelkezett 6sszemérhet6 haderdvel, ak-
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kor mennyiben allja meg a helyét a Horthy-korszak mi-
litarizmus-képe? Erre talan mar egy, a nyolcvanas
években késziilt recenzidban is lehetett volna utalni, de
egy mai kiadvany feltétleniil jegyzettel kellett volna,
hogy reagaljon erre az ellentmondasra.

A. Sajti Enikd konyvét (Délvidek, 1941-1944), a Pa-
locfoldben, tehat nem egy, a kdzérdeklodés és a cenzo-
ri figyelem kozéppontjaban 4ll6 folyoiratban, 1988 vé-
gén megjelent s most valtozatlanul 0jrak6zolt irasaban
O szivvel ajanlja” az olvasoknak. Azt a miivet, amely
még utalni sem mert a magyarellenes, tdmeges mészar-
lasokra. Amirél pedig évekkel korabban mar szdltak
tobben is (Balogh Sandor, Fiir Lajos). Ezenfeliil
Szakaly Sandor a kolcsonos gyilkossagok okait foleg a
magyar telepitéspolitikanak tulajdonitotta, megfeled-
kezvén arrdl, hogy milyen tomegben telepitette a dél-
szlav kiralysag 1920 utan a magyaroktdl elkonfiskalt
foldekre dobrovoljacait (vitézeit). Hasonld elismerés-
ben részesitette a szerz egy évvel kordbban a jugo-
szlav-magyar egylittmiikddés keretében megjelentetett
dokumentumkdétetet is, amely ugyan 1945-ig (!) kiter-
jesztette vizsgalodasanak idohatarat, mégsem szolt a
bacskai magyarsag, az ott €16 szerbekét messze megha-
ladé szenvedéseirdl és, ma mar lathatjuk, a torténelmi
Magyarorszag egy értékes régidjanak végleges elvesz-
téséhez vezetd politikardl. (A titdista rezsim harminc-
negyvenezer magyart gyilkolt le, nyolcvanezret pedig
eltizott sziilofoldjérol, de még sulyosabb genocidium
érte a kétszazezernyi németet.) A finom célozgatasok,
de még a megtortént események valdsagnak megfeleld
kronologidba illesztése, sem ellenstlyozhatta azt a ma-
ig csak vagyképnek tekinthetd megallapitast, hogy
»hapjainkra mar elérkezett az objektiv, mértéktartd

Htélkezések” ideje.” (63.) Egyébként lapozgatva a téma
friss szakirodalmat (A. Sajti Enikd tobbet dolgozik,
mint barmikor), Ggy latszik, ez az id6 maig nem érke-
zett el. Ezek mellé az irasok mellé is feltétlentil kellett
volna a jegyzetapparatus!

A kotet két legszigoruibb biralatat — két tagadhatatla-
nul forméatumos torténész — Gosztonyi Péter és Vigh
Karoly konyveinek recenzioi tartalmazzak. Gosztonyit
egyenesen tudomanyos ismeretterjesztonek titulalja a
szerzO. (57.) Kétségtelen, hogy szamos elirast, pontat-
lansagot talalt Szakaly Sandor a sajat szakteriiletével
kapcsolatban ezekben a konyvekben, s joggal mutatott
rajuk, de — bocséanat a kifejezésért — ennek ellenére a
mellényzsebiikben is tobb volt, mint egy sor korabeli,
wudvari” magyar torténész raktaraban.

A birdlatok birdlata utan a lényegre térve hangsu-
lyozzuk, hogy kevés torténész-hadtorténész tett annyit
multunk megismeréséért, mint Szakaly Sandor. Nala is-
meretlen a sokaknal tetten érhetd feliiletesség. Mintegy
husz éve gyakorolja néhany megszallott s a miifajt le-
fitymalé megjegyzésekre tigyet sem vetd kollégdjahoz
hasonléan (Niederhauser Emil) a rendszeres szakmai
konyvbiralatot. Ezekben és tanulményaiban a XX. sza-
zadi magyar katonai elit valdsagos helyét jeldli ki, vitat-
hatatlan precizitdssal és maradando objektivitassal. Egy
sor korabban méltanytalanul és foleg tévesen értékelt
magyar fotiszt (Jany Gusztdv, Szombathelyi Ferenc,
Werth Henrik és tarsai) igazi torténelmi helyének kije-
161ése az 6 sokszor polemikus irdsai alapjan kovetkezett
be. Dicséret illeti a kiaddt, hogy igényes kivitelben val-
lalkozott a jeles €s még sokat igérd szerzd életmiivének
gondozasara.

Szabo A. Ferenc

A Lyukasora nyari dsszevont szamaban a Honap
Kaéltsje: Nagy Cili. Ugyszintén verseket olvas-
hatunk Bobory Zoltantol, Gyurkovics Tibortol,
Konez Veronikatol, LaszIoffy Csabatol, Nagy
Gaspartol, Pék Paltol, Toth Sandortol. A maso-
dik résszel folytatodik Bajai Nandor 4 szdrnyeteg cimi kisregénye, Kamocsay I1-
diko pedig Az istenndi szimjaték cimii regényének egyik részletével mutatkozik be.
Novellét kozol Ezsids Erzsébet, Fecske Csaba, Géspar Ferenc, Pienték Attila,
Sébor J6zsef, Szeghalmi Elemér, B. Szilagyi Jénos. A Mesterek—Evforduldk cimii
osszeallitasban Czigany Gydrgy Borsos Miklos sziiletésének 100., K& Pal Somo-
gyi Jozsef sziiletésének 90. évforduldjarol emlékezik meg. Az esszé-, irodalomtor-
téneti és kritikai rovatokbol kiemelkedik Mészoly Dezs6 tanulmanya Vargha Gyu-
lardl, az elfeledett és , tarstalan” koltordl, valamint Prontvai Vera recenziéja Hubay
Miklos Hov lett a rozsa lelke? cimii draméjanak Evangélium Szinhaz-beli Gjabb
bemutatdjarol. A folyoiratot Borsos Miklds és Somogyi Jozsef szobrainak fotoi,
valamint e miivészek tanulmany-grafikai diszitik.
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A 2006/6. SZAM TARTALMABOL:

Pilsudski és a lengyel dllam Ujjasziiletése

HATAR GYOZO, DEAK LASZLO, FILIP TAMAS versei
VATHY ZSUZSA: Torottkez( kalandjai

MAROSI GYULA: A Duninil a fid

Kortirsalg6 — SZIGETHY GABOR irisa

BONUS TIBOR: 1912 - Megjelenik az Igy frtok ti
ALFOLDY JENO: Tornai Jézsef versérél

Kritikdk Kardtson Gabor Otvenhatos regényérdl
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Koltok Szlovéniabol

PETER SEMOLIC

Hely

Van egy hely. Mely nincs a térképen.

Van egy hely. Mdr sohasem taldlom meg.
Van egy hely. Ao vétkek és
beporosodott emlékek kozott.

Van egy hely. Megtaldltam, amikor
kerestem — mdr nem emlékszem ra.
Van egy hely. Stirii agak hajlanak
a mozdulatlan, de tiszta patakra.
Van egy hely. A folyami kdveken

iiltem ket telefonhivads kozben.
Van egy hely. Ezzel a névvel illettem:

A sziv békéje. A sziv békéjeén iiltem.
Van egy hely. Oly tavol, oly kozel.
Van egy hely. Mdr sohase taldlom meg.

Visszateres

Es egy napon elhatdrozod,
hogy visszateérsz:

a keskeny folyohoz,
a szerény hidakhoz,
az aldzatos templomokhoz.

Nem vagy Cogito ur,
nem a fogddaba térsz vissza —
azoknak az idoknek vége.

A gyermekkor gyokereihez
térsz meg,
a nyelv gyokeréhez.

Vagy mas szavakkal:
olyan beszélgetésre
amellyel az elmének semmi dolga.

S mar latod:

avarat,
alatta a varost
a mély hoban.

A baratok,
arcuk, mint a tizenhatodik szdzadi

Sflamand képeken,
valotlan,
egy kavézoban iilnek.

Nehézség nélkiil
csatlakozol a beszélgetéshez.

Mintha sohase tavoztal volna el.
Mintha sohase tértél volna vissza.

PETER SEMOLIC (1967, Ljubljana) Altalanos nyelvészetbdl és kultirszociolgiabol diplomézott a ljubljanai egyetemen. A kilencvenes évek uténi
fiatal szlovén koltészet egyik jelentds képviseldje. 1997-ben a Vilenicai Kristaly és a Jenko-dij nyertese. Verseskétetei: Tamariska (Tamariska,
1991); Bizdnci rozsdk (Bizantske Roze, 1994); Szo szavakbol (Hisa iz besed, 1996); Kordk a vizen (Krogi na vodi, 2000); Kérdések az utrol

(Vprasanja poti, 2001); Hatdr (Meja, 2002); Barjai tiizek (Barjanksi ognji, 2004).
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TAJIA KRAMBERGER
Az ignorancia metropolisza
és optansai

Michele!'

L

Azon gondolkodom,

vajon a térség érzete e helyeken,

ezekkel a dimenziokkal

nem olyasvalami-e, mint egy dlom, héliumballonnal
repiilni a természet eleven homokjaban:

kettds, fikttv dmitdsra tett kisérlet.

a valosag becsempészett optikdjaval

az elemek mobilizdciojdra tett kisérlet:

melyek kozt a mobilizdacionak

semmiféle helye sincs.

Michele Obit egyszer azt mondta

nekem az Europa kavézoban, hogy meglehetosen
nehéz a hatar mentén élni, hisz

sehova se tartozol, és senki se torodik

azzal, hogy mi torténik ott. Lejjebb Itdlidban,

az Onmagadt hirdetd gocponthoz kozelebb,

a pdlyakoroket az elutazasok alkotjdk meg.

1L
Igen, ez igy van. Csak azt nem tudom, mit
feleljek neki, én, aki
legalabb kétmillio embert igénylek egy kupacban,
hogy nyugodtan lélegezhessek (mert ebben
a penészes gombochan ez szinte képtelenség).
Nekem folyam kell, mely szdaguld, mint a TGV,
hogy nyugodtan iiszhassak. Aki feltétel nélkiil
hdaromszaz kilométernyi gabarit-t kovetelek

a koltészetnek,
leginkabb pragai vagy parizsi
civilizdlt pincéreket és kiilondsen nagyobb
datmenet nélkiili kulindris rangot. Aki
megkdvetelem a megfeleld nivot, még ha
kecskehizlaldsrol vagy krumplitermelésrél is van szo,
méltosdagot és semmiféle titkolodzast,
kontorfalazast vagy szpahi propedeutikat,
amely totalitdrius ligaturdkat csempész a fejezetekbe.
Aki a kornyezet fondorlatai révén az ignorancia
urbanizalatlan metropoliszdaban élek,
Ljubljandban,

és

semmiféle kiilonbséget sem veszek észre

a mérgezett hegyii nyilvesszo irigység ijdn
valo elhelyezésének a technikdjdban,

ha azt a metropolisz mentdlis

vagy a hatdrvidék sziluettiének hiirja fesziti.
Nemrég egy afféle verselgetd
Prokrusztésszel készitett interjuban ismét
olvashattam egy nevetségesen

szorgos hipotezist, hogy

Szlovénidnak egyetlen

egy noi (1) koltdje sincs.

1

Persze hogy nem igaz. Csak azt nem tudom, én, aki
gyermekkoromat a tenger mellett toltottem

s a nyulak kozt a szénaboglydkban (mint te),
hogyan kommentaljam ezt. Senkivel se taldlkozom,
elismerem, ezen a vidéken mar régota

senkivel se taldalkozom.

A hatdrok nem gumiszalagok, am a centrumot
nem is kiilsé, nem is belsd demarkdcios
vonal hatdrozza meg,

sem egy bizonyos korszak

tetszés szerinti ponttol valo

kozelsége vagy tavolsdga,

centrum van! és ez

nem tetszoleges.

Csak tdle

tolodnak el a szavak, melyeket
némelyek és még te

irsz le, Michele.

A hatdrok, dllitolag, azért vannak, mert két test
egyszerre

egyazon helyen nem lehet jelen. De két test sohasem

lehet mindig egyazon a helyen, ez illizio,

pillanatnyi amitas, doktrina income,

ami miatt az emberek kozt mdr

semmiféle térség sem létezik, se a lélegzés,

se a szerelem szdamdra.

1 Michele Obit olasz kolté. 1966-ban sziiletett Németorszagban, olaszorszagi szlovén sziilok gyermeke. Kétéves kordban visszakoltoztek Cividal
del Friuliba, ahol azota is él. Ujsagiré a Novi Matajur nevii kétnyelvii (szlovén—olasz) lapnal.
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Tény, hogy egy és ugyanazon

sinen egymdst kovetden siklanak

kiilonféle konzisztencidk testei, kiilonbozo nagysdguak
és kiilonbozo iranyultsdaguatk,

és barmelyik hatdr merevségeét

ervenytelenné teszik. Hatar, jollehet

egy elégo és kialvo lang ideiglenes konturja.

De az emlékezés, langba

nyomodva, haboritatlanul tovdbb ldngol.

v
Centrum és periféria lenni egyuttal,
dm nem egyszerre, de ezért nem kevésbé mindketto,

RoBI SIMONISEK
3. s7. vers

Vannak helyek és titkok

csutkdja és héja egy ismeretlen gyiimolcsnek,
mely hiissal téltendd meg —

tartalommal, érintéssel, szavakkal,

melynek kivalo izére az emberek

sokkal azutan is emlékeznek,

hogy a csutkdt eldobtdk és elfeledték a héj szinet.
Nem,

az ignorancia nem a hatdarbol fakad,

de nem is a kozéppontbal,

az ignorancia egy gyenge tag vdlasza

az elhatdroloddssal kapcsolatos nehézségre.

Jjollehet nem ugy ismered azokat mint tenyereden a vonalakat
a hideg télben bent maradsz a kis szobdban

a nagy hosszulépcsos hdz belsejében

az asztalon a nyitott konyvon tul visszafogja magdt

egy zavaros fénysugar:

mintha nem is érdekelné a tartalma se a hdés végzete

aki csapddaba keveredett

és most a szabadulas és szabadsag lehetoséget tanulmanyozza
valahol egy masik helyiségben hallhatod amint kifutott

a tej
a labosbol

semmi se jobb koncentrdcio a centrumba vezeto hosszi

sétaknal ahol

tomegesen hunyorog a szemafor
és ahol Plecnik' elegdns oszlopai kozt kanyarog

egy patak

a film mindségétol meglepédve ma konnyen

tanulmadnyozhatod

az utcdk geometridjat és belélegezheted a Miklosic 1t éles levegdjét

amit belaktak a madarak

amikor visszatérsz

az ido magdra olti az éjt

mint a nd aki pizsamaba bujt és gondolataiba meriilten

elaludt
a parnddon.

1 Joze Plecnik (1872-1957) szlovén épitészmérndk

Tasa KRAMBERGER (1970, Ljubljana) torténelembdl és régészetbdl diplomazott a ljubljanai egyetemen. Parizsban és Budapesten hosszabb id6t
toltott dsztondijjal. A koperi fOiskolan tanit, a A Monitor cimi tSbbnyelvii folyoirat szerkesztdje. Verseskdtetei: Marcipan (Marcipan, 1997); Be-
szél a tenger (Govori morje, 1999); Bdrsonyos indigo (Zametni indigo, 2004); Mobilizdcick (Mobilizacije, 2004). 2002-ben az osztrak Edition

Thanhduser Kiadonal jelent meg németiil Gegenstromung cimi kotete.

RoB1 SIMONISEK (1977, Celje) filozéfia-miivészettorténet szakon végzett a ljubljanai egyetemen. 2003-ban jelent meg elsé kotete Elsiillyedt
katalogus (Potopljeni katalog) cimmel. Recenziokat, irodalmi és képzomiivészeti kritikakat is ir.
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ALES DEBELJAK
Halalos strazsa

A radiatorban viz susogdsa és mint egy eziist
kandl a radio bugasa. A levegdbe feldobott pénzdarab

nem esik le. Elégedettek vagyunk azzal, higgadt
sziizek, mirdl fogalmunk sincsen. Kevés az,

amit tényleg jol ismertink, mint a nydr elsé
napjait. Korldatozott lehetéségként élvezziik,

mert mar juniusban elkezdodik a visszaszamlalds. Uh!
Nekiink mi marad? Repiiloket gyartani tegnapi

ujsagokbal és jatszani veliik, elhajitani oket,
hogy dtsuhanjanak a felhok és a romai

fal felett, aztan pedig szépen lassan szétszedni
és ismét helyrerakni minden lapot, hogy az ujjak

megsimithassak Oket, heverni a szonyegen és a fehér
papirosokat, titkos szertartdssal, arcunkra boritva,

mely a madagaszkdri és a krajnai dlomgyiijték sajdtja,
varni, hogy felhangozzék egy pillanatra a

kupola alatt az a noi hang, amely kitartoan szaval
a buborékokrol, mig keresztiil nem dofi oket egy fiiszdl,

a képernyobdl kifolyik minden kristdly, és veliik egyiitt
mi is kénytelenek lesziink szamiizetésbe vonulni:

koziiliink mdr senki semk emlékszik biztosan
arra, hogy a hegyekben mikor apasztotta ki

az ozgida a forrdst, mikor stiriisodtek a szavak képekke,
a fenydfa nedve gyantavd, rejtjeleiket nem tudom megfejteni,

varom, hogy a rézpénz visszatérjen a magasbol
és kozolje velem, haldlos strazsan dllok.

ALES DEBELJAK (1961, Ljubljana) kolt6, esszéista, a ljubljanai egyetem professzora. Eddig nyolc esszé- és hét verseskétete jelent meg. Jugoszla-
via felbomlasarél szol a Bdlvdnyok alkonya cimii miive, melyet tobb mint tizenkét nyelvre forditottak le. Legutobbi verseskotete 2004-ben jelent
meg Vizfelszin (Pod gladino) cimmel. A csend szotdra cimmel verseskotete jelent meg magyarul 1996-ban, Otthon és kiilfold cimmel esszékitete

1998-ban.
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JURE JAKOB
Ejszaka a varosban

Ha a varbol a varos felé tekintesz, lathatod a lenyugvo napot s ahogy
maga mogott az égre csukja az ajtot, a potszerekbe burkolodzo varost,
cigarettafiisttol kérges tiidomet teleszivom levegovel, kinek a

szeméebe nézek az est folyamdn, nem tudom, néhdny pdr kézen fogva jar,
a hajléktalanok iivegeikre tamaszkodva felfele néznek, tul a tetékion
kortyonként tiinik el a fény, menni csak menni, anélkiil, hogy az iranyt kérdezném,

nincs nagy kiilonbség a névtelen és a névvel jelzett utcdak kozt, a kovetkezd
keresztezddesig eljutni és aztan a vilagot figyelni, a varosi vilagitas a taxisok
mozgdasaban az illuzio lagysagat kelti, az autok ajtajat csapkodjak, mielott

korbemennek a varoson, mint alkaloiddk az elveszett sziv koriili erekben,
nincs nagy kiilonbség a taxisok, a szél sarkokat koszoriilo érthetetlen szavai kozt
és koztem, ha jarkalok és latom, mint porlad el a homlokzat mogatti hazak

csontvdza, a Metelkovaban' még mindig piifolik a dobokat, lodobogds
zene, kozelebb férkozni képtelenek, egyre kozelebb kell mennem
a folyohoz, a folyoval egyszerre érkezik és tavozik minden, és itt merey

fajdalmak sincsenek, semmi se marad ugyanaz, a felszinen a visszfények
nem vdltoznak, még mindig a Sustarjei* napraforgddrus anyodkdra gondolok,
tovabb megyek, az éj éle felé, varva, hogy a fiizfa néma levelei koziil

a szétrepedezett levegot az eso kimossa, egyre ritkabban talalkozom emberekkel, egyre
nehezebben maradok ébren, megtaldaltam Trnovot,® leiilok egy iires asztal mellé, reggelig
a madarak elsé rikoltdsaig, mely keletrdl karmolja szét az eget, csak kibirom.

1 fiatalok szorakozohelye a Metelkova utcaban
2 fabol épiilt hid neve a Ljubljanica felett
3 Ljubljana északi varosnegyede

JURE JAKOB (1977, Celje) filozofiabol és dsszehasonlitd irodalomtudomanybol diplomazott a ljubljanai egyetemen. Eddig egy verseskotete jelent
meg Hdrom dllomas (Tri postaje, 2003) cimmel, amiért megkapta az Arany Madar-dijat.
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GREGOR PODLOGAR
Szilbai macska

A szigeten vagyok. Egy nagy csalad hazaban.
Itt jutottam arra a megallapoddasra, hogy mily kicsiny
vagyok, hogy tobb torténet is keresztiilvonul rajtam.

A szigeten vagyok. A tavolban a Velebit hoval
fedett csiicsa. Magadnyos hdzak eldtt megyek el,
amelyek csak nydron élednek fel. A patkdanyok is tavoztak.

Fagyos arcaval riasztgat a béra. Ugy ldtszik, mintha félnék,
hogy a kelleténél tobbet ittam. Este tul sokat hallgatom

a tengert és oltalmazo csillagomat keresem.

Minden reggel ajandek, tiszta.

A varjak és siralyok rikdcsoldsa, a helybeliek faradt
tekintete, a felhok alig észrevehetd szalingozasa.

Minden gondot, melyet ide magammal cipeltem,
sulytalannak s értelmetlennek érzek.
Egyediil csak a kiegyensilyozatlansag szdamit.

Kissé zavarodott vagyok, mint a fehér macska
a tamfalon, amely tiirelmetleniil varja a gazddjat,
hogy szerencsésen térjen haza a haldszatbol.

Visoko Pod Kuresckom'

Sziilohelyem. Néha eljovok, hogy magamra leljek.
Nem a fényképen levd fiatalkori képemet keresem,

aki sarkanyt ereget a gyepen. Nem az elveszett énemet.
A béke terét, a tekintet terét keresem.

1t vagyok aldzatos. Itt érzem a gyokereimet.
Itt nyugodtan figyelhetem éseim hazdjt.

Jovok és maris megyek. Mdskor egész déelutanokat eliildogélek,
és a madarak csicsergése kozben Monteverdi madrigaljat hallgatom.
A kis kdpolna mellett lehajtott fejjel ballagok.

1 Kurescek kirandulo- és zarandokhely Ljubljanatol husz kilométerre 833 méter magasan. Alatta teriil el a Visoko nevezetii falucska, melynek ka-
polnéja a XV. szazadban épiilt Szent Miklos tiszteletére.

GREGOR PODLOGAR (1974, Ljubljana) A ljubljanai egyetemen szerzett diplomat. A Radié Szlovénianal tudésitoként dolgozik. Kotetei: Arkoltiizé-
sek (Naselitve, 1997); A lelkesiiltség szédiilete (Vitoglavica zanosa 2002).
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UROS ZUPAN
Hazateres

Poros utak, hang, mely a torokbol felfakad és

a sivatagban szétolvad, egy szeptemberi reggelen
fényezett parketta szaga, drnyék és fény
dialogusa, mit elfelejtettiink feljegyezni,

egy mdsik helyen valo létezés lehetdsége, jollehet kétségtelen,
hogy a labak ebbe az aszfaltba nyomddtak bele, és az ido,
mint a higany, visszahékolt. Ide

menekiiliink, ezekbe a menedekekbe, amikor hazatériink.

Fejiink felett az égbolt dsszerancolodott, és alatta, valahol
Jobbra hallatszik a higgadt folyo reszketése, melybe
sohase léphetsz kétszer. Valahol, valaki szamdra ez adatik,
és mindig igy. Otthon vdrnak a hallgatasba

csomagolt targyak, s néha az az érzésiink tamad,
hogy egy elfeledett maddr rebbent el6 a korahajnali
kodbol, a varakozds hatdra felé vette tjdt,

hiszen az élet most dll 0ssze, amikor mar orcdja sincs,

mely az iivegben szemlélhetné tiikorképét,

se karja, mely ezerszer megérinthetné arcdt az éjjel,

hogy megvizsgalja valaki életkorat, aki kitartoan varakozik
rank. Nyugodtan visszhangzanak a léptek, mdsznak az éj

nedves faldn, csendesen folyik az a sotét folyo,

mely reggelre majd eziistos lesz, és nyugodtan

tavolodik el, amit lemérhet az emlékezet, egyre tavolabb,
lassan, mint ezek a léptek, bizonytalan kanyarog a jovo felé.

UROS ZupaN (1963, Trbovlje) Osszehasonlité irodalomtudomanybél és kultirszociol6giabél diplomazott a ljubljanai egyetemen. A Literatura fo-
lyoirat versszerkesztGje. Eddig hét verseskotete jelent meg, az utolsd 2004-ben Lokomotivok (Lokomotive) cimmel, és két esszékotete.
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ALES STEGER
Szénaszarito

Az orszag véddje.

Az orszag lakoinak véddje.

Lelkiismeretiik védelmezdje.

Ha mind alszanak, a szénaszarito virraszt,
hogy senki se szdlljon ki a jatékbol,

s késse le Matyas kirdly visszatértét.

A szlovén hdsok életiiket dldoztdk,

hogy fiaik szabadon szarithassdk

a szénaszdrito léceinek alpesi szelldjében
koponyajuk belsé falat.

Lelkiik tagas legelo.

Tehenek legelik le és szarjdk tele,

s a tehénszartol lelkiik szebben

sarjad és lédusabb.

Ah, te szénaszdrito, magamutogato szénaszdrito.

Nem lehet tudni, ki épitett elsonek hidat,

ki alkotta az elsé palléhidat,

nevelte az elsé postagalambokat,

taldlta fel a kilincset és nyitotta meg a szomszéd
ajtajat.

De csak a szlovén nemzet épithetett

bortont a nyilt térség kozepen,

rostélyt, mely kettéosztja a vilagot.

Az egyik oldalon a képmutatds,

a masikon kronikus prosztatagyulladds.

Szénaszarito. Szénassszarito. Széna-szar-ito.

Az oriiltség, a te anydd,

szorit magadhoz téged, midon banatos vagy és
vagyakozo.

Peremeket ad enned és, hogy traumdt igyal!

De semmi baj. Ne félj. Ne sirj, szolitgat téged.

Az ellenség mindeniitt permanensen van jelen,

de kozeledbe nem fér, amig feletted 6rkodik

Brigadiere Kosolino, Hauptmann Kosoler,

ezredes Kozolek és pukovnik Kosolic.'

Felsohajtasz.

A messzeségben hegyek.

A kabatokban molyok.

A versben arany.

Tiisszentesz.

Koldokod alatt vakarod magad és jol tudhatod:
kozds erdvel biztosan sikeriilhet majd.
Felsohajtasz.

A messzeségben hegyek.

A kabatokban molyok.

A versben arany.

Tiisszentesz.

Koldokod alatt vakarod magad és jol tudhatod:
Kozos erdvel biztosan sikeriilhet majd.

1 Szdjaték a kozolec (szénaszaritd) szoval, melybdl a kornyezd szomszédos orszagok katonai parancsnokainak a neveit képezte.

ALES STEGER (1973, Ptuj) Német nyelvbdl és dsszehasonlitd irodalomtudomanybol diplomazott a ljubljanai egyetemen. A Beletrina Konyvkiado-
nal dolgozik, valamint a Medanai Nemzetkozi Koltészeti és Bornapok egyik alapitd tagja és szervezdje. Verseskotetei: Sakktdbla ordk (1995);
Kasmir (1997); Protuberancia (2002); Dolgok konyve (2005).
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JANA PUTRLE
Séta a blues esti utcdjan

az idotlen homdly a vdros fele

az utca hdzain dat az embereket

a neon kék langja miatt dttetszove teszi tompan
ragyogokka

szinte estélien kiilondsen ismeretlen idegenné

mindegyik maga van sajat sziluettjének korében

hazug mozdulatok liiktetések fények

tindoklése cserélgeti a létet

mi emberek mintha feleslegesek lennénk

a karok s ldbak kozt végtelen iiresség

senki se egész mdr

senki sincsen

BRANE MOZETIC

[cim nélkiil]

Semmit se adtak, mi segithetett volna

megmaradni. Semmi hitet, hogy valamit reméljek,

vadoljam magam, konyorogjek és megvdltott legyek.

Semmiféle szeretetet, mit mindenkire pazarolhatnék.
Hogy ne

litkozzek folyton valamibe, esedezzem masok

figvelméert, gyengédségert, karok utan, melyek

szenvedéllyel

oOlelnének dat. Nem kaptam régi szokasokat,

hagyomdnyokat, minden napom egyforma és

egyikre se ahitozom kiilondsen, egyiknek se

orvendek. Megadtak nekem a fdjdalom

tulélésének a modjat, ha mdr mozdulnak a levelek,

1 Ljubljana szimboluma a sarkany, mely az egyik hidat is disziti

a koldus fogadja a rajta keresztiilhaladokat

nem fogad el semmit hisz nem is lenne mit

nem ad mert nem is lenne kinek

nem szivesen mennék neki szakallabol hogyan

Jjonnek ki

inkdabb magamat gyotrom ugyanazzal a szorongo
dallammal

a szakszofon harsdny hangjatol lemeztelenedve

ontudatlanul a ram meredo

szemek mogotti lesbol

nézz a

szemembe.

legyen mit elviseljek. Osszeszoritott ajkakat.
Rideg pontossdgot adtak csak, mely minden
alkalommal annyira megreped, hogy a szakadékba
zuhanjak.

Vilagot adtak nekem, melyben szédelgek,
és melyet nem érzek. Csak embereket latok,
akik dldozatul estek. Magukra oltottek
egy feliratos polot: I'm nobody. Who are you?
Az utcdkon, munkahelyen, moziban s bdrokban
taldlkozunk egymdssal és ezt adjuk egymdsnak feleletiil,
kérdezdskodiink és valaszolunk. S datjar minket

a fajdalom.
Am mdsként nem megy.

JANA PUTRLE (1975, Ljubljana) orosz—konyvtar szakon végzett a ljubljanai egyetemen. Elsd verseskotete Birsalmafdk (Kutine) 2003-ban nagyon
j6 kritikakat kapott. Rendszeresen jelennek meg versei a fontosabb szlovén és kiilfoldi irodalmi lapokban.

BRANE MOZETIC (1958) kolto, iro, eddig tiz verseskotete jelent meg és két regénye, valogatast készitett a kortars szlovén koltészetbol angolul,
franciaul és spanyolul, szdmos francia koltd versét leforditotta szlovén nyelvre.
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PriMOz CUCNIK
A koznyely privilégiumai

1.

Sok mindent kell elmondanom, de
szivesebben hallgatok — szerzddtetett bohoc —
nem tartok nyilvanos felolvasdst —

az ideologidk és metafordk kora lejart.

Nem adok nyilatkozatot

tul absztrakt témdkrol. Ha igen, én is jelen leszek.
Hallgatag séta vagy csendes beszélgetés Cage-rol
az elnyujtott sorokban, bardtokkal s ismerdsekkel,

amikor mind dekkolnak és ledll a teljes forgalom.
Kellemes félelem nélkiil jarni

az ut kozepén — integetés az autobuszokbol—

a mi temetésiink lenne, az elsé oromteli?

Hamvainkat szétszorjuk, hogy szembe-
talalkozzunk veliik a kiilonbozdség egyetemes
templomdaban. Néhdny ember, pdr hanggal —
popkoérus D-durban:

a mi kiildetésiink, a mi kiildetésiink,
a mi kitorolt kiildetésiink.

2.

A jo polgarok sohasem fogjak

elszalasztani a lehetdséget, hogy demokratikus
akaratuknak egy referendumban kifejezést adjanak.
Vajon ez még koltdi nyelv?

X ur ugy gondolja, hogy nem, XA holgy

err6l meg van gyézédve, a kolt6i énnek pedig
nincsen nyugta, egyaltalan mit is jelent ez az dllitds?
Cucnik allampolgdr sajnos nem a legjobb példa,

3.

Szlovénidaban a kitoroltek csevapcsicsit' esznek,
és hozzavaloikat halvaba® parologtatjdk. A jobb
tereken az erdsitok csak egy kimenettel miikddnek.
A fényképezésnél a képekbdl kiesnek.

Ti pedig tele vagytok tandcsokkal!

Hadd beszélje mindenki a maga nyelvét,
vagy még jobb, ha mind befogja a szdjt.
»ltt orvosoljuk a sérelmeket, «

tulsagosan individualizalt,

minden privilégiumaval, amije van, legjobb ha
abbahagyja a gondolkodast. A napokban madr
huszonhét SMS-t kiildott el:

A jo polgdrok sohasem fogjdk

elmulasztani a lehetéséget, hogy engedetlenségiiket
az utcan almodjak meg, kiranduldsokon, klubokban,
versekben stb.

dtkozodik a cukrdsz, csak azért,

hogy tobb gombocot adhasson el. Ezeknek nincsen
gondjuk sem a bejegyzettekkel sem a kitoroltekkel.
Nyaljak azt a be nem jelentkezettek is.

Az utébbi iddkben csodaljuk az eurdpai
drakat. Szebbek, mint a mieink, kétségteleniil.
Reggel bejegyzik Oket, délutan kitorlik.

Az eurdpai salata a legaranyabb.

Am a legolcsobb (GANAJ=ARANY)?
még mindig a parlamenti ebéd.

Mi nagyon jol neveltek vagyunk,
ezért ezt is fojtiuk magunkba.

1 CevapCic — roston siilt fasirozott husbol késziilt lapos és ovalis alaku eledel

2 halva — keleti siitemény, liszt, méz, cukor, di6 és fehérje keveréke
3 utalas Srecko Kosovel Kons 5. cimii versére

Privoz Cuénik (1971, Ljubljana) filozofiabol és kultirszociologiabdl szerzett diplomat a ljubljanai egyetemen. A ljubljanai Literatura folydirat
szerkesztoje, sajat konyvkiadoja van. Lengyel nyelvii irodalom forditasaval is foglalkozik. Legelsé kotetéért elnyerte az elsGkotetesek dijat.
Verseskotetei: Két 161 (Dve zimi, 1999); Ritmus a kézben (Rritem v rokah, 2002); Oda a manhattani sugdriton (Oda na manhatnski aveniji, 2003);
Uj ablakok (Nova okna, 2005).
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PETER SVETINA

Hallgatag talalkozasok

Mar tobbszor eldfordult velem.

Eloszor, ugy emlékszem, jo néhany évvel ezelott,
amikor a Poljanska uton jartam

és sajatos elnyujtott lépteivel

Lojze Krakar' jott szembe velem.

Ugy szerettem volna 6,

bar ismeretleniil, megszolitani,

legaldbbis kdszonteni.

Aztan mégse.

Csak csendesen mentiink el egymas mellett.

Ismét elofordult, hogy amikor Ljubljandba érkezett
Tomas Transtromer,

tétovdztam, vajon meghallgassam-e

a vele valo beszélgetést vagy mégse.

Nem mentem el.

Nem éreztem igényt rd,

azoknak a kéveknek

a megkompondldsdra, melyek

hdtrafele, lassan elomdszva hagytdk el tenger habjdt.

Es ma reggel.

Az egyetemistdaknak szerettem volna
felolvasni néhany Sarajlic*-verset,
mert este irodalmi fellépése lesz.
Eppen az egyetemre menet
taskamba a verseskotete mellé
tettem az wjsdgot

az ¢ képével a cimoldalon —

amikor megpillantom, egy jarokelovel
beszélget, aki mutatja neki az utat:

a szemaforig, aztan jobbra.

Es elindultunk.

Izet Sarajlic és én, az ismeretlen,
egymds mellett. Majd 6 megdllt az vjsdgos elott
és én dthaladtam az uton.

Ldttam még séta kozben,

mily fiatalosan dregen

akasztotta sétapdlcdjat a bal karjara
és jobbjaval a zsebe felé nyult.
Amikor a masik oldalon voltam,
fejemben a lehetséges pdrbeszéd

madr lezajlott,

mely meg se tortént aztan.

1ly események utan mindig zavarban vagyok.
Erthetetlen tartézkoddgom miatt —

hisz talan egyszeriien,

bdr ismeretleniil, csak meg kellett volna szélitanom,
egy kavéra invitdlnom.

De mintha ezek a hallgatag taldlkozdsok
mdr onmagukban is elegendok lennének.
Hisz végiil is a vers husdt mindenki
maga alkotja meg maganyosan.

1 Lojze Krakar (1926-1995) szlovén ird, akit a II. vilaghaboru alatt Dachauba, majd Buchenwaldba hurcoltak. A hdbort utan szerkeszt6 és lektor

volt Frankfurtban és a zadari egyetemen tanitott.
2 Izet Sarajli¢ (1930-2002) bosnyak koltd

PETER SVETINA (1970, Ljubljana) kolt6, miiforditd, szerkesztd, jelenleg a klagenfurti egyetemen a szlovén irodalom professzora. Eddig nyolc gyer-
mekverskotete jelent meg. Az elsé emeleti kavézo cimii verseskotetéért 2005-ben elnyerte az elsokotetesek dijat.
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Boris A. NovAK
Tercindk egyidos koltotarsamnak'

Mindketten egy napon sziilettiink,
és a mai nap annyi idés vagyok, mint te,
mikor meghaltal. Ezért az emlékezet e furcsa

ereje hajt hozzdd. Az éjszaka kozepén,
mely kitizte a csillagokat a félreesd hegyvidék
volgyébol, az anyanyelv fatyolszvetét

ragyogo kelmévé dusitottad
s az igazsagig. Te, elsé a koltok kozt,
aki az drnyak torténelem nélkiili torzsének

torténetet adtal ajandékba. A szerelem daldval.
Mindannyian nagyobbak vagyunk, mert a vallaidon
dllunk, te orias. Haragos tekintetek oltek

meg téged, a gyavaik fekete vardzsa,
a surii irigység. Téged, aki a nyelv erejével
vilagot alkottdl, suttogds olt meg. Legyek. Molyok...

Aztan emlékmii talapzatdra dllitottak,
megkdvesedett emlékre. Kar az ilyen
nyelvvardzslo alpokalji néma férfiakert.

Mert a siiketeknek kolteni tévelyges...
Nemzeted most szabad, a jovo fényes.
Am mintha megismétlodne sorsa a vakondnak.

Ha a kozelben valahol haboru dul,
nemzeted mds csatorndra valt. Inkabb a kis
viskoja menti eleven sovényeket nyirja le. Versem

értéktelen. Nemzeted feliilrol néz le ram.
Félek, hogy boldogsdgomat irigyli.
Hogy gyilkolas nélkiil tobbletet nem érhet el.

Félek az emberektol, akik élvezik a levertséget.
Félek az emberektol, akik az érintéstol rettegnek.

Ezt szerettem volna titokban elmondani neked.

Csak neked. Mert egykorii koltotarsak vagyunk.

1 France Preseren 1800. december 3-an sziiletett, vele tarsalog a koltd.

Boris A. Novak (1953, Belgrad) kolts, dramaird, esszéista, miifordits. Osszehasonlitd irodalmat és filozofiat tanult, majd dramaturgként és
szerkesztoként dolgozott. A ljubljanai egyetem professzora, a Nova Revija alapit6 tagja. Legutdbbi verseskotete 2005-ben latott napvilagot 4 di-
csdség szertartdsa (Obredi slovesa) cimmel. Szamos dijat kapott (Arany Madar-dij, 1978; PreSeren-dij, 1984; Jenko-dij, 1995; Sovre-dij; Arany
jel-dij; Bosnyak Iroszévetség dija, 2000).
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SVETLANA MAKAROVIC
Dal Szloveniarol

Szlovénia, te a mindenség kozéppontja,
Szlovénia, te a vildag koldoke,

Ganicak és savanyu kaposztdk Szlovénidja,
Szlovénia, disznotorok diszes hona.

Szlovénia a szenthdromsdg oltalmdban,

ki a tetok felett karjat biztosan kitarja,
olaidban a hdjas sertések jokordk,
versenyre nem is kelhet veled mds orszdg!

Zold Gyorgy'

L

Nyissatok ajtot, ablakot!

A kozelben Zold Gyorgy lovagol,

z6ld mezén, zéld lovon.

Adjuk neki, mit nem ismer:

itassuk korsonyi konnyel,

majd fényes szemét nyomjuk ki —

hadd jarjon gornyedten, mint mindenki.

1

Nyissatok ajtot, ablakot!

A mi Szlovénidnk részegesek hazdja,
torkunkon mindent, mi csorog, ledontiink,
de ha véletleniil tul sokat zabdlndank —
nincsen okunk rd, hogy ne hdanyjunk.

Szlovénia, te a mindenség kozepe,
Szlovénia, te a foldkerekség gyongye,
Gdnicak, savanyu kdposztak Szlovénidja,

a szilva, a nydrsak s a csevapcsicsik hazdja.

1L

Aztan korbegyiiltek az emberek
egymason dltal néztek

és lassan kovezték meg a gyermeket.
A kovek alatt férfivd cseperedett.

A messzi ismeretlenbe tigetett

és evek multan vissza se tert.

Az emberek lassan elfelejtették.

a kozelben Sziirke Gyorgy lovagol,

sziirke foldon, girhes gebén

kezében fényes tort viselvén.

A legsiilyosabb retesz se dll ellent neki.
Hazrol-hdzra jar, a szemeket kinyomja.
Miben részesiilt, szdzszor visszaadja.

1 Zeleni Jurij — Zold novényekkel feldiszitett fifi, akit tavasszal kérmenetben visznek korbe, foként Bela krajina vidékén. Oromot és vidamsagot
hoz magéval a természet ébredésekor, a kormenetben kiirtokkel és énekekkel koszontik, majd a folyoba vetik diszeit.

SVETLANA MAKAROVIC (1939) a szlovén kozélet egyik érdekes és ellentmondasos egyénisége. Sokoldali miivész, irodalmar, szinésznd, énekes-
né és illusztrator, aki Mariborban sziiletett és Ljubljanaban végezte el a Szinmiivészeti Fdiskolat. Visszavonultan ¢l egy vidéki telepiilésen. Nyolc
verseskotete jelent meg, 1993-t6l mar csak gyermekverseket ir. Ertiik 1995-ben elnyerte az Andersen-dijat. A legnevesebb szlovén irodalmi elis-

merést, a Pereseren-dijat minden magyarazat nélkiil visszautasitotta.
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TOMAZ SALAMUN
Stiiket testvereimnek

Ures mennyetektél vagyok faradt.

Labra-lab, szajra-szdj, ti hulldk.

Melyik eré nem engedi a kiviragzadst?

A szolga fejekben a guldg, mely terjed, mint a rak?
Szivemben Istent hordozom, és szétosztom,

mint a vizet a régesrég szomjazoknak.

Akik ellankadnak e provincia kieszelt

tektonikdja, az ongyilkossdg piedesztalja

s a nemzeti bajnok miatt.

Akik térdelnek, olnek, alszanak,

akik félelmet mar nem éreznek.

Nem hagyom, hogy bdrhol

szabad legyek és az iires, kiszaradlt

feketeségbe hulljak, csak a sajat sziilofoldemen.
Nem vagyok cinikus, kolto, proféta vagyok.
Eletemmel odatdvozom, ahova tartozom.

Haloitok nem fojtanak meg,

sainte-beuvi motyogasotok

senkinek se lehet a kritériuma.

Nem fogok meginogni és elesni, mint Cankar.'
Steril misébe se aranyoznak, mint Zupancicot.?

Az én elemem a tenger, ha nektek nincs, adhatok beldle.
Az én elemem a megolt és megmérgezett levego, megtisztitva.
Ha én lennék az egyediili, akiben szabadsag liheg,
nem adndm meg magam.

Inkabb a haldl, mint lekvarotoknak ez a megalazo genocidiuma.
A lelek orok, nem tudjatok.

En mdr emlitettem ezt nektek,

E térség csak mindannyiunk rettenetes
erdfeszitésével maradhat fenn.

S ha a ldbam alatt alkalmatlankodtok,

szétruglak titeket, mint a hangydkat.

Jobb egy €16, aki sajat mamordrdl és gyitrelmérdl
tanuskodik, mint Hadésznak ez az dsszeragadt
zselatinja, amely egydltalan nem az eleven emberek
s a linearis ido drnyékdnak

a nyoma, mely a fold alatt

is, az égbolt felett is lélegzik, csak

agyarak kellenek, fogak

és az istenek kegyelmével belecsapni

e megtort sorsu sziv kozepébe, hogy bdrcsak
felébredne mar valaki és meghallana valamit.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
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Elevenen befalazva

A kommunistak ugyanazokat a székeket haszndljak,
ugyanazokat a lépcscket. Az 6 ereikben is ver
dramlik. Ugyanugy esznek, nyelnek, néznek,

mint mi, ugyanaz a villany vilagit nekik,

amelyik nekiink. Eveken dt volt egy nagyon jé
kommunista bardtom. Es sajdt gyerekeim:

a fél kommunistak fél emberek rettenetes
példdi. Szét lettek verve. A kommunistdk mindig

neked szegezik: vagy-vagy, és mert zenitem
csiicsan nem likviddltak, idejiiket sebezték meg. Am
még mindig teljes hatalommal s erdvel rendelkeznek,
orakkal, csengokkel, még mindig fényes nappal,

gyermeked arcaba mondjdk: gyere, legyél
kommunista. Szdjuk, mint a hangyadké, dm
tulajdonukrol nem mondandnak le. Szegekkel
verték bele a Végrehajto Tandcsba. Befalaztak

a palotak folyosédiba, az nigynevezett
Kozpontiba. Jollehet kordskoriil minden zold,
Jollehet mindeniitt csupa fa, a varos kdzepén.
A kommunistak pontos iités a vérbe.

Pardjukat észrevétlen belélegzi az ember.

Es békében helyezik Gket a sirba, zene kizben,
orokre. Fdjdalmasan és megrendiilten, mint hogyha
majdnem ugyanolyan halalrol lenne szo, mint a miénk.

1 Ivan Cankar (1876-1918) szlovén iro
2 Oton Zupanéié (1878-1949) szlovén kélté

Tomaz SALAMUN (1941, Zagrab) 1965-ben diplomazott miivészettorténet szakon. Eveket tiltott Amerikaban, jelenleg Ljubljanban &l. Harmincotodik ver-
seskdtete 2005-ben latott napvilagot Napfogat (Soncni voz) cimmel. Magyarul Poker cimmel jelent meg kétete 1993-ban.
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CIRIL BERGLES
Viarosom 1971 augusztusdaban

1971 augusztusaban a varosban, ahol
minden fa bemdszhat az ablakon

és minden hang elér egy masik hangot,
drnyék surran dt egy hatalmas

osmadadr remegésével a tetokon s a mezokon,
a szaraz foldon kék nyomokat hagy.

A vdros csupasz karjaival dtolel.

A felheviilt utcakat jarom, elviselhetetlen

a hoség, kiomlott sor szaga

mindeniitt, a hotel eldtt egy

vadaszkutya tekintetii taxis.

A Harmashid lépcsdi a folyohoz hivogatnak

az emlékek vagy az almok szineivel.

A veén gesztenyefa drnyékaban egy fiatal
par a vihar erejével olelkezik.

A kavézoban a ventilldtor fémes reszketése,
a plafonon nyugtalan szdarnyak drnyéka.

A homadly maganyos estét igér, amelyet
Vodmatban' a katonai blokk elsd
emeletének balkonjdn toltok el majd.
Egy repiild tér vissza, pisldkolo
fényekkel, s tovabb hiiz, messze, messze.

Egy hajléktalan kolto bucsuja

Isten veletek, antologidk, irodalmi dijak,
Nova revija és a Literatura ragyogdsa.
a Knjizevni list, az iroi tévé kivaltsdgosai,

Isten veled, 70-es vagy 90-es generdcio
(hisz ugyis mindegy): te lelkes tarsasdg,

amelyet orokre elvesztettem.

Isten veletek, dsszegyiijtott miivek, mell-
szobrok, miket a nemzeti kincstar raktdra rejt.

Isten veled, helyi Parnasszus,

Isten veled, virdgos kertjeiddel.
Isten veletek, dntetszelgd koronds poétdk.

Tényleg egy kissé mdsként élek:
maganyos verébként ebben a madarligetben.

A fennkolt dal nem kenyerem.

Am ennek ellenére is boldogulok:
titkos megallapoddst kotottem a Koltészettel.

Most kénnyen folddeé valhatok,

és egyre jobban érzem, az esé mit jelent,

aztdan meg levéllé valok,

kiilonbséget teszek 6sz és tavasz kozott,

a tdgas tavolt megérintve

lassan holtta valok.

1 Ljubljana egyik varosrésze

CIRIL BERGLES (1934) ko6, mifordito. Késén kezdett el verseket irni, eddig tizenkét kotete jelent meg. O szerkesztette a Hatdron tili szlovén
irék antologidjat. 2004-ben elnyerte a Jenko-dijat Naplom vallomdsa cimi kotetéért.
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JOZE SNOJ

Hon, vagy

amikor feltiinik a nap, elénekeljiik
azt a Zvonikar feélét

apa, a két nover s a mama

s a Nmau cez izaro'-t és

mar éf fedi

Ljubljandt

s kedves honom bolcsommel egyiitt

csak egy dllomds,

az dllomdsok koziil egy

és repiiléerddok rezegtetik meg
a falakat és az ablakiivegeket

kozosen, énekliink, hogy csak
egyiitt

érjen minket az élet meglepetése
vagy mosolyogjon rdank

a halal

dm a Hajnalcsillag beuszik
és a harangokra zuhan

s onnantol

fiiliinket

bronzszinii por

lepi be —

egyiket a masik utdn,
elviselhetetlen

és sir

az, aki még
énekel

Marton napi iinnepek

meginog

nekilodul

az 0sz kis kosara, telistele

kis hegyekkel és erdokkel egyensiilyat
vesztve — szétszorodik

oda a horizontra

ez az aprocska provincia

a vilagra jotteknek

a lét peremén éléknek

a jelentol az orokkévalosagig
festett majolika

édes borocskadkrol dalolunk
és fekete sirrol, a végsokig
kicentrifugdzva

Maridanak

a galileai Kana lednydnak aki szintén rddll
hogy két kortyocska illesse bdjos

ajakat

dicsérjiik Szentséges Szent Fidt

Eszeveszetten

konganak a harangok és egyre jobban szédiilnek
az aprocska

kis templomok

ott a dolenjskei 1t mentén

kozelitésben a kék égbolt

1 A koroskai nyelvjaras népdalszovege: en malo Cez jezero — egy kissé a tavon til

Joze SNoJ (Maribor, 1934) kolto, iro, esszéista. Csaladja 1941-ben a németek el6l a dolenjskai Mokronogba, onnan pedig késdbb a kommunistak
el6l Ljubljanaba menekiilt. Szlavisztika-Gsszehasonlito irodalomtudomany szakon szerzett diplomat a ljubljanai egyetemen. 1961-71 k6z6tt a Delo
politikai napilap Gjsagiréja volt. 1971-1993 kozott a DZS kiado szerkesztdje. Prozat (nyolc kotet) és verseket ir (tizenkét kétet). Els6 verseskote-
te a Szdzszemii malom (Mlin stooki) 1963-ban jelent meg, legutobb 2005-ben kiadott 4 bensénk megfestése (Poslikanje notranjicine) kotetéért

elnyerte a Jenko-dijat. Huszonegy gyermekkonyvet irt.
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TONE PAVCEK
Ilyen orszag nincsen

Szép az én orszagom. Gydtrelemmel teli. Gyorggyel, szent patronusukkal, a fiivek sehol
A teremto nyugtalansag és szépség se mulatoznak oly hosszan a kora észben
rejtozott belé, mely majdnem tokéletes, és sehol se kialtanak még a beton aldl is

s kesertiség, melynek nincs pdrja a vildgon. sajat népiik fiilébe zold emlékek.

A fold sehol se ily pazarlo és szerény, Sehol se oly titokzatosak a szurdokkal teli
sehol se jut ilyen gyorsan a fecske délre, berkek, a szakadékos vizesések, miket hulldkkal
soha sehol annyi sapadozo hajnali pir toltott meg a gonoszsdg, hogy fehér csontok
nem Orizte szazadokon dt a reményt. ragyogjanak az utodok kellemetlen sitétjébe.

Szép az én orszagom. Gydtrelmesen szépséges.
Eg6 torkdbol rimek turbékolnak.

Csak itt viselhetobb el kissé a borzalom.

Az életet én csak itt tudom kibirni.

Emlékezés Dolenjskdra

A diilongd dsz labai alatt

a mennybolt 6sdi otthona imbolyog,
ingatag és torékeny. Ive alatt
maddr szdrnyal

a bizonytalanba (hol jobb sors vdrja).
Bdrcsak, mint a pok, haloval
takarhatnam el a kifosztott szantok
iires kirakatat,

mieldtt még minden felett virra nem lesz
a sotétség magdnyos istene,

s aztan magamra maradok, nyomorogva,
magamra, mint a karjdt vesztett katona.

Osszeallitotta és forditotta Lukacs Zsolt

ToNE PAVCEK (Sveti Jurij pri Novem mestu, 1928) koltd, miifordito, essz€ista és szerkeszt6. Dolgozott a Szlovén Radi6 és Televizio szerkesztojeként,
1963—67 kozott a Mladinska Szinhaz igazgatdja volt, 1972-90 kozétt a Cankarjeva Kiado felelds szerkesztje, 1979-83 kozott pedig a Szlovén Irdszo-
vetség elnoke. Legutobbi kotete 2005-ben jelent meg Ajdandeékok (Darovi) cimmel. 1984-ben elnyerte a PreSeren-dijat. 2001-t6l a Szlovén Tudomanyos
Akadémia tagja. A Bor Vitéze elismerést is megkapta, ugyanis kivalo borasz.
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SERESTELY ZALAN (Sepsiszentgyorgy)

Vakito, fehér fény

Gyakran sétalt apjaval a kozeli parkban. Ot év koriili
gyermek lehetett, s talan akkor érezte legutobb a fény, a
tisztasag és a ho fehér szinének ilyen mértéki erejét.
Apro, kesztylibe burkolt keze elveszett apjaéban, s kis
barna bakancsa alatt ropogott a ho. [lyenkor mindig bol-
dognak érezte magat.

Sapkajat fonnebb tolta, arcdba vagott a metszo
fény... Igen, ez volt az az érzés, melyet Gjra magaénak
tudhatott, bar ujabb, elvontabb osszefliggésekben.

Néhany éve nehezedett ra a nehéz gyapjusapka, és
nem érezte, hogy fennebb kéne tolni, nem érezte meny-
nyire vagyik tudata az artatlansag vakito-fehér fényére.
Egy sz0, egy r6vid szd, annyira ismerds: ,,nem”. Ez volt
a sz0, s fény hatolt a szomjazd tudat szegleteibe...

Ujra boldog lehetett. Nem akarta tudomésul venni.
Nem a koztudat, nem az idill boldogsaga volt ez, s ta-

SzoKoLAY DOMOKOS (Budapest)

Vazlatok

...peng6t forgattam a kezemben, potcselekvésbol. Jat-
szadoztam vele. Kopott volt mar. Sokszor penditette
meg az acélhurokat. Egyszerli mlianyag, mégis millio-
szor megpenditette Oket, mindezt csak azért, hogy él-
vezhessem a hangokat, hogy masok is élvezhessék a
hangokat. Megpenditette millidszor, és csak kopott.
Nem tort. Nem kiméltem soha, sokszor elveszitettem,
majd ujra megtalaltam. Eszko6z volt. Fogyodeszkoz.

Most megpenditettem megint az egyik hart. Tompéan
szolt. Az acél eloregedett. Letekertem és hasztalan, pu-
ha vénség 1évén elhajitottam. Uj hurok kellenek. A pen-
getd sem volt mar az elsd, félreértés ne essék. De las-
sabban Oregszik el. Szerencsés.

Ujabban az ujjaimmal pengetek, és a husomon jét-
szom, hogy élvezhessék a hangomat...

— szerintem a csavar a legfontosabb ebben a gépezetben.

— ugyan, badarsag! inkabb a fogaskerekek! azokat
kell kiiktatni. de hogyan?

— ha nincs olaj, idével tonkremennek.

lan nem is a szabadsagé. Mindig vonakodott tudatalat-
tijanak e fajta kielégliltségétol és kétségbeesetten ka-
paszkodott a koztudat bevésddott esztétikaja felé. Ké-
pes volt atérezni ezt az életet, és nagyon jol alakitotta
szerepét.

Egoista én-je sziinet nélkiil épitett. Maga koré épit-
kezett koncentrikus korokben, és életcéljava valt el-
pusztitani mindent, ami akadélyozhatta. Biztonsagban
érezte magat korei szoritasaban, és tudta, csakis ezt je-
lentheti ,,boldognak lenni”...

Ekkor jott az a bizonyos ,,nem”. Korei lassanként
omlani kezdtek, és gyermeteg ijedtséggel Orizte a még
megmaradtakat, mignem azok is foszladozni kezdtek.

Eleinte félt az 6t koriilvevo semmitdl, majd mikor ra-
érzett annak simogatd mélységére, szorosan atdlelte.

Kinézett az ablakon, 1abat a flitotestre helyezte, s
maris olvashatta a holnapi lapok cimlapsztorijat: ,,18
éves fiu, délutan 5 ora 23 perckor kivetette magat sajat
szobajanak ablakdbdl, a helyszinre sieté mentdsok mar
nem segithettek, a fiu azonnal szornyethalt a
boldogsagtal...”

— akkor ugorj, én majd ugrom utanad...

merev volt az arca. merev labakkal lépdelt. abszurd és
nevetséges volt. karjaibol dcska drotkotegek alltak ki,
ezek mozgattak. nem! nem baba volt

szaga borzalmas, szdja szélén formalincseppek. keze-
in a kabel-erek dagadnak, talpa csak lanctalp. homloka
rancok mogé htizoédva rohdg, majd mikor felém néz, egy
arc kikialt beldle: nézz meg jol!

ordit: hat hozzam imadkoztal?

emberek a buszon. mindenki el tudja képzelni, az
a lényeg, hogy ugy képzeld el, kedves olvasd, mint a
te buszodat, amivel utazol. ugy képzeld el rajta az
embereket, ahogy te latod. én csak ennyit irok bele a
szemedbe: hatul férfi all és kapaszkodik, mikor 6reg-
asszony szallna fel, nem nyujt kezet. az dregasszony
alig bir fellépni az also 1épcsore, nincs ereje kapasz-
kodni. a busz megindul, majdnem elesik, kétségbe
esve kiizd. a férfi all, ra sem hederit. te tilsz, szintén
csak nézel. egy didk szalad hatra, hogy segitsen, lel-
kiismerete vette ra. a férfi elkapja vallat, szemébe
néz:

— aki mér nem tud felkapaszkodni, az nem ide tartozik.
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HECKER HELA (Szolnok)

Mindenben az Isten

Maté 14:25-31

Fodrozodik koriilottem a félelem

a hajoban maradni is veszélyes —

de kilépni belolem sincsen merszem.

Egy fehér alak kozelit feléem a vizen
Gyiilik a séskonny-viz a hajoaljba
villamok fénylenek zdrt szememben,
bénult hangszalagjaim zajat senki meg nem hallja.

Egy Fehér Alak erds hangja hiv szeliden.

Inog a testem, az izmaim gy remegnek
kezemmel a hajokdtélbe kapaszkodom,
most segitsegiil hivom a végtelen egeket.

A Fehér Alak hallja jajom.

S tart a viz.
S tart az O szeme.
S csond van
¢és bennem
mély
béke.

Internetes  honlapunkon
olyan ir6i, koltéi mihelyt
hoztunk létre, amelynek
keretében véleményt mondunk a kdzépisko-
las tanulok hozzank eljuttatott irdsairol.

Sem tagsagi dijat, sem regisztracios adato-
kat nem kériink. Foként a palyakezdo, husza-
dik életéviiket még be nem toltstt fiatalok
munkait varjuk a diakforum@magyarnap-
lo.hu e-mail cimre. Postacimiink: Magyar
Naplo, 1406 Budapest, Pf. 15. A boritékra ir-
jak ra: Diakirok Foruma.

Diakirok Foruma
az interneten

Az frasok elemzését kizaro-
lag a www. magyarnaplo.hu
vilaghalos portal forumaban
tesszilk kOzzé, az érintettek neve nélkiil.
Ugyanitt, a Magyar Naplé weboldalanak
Diakiré Mihely meniipontja alatt jelentet-
jik meg a figyelemre érdemes palyamun-
kékat. Az elemzéseket Majoros Sdndor,
Oldh Janos, Szentmdrtoni Janos és Kondor
Péter végzik.

Alegsikeresebb irasok szerzoi konyvjuta-
lomban részestilnek.

1" CSAK DIAKOKNAK !!!

: KEDVEZMENYES NEGYEDEVES ELOFIZETES 2016 Ft helyett 1200 Ft

Megrendelem a Magyar Naplé havi folyoiratot .................. példanyban.

Név:

Iskolam neve:

Kézbesitési cim:

E-mail cim:

Elofizetés kezdete:

Alairas:

Megrendelheted a Magyar Naplot akar e-mailben is, a fenti adataid megadasaval!

Magyar Naplé Kiado Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.

Levelezési cim: 1406 Bp., Pf. 15. « Tel/fax: 342—-8768

1
1
1
1
1
1
1
1
1 Telefonszam:
1
1
1
1
1
1
1
L

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetoségiink a vilaghalon: www.magyarnaplo.hu
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Nyitott Mithely

200 jUnius Ajpin, Jeremej * julius
Rott Jozsef » augusztus Nagy
Zoltan Mihaly « szeptember Kormendi
Lajos ¢ oktober Csender Levente * novem-
ber Jokai Anna * december Marsall Laszlo
januar Kalasz Marton -«

200 februar Hatar Gy6z6 * mar-

cius Daczé Arpad Lukacs ¢ aprilis Nagy
Gabor ¢ majus Penckéfer Janos ¢ junius
Lazar Ervin ¢ jilius Buda Ferenc * augusz-
tus Kiss Benedek * szeptember Kovacs
Istvan « oktober Nagy Gaspar * november
Mezey Katalin « december Agh Istvan
200 januar Léka Géza < februar
Gorombei Andras ¢ marcius
Dobozi Eszter ¢ aprilis Csoéri Sandor ¢
majus Szentmdrtoni Janos ¢ junius Csiki
Laszl6 « augusztus Farkas Arpad « szeptem-

ber Bodor Adam ¢ oktober Tozsér Arpad ¢
november Szorényi Laszlo ¢ december

Vasadi Péter

200 januar Méhes Gyorgy ¢ februar
Szakonyi Karoly ¢ marcius

Ferenczes Istvan e 4prilis Tornai Jozsef ¢

majus Bella Istvan

Europai
és Vilagirodalmi Figyelo
jinius szlovak (Kis Szemdn

199 Robert); augusztus horvat
(Kiss Gy. Csaba); szeptember ir (Gergely
Agnes), oktdber holland (Gera Judit); no-
vember belga (Lackfi Janos); december

finn (Javorszky Béla)
1 99 januar francia (Lackfi Jdnos);
februdar maziriai lengyel
(Kovdcs Istvdn); marcius frankofon hét; ap-
rilis norvég (Masdt Andrds);, méjus-junius
flamand (Gera Judit); jllius—augusztus
szlovén (Reiman Judit); szeptember ameri-
kai (Bollobds Enikd), oktober csecsen (Kun
Miklés); november eurdpai cigany (Bari
Karoly); december svéd (Javorszky Béla)
januar belga (Lackfi Jdinos);

1 9 9 februar eseh (Kis Szemdn Ro-
bert); aprilis szerb (Milosevits Péter); ma-
jus—jUnius amerikai magyar (Gdbor Ro-
bert és Lauer Edit); julius—augusztus ro-
man (Demény Péter); szeptember lengyel
esszék (Kovdcs Istvan); oktéber portugal
(Pal Ferenc),; november svajci (Odor Ldsz-
16); december észt (Jdavorszky Béla)

1998 januar orosz (Bratka Ldszld);
februsr amerikai  néirék
(Bollobds Eniké); marcius svajci francia
(Alain Bagnoud); aprilis ir (Kabdebo Tamds);
majus izraeli (Kiszely Gdbor); jinius 1848 a
kornyezé népek szemével; julius norvég
(Kovdts Ferenc és Sulyok Vince); augusztus
Praga 1968; szeptember finn (Jivorszky Bé-
la); oktober torok (Tasnddi Edit);, november
olasz (Szénasi Ferenc); december alban
(Schiitz Istvdn)

1999 januar bolgar (Juhdsz Péter);
februar német (Simon LdszIo),
marcius dan (Kertész Judit), aprilis kozép-ke-




Junius

hirdetés

let-eurdpai abszurd (Margittai Gabor); ma-
jus szlovak (Bolemant Eva és Forgdcs Ildikd);
junius quebec-i francia (Martonyi Eva); au-
gusztus amerikai multikulturalizmus
(Bollobds Enikd); szeptember fjorszk (Mervel
Ferenc); oktober katalan (Déri Baldzs és Fa-
luba Kdlmdn); november japan (Vihar Judit);
december spanyol (Pdvai Patak Mdrta)

2000 januar-februar-marcius erdé-
lyi német (Schuller Anger);
aprilis-majus-junius Krakkoé (Szenydn Er-
zsébet), jllius-augusztus-szeptember brazil
(Pdl Ferenc); oktober-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szard (Széndsi
Ferenc és Stefano De Bartolo)

2 0 0 1 januar-februar-marcius német
(Nemeskiirty Harriet); aprilis-
majus-junius portugal (Pal Ferenc), julius-
augusztus-szeptember finn-észt (Fehérvari
Gyoz6, Javorszky Béla); oktober-novem-
ber-december torok (Tasnddi Edit)

2002 januar szibériai finnugorok
(Nagy Katalin);  februar
baden-wiirttembergi német (Imre Torok,
Nagy Gabor); mércius karpataljai ruszin
(S.  Benedek Andrds); junius Kinai
(Zombory Kldra); julius amerikai (Andrew
Singer), augusztus finnugor (Domokos Pé-

ter); oktober japan (Vihar Judit)
januar svéd (Mervel Ferenc);

200 februar  gorog  (Caruha

Vangelic), aprilis finnugor (Domokos Pé-
ter); oktober amerikai (Sohdr Pdl); novem-
ber galego (Pdl Ferenc)

200 4 janudr lett (Javorszky Béla);

februar dan (Kovdcs kating Fe-
renc €s Sulyok Vince); mércius portugal (Pal
Ferenc); aprilis osztrak (Ircsik Vilmos); méjus
namuri belga (Lackfi Janos); jinius lengyel
(Zsille Gabor); julius francia (Szdvai Janos);
augusztus finn (Jdavorszky Béla); szeptember
norveég (Sulyok Vince) oktober szlovak (Zilka
Tibor és Rédey Zoltan) november cseh (Beke

Mcrton), december litvan (Javorszky Béla)
januar északir (Kurdi Mdria);

200 februar lengyel (Zsille Gdbor);
majus holland-indiak (Pusztai Gabor); julius
svajci olasz (Ando Gabriella, Széndsi Ferenc);
augusztus sziléziai (Zsille Gdbor); szeptember
NDK (lresik Vilmos),; oktober szlovak (Karol
Wilachovsky); december cseh (Beke Mdrton)
2 O O januar svéd (Javorszky Béla);
februar japan (Vihar Judit);

mdrcius Karpdti ciganyok (Zsille Gdbor);
méajus roman (Kenéz Ferenc)

REGENYPALYAZAT

A Magyar Naplé szerkesztisége és az Irott Szo Alapitvany regény-
palyazatot hirdet, amelyen minden magyar iré részt vehet, dllam-
polgarsagatol fiiggetleniil. A palyazat targya olyan regény vagy kis-
regény (legalabb szaz oldal, azaz szazotvenezer betiihely), amely
hoseinek sorsaban és a tarsadalmi élet jelenségeiben megmutatja
az 1989-90-es rendszervaltozas és az azota eltelt idészak tarsadal-
mi valtozasait, kulturalis, moralis tendenciait. Az Abrazolas hiteles-
sége mellett a zsiiri elvarja és méltanyolja az iréi nyelv példas ma-
gyarossagat, stilaris biztonsagat, szépségét.

A zstiri Jozsef Attila esztétikai elvét tekinti irdanyadonak: ,,Szép szo6
magyarul nem folcicomazott kifejezést, hanem testet 61ttt érvet jelent.
A szép sz6 nem csak eszkoziink, hanem célunk is. Célunk az a tarsa-
dalmi és allami életforma, melyben a szép sz6, a meggy6z¢s, az embe-
ri érdekek kolesonds elismerése, megvitatasa, az egymasrautaltsag esz-
mélete érvényestil.” Magatol értetddden ez nem stilisztikai vagy barmi-
lyen szellemi aramlathoz kotott eldirast jelent, hanem igazmondast és
felelosséget, egyszoval tehetséget.

Palyadijak:
L. dij: 400 000 forint
IL. dij: 200 000 forint

II1. dij: 100 000 forint

A zstiri a beérkezett palyamiivek szinvonalétdl teszi fliggdvé, hogy ki-
adja-e az elso dijat. Fenntartja annak lehet6ségét is, hogy az elsé dij
Osszegét tovabbi 100 000 forinttal emelje. A dijazott miveket a Magyar
Naplo Konyvkiado a késobbi megallapodas szerint megjelentetheti.

A pélyézat jeligés — a jeligét kérjiik a kéziraton feltiintetni. A palyazo a
kézirathoz mellékelt zart, jeligés boritékban adja meg nevét és cimét.

Bekiildési hataridd: 2007. marcius 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Konyvhét, Magyar Naplo-hajo.

A palyamiivet A/4-es papirra, lehetdleg szamitogéppel kinyomtatva vagy
irégéppel irva, jol olvashato formaban, 2 példanyban kérjiik bekiildeni a
Magyar Napld szerkesztoségébe.

A helyezés nélkiili kéziratokat az eredményhirdetés utan egy honapig
oOrizziik meg, és személyesen adjuk vissza szerzdjiiknek.

Jokai Anna Szegény Suddr Anna
cimii regényébdl késziilt monodrama
a Magyar Kultira Alapitvany Corvin Pédiuman
1014 Budapest, Szentharomsag tér 6.
Tel.: (36-1) 224-8100; Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu
Bemutaté: 2006. jinius 1. (csiitortok) 18 6ra
Rendezé: Kincses Elemér Dramaturg: Scarlat Anna
Szinm{ivész: Bdlint Marta
Jegyek a helyszinen és az ismert jegyirodakban kaphatok 1500 Ft-ért.

Jokai Anna Kossuth-dijas ir6 életmiisorozatanak nyolcadik kotete,
a Szegény Suddr Anna a Széphalom Konyvmihely gondozasaban
jelent meg. A regény az elsé megjelenésekor is jelentds sikert ara-
tott, 2006-ban mar a harmadik kiadas jelenik meg. A Szegény Su-
ddr Anna egy erdélyi magyar asszony képzelt napldja, amely az
1989 decemberében lezajlott romaniai ,,forradalom” elotti idokben
jatszodik. A regényt 1998-ban Magyar Orokség dijjal tiintették ki.
Tovadbbi idépontok: 2006. junius 14. (szerda) 18 ora; 2006. ju-
nius 22. (csiitortok) 18 ora; 2006. szeptember 7. (csiitortok) 18 ora;
2006. szeptember 21. (csiitortok) 18 ora
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hirdetés

magyar naplo

ELOFIZETOI SZELVENY]
Egy lappal az irodalom eldtt!
MAGYAR
NAPLO

a Magyar Irészovetség lapja

Lathatdr — magyar irodalom hatdrok nélkiil

Eurdpai figyelo — szemelvények nemzetek
kortdrs irodalmdbol

Nyitott mithely — a mai magyar irodalom
kiemelkedd alkotoi

Megrendelem a Magyar Naplo havi folyéiratot
példanyban.

Név:
Kézbesitési cim:

Telefonszam:
E-mail cim:
Szamlazasi cim:

Adészam a szamlazashoz:
Elofizetés kezdete:
Kedvezményes eléfizetdi ar:

_I fél évre 3864 Ft _I egy évre 7392 Ft

Alairas:

Magyar Naplo Kiado Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.
Levelezési cim: 1406 Bp., Pf. 15.
Tel/fax: 342—8768 » E-mail: magynap@hu.inter.net

L LSS ]

A Magyar Naplo Kiadé konyveit
megvasarolhatja
internetes konyvaruhdzunkban is,
a vilaghalon!
Internetes rendelés esetén

a postakoltséget kiadonk allja.

www.magyarnaplo.hu

Kiadja a Magyar Napl¢ Kiado Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytar-
sasagok. Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elofizetheté valamennyi postan,
kézbesitdknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. Tovabbi informacio: 06-80-
444-444 Kiilfoldi elofizetés: a szerkesztoség cimén. Az eldfizetési dij
1 évre postakoltséggel egyiitt 60 USD vagy 50 EURO, mely atutal-
haté a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymez0 utca 44.)
10918001-00000421-10290001 szamu szamlara, vagy bankcsekken
elkiildhetd a szerkesztdség cimére. Nyomda: TIMP KFT. Felelds ve-
zet6: Cseh Tibor {igyvezet6 igazgatd. www.timp.hu

2006. marciusi szamunk rejtvényének megfejtése: ,, Hazamnak hangja, gyenge bdr, de néma nem vagyok.” (Babits Mihdly)
Nyertes: Szirmay Endre (Kaposvar)
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