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Cselédkönyv

Forgatta a cselédkönyvet a kezében, játszott vele, fiatal
még, alig csirke, éppen vágni való. Sosem szerette a ki-
tanult cselédeket, a más idomítását, inkább kínlódott az
alig serdültekkel, megõrjítették az idegen mozdulatok, a
más házakból elörökített szokások. 

Az anyja is nagy házat vezetett, a gyerekkorát malter
szaga lengte be, alig álltak még a fasori paloták, építet-
tek a székesfõvárosban mindenütt. A családi villák kö-
zül az övék az elsõk közül való volt, mészszagúan új, az
utcai szobák bálterem nagyságúak, kellett a személyzet.
Az anyja kemény kézzel fogta õket, ragyogtak a rézki-
lincsek, az úri szoba perzsaszõnyegén a bülbülmadár, a
pipatóriumban apja pipáit is leporolták naponta, anyja
budoárjában a fésülködõ asztalon még a hajkefék is glé-
dában álltak. Mi ez a körúti nyolcszobás az õ fasori vil-
lájukhoz képest, semmi, egérlyuk, csak aztán a háború,
akkor megrendült a villa, az elcsatolt területekrõl alig
tudták kimenteni a pénzüket, a bankok inogtak.

– Az a fiú ott, Héderváry Sanyi mellett, már most  mi-
niszteri tanácsos, jó párti. Ügyesen helyezkedik, nagy
karrier elõtt áll, meglásd, fõtanácsos lesz hamarosan. 

– És fess is.
– Nem utolsósorban. Jól jársz vele. 
Hajós Nelly jobban járt, pedig õ is azon a törvényszéki

bálon ismerte meg Temesváry Bubit, ahol neki Náczit be-
mutatták. Nelly nevétõl kicsit összeszorult a gyomra még
most is, ivott egy kortyot a csokoládéból, az új lány elõtte,
tenyere a kötényén, izzad biztos, csak hadd izzadjon, szé-
les járomcsontján vörösen feszül a bõr, seszínû a haja, ez
nem fog kelleni senkinek. Beleszólása neki nem volt, pe-
dig már akkor tudta, hogy az ipszilon többet ér a fõtaná-
csosi rangnál, tán még az apja vagyonánál is. Pedig még
Apaffy Putyi is csapta neki a szelet, a polkát mindig csak
magával, a mályvaszín ruháját vegye fel, Judit, az én ked-
vemért abban jöjjön el. Olyan magasra csaknem, belátta,
Istenem, akkor legalább Kékessy Béczi, azért se sokat kel-
lett volna törnie magát, de  szóba sem jöhetett.  

A névváltoztatást is csak az apja halála után, amikor
letelt a gyászév.

– Ki is tértek?
– Senkik voltak, most meg hajthatja Ignác elõttük a

fejét.
Az anyja a cselédet hívatta, fekete drapéria minden

tükrön, az ollóért maga nyúlt, anyám, kérem, ne hiszté-
riázzon, ezt teszi mindenki, ilyen háttérrel nem lehet
boldogulni manapság. Ott bontotta ki újra a haját az úri

szobában, ahol az apja  megvágta a gallérját, mikor
megkapták az értesítést, hogy a bátyja elesett Isonzónál.
Ezüstfeketén hullottak a tincsei, a bülbülmadár vörös
csõrébe kapta õket és elrepült velük, messze keletre,
ahonnan érkezett, alig telt le a gyászév, kezdõdik újra,
jól van, menjetek, de áldás nincs azon, ne is várd.

Mit neki áldás, ízlelgette a nevet újra meg újra, nyel-
ve hegyére vette, úgy kóstolgatta, az egyenes fordítás
szóba sem jöhet, de azért eljátszott vele egy pillanatra.
Gével kell hogy kezdõdjön, gé, mint Goldmann, abba
nem fér bele az arany, kompromisszumot kell kötni. 

Gara. Gara Ignácz, a fia már akár Árpád is lehet. 
Szélesre nyíltak az ajtók, melyek eddig résnyire csak,

odabent aztán nem volt könnyebb, fõtanácsos úr, neked a
libamájat ajánlom, csókolom a kezét nagyságos asszony,
olyan szép ma, mint egy álom. Akkor elhatározta, hogy el-
küldi Glückelt, aztán mégse, az anyjával próbálta nyugtat-
ni magát, abba végképp belehalna, ha a vénasszonyt is el-
bocsátaná, ha nem vigyázná a konyhát senki, hát teneked
már Glückel se kell, hisz csepp voltál, már ringatott. Hiá-
ba küzdött ellene, a vér íze a szájában mindig, akárhol et-
tek, bárkit kerít, még a tálat sem képes kimosni rendesen,
a vénasszony meg jól betanította a lányokat, nem csak a
konyha, az egész ház a kezében. Magának sem merte be-
vallani, hogy képtelen lett volna más rendet megszokni, hi-
ába veted le a neved Náczikám, a szagod, az megmaradt. 

Ez az új család, ez is csak púp a hátára, pedig az Iboly
nyomban beletanult, ügyes lány volt, alig serdült, mikor
magához vette, aztán mire ment azzal is. Az elején kedv-
telve figyelte, gerince éppen a megfelelõ ívben hajlott
meg, ahogy körkörös mozdulatokkal, jobbról balra súrol-
ta az ezüstöt, elég volt neki a homok is, mégis ragyogott
minden. Náczi majd meglepõdik, ha ezt a málét meglátja
az Iboly helyén, gyorsan felnõtt az a lány, alig néhány év,
elég is lett belõle. A római vizit most éppen a kellõ idõben
érkezett, Náczi, ha megjön, már kész helyzetet talál, szó-
vá nem teszi, mit neki egy cseléd. Bizonyítéka ugyan nem
volt semmi, de minek ehhez bizonyíték, elég volt ránézni,
a mellei, mint két kerek alma, harapnivaló.

– Hogy hívnak? – forgatta a cselédkönyvet a nagysá-
gos asszony, nincsen ebben semmi, ami hasznos lehet.

– Varga Orsolya – válaszolta a lány, és alig is mert fel-
nézni. Ez jó, ez tetszett a nagyságos asszonynak, Iboly-
nak nem tûrte a pillantását. Már az elsõ alkalomkor látta,
hogy baj lesz vele, de azt hitte, betörheti, kicsinek látszott,
szinte gyerek, az ilyen még hajlítható, de tört inkább, mint
a kezében a seprûnyél, mikor kiküldte a hóba seperni,
a szeme meg vágott Ignácz felé, hát azért van most itt ez a
málé, az Iboly pillantása miatt.

– Mamlasz – sziszegte, és a lányt mellbe csapta az alig
artikulált indulat, inkább ordítana, verné az asztalt, vagy
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rázná meg két marokkal, hogy levegõt se kapjon. Ezzel a
sziszegéssel nem tudott mit kezdeni, ez megzavarta, le-
sunyta hát a fejét, fel se nézett, a naccsága csak hallgat és
sziszeg, forgatja a cselédkönyvét, oszt csak bámulja, mit
lát azon, mi van abba beleírva, tán belevették azt is, hogy
megszökött? Szíve szerint máris futott volna vissza a fa-
lujába, de azt nem, milyen szégyen lenne az, drága Jézu-
som, ezt most már végig kell csináni, nem is magáér,
Palkóér. A szíve is elfacsarodott egy pillanatra, mit is
gondol most róla Palkó, megmondta-e neki Piros, csak
megmondta, iszen úgy kérte rá, még a könnye is csorgott,
pedig nem szokott olyant. Ha elõre tudja, nem engedi el
biztosan, megrázta két marokra, hogy a levegõje is
fennakadt, mikor mondta neki Muskát Erzsit, hogy meg-
csináta a szerencséjét, miket beszélsz te, nem leszel más
kapcarongya. De hát mit tehetett vóna, mi mást, a zsellér-
telekbõl nem jön ki a stafírungra való. Palkó is hiába ku-
bikol, édes Jézusom, milyen nehéz is az a kubikos talics-
ka, minden völgy fölemelkedjék, minden halom alászáll-
jon, és legyen az egyenetlen egyenessé, csak úgy húzza
az ember vállát, alig is lehet megemelni. Nehéz lehetett
az Palkónak is, pedig milyen erõs ember az, olyan a vál-
la, mint a bikáé, ahogy feszül. Õt is fél kézzel penderí-
tette bele a vurstliba búcsúkor, olyan a szemed, mint a
gyöngykaláris, mondta Palkó, õ meg nevetetett, már mér
vóna neki  piros szeme. 

– Két kódustarisznyát nem lehet összekötni, mibûl
fogtok megélni? 

Palkónak csak összeesett az a széles válla, mibûl,
mibûl, kenteknek se vót mibûl, mégis itt vannak.

Akkor jutott eszébe neki Muskát Erzsi, meg a
Karakasék kisebbik lánya a csordajáráson, azok se arról
vótak híresek, hogy tapasztott fõdrõl lehetne náluk
ozsonnálni, aztán milyen szépen összeszedték a hozo-
mányra valót Pesten, mondta is Palkónak, de az csak
megrázta, mint a rongyot, hogy a lélegzete is elakadt.
De hiába, nem vót más, csak a kubikolás, imádkozzál
lányom, megsegít a Jóisten, meglásd, csak a zsoltárod
legyen mindég nyitva, mint a szép híves patakra, a szar-
vas kívánkozik, lelkem úgy óhajt uramra, és hozzá fo-
hászkodik. Nyáron alig is találkoztak, nem járt Palkó
haza, de iszen minek is, õ maga markot szedett az ara-
tók után. Édes Jézusom, milyen forróság volt ott a tar-
lón, de még a boglyában is, ahol aludtak, nem tudott
másra gondolni, csak a Palkó széles vállára, ahogy húz-
za a sárga fõd, könnyhullatásom énnékem kenyerem éj-
jel nappal, mikor kérdezik éntõlem, hol Istened, kit vár-
tál, nem lesz itten semmi sem, vén jány maradsz örök-
re, a tizenhatot töltöd kenyérszenteléskor, mit akarsz?
Az apjának hiába könyörgött, nem engedte Palkóhoz,
jobb sorsot kívánnék neked, mint a mienk vót, hát job-

bat vágyott õ is. Úgy jött el, hogy csak Piros tudta, ho-
va, de ha desapáméknak elmondod, te, agyonváglak,
csak Palkónak, neki szabad, hogy tudja, miért. Az apja,
anyja meg gondoljon, amit akar, majd ha leteszi az asz-
talra a hozománynak valót, egy év, kettõ, semmi az, le-
het kikérni a menyasszonyt.

Jó idõben érkezett Pestre, ilyenkor cselédet alig lehet
kapni, kinek meg kellett, kellett annak nagyon, két há-
zat is vezetnek ilyenkor az úriasszonyok, súgta egy ta-
pasztaltabb szakácsnéforma, mikor várták a könyvet, a
család a nyári lakba, hegyek közé, vagy a vízre, de azért
a városi házat is fenn kell tartani, tudják ezek, hogyan
kell élni, helyet lehet találni ilyenkor könnyen, csak
sztán megbecsüld magad.

– Mamlasz – sziszegte a nagyságos asszony. – Azt lá-
tom, mi a neved. Azt kérdem: hogy hívnak!

Ez a kérdés jó volt, ez csapott, mint az ostor, a lány
ezt már ismerte otthonról, Garamról, meg is felelt tisz-
tességesen:

– Osinak.
A nagysága cigarettára gyújtott, megnyugodott most

már, ezzel a  lánnyal könnyû lesz, intett neki, mehetsz,
majd Glückel a konyhában mindent elmagyaráz. A lány
vézna teste kisurrant az ajtón, szívós ez, mint a macska, de
már betörte valaki, ez már olyan, mint a rongy. Elõször
megrémült a lány nevében pergõ errektõl, Varga Orsolya,
ennek tartása van, mint az Iboly gerincének, de ez a lány
nem Orsolya, csak Osi, ez már cselédnek való.

Amikor a naccsága kiküldte a konyhába, boldogan
surrant ki az ajtón, ha a konyha, akkor maradhat, akkor
el nem küldik, legalábbis ma nem. A konyhában bizton-
ságot remélt, ott legalább minden olyan, mint otthon, a
hagyma csíp itt is, a tûz is ugyanúgy sustorog a tûzhely-
ben, a zsír meg kicsap, ha nagyon alágyújtanak. Szere-
tett fõzni, fõleg mikor volt mit, csirkét vágott az anyja
nagy ünnepeken, készítsed meg Osikám, nekem nincs
rá érkezésem, de csinált õ krumpliból is olyan papri-
kást, nyalta az ujját mindenki, kolbász se kellett bele.
Disznajuk nem volt soha, de hívták segíteni Versegiék,
vágtak azok minden télen. Hát ennyi vót a komaság, te,
Józsi, kûgyed át a lányt, olyan a keze, mint az arany,
úgy tud az belet mosni, mint senki más. De itt még a
konyha is más volt, a kék meg a piros törlõkendõk csak
úgy villogtak a fogason, eszeden légy, melyiket fogod
meg, mit csinálsz, az a tejes edény, fleischig und
milchig, melyik asztalra, melyik szekreterbe teszed.
Elõször azt  hitte, hogy csak a vénasszony rigolyái, cse-
repes lett a keze, csípte a só, forgatta benne a húst, meg
nem eheted a húst az õt elevenítõ vérrel együtt, a vér az
élet, ne edd, földre ne döntsd, mint a vizet, ez Noah fiai
hét micvájának egyike, vizsgáld meg a tojást is, mielõtt
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használod, a tejet meg legfõképpen el ne feledd, min-
dent jól megvizsgáljatok, s csak azt tegyétek, ami ked-
ves az Úr színe elõtt.

A víz folyamatosan sustorgott a konyhán, mintha a
vénasszony is eltanulta volna tõle, sose bántotta, nem is
kiabált, még akkor sem, mikor tudta, a kést vágná belé,
csak sustorgott, mint a forró víz, átkozd meg, Uram, az
ilyet, a cédának valót, átkozott leszel a városban és átko-
zott a mezõn, átkozott lesz a te kosarad és a te sütõteke-
nõd, átkozott lesz a te
méhednek gyümölcse
és a te földednek gyü-
mölcse, átkozott leszel
bejöttödben,  átkozott
leszel kimentedben, bo-
csát az Úr tereád nagy
átkot, bomlást és rom-
lást mindenben, amit
kezdesz vagy cselek-
szel; mígnem eltörölte-
tel és gyorsasággal elve-
szel a te cselekedeteid-
nek gonoszsága miatt,
megvetvén vesd meg
azt, és útálván útáld
meg azt, mert átkozott,
hogy átokká ne légy
magad is.

A lány összeszorítot-
ta az ajkait, nem vála-
szolt, csak hallgatta a
vénasszony sustorgását,
ilyet hoz ide megint,
kezdhetem elölrõl, nem
tud ez semmit, ez a siksze, forogna az apja a sírjában, ha
látná, mit mûvel ez a Judit, nincsen rend ebben a házban,
semmilyen, hiába szakassza meg magát. Glückelnek még
a fasori rend is kevésnek tetszett, nem otthon vagy, pirított
rá a nagysága nemegyszer, mikor a fasori villába felkerült,
itt senki se rabbi, még csak nem is sehita. Pedig ezért tar-
tották, az apja miatt, egy sehita lánya tudja a törvényt, eb-
be nõtt bele, vérében van minden étkezési és tisztasági
szabály, rábízhatod a házat nyugodtan. A konyhában nem
is volt semmi baj a parancsolatok megtartásával, a Tórá-
ban hatszáztizenhárom parancsolat van, de Dávid király
összefoglalta tizenegyben. Uram, ki lakhatik a te hajlé-
kodban, ki tartózkodhat a te szent helyeden? Az, aki egy-
ségben jár, jogosan cselekszik és igazságosan szól az õ
szívében, akinek nincs rágalmazó szó a nyelvén, aki nem
tesz felebarátjának rosszat, esküjét meg nem másítja, pén-
zét nem adja kamatra, aki az ártatlant meg nem rontja,

más asszonyára kívánsággal nem tekint, aki megveti a
megvetendõt és tiszteli az istenfélõket, aki így cselekszik,
soha meg nem inog, igaz ember az, és az õ hûségében él,
mert boldogok a te házadnak lakói, örökké dícsérnek té-
ged, jóság és kegyelem övezi õket egész életökben, áldás
van azoknak minden lépésén, nincsen rend sehol a
Goldmann házban, csak a konyhán, akárhogy is, kitértek.

Azt hitte, csak a vénasszony, de már az elsõ este úgy a
szívébe dobbant, amikor Gara nagyságos úr elõtt meg kel-

lett állnia, látta már õ
ezt az arcot, Weisz, a
szatócs Garamon, an-
nak pontosan ilyen a
nézése. Református falu
volt az övék, puritán,
szótalan, nem is tûrt
meg zsidót, csak egyet,
futott, ha a szatócsbolt
elõtt vitt el az útja. Pe-
dig Weisz csak állt nap-
hosszat a boltja elõtt, és
mosolygott bele a sza-
kállába, ha megnyúzzák
se lépett volna be oda, a
tanító úr is intette õket,
énekeljük fennállva,
kedves gyermekeim, az
Úrnak 59. zsoltárát,
szabadíts meg engem
Úristen, oltalmazz meg
e hamis néptûl, kik az
én veszedelmemen
örülnek, és szomjúhoz-
zák az ártatlan vért.

Reszketett, úgy félt, de megkeményítette magát, ha a ha-
lál árnyékának völgyében járok is, nem félek én, mert te
velem vagy, vesszõd és botod megvigasztal engem, ha
nem lenne Palkó, elszaladna bizonnyal.

Aztán végül nem Palkó miatt maradt.
Az alagsorban hálatták, sírt a vackán egész éjjel, ész-

re sem vette, mikor nyílott ki az ajtó, csak amikor recs-
csent a szalma az ágyán. 

– Ne sírj, nem könnyû itt senkinek.
Hogy aztán maradt, a Gyuri miatt vót, nem bírt vol-

na ki egyetlen napot sem abba a házba nélküle, pedig át
sem jött többet, csak azon az elsõ éjszakán, nem is látta
nagyon, csak mikor esténként megjött. Akkor mosoly-
gott rá, csak köszönt és ment tova, de olyan volt annak
a fiúnak a mosolygása, mint pünkösdi futás az Ágas-
hegyre, mikor szaladtak fel a szélbe egész a csobogóig,
ahogy megmeríti benne az arcát, egészen olyan.
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Gyurit is ott hálatták az alagsorban, pedig a nagysá-
gos úr rokona vót, vagy mi, mégse engedték odaföl.
Többet nem jött át, pedig várta, aztán megszokta ezt is,
hogy csak a falon keresztül, iszen nem volt beszélni
Gyurinak se kivel, olyan egyedül vót az a fiú, árván,
nincstelen rokon. Egy fal, annyi választotta el õket, éj-
szaka átbeszéltek rajta, hajnalig hallgatta a hangját, nem
is értette sokszor a beszédét, csak tapadt a falra, engem
szólít és én felelek néki, vele vagyok a bajban. Nem
mondott neki semmit, pedig már akkor tudott vóna, félt,
megveti, jaj nekem, mert elvesztem, tisztátalan nép kö-
zött lakom, s magam is tisztátalanná lettem, ne kevered-
jetek a korpa közé, édes gyermekeim, mert felfalnak
bennetek a disznók. Szentestekor már nem akart haza-
menni a falujába, csak felnyitottam a számat és liheg-
tem, desapám kettévág, ha megtudja, Palkó lábát se tör-
li belém, nemhogy asszonynak, nincsen nekem menedé-
kem, hová is futhatnék.

Talán ha azt a jegyet nem adja neki, másként jár a sor-
sa, gyere el Osi, hogy mennék, nem enged a naccsága. 

– Ez az utolsó fellépésem Pesten.
A naccságának azt mondta, a bátyját kell meglátogat-

nia a kórházba, ha a fene fenét eszik is, õ odahaza nem
marad, mikor a Gyuri táncol az operában. De vesztére
ment, hogy táncolt az a fiú, édes Jézusom, nem látott õ
olyat soha, úgy ugrott fel, hogy neki még a szíve is
megállt, azóta nincsen neki nyugodalma, csak vergõdik,
mint a kalickába zárt madár, rajtad kívül, mit kívánhat-
nék a földön, ha eleped a testem és a lelkem, szívemnek
osztályrésze te maradsz magad. 

Hiába forgatta magában, csak az lehetett az oka,
hogy Gyuri elment, azután pakolt össze véglegesen,
amikor rájuk nyitott. Árpi ellen már nem is védekezett,
a nagyságos úr rájárt már rég, hogy visított a naccsága,
mikor felrendelte a Svéd-hegyre, hátulról, mint a csõdö-
rök a méntelepen, az uradalmi béresek meg körbeálltak,
röhögtek, ne, te, ne, osztán vigyázz, gerince ne törjön,
Árpi már csak a vége volt, alig legényke. 

Miután Gyuri elköltözött a Gara-házból, csak a plaká-
tokat leshette, látta is rajta a nevét, de szólni nem mert,
Mihálynak aztán végképp nem, ballett, az kell neked, ar-
cátlan. Mihályért hálás volt a Jóistennek, nekem így is kel-
lesz, Osi, evvel a fattyúval a hasadba, de szavad ne legyen,
kié, az enyém, mert az enyém vagy te is testestûl,
lelkestûl. Úgy szerette Mihály a gyermeket, mint a saját-
ját, hóc, hóc katona, ketten ülünk egy lóra, hárman meg a
zsidóra, verjed bottal a fajtáját, ne sajnáld a lába szárát.
Kacagott a kicsi, õ meg csak elfordult, azt hiszi biztos, Árpi
ejtette meg, vagy a nagyságos úr, vér szerint lehet is, de
szíve szerint a Gyurié, õt ölelte Árpiban, szállnék veled az
égre, csak fogjál szorosan. 

Mikor jöttek az orosz repülõk, Mihály éppen a pa-
rancsnokságon, a Bakás uccán, csak kapta a lányt, futot-
tak le a pincébe, átgondolni se volt, hova, mert már dõl-
tek rájuk a falak, csak nyújtotta volna felé a kezét, hol
vagy életem, hol vagy én kincsem, ágyamon kereslek,
de nem talállak, házamba kereslek, de nem talállak, fel-
kutatom az utcákat és tereket, merre vitték, hova ment
el, üresek a plakátok, nincsen rajt többé a neve, hol
vagy kincsem, én egyetlenem, kislányom, Ildikóm.
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KABDEBÓ TAMÁS

Angyali

Egy angyal szállt a háztetõre
Bebújt a házba a kéményen át
A hideg kandalló elõtt megállt
Riszálgatta kormos derekát,
Hogy onnan a kormot lerázza.
Maszatos volt két keze, lába
Fekete volt szép fehér ruhája
Átlibbent hát a fürdõszobába
Megnézni, hogy ragyog-e még
Feje fölött a glóriája.
Hah! Megszólalt a glória:
„Itt vagyok, ragyogok,
Mint a fekete szurok.”


