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Meg sem érintvén

Talán a hegyen túl 
születtem, onnan hozott át anyám egy kosárban, 
s itthagyott, mielõtt az utolsó csomót megkötötte, 
az utolsó fogalmazásdolgozatot kijavította volna. 
Csendesen tért vissza az elhagyott nyelvbe, s tudom, 
hallgat azóta is. Füle már rég nem ezen a világon, 
ahol jövevényként próbált otthonra lelni, de mindig el-
vétette a hangot, vagy a hang vétette el õt. Sohasem 
imádkozott, sohasem szólalt meg anyanyelvén az én 
emlékezetemben. Hogy az övében mi járt, nem tudom. 
Talán a hegyen túl hallgatta az öregek beszélgetését 
és hallgatását, talán ottragadt csitri szívverése, 
koszorúba font igyekezete.

Tudta, nem találkozunk 
többet, nem sajnáltatta magát, nem nyújtotta be a 
számlát, elengedett. Életben maradni mentem el 
tõle, vittem tovább, amiért lázadt, mindig is küzdött, 
mindketten tudtuk, ez az egyetlen lehetõség. Életben 
maradni mentem el mindig mindenhonnan, s utolsó 
találkozásunk okán is õhozzá mérek minden asszonyt, 
aki anyám lehetne. Magasra került a mérce, magasabbra, 
mint azon a képzõs atlétikai csapatversenyrõl készült 
régi képen, alája férek egészen, fejem felett repül 
kinyújtott tagokkal, gazella lánya, meg sem érintvén 
már a lécet.

Amikor a feketék

Juhnyírás idején valami mindig csiklandozta 
a véred. Jól esett látni a hajlongó férfiak erõs
és egyenes derekát, vaskos tréfáik közt ahogy
a zsíros gyapjú fehér belseje kifordul. Jól esett
beletúrni. Nem kedvetlenített el a lemeztelenített,
sebhelyes testek látványa, párolgó horpaszuk
remegése, tudtad, ez az élet rendje. Mégis, 
torkodat szorongatta valami, amikor a feketék 
kerültek sorra. Sohasem láttad göndör tincseiket 
ennyire feketének. Félve, remegve hajoltál oda 
minden göngyöleghez, és a legsötétebbe temetted 
arcod. Aztán ugrándoztál csak egész nap. Göndör, 
fekete fürtjeid zsírosan kacagtak a fényben, és 
nem tulajdonítottál különösebb jelentõséget 
vészjósló mondatoknak.

25

láthatárjúlius


