
– Személyes életedrõl nagyon ke-
veset beszéltél eddig. Talán egyet-
len írásod van (Emigrációm a köl-
tészetbe, Tiszatáj, 2004/12), amely
önéletrajzi fogantatású. Kezdjük te-
hát a beszélgetést azzal, hogy me-
sélj egy kicsit vasi, csörötneki gye-
rekkorodról. Milyen környezetbe
születtél, hogyan nõttél fel, milyen
korai, egyéniséged jelentõsen alakí-
tó élményekre emlékszel?

– Meghatározó élményem a gye-
rekkori magány, a finom, kiporció-
zott, szemcsés csend, ami sokszor
burokként körülvett a szabad ég
alatt. A fûben apró bogarak zizegé-
se, a bokrok mögött a juhok, a fákon
nyakkendõs fecskék csivitelése, a
fejemben pedig a vers, mint egy
embrió moccanatlanul várja, hogy
kinõjön a nyárból. Megszülessen a
kis textus a forró papíron, amire
nyári nap süt. A csörötneki gyer-

mekkor polihisztor-kapkodásai köz-
ben egyszer a nagyanyám úgy lein-
tett, hogy sírni sem tudtam. „Édes-
apád a Don-kanyarban maradt,
anyádat lefogta az ÁVÓ, azt se tud-
juk, él-e – hát hogyan lehetnél te
költõ!? Még gimnáziumba se me-
hetsz, kenyeret csak a technikum ad,
ha már bevégezted.” Aztán a Szom-
bathelyi Közgazdasági Technikum
1957-ben adott is oklevelet a ke-
zembe. Foglalkozása: (közgazdasá-
gi) technikus – még nyolc évvel ké-
sõbb is megbecsült bejegyzés volt a
személyi igazolványomban. Ázsiója
különösen megemelkedett egyetemi
tanársegéd koromban, amikor gép-
kocsivezetõi vizsgám elején a bi-
zottság nagy határozottsággal kö-
zölte, hogy a gépkocsi nekem nyil-
ván a kisujjamban van – kár lenne
velem húzni az idõt. Nyírfalelkû
nagyanyám e történeten jót nevetett

és igazolni látta azt a kedvenc mon-
dását, hogy „minden jó valamire”. E
megnyugtatásra szüksége is volt,
mert velem kapcsolatban állandó-
sult az elégedetlensége, hogy hiába
tanultam annyit, még tanár se lett
belõlem, hiszen csak tanársegédsé-
gig vittem a Budapesti Közgazda-
ságtudományi Egyetemen.

Az élet széles-hosszú vonalzói
így lettek levélnehezékek azon a
megsárgult dosszién, amely ifjúkori
verseimet õrzi. Zárkájukból csak
néhánynak sikerült kiszökni és on-
nan az Ady-szerelmes Kõszegfalvy
Magda (népszerû nevén: Léda) ta-
nárnõ, Káldi János szombathelyi
költõ, Simon István, Nagy László
és mások kezével megsimogatva
tértek hozzám vissza.

Léda tanárnõ – technikusi éveim-
ben – valósággal röptetett. A magyar
órákon nyúlánk szép alakja kicsit ol-
dalra hajolt és mindig kinõtt a nyitott
ablakon. Csak hallgattuk versolvasó
hangját és néztük szõkeségét a kékbe
emelkedõ létrákon. Amikor Gyön-
gyös-parti lakásában én olvastam föl
a verseimet, néha megtörtént a má-
sik, fordított csoda. E pillanatokban a
levegõben egyszer csak minden
megállt, s én ilyenkor mindig Juhász
Gyulának éreztem magamat.

Verseivel a Rába-parti füzesekbe
olvadó Káldi Jánossal az Írószövet-
ség Vasmegyei Csoportjának egyet-
len szobájában, a római Romkert tõ-
szomszédságában hajoltunk a papír-

35

nyitott mûhelyjúlius

„Táguló ker(e)tek”
Beszélgetés Báger Gusztáv költõvel

Mondhatnánk, különös sors, különös írói pálya. Hiszen egyáltalán nem
törvényszerû, hogy egyik legkiválóbb közgazdászunk, pénzügyi szakembe-
rünk – noha korábban is írt – jóval az ötvenen túl adja fejét a versírásra.
Csupán az utóbbi tíz évben van a pályán igazán. Ebben az idõszakban ki-
lenc könyvet publikált: Örök párbeszéd (Cserépfalvi, 1996), Iker-képek
(Tevan, 1998), Vízrajz (Tevan, 1999), Magánterem (Tevan, 2000), Tûnõ aj-
tók (Tevan, 2001), Idõtáv mollban (Széphalom Könyvmûhely, 2003),
Heikaltes Wasser. Die Nacht eines Beamten (Wiesenburg Verlag, 2001),
Statues de cendre – Hamuszobor (Édition bilingue – Kétnyelvû kiadás,
L´ Harmattan, 2002), A tükör éle (Tiszatáj könyvek, 2005). Határhelyzet-
ben van Báger Gusztáv költészete. Egyszerre köt és elold. Szinte valameny-
nyi kritikusa (imponáló az õ listájuk is) a termékeny kettõsségeket emeli ki.
„Egyedi, eredeti, az avantgardon és a kései Pilinszkyn iskolázott hang ez az
elhallgatásos, rejtõzködõ, a szavak közti csöndet megcsendítõ líra.” (Bella
István); „Báger költészete asszociációkkal teli tömörítés. Elvontsága tele
van konkrétsággal.” (Lengyel Balázs); „Báger a legkülönbözõbb szerepek-
ben élhette át önmagát: innen hangjának furcsasága: a végsõ bölcsességek
és a fiatalos üdeség összemosódása. Se nem édes, se nem sós, mint az óceá-
ni folyótorkolat – ez a víz különleges élõlények otthona.” (Oravecz Péter);
Az új Báger-kötetben olvasható: „telekhatárt nem ismerõ / három betörõ:
/ a kutató a macska és a tolvaj // mint bálna háta / siklanak át / az ismeret-
len / másba”. A jó irodalom is ilyen: minden vágya, hogy a fölfedezésre vá-
ró ismeretlent – „táguló ker(e)tekben” – megszólítsa.



lapok fölé. Hangja még simogató
verseinél is bársonyosabb volt. Ver-
sei nekem csónakok voltak, melyek-
ben a Rábán visszaeveztem az Õrség
határán fekvõ szülõfalumba, ott ki-
szálltam, kopott férfibiciklire ültem,
és dudorászva olyan gyorsan kere-
keztem, mint a meszes. És ilyenkor
mindig felvillant elõttem a költõ biz-
tos testtartása, amint kerékpárjával
végigszáguld a szombathelyi szûk ut-
cákon. A veszélyekre hiába figyel-
meztette a szép gyermekverseivel is
óvó Gazdag Erzsi, költõtanárom csak
szó nélkül, szelíden mosolygott.

Az ötvenes évek végén – egyete-
mi éveimben – sok volt a fagyott ró-
zsa, a nadrágzsebbe mélyen vissza-
dugott vers. Én is elmentem néhány
alakuló-színesedõ vásári forgatag-
ba, de ott a túlságosan sok és han-
gos fûzfapoéta tülekedésében el-
süllyesztettem a meglobogtatott pa-
pírdarabokat.

– A tehénpásztorkodás közben is
könyvet olvasó, a „nyírfalelkû
nagymama” fölügyeletét elhagyó
fiú hirtelen tervhivatali kutató lesz,
cambridge-i ösztöndíjas, aki keresz-
tül-kasul sétálhat a park gyepén.
1975-tõl hat évig Genfben ENSZ
tisztviselõ voltál. Majd itthon ismét
egy új tendencia híveként próbáltál
tervjellegû jövõképeken gondolkod-
ni. Hogyan gondolsz vissza elsõ
emigrációd, a közgazdaságtudo-
mányba való – önkéntes – számûze-
tésed idejére?

– A hatvanas-
hetvenes években
elhatalmasodott
rajtam a gazda-
ságkutatói szen-
vedély. A gazdál-
kodás lehetõ leg-
jobb modelljének
keresése, a kor-
szerû társadalom-
és gazdaságterve-
zési kultúra kiala-
kulásának elõsegí-

tése került nálam reflektorfénybe.
1965-tõl az Országos Tervhivatal tu-
dományos kutatójaként hittem ab-
ban, hogy a tudomány eszközeinek
alkalmazásával a szakemberek – a jó
sakkjátékoshoz hasonlóan – képesek
átlátni a döntések távoli következ-
ményeit is. A jó sáfárkodás reményé-
ben ástam bele magamat a rendszer-
szemléletû közgazdasági modell-
gondolkodás rejtelmeibe. Kiváló
közgazdászokkal (Faluvégi Lajos,
Ganczer Sándor, Heté-
nyi István, Hoós János,
Kemenes Ernõ, Kornai
János, Németh Miklós,
Medgyessy Péter, Morva
Tamás), modern-poli-
hisztor rendszerkutatók-
kal (Hajnal Albert,
Kindler József) és mate-
matikusokkal (Dancs
István, Prekora András)
dolgoztam együtt.

A gazdaságirányítást
és a társadalom-tervezést
megalapozó tudomá-
nyok világában tett uta-
zás a végsõ eredmény-
kudarc ellenére igen
gyümölcsözõ volt szá-
momra. Mai értékrend-
szerem szerint a költé-
szethez hasonlóan itt is a
lényeges semmiségekkel
lehetett foglalkozni.

Munkám nemegy-
szer fizikailag is kiraga-

dott a hazai valóságból és nemzet-
közi konferenciákra, tanulmány-
utakra repített. Közülük az egyik
különösen meghatározó volt fejlõ-
désemre, további életemre.

1967-ben – kutatóként – féléves
ENSZ-ösztöndíjat kaptam, melybõl
négy hónap a Cambridge-i Egyetem-
re, két hónap pedig az Oslói Egyetem-
re szólt. Jóllehet az ösztöndíj igencsak
fapados volt, számomra mindkét hely
magát a mennyországot jelentette.
Angliában az álmok egyetemén olyan
nemzetközi hírû professzorokkal ada-
tott meg a folyamatos konzultáció le-
hetõsége, mint Joan Robinson,
Richard Stone és a magyar származá-
sú Lord Nicolas Kaldor. Elbûvölt ma-
ga a város is, régi kollégiumaival, óri-
ási parkjaival és különös hagyomá-
nyaival: a tanárok például keresztül-
kasul járhattak a parkokban, az évszá-
zados bunda-gyepen, a diákok meg
csak a kijelölt sétányon mehettek. So-
ha nem láttam olyan öntudatosan ma-
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gasra emelt tanári fejeket, mint azok-
ban a parkokban. Külön értékeltem,
hogy közöttük lehetett az enyém is,
azé a falusi fiúé, aki másfél évtizeddel
ezelõtt még úgy olvasta ronggyá a
Mozart csodálatos utazásairól szóló
könyvet, hogy könyvtartója egy han-
gyaboly volt (tehénõrzés idején).

Nemzetközi tudományos kalan-
dozásaim másik állomása Genf, ahol
1975–81 között az ENSZ Európai
Gazdasági Bizottságának Titkársá-
gán ENSZ-tisztségviselõként dol-
goztam. Ezt akkor is, azóta is a leg-
nagyobb ebbéli szerencsémnek tar-
tottam. Harminchét éves voltam,
nagyszerû ifjú feleséggel az oldala-
mon – aki két gyermekkel ajándéko-
zott meg – Genfben, a világ legszebb
mini-fõvárosában! Ezt a szerepet
Genf annak köszönhette, hogy akkor
a kelet-nyugati párbeszéd meghatá-
rozó színtere, igen fontos nemzetkö-
zi tanácskozások helyszíne volt.

Innen származott az a reményem,
hogy – na végre! – az ENSZ égisze
alatt lehetõvé válik majd megszaba-
dulni a tudományos tevékenység
már igencsak megtapasztalt politikai
béklyóitól és hatékonyan tudom al-
kalmazni azt a tudományos eszköz-
tárat, melyet elsajátítottam. Mindezt
az esélyt Jacques Royer igazgató-
nak, a titkárság elõrejelzési és prog-
ramozási osztálya francia vezetõjé-
nek köszönhettem. Egy moszkvai tu-
dományos tanácskozás szünetében –
miután meghallgatta elõadásomat a
magyar gazdaság modellrendszeré-
rõl – megkérdezte, hogy nem aka-
rok-e dolgozni vele Genfben. Persze
hogy akartam!

– Juhász Ferenc és Kalász Márton
fedezett föl, Nagy Lászlóval is kap-
csolatba kerültél. Nem akármilyen
ajánlók õk „a költészet szentegyházá-
ba” való belépéshez. Mikor és ho-
gyan ismerkedtél meg velük? Miért
próbáltál menekülni a költészettõl?
Hogy aztán mégis csak Kalász Már-
tonnak legyen igaza: a költészet elõl

nem lehet menekülni. Hiszen a
90-es évek elején meg – nyil-
ván életpályád alakulásával is
összefüggésben – a költészet-
be emigrálsz. Milyen fölisme-
rés vezérelt, amikor az átme-
neti gazdaság diagnózisai és
terápiái mellett költõként „az
átmeneti ember befejezetlen
leltára” felé fordultál? 

– Simon István nemlétezõ
bátyám helyett is bátorított és
fogadott. Amikor látta, hogy
korog a kollégista gyomor, a
kis Logody utcai lakás – Má-
ria asszony figyelmével –
csodatévõ hellyé változott.
Nagy megtiszteltetésnek
éreztem azt is, hogy István
autóval elvitt a szüleihez
Bazsiba, ahol igen hamar ott-
hon érezhettem magamat.
Közös utazásaink során megismer-
tem Nagy Lászlót is, és én akkor még
egyáltalán nem sejtettem, hogy kinek
a botja böködött a verssoraim felé.
Annyira kedvesen egyszerû volt!
Annyira! Egyikük közelségében sem
nyomódtak soha gombócokká hang-
szálaimon a kimondás elõtti szavak.
Egyszer azonban mégis! A Kútvölgyi
Kórházban történt, amikor hárman
meglátogattuk a lábadozó Juhász Fe-
rencet, aki nekem már akkor vezér-
csillagom volt. Õk, Hárman. A Köl-
tõk. És én. Hihetetlennek tûnt! Igen,
talán Ferenc miatt rándultak görcsbe
bennem azok a bizonyos szógombó-
cok, pedig vastag kékcsíkos pizsa-
májában olyan megszeppent volt,
mint egy börtönlakó. Kútvölgyi láto-
gatásunkra Ferenccel nemrég együtt
emlékeztünk, amikor a Zeneakadé-
mia melletti Pizza Hutban elköltöt-
tünk két szeletet… és korholt: „hát,
nem nyughatsz te sem!” 

Hogy közhellyel fejezzem ki ma-
gam, vannak az életnek olyan szférái
is, amelyek iránt a gazdasági raciona-
litás süket és vak. (Gazdasági racio-
nalitáson azt értem, hogy ideologikus

vagy gazdaságtani elméletek rögesz-
més sémái szerint gondolkodunk
egy-egy társadalom természeti, hu-
mán és mûvi „emberalkotta” világá-
ról, forrásairól és arról, hogy ezekkel
hogyan kívánatos sáfárkodni.) Ben-
nem – kisdiák korom óta – a költé-
szet, a mûvészetek iránt volt érzé-
kenység. És megvolt a késztetés is,
hogy alkotóan éljek, vagyis, hogy a
költõi formák intellektuálisan is és
érzelmileg is egyaránt felfokozó (he-
lyesebben: emberivé kiteljesedõ) ki-
hívásai szerint gondolkozzam, éljem
meg a világ és a személyes életem
dolgait. Ez a késztetés szakadatlanul
élt bennem.

Leltárt kellett készítenem a „mö-
göttes lét”, a lelki szféra lírai ered-
ményeirõl. Végül beláttam, a költé-
szet elõl nem is akarok elmenekül-
ni, hanem inkább „belemenni” sze-
retnék mélyrétegeibe. A legbensõbb
bugyrokba bejutni a verssel, mint
meghosszabbított karral, oda, ahon-
nan látszik a létezés értelme, célja.
Mert a költészetben is használható a
modell-szemlélet, persze nem auto-
matikusan, hisz sémák nincsenek,
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csak etalonok. A nagy klasszikusok
és a kortárs óriások modelljei min-
dig elõttünk lebegnek, mint minták.
Ezek azután beépülnek, szinte vé-
rünkké válnak, mint nyelvi hagyo-
mány, és így tudunk tovább lépni a
magunk útján. Aki nem ismeri az
elõdeit, könnyen megbotlik, mert
nem ismeri az út buktatóit. A gene-
tikai sajátosságok szellemileg is
mûködnek. Nem predesztinációról
van szó, hanem a familiáris, társa-
dalmi és nyelvi lehetõségek átörökí-
tésérõl. Mindig más munkájába ál-
lunk be, nem mi kezdtük csinálni az
irodalmat, mások nyomaiba lépünk,
amikor elindulunk. Ezért kívánatos
a múlt folyamatos tanulmányozása,
a jövõkutatás – mert így nevezzük
olykor az alkotásfolyamatot – el-
képzelhetetlen múltkutatás nélkül.

– Ismerni vélem gondolataid, ag-
godalmaid. Mindketten tudjuk, hogy
a harmadik évezred elején már leg-
kevésbé sem a mûvészet, a humá-
num áll nyerésre. Hányszor tapasz-
talhatjuk, hogy közönybe fulladnak
a legszebb versek, a fölkavaró fest-
ménylátomások, a jó könyvek és fo-
lyóiratszámok. Nem történik semmi
– és mégis történik valami. Mert
ami a különféle alkotói mûhelyek-
ben forrong – Orbán Ottó szép sza-
vaival – „megrázza az idõ félkész
épületét”. Mit tehet ma a költõ?

– A váteszi szerep
tarthatatlansága, a
rurális hagyományok
elsorvadása nem csak
a technokrata világ ér-
zéketlenné válása mi-
att következett be. A
Kádár-érában szükség
volt egy metanyelvre,
ami rejtve üzent a vájt-
fülûeknek a honi vi-
szonyok anomáliáiról.
Ehhez társult a szóki-
mondás bátorsága,
ami akkor nem na-
gyotmondásnak tûnt,
mint ma, hanem a hatalommal
szembeni állásfoglalásnak. Volt hi-
tele a kendõzetlen közlésnek, a
nyers igazság szabatos megfogalma-
zásának még akkor is, ha nem páro-
sult reflexiókkal vagy metonímiák-
kal. A modalitás kifinomultsága és a
distancia nem volt abszolút elvárás.
A hév, az indulat sok esetben helyet-
tesítette a stílus kidolgozottságát.

Ma, a demokratikus társadalmi vi-
szonyok között olvasói és szakmai el-
várás, hogy távolságot tartson a szer-
zõ a mondandójától, nagyobb az ob-
jektivitás iránti kereslet, a precíz meg-
fogalmazás iránti, amelynek során az
emberi nyomorúságot is „reflektálva”
közvetíti az alkotó. A dekomponáltsá-
got, az alulretorizálást is csak direkt-

ben fogadja el a
kánon. Az ezred-
végi és az ezred-
eleji verselés úgy
klasszikus, hogy
törött, roncsolt, a
jelentésadás nem
a mindennapi tu-
dat és nyelvhasz-
nálat által megy
végbe. De a vers,
mint mûfaj meg-
találja ma is olva-
sóit. Kevesebben
vannak, mint a
hatvanas-hetve-

nes években, de a folyóirat-termést
tekintve elegen ahhoz, hogy éljen,
lüktessen az irodalmi „portál”.

A technikai vívmányok: internetes
újságok, honlapok, e-mail, mobil-
költészet, csak használnak a líra be-
fogadhatósági mutatóinak. Egyre
több a csatorna, amin keresztül lehet
„mûvészi” információkat közvetíte-
ni. Persze a magyar irodalom külföl-
di fogadtatása is fontos, ezért rendkí-
vül megnõtt a jó mûfordítások szere-
pe. Az én esetemben ez mûködött, de
több külföldi fórum kellene a kortárs
mûhelyek megismertetéséhez, új
szellem, friss, üde atmoszféra terem-
tõdik, amikor két nyelv kommuniká-
cióba lép a mûfordítás révén.

– Tandori Dezsõ írja, hogy költé-
szetedben mintha a húszas évek
expresszionizmusa visszhangzana.
Ugyanakkor „olyan elegánsan és
szellõsen laza tud lenni Báger verse,
hogy kicsit alkotótársul is bevon.
Nem nehezít le. Nem zengeti ki, nem
beszéli túl.” Tandori mondja azt is,
hogy nem kötelezõdsz el a pólusok-
nak. Hiszen a hagyományból és kor-
társ költészetbõl olykor ellentétes be-
szédmódokat, poétikai magatartáso-
kat is követésre érdemesnek gon-
dolsz. Verseid emiatt is besorolhatat-
lanul egyéniek. Tehát az irodalmi
múltból, közelmúltból, valamint a
kortárs jelenbõl milyen inspirációk
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alakították ezt az összetéveszthetet-
len hangot?

– Inspirációim valóban nem kano-
nikus elvárásokkal kompatibilisek,
hanem személyes adottságaim és ér-
deklõdésem hívja elõ õket. Emlékke-
lesztõ pillanatok, nüansznyi képek,
bizarr filmkockák villannak fel, vál-
nak szavakká és állnak össze monda-
tokká. A grammatikus tér, ami létre-
jön verseimben, legtöbbször rengeteg
szabad vegyértékkel ren-
delkezik. Nyitott több
irányba, hogy rá lehessen
kapcsolódni az olvasói
kíváncsiság tapadókoron-
gocskáival. Valóban a
nyelv mond ki dolgokat né-
ha helyettem a versben,
elõjön úgy, ahogy épp nem
akartam, de hagyom, hogy
alakítsa, rágja, gyûrje az
anyagomat a „beszéd”, a
múlt, a hagyomány.

Kosztolányi Dezsõ, Ba-
bits Mihály, Szép Ernõ, Füst
Milán, Nemes-Nagy Ágnes,
Pilinszky János, Somlyó
György, Tandori Dezsõ, Rá-
ba György, Oravecz Imre,
Orbán Ottó, Parti Nagy La-
jos, Térey János, Gergely
Ágnes, Kukorelly Endre,
Tolnai Ottó, Kovács András
Ferenc és folytathatnám a
sort, mind hatnak ebben a
táguló keretek közé „szer-
kesztett” kontextusban, ami
az én szövegvilágom.

Az expresszionizmus és az imp-
resszionizmus tejtestvérek. Benyo-
másaim kifejezõdése a vers, kifejezõ-
déseim lenyomatai a benyomások. A
szavak mindig színeket is hordoznak,
nem csak zenét. A ritmusról nem is
beszélve. Tehát ha olvasok, hallom is,
amit látok. Ez ma fontosabb, mint
bármikor. Elmondható, hangzó verse-
ket írok, legalábbis erre törekszem.
Az úgynevezett posztmodern
Gesamtkunstwerk Richard Wagnerrel

szólva, nem lehet más, mint egy több
rétegû tablókép, amelyben a hangok
és a stílusok mind egy „mondanivaló”
szolgálatában állnak. A lényeg min-
dig az: mivégre? Miért élünk? Erre
lehet a válasz Isten tisztelete, dicsõíté-
se, de a szabadságvágy hangsúlyozá-
sa is megfelelõ reakció. A költõi én
dönt, mit választ.

– Verseid kivételes affinitást árul-
nak el az irónia, önirónia, groteszk

iránt. Legújabb köteted, A tükör éle
elsõ ciklusának különös címe van: A
bohóc kihallgatása. Aztán jönnek a
beszédes verscímek: Átverés, Becsa-
pottak. Milyen létélmény fogalmazó-
dik meg azokban a versekben, me-
lyekben még a bohócot is kihallgat-
ják? „Lombikban orchideák”, s
„ezerszemû paloták”, „pálmaszegé-
lyû beach-ek” és „ringó yachtok”
díszletei között kielégíthetetlen öröm-
re gyorsul a játék. Egyik versed címe:
Irányok, 2004, a másiké Magyar

írók, 2004. Itt – igaz, nem tradicioná-
lis módon – mintha közvetlenebb köz-
életi hangokat ütnél meg. Végül is mi
az, amiben benne vagyunk? Mik ezek
az irányok? S vannak-e egyáltalán
irányok? Vagy inkább korunk válasz-
képtelensége a jellemzõ?

– Minden ember költõ a lelke mé-
lyén. Csak van, aki engedi is felszínre
törni az írói ént. Jómagam engedtem a
kísértésnek. A történelmi változások

késztettek erre elsõsorban.
Két rendszer határmezsgyé-
jén születtek elsõ verseim, át-
éltem minden „rezsimet”,
amit csak el tud képzelni ma-
gyar ember. És sikerült em-
bernek, írónak maradnom,
úgy hiszem. Mindig a szelle-
mi értékeket tartottam elsõd-
legeseknek, nem az anyagia-
kat, bármennyire is furcsa ez
egy közgazdásztól. Avalóság
maradandó dolgai szellemi
látások alapján jönnek létre,
felülrõl. Ahogy a Bibliában
írja Bölcs Salamon király, a
Példabeszédekben, ha nincs
mennyei látás, elvadul a nép.
Igen, a „konstrukció” alapja
az irodalomban is a terv.
Dizájn, fíling, stb. Ezek a
szavak is visszaadják, hogy a
materiális létezés mögött
konstans az értékálló szel-
lem, a gondolati töltés a mag.
Isten a szájával kimondta,
hogy legyen! És lett! A te-

remtõerõvel rendelkezõ szavakban
„átrendezõ” erõ van. Nem hasonlítha-
tó persze a költõ a mindenható Isten-
hez, de a „szellemmel” felkent, meg-
olajozott szavak a költõ szájából is
erõként áramlanak ki, okoznak válto-
zást, hatást érnek el. Ezért mégiscsak
meghatározónak vélem az irodalmi
megnyilatkozásokat ma is. Nem járt le
a szavatossági ideje a költészetnek.

A közéleti „hangot” nagyon óva-
tosan kell temperálni. A közvetlen-
ség sem divat ma. Derûs-fátyolos ki-
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éneklés, ironikus siratók, abszurd
szonettek, stilizált lét-tények, ilye-
nek és ehhez hasonló entitások szü-
letnek ma elégiák, episztolák és ódák
helyett. Irányok? A kánon szerintiek
vagy a magán-irány-skála? –
kérdezhetnék vissza Kántor
Zsolt szavaival. A kanonizált
trend szerint nem vagyok be-
sorolható sehová, de ez eré-
nyem Tandori szerint. Azt hi-
szem, maradok ilyen.

– Verseid német és francia
nyelven is megjelentek. A
„célnyelv” visszaadta-e, ami
a „forrásnyelven” megszü-
letett? Milyen visszhangjuk
volt ezeknek a köteteknek?

– A visszhang kitûnõ mind
a két helyen. A kritikák jók.
Az ottani szakmai fórumok
szívesen fogadtak, integráltak
rögtön maguk közé. Ebben a
honi irodalmi közélet nem
követte „õket”. De a célnyelv
is mûködõképesen közvetítet-
te üzeneteimet, mérvadó
nyelvi lektorok szerint. A
francia nyelv persze lágyabb,
költõibb, mint a német, ezért
más verseket válogattam Pá-
rizsban és más verseket Heidegger
hazájában. Azért azt hadd említsem
meg, hogy ebben a két országban
jobban odafigyelnek egy könyv meg-
jelenésére, egy író bemutatkozására,
mint Kelet-Európában. Pedig ez va-
laha fordítva volt. Franciaországban
és Németországban van fórum, egy-
fajta tisztesség írónak lenni. Magyar-
honban manapság inkább hóbortnak
tartják és abnormalitásnak. Ez persze
magyarázható a jóléti rendszerek
másságával, de nem menthetõ fel
az itthoni „klíma”, mert hagyomá-
nyaink ezen a téren szerteágazóak.

– Életrajzodban az áll, nemcsak a
magyar, hanem a német írószövetség-
nek is tagja vagy. Hogyan történt ez?

– A Wiesenburg Kiadó keresett
meg, hogy kiadná verseimet. Nem kis

szerepe volt ebben annak, hogy ver-
seim poroszos, filozofikus vonulata
jól fordítható Goethe anyanyelvére.
Meg kell említeni még Máté Imre
Németországban élõ magyar író bará-

tom közvetítését, aki fordítóm is. Né-
metül a bölcseleti töltésû reflexiók
kaptak leginkább helyet a könyvben,
Franciaországban pedig a lírai attitûd
domborodott ki, a zeneibb, sanzon- és
kuplé-szerû versek kerültek elõtérbe.

– Ma is felelõs, magas beosztású
tisztséged van. Ugyanakkor már-
már legendák keringnek arról, hogy
milyen kíváncsisággal vegyülsz el az
irodalmi Don Quijoték társaságá-
ban. Olyan körökben mozogsz, ame-
lyek között – egyébként sajnálatos
módon – többnyire nincs átjárás.
Miért érdemes széllel bélelt költõk-
kel, kócos titánokkal társalogni? S
egyáltalán, milyen irodalmi barát-
ságok az igazán fontosak számodra?

– Nagyon fontos Lengyel Balázs,
Kabdebó Lóránt, Hubay Miklós,

Tandori Dezsõ és Kalász Márton ba-
rátsága. Ezek természetesen nem ta-
lálkozásokban mérhetõ viszonyulá-
sok, hanem abban, hogy megértenek,
kommunikálnak a szövegeimmel.

Reményeim szerint jelentek
nekik valamit jómagam is.

A széllel bélelt, kócos ti-
tánok társaságában újra fia-
talnak, frissnek érzem ma-
gam. Jobban feltöltenek iz-
zással, mint a kialakult, kész
establishment korifeusai. Ez
nem jelenti azt, hogy nincse-
nek a kánonon belül jó bará-
taim, de a kánonon kívüli
srácok õszintébbek, közvet-
lenebbek. Õk találják ki az
új, meghökkentõen eleven
formákat, amelyek olykor
kérészéletûek, mégis beírják
magukat a fellapozhatatlan
jövõ könyvlapjai közé.

A tisztségem indifferens
költészeti szempontból. Bár
most az Állami Számvevõ-
szék Fejlesztési és Mód-
szertani Intézetének fõigaz-
gatójaként dolgozom, az
alkotáslélektani hatványaim
ezen a poszton is „bágeri”

állagúak. Akárcsak a lírai zóna ku-
lisszái között.

– Mikor kerül a boltokba követ-
kezõ, immár a tizedik könyved? Mi-
lyen írói tervek foglalkoztatnak?

– Készül válogatott kötetem.
Nem akarom kiforgatni eredeti
kontextusukból a régebbi darabo-
kat, de mindig új helyzet, ha bele-
kerülnek a már megírt szövegek
egy vadonatúj könyvbe, másképp
hatnak, hiába ugyanazok. Persze új
versek is lesznek benne. Egyfajta
számvetés lesz, korszak-leltár. Úgy
gondolom, mérleget kell készíteni
lelki-gondolati szinten is. És utána
újabb verseket írni. Ez befejezhe-
tetlen és szerethetõ szerep. 

Olasz Sándor
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