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Az 1937-ben született Gál Sándor a szlovákiai magyar
irodalom egyik legjelentõsebb és talán legsokoldalúbb
alakja. A születési év itt érdekes módon némileg a sok-
mûfajúság (vers, elbeszélés, regény, szociográfia, dráma,
kritika, esszé, újságcikk) magyarázatául is szolgál. Neki
a világháború, a jogfosztottság, a kommunizmus, a pa-
raszti életforma felbomlasztása, az elsõ generációs értel-
miségi lét mind személyesen átélt tapasztalata. De nem
csupán a különbözõ élethelyzetek feldolgozása kívánhat-
ta meg a változatos formákat, hanem az átéltekbõl leszûrt
felismerés is: „kikerülhetetlen a közösségi felelõsség”. A
közösségi felelõsség pedig, különösen kisebbségi körül-
mények között, a folyamatosság fenntartásában lel fel-
adatára (Fábry Zoltán példája, mint annyi mindenben,
ennek belátásában is meghatározó jelentõségû Gál szá-
mára): „1950-tõl nekünk újra mindent az alapoktól kel-
lett fölépítenünk (…) egyfajta folyamatosságot próbál-
tam tovább építeni. Hiányérzetem volt, miért nincs ne-
künk az, amink egyszer már volt, s miért nincs az, ami
másutt lehet (…) most sem arról beszélek, hogy az én ér-
demem a folytonosság megteremtése. Inkább egyfajta
kényszerhelyzetrõl beszélnék: ami nem volt, azt valaki-
nek meg kellett csinálni. Fábryval szólva: a szükségbõl
erényt kellett kovácsolni (…) S ezért gyengébb írásaimat
is vállalom. Helyük és szerepük van.” (Az utóbbi kijelen-
tést magyarázza az az eszmefuttatás, mely szerint egy
nép „kollektív gondolatköre” nem csak a remekmûvek-
ben nyilatkozik: „ha a mai írók közül (…) valakitõl há-
rom-négy verset, vagy két-három novellát nem lehet ki-
kerülni (…) az már óriási eredmény. De azért a többit is
meg kellett csinálni, hogy a jéghegynek legyen csúcsa.”

Sokszor szorosan alkalomhoz kötõdnek az Írás és iro-
dalomban összegyûjtött színházi és könyvkritikák, el-
mélkedések és emlékezések, dokumentumközlések és
naplójegyzetek, akárcsak a szerzõvel készült interjúk.
Egy kötetbe rendezésüket az indokolja, hogy mind a cím-
ben kiemelt témákat járja körül. Az alkalmiságot gyakran
megkísértõ hervadékonyságtól pedig egyéni és közössé-
gi sors egymásravetülésének állandó érzékeltetése óvja
meg az írások többségét. A személyesbõl kibontakozik a
felföldi magyarság történelme, kultúrája, közérzete. Bár-
mirõl is szóljon a szerzõ, az magához húzza az élet egész
fonadékát. Stílusának és észjárásának ebben áll a magá-
tól értetõdõ természetesség hatását keltõ varázsa. Ugyan-
akkor sajátos feszültséget hoz létre a gondolatiság és az

érzület ellentétes irányultsága. Az elõbbi gyakran esetle-
gesnek és eklektikusnak tûnik, a szerzõ többnyire ked-
vetlenül és rosszat sejtve áll szemben a modern világ je-
lenségeivel. Az ezredvégtõl különösen fölerõsödik a bo-
rúlátás, visszatérõ téma lesz az emberiség biológiai kime-
rülése és szükségszerû pusztulása. Mindezen azonban át-
sugárzik a gyermekkor emlékébõl és az egykori falusi
közösség megtapasztalásából felfénylõ teljesség látomá-
sa, amely azt sugallja, hogy lehetséges a szép élet, a meg-
tartó hagyomány, az értelmes cselekvés.

A jó élet látomása nem istentagadó, de szigorúan evi-
lági: „pogánnyá keményített a huszadik század”. Gál
szerint így is szerves egésszé állhatnak össze a jelensé-
gek. Épp ez a szerves egész, ez az összefüggõ fonadék
az, amire, illetve amelynek hiányára figyel a szerzõ az
egyes jelenségek értelmezésekor. Ezen a ponton talál-
koznak a látszólag oly szerteágazó fejtegetések. Az egy-
másba szövõdõ kapcsolódások gazdagsága révén válhat
erõssé a közösség éppúgy, mint a természet, a nyelv, a
költészet, a kultúra, vagy a tudat harmóniáját meghatá-
rozó „belsõ tér”. A közösségi megmaradás és kibontako-
zás elsõsorban a kisebbségi lét és a modernitással végbe-
menõ életformaváltás kapcsán visszatérõ téma. A termé-
szet mint a derû talán egyetlen tartós biztosítéka tûnik
föl a naplójegyzetekben, de a természetélmény hiteles
megelevenítését – és egyben a kisebbségi irodalom
újabb területfoglalását – méltányolja a szerzõ Gyimesi
György vadásztörténeteiben is. A vers „anyanyelvünk
ünnepe”, mûködõ egységet, világot hoz létre. A nyelv
ereje is a dolgok összebékítésében van: „Szólni kéne a
nyelv csodáiról, neveink, szavaink szépségérõl, amelyek
úgy szelídítik egymáshoz a képeket, metaforákat, ahogy
a szél nyáridõben a fák koronáját”. Ezért „anyanyelvünk
erejével minden szellemi érték birtokba vehetõ és to-
vábbadható (…) benne és általa megújulhatunk és föl-
emelkedhetünk”. A létezés eleven fonadékába helyez-
kedve élhetõ meg az ünnep, „a csend, s a csend mögötti
végtelen, amely feltehetõen befelé tágul”, valamint az
emberi méltóság: „kell, hogy megtanuljuk Fábry Zoltán-
tól a legnehezebbet: méltóságunk megõrzését (…) úgy,
hogy ne alacsonyodjunk le soha senki elõtt, s úgy, hogy
senkit se alacsonyítsunk le emberségében”.

A nagy összefüggések feltárása mellett, mint a kötet-
ben közölt emlékezések és dokumentumok egy része is
bizonyítja, az aprómunkára szintén volt gondja az írónak,
jelentõs szerepet játszott például a nemzetiségi kultúra in-
tézményeinek kiépítésében. Gyakran csekélységnek látsz-
hatnak ezek a dolgok, de a pusztulás közegében „ami több
a semminél, abba már érdemes belekapaszkodni”.

Hiszen ritkák az ünnepek. Gál szerint „nyelvet sorvasz-
tó idõben” élünk (nemzedéke feladatát, „irodalmunk szük-
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séges egységének új alapvetését” épp ezért egy helyen
„második nyelvújítás”-ként határozza meg). A banalitás, a
semlegesség, az öntudat feladása mindennapos. A banali-
tás a saját közegbõl való kiszakadás kísérõje. A semleges-
ségrõl megvilágító erejû sorok szólnak: „A semleges em-
ber – embertelen ember. A semleges embernek nincs fele-
lõsségtudata. A tudatosan semleges ember megalkuvó em-
ber, s emberségét önmaga elõtt is elveszítette. Az egyén
semlegessége: Pilátus-szerep – én nem ölök, de nem is
akadályozom meg az ölést. A semlegesség nem elv, és út
sem lehet.” Az öntudat hiányát Gál kisebbségi keretekben
fogalmazza meg, de nem csak arra érvényesen: „Elhitették
s elhitetik ma is a magyar iskolákban a magyar gyerme-
kekkel, hogy nekik sem saját nemzeti karakterük, de még
csak saját nyelvük sincsen – mindent átvettek. (…) Ma se
történelmi, se nyelvi, se nemzeti tudata nincs a háború után
született nemzedéknek. Nem érzi, nem érti a ’valahová-
tartozás’ fontosságát, erejét, szükségét. Csoda hát, ha gye-
rekeiket nem adják magyar iskolába?”

A szerzõ úgy látja, hogy nem a harmónia megléte, ha-
nem a hiánya, a kétségbeesés ösztönöz alkotásra: „ha a te-
remtés-kényszer legmélyebb rétegeit bontom fel, akkor a
kétségbeesést látom a legelemibb erõnek”. A szlovákiai
magyar viszonyok közt szabályba is foglalható ennek az
erõnek az útja: „Az indulásnál elemi erõvel van jelen az
útra bocsátó közösség, a szülõi táj; ezt követi a tõle való
elszakadás (a város, városiasodás, a világirodalom külön-
bözõ irányzatai felé való tájékozódás stb.), majd megin-
dul egy belsõ folyamat: a visszatérés azokhoz az értékek-
hez-élményekhez, amelyek az otthon egyszeri valóságá-
ból fakadtak. Tapasztalataim szerint ez egy új, magasabb
költõi minõséget jelent (…) mindez szinte képletszerûen
leírható. Van tehát elsõnek az otthon (tézis), ezt követi a
nagyvilág (antitézis), s végül a világotthon (szintézis)” 

Sturm László

Amögöttünk hagyott évtizedekben fogalommá vált a kilen-
cek költõcsoport neve. Hírnevük részben politikai okokra
vezethetõ vissza, noha általában tartózkodtak a politikától.
Költõi hitvallásuk, fellépésük azért nem tetszett a hatalom-
nak, mert nyíltan hangoztatták, hogy nem hajlandók a poli-
tikát szolgálni: „Nem iszunk csatákra csendülõ pohárból, /
csak tiszta forrásból, / csak tiszta forrásból”, ahogy Utassy
József írta. Ahatvanas évek vége felé Csoóri Sándor és még
egy-két költõ mellett a kilencek szólaltatták meg nemzedé-
künknek azt az életérzését, amelyet a budapesti õsz és a
prágai tavasz emléke táplált bennünk. 

Konczek József költészete is jó példa arra, hogy a kilen-
cek mennyire nem akartak közel menni a politikához. De
érzelmi és morális alapon, a hagyományok, az anyanyelv
tudatos ápolásával – társaihoz hasonlóan – õ is következe-
tesen képviseli a demokratikusan felfogott közösséget. A
tájjal maradtam kötetcím jelzi: az otthon, a szülõhaza, a
nevelgetõ táj s az emberi sokaság szeretete kapcsolja hazá-
jához, amelyet széltében-hosszában magáénak vallhat,
nemcsak szorosabban vett szülõföldjéhez, Szokolyához és
Magyarnándorhoz, hanem Tapolcához, Miskolchoz,
Szombathelyhez, Budapesthez és Pomázhoz is. Nemcsak
a térben, hanem a mûvelõdéstörténeti idõben is nagy a ki-
terjedés: az Ó-magyar Mária-siralomtól József Attila,
Radnóti Miklós, vagy Juhász Ferenc és a nemzedéktársak
költészetéig. De bármily szépen cseng a haza szó, rá is ér-
vényes a villoni paradoxon: Befogad és kitaszít a világ. 

Jelez hiszen magányosságot is A tájjal maradtam kö-
tetcím. A költõnek minden oka megvan erre: társaiénál
is nehezebben alakult eddigi pályája. A kilencek hûséges
kritikusa, Vasy Géza állapította meg róla, „az irodalmi
élet mostohagyerekérõl”, hogy életmûvének nincs meg
az a természetes íve és tagoltsága, amelyet az elsõ, cso-
portos, majd egyéni bemutatkozással kezdve, többé-ke-
vésbé szabályos idõközönként betakarított versesköny-
veknek kellett volna kialakítaniuk az évek, évtizedek so-
rán. Ennek oka, hogy verseit sokáig nem adták ki, és egy
idõre mintha meg is felejtkeztek volna róla – pedig idõ-
közben egy kitûnõ kisregényt is letett az asztalra. Szerb
Antal írja az irodalmi „triászokról”, hogy a hármakból
egy rendszerint lemarad. Még nagyobb a kockázat, ha
kilencen alkotnak szövetséget. Ám a hivatástudat min-
den akadályt legyõzhet. Láttunk már példát a hosszas
késleltetésre s a késve is elkövetkezõ kibontakozásra.
Fokozza reményünket, hogy Konczek a kedvezõtlen fo-
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Az év mûfordításai a közelmúlt
és a kortárs világirodalom legis-
mertebb alkotóinak életmûvébõl

nyújt színvonalas ízelítõt a legjobb magyar mûfordítók tol-
mácsolásában.

Az akció a készlet erejéig, illetve 2006. augusztus 31-ig tart.


