
Van-e egyértelmû igazság? A jelenkorban tudósok és egy-
szerû emberek mind gyakrabban jutnak arra a felismerésre,
hogy nincsen. A posztmodern kor teoretikusai elõszeretet-
tel vélekedtek úgy, hogy éppen ez a nincs az egyetlen egy-
értelmûség. Mit tehet e léthelyzetben az ember? S mit az
író, akinek ráadásul a nyelv a legfontosabb kifejezési esz-
köze, az a nyelv, amely ugyancsak s látványosan kérdéses-
sé vált, mint a valóságot kifejezõ eszköz. Tehát nemcsak a
valóság valódiságának hite vált feltételessé. Mirõl lehet,
mirõl kell írni az ezredforduló tájékán? Ha nincs egyértel-
mû bizonyosság, akkor ezek a fakulóban lévõ posztmodern
tézisek is kérdésessé tehetõk, s mindenkinek joga van író-
ként a maga alkata és meggyõzõdése szerint alkotnia. Elis-
merve, hogy a világ és a róla való gondolkodás polifon jel-
legû, ám ebbõl a totális polifóniából mindenkinek joga van
a maga személyes polifóniáját megteremteni.

Az íróvá válás általában az ifjúkorban szokott bekö-
vetkezni, a személyiség és a világ elsõ birtokbavéte-
lének esztendeiben. De van az íróknak egy másik típusa
is, amelyik érettebb korban, sok élettapasztalattal kezd
munkához, amikor elérkezik az emlékezés ideje, s vele
együtt az elmúlástudaté. Az emlékezésben nem csupán a
saját életút idézõdik fel, hanem azoké is, akiket ismer-
tünk, rokonaink, ismerõseink voltak, de már nem élnek,
csak tudatunkban és más utódok emlékezetében. Továb-
bá azok, akiket általunk ismert elõdeink még ismerhet-
tek, a dédek, az ükök. S ez óhatatlanul felveti azt a kér-
dést, vajon én is élni fogok-e és miképpen mások emlé-
kezetében. S meddig terjedhet ez az idõ? Úgy van-e,
amiként egykor Kormos István megfogalmazta Szegény
Yorick címû versében: Halálon túl kicsit / mondjuk öt-
százöt évvel / senki nem tudja rólam / hogy én valék
Yorick. Azaz nagyon-nagyon ritkák a kivételek? Félezer
év bizony hatalmas idõtávlat a nemzedékek sorában, s
csak azokat tartja számon a szélesebb közvélemény,
akik valóban rendkívüli személyiségek voltak, egy-egy
szûkebb közösség pedig azokat még, akikrõl írásos
anyag maradt fenn, s az szakmailag, családtörténetileg
vagy egyéb okokból jelentõséggel bír számára.

Az emlékezés legtipikusabb epikai mûfajai az emlék-
irat, az önéletírás és a vallomás. Ezek nem élesen külö-
nülnek el, átjátszhatnak egymásba, de nem azonosak. Az
emlékirat a legtárgyiasabb, középpontjában az átélt tör-
ténelem áll, így sok a jeles történelmi személyiség által
írott mû (Bethlen Miklós, Görgey Artúr, Károlyi Mi-

hály). Az önéletírás középpontjában már a saját élet áll,
a személyiség alakulástörténete. A legjelesebb példák
nagy íróktól származnak (Goethe, Tolsztoj, Kassák La-
jos, Déry Tibor). A vallomás a legszemélyesebb, a belsõ
élet itt a leghangsúlyosabb, s érthetõen itt is az íróké a
fõszerep (Szent Ágoston, II. Rákóczi Ferenc, Rousseau).
Az idetartozó munkák java tiszta szépirodalom, s ezek
mûfaji szempontból nemcsak egymással érintkeznek,
hanem a regényeknek, elbeszéléseknek azzal a csoport-
jával is, amelybe sorolható szerzõk a valóságosságra tö-
rekvõ és a többé-kevésbé fikciós jellegû történetmondást
keverve vállalják és egyúttal el is hárítják mûvükkel
kapcsolatban az önéletrajziságot, mint például egyes
munkáiban Déry Tibor, Németh László, Illyés Gyula. 

A (vissza)emlékezés mindig önéletrajzi és valami-
lyen szinten történelmi jellegû. Jellegében meghatározó
szerepet játszik az, hogy milyen pszichés tulajdonsá-
gokkal rendelkezik az emlékezõ, s kitüntetetten az is,
hogy milyen az idõhöz való viszonya. 

Jámborné Balog Tünde képzõmûvészként és e szakma
tanáraként kezdte és folytatta életpályáját, s érett korban,
de könyvei alapján törvényszerûen kellett eljutnia az írás-
hoz. Érdemes idézni eddigi három könyvének mottóit. Jó-
zsef Attilától van az elsõ: „enyém a múlt és övék a jelen”
(Medárd lépcsõjén, 2000.) Berzsenyi Dánieltõl a máso-
dik: Oh, a szárnyas idõ hirtelen elrepül, / S minden míve
tünõ szárnya körül lebeg! (Az én kalendáriumom, 2002.)
S végül a legújabb könyv ismét József Attilát idézi: Csak
ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, /
ami van, széthull darabokra. (Árapály a Vizes utcán,
2005.) S ide kívánkozik még egy idézet az elsõ kötet leg-
elsõ novellájának kezdete: „Különös tartomány a múlt,
benne éppúgy megtörténhet bármi, mint a jövõben, nin-
csenek korlátai, szabadon kalandozhat át rajta az emléke-
zet és a képzelet, még az is megeshet: találkozik az ember
valaki õsével, ahogy én is õsanyámmal, Váncsa Teréziá-
val, akirõl az égvilágon semmit sem õrzött meg a családi
hagyomány. Csak annyit lehet tudni róla, amennyi az ok-
mányokból kikövetkeztethetõ.” Valahogy így van ez való-
ban. Amiként Thomas Mann megfogalmazta a József és
testvérei elsõ mondataiban: „Mélységes mély a múltnak
kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?”

Jámborné Balog Tünde elbeszélései és fõként az Ár-
apály a Vizes utcán szerves egységet alkotó novellaciklu-
sa az emlékezés személyes és kollektív rétegeibõl me-
rítenek, s ehhez a mûfajcsoport módszertani és poétikai
jellemzõinek egyéni felhasználásával hozzák létre a ma-
guk különleges szintézisét. 

A helyszín, a Vizes utca egy alföldi kisvárosban találha-
tó, s mintegy kétszáz éve létezik. Azelõtt folyómeder, ké-
sõbb holtág volt, majd feltöltötték, parcellázták, beépítet-
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ték. A természet azonban nem fogadott szót az emberek-
nek, s a régen volt meder ma is árad és apad, homok- és sár-
folyóként létezik, házakat repeszt meg, tárgyakat nyel el. 

A novellaciklusban a kétszáz évbõl három fõ idõsza-
kasz válik hangsúlyossá. Az egyik a kezdet, az utca ke-
letkezésének idõszaka, s ebben két központi alak a Föld-
mérõ és a Prédikátor, tehát két írástudó. A másik idõszak
metszetei a személyes életidõbõl emelõdnek ki, nyoma-
tékosan az ötvenes évekkel. Ebben már az önéletrajziság,
a személyesség a meghatározó. S természetesen ez jel-
lemzi a harmadik idõszakot, az emlékezés idejét, a tágab-
ban értett jelenidõt is. Túl sok szereplõ nem jelenik meg
a novellaciklusban, amely inkább az utca története, nem
annyira a családé a régmúlt tekintetében. Már az is ki-
sebbfajta csoda egy magyar család esetében, hogy
Váncsa Terézia ükanyáról bármifajta irat fennmaradt.
Gondoljunk csak bele: egy ma huszonöt év körüli ember
esetében – a nemzedéki reprodukciós átlagot ugyancsak
negyedszázadnak véve – kétszáz évre visszatekintve, a
szülõk és az õ szüleik száma nyolc nemzedék alatt ket-
tõszázötvenhat fõ. S ez csak a legközvetlenebb õsök szá-
ma, hiszen mindenkinek lehettek testvérei, azoknak gyer-
mekei, stb. Kétszáz év nem is olyan fantasztikusan nagy
idõ, az õsöknek és a vérrokonoknak ez a száma azonban
a családi és a személyes emlékezet számára már belátha-
tatlan. S egy szépirodalmi mûben sem lenne követhetõ.

A történelemábrázolás fõbb rétegei: a Kárpát-medence
történelme, az alföldi kisvárosé, a Vizes utcáé és lakóié, a
családé, az emlékezõé és társáé. A nagy történelmi moz-
gások a háttérben maradnak, a középpontban a
mikrotörténelem marad mindvégig. Ezt a világot a tárgyi-
asság, a személyesség, a látomásos felidézés, a mitikusság
sajátos vegyítésébõl keletkezõ szimbolikusság hatja át.
Ebben nagy szerepe van annak, hogy a szerzõ a társadal-
mat és a természetet szerves kapcsolatban szemléli. Felfo-
gása szerint az ember természeti lény is, benne létezik a
természetben, de nem ura annak. Ez a mû tehát nem csu-
pán a Vizes utcában élõ nemzedékeknek a története, ha-
nem a természeté is. A fõmotívum a folyóágból lett ho-
mokfolyó, amely láthatatlan, de létezik, bármennyire ne-
hezen hihetõ is. Egy ilyen természeti jelenség megtapasz-
talása különleges élmény lehet, ennek motívummá emelé-
se isteni adomány egy író számára. Jámborné Balog Tün-
de visszafogottan, mégis tündéri módon él ezzel az ado-
mánnyal, megteremtve a józanul mágikus realizmus alföl-
dies változatát. Azt is tanúsítja ezzel, hogy bár a táj jelle-
ge és a tudat között valóban lehetséges kölcsönhatás, az
Alföldön sem csak a földönjáró tárgyiasság irodalma szü-
lethet meg, hanem az a fajta látomásosság-mitikusság az
epikában is, amelynek például Sinka István vagy Kiss An-
na költészete a nagyszerû példája.

Mindezt e novellaciklusban az teszi magától értetõdõ-
vé, hogy a fõmotívum alapjának, a víznek igen gazdag a
szimbólumköre. Ez az egyik a legsokrétûbb, egymással
ellentétben is álló elemeket összefogó jelkép, hiszen a
kezdetet és a véget egyaránt jelölheti. A szimbólumkör
ugyancsak jelentésgazdag tagja a folyó, mely a halált és
az újjászületést, a halhatatlanságot egyaránt jelöli. Az idõ
múlására figyelmeztet, az állandó mozgásra, változásra.
Közismert Hérakleitosz mondása, hogy nem léphetünk
kétszer ugyanabba a folyóba. A Vizes utca folyója külön-
leges, holt folyó, „a mi Styxünk” az egyik megfogalma-
zás szerint (Homokfolyó). Van is, nincs is. Láthatatlan,
mégis érzékelik a fölötte járó-kelõ nemzedékek, s ha kert-
jeikbe temetkeznének, idõvel alvilági Styxként sodorná
tova maradványaikat ez a homokfolyó. Az utca lakói
mintha kikötött tutajokon  éldegélnének, hogy aztán halá-
luk után alászálljanak az õsanyagba. Ez a Styx rendre em-
lékeztet a Vizes utca léte elõtti idõkre. Akkor még közön-
séges folyóág volt, mitikus többletjelentését csak feltölté-
se után nyerhette el. Ezt gazdagítja a hold-szimbólummal
való egybekapcsolása is, amelyet leíró szinten a szomszé-
dos Hold utca elnevezése jelez. A holt folyó egyúttal hold-
folyó is: „Alattunk – a Vizes utca alatt – a várost bekerítõ
folyó elásott holtága áradt és apadt a holdciklusoknak
megfelelõen, apály és dagály váltakozott a föld mélyén.
Medárdkor, a nagy esõzések idején föltört az alacsonyab-
ban fekvõ kertekben, és a kisebb házak úgy ringtak sod-
rásában, mint a dagadó vitorlájú gályák nagymama bádog
teásdobozán. Finoman himbálózott a padlás, akár egy ha-
jó fedélzete, és én nyikorgó gerendák árbocerdejében sod-
ródtam új, ismeretlen partok felé.” (Nagymama háza)

A Hold az éjszakához köt, a változékonysághoz, a ha-
lálhoz, de a naprendszerhez s magához a Naphoz és a
Földhöz is. Folytonosan figyelmeztet az idõbeliségre, a
születésre és az elmúlásra. A naprendszer kozmikus je-
lentéskörû, az emberen túli világra, a végtelenségre is
utal. Ezzel kapcsolatosan fontos a Földmérõ alakja, aki
nemcsak felmérte a városkát, hanem kiszámította, s a
templom tornyában megjelölte az odatartozó meridiánt,
azaz délkört. S mondotta volt: „Az én Meridiánom itt
van, nem az Éjszaki-tenger partján, nem is a Canariákon.
Itt állítom fel Isten segedelmével.” Tudatta azt is segítõ-
jével, a Prédikátorral, hogy: „Miképpen kegyelmed
mondá, Barátom, amit megjelölünk, az vagyon, amire
nincsen jelünk és szavunk, bármekkora legyen is, az ma-
ga sincsen”. Mire a Prédikátor, ugyancsak naplója sze-
rint, így válaszolt: „Az elnevezés! Nevet adni annyi, mint
teremteni. Tudja meg, a Biblia szerint is az Ige volt az el-
sõ, abból támada minden. Aminek a nevét kimondá az
Úr, az lõn. Aminek nintsen neve, az maga sintsen.” A me-
ridián kijelölése az otthonosságtudat erõsítésének a szel-
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lemében történt, hatása mégsem ez lett. Különleges, bal-
jós dolgok történtek, biblikus látomásokat rögzít a Prédi-
kátor naplója. A Földmérõnek pedig meghal szeretett Ka-
tája, õ maga pedig eltûnik. „Mintha a föld nyelte volna el,
mondogatták a városban”. (Idézetek: Magunk Meridián-
ja). A folyóág valóságosan létezett egykor, a meridián
csak egy képzetes vonal. A naprendszer mûködési törvé-
nyei kötik össze õket. Az ember ezeket a törvényeket fel-
ismerheti, de módosítani nem képes rajtuk, sorsát csak
ezekhez alkalmazkodva élheti meg. 

Az emlékezés idõutazás, és nem kötõdik szükségképpen
a kronológiához. Amikor a múlt felidézõdik, jelentkezik, az
élõ átléphet a múltba, abba is, amelyben õ maga még nem
is létezett, s ebbõl a múltból visszajuthat a jelenbe, olykor
magával hozva a régen megholtakat is. A képzelet játéka, a
látomás valóságként jelenhet meg, mint a Rókakucsmás nõ
zárlatában, ahol az utcát söprõ néni távozása után a holt
édesanya halad végig az utcán, majd mellé társul a címsze-
replõ is. A Proustra is visszautaló módszert az elsõ kötet
egyik novellája pontosan leírta: „Elég egy apróság, egy íz,
valami szagfoszlány, egy szó, vagy mint most is, a holdkel-
te egy idegen helyen, és megrohan a múlt, látom a Szom-
szédot, jellegzetes, hintázó járását, átimbolyog a csorda ál-
tal fölvert gyögyházszínû felhõn az utca másik oldaláról.
Aggódva nézem, mert úgy látszik, két csizmás lába menten
összegabalyodik, s õ elvágódik a porban, de ez nem követ-
kezik be soha, vagy csak igen ritkán, és akkor sem az én
szemem láttára.” (Láttam fakó lovát)

Az Árapály a Vizes utcán novellaciklusában alakok,
tárgyak, helyszínek, események hitelesen, szimboliku-
san, mítoszi sugárzással, jó atmoszférikus egységben
jelennek meg. Elõdei, emlékei mindenkinek vannak.
Szépen és jól, teljes esztétikai élményt nyújtva írja le
Jámborné Balog Tünde az emlékezet mûködését, súlyát,
emberi, erkölcsi megtartó erejét. Tanúsítva, hogy a múl-
tat nem lehet eltörölni. A holt folyó könyve nem a felej-
tésé, hanem az emlékmegõrzésé.

Vasy Géza

Nomen est omen. A Mezey Katalin vezette kiadó igazi
szellemi mûhely és vállalja célkitûzése és neve minden
ódiumát. Missziót teljesítve jelentet meg irodalomtörté-
neti, elméleti alkotásokat, mikre szükség, komoly igény
van. Anyagiakban megtérülõ hasznot nemigen remélhet
az ebbõl a szempontból (!) önzetlenül munkálkodó al-
kotógárdája. Nincs terem sorolni a mûveket, melyekkel
a „Széphalom” tágította szellemi horizontunkat. Meg-
említem pusztán: Szigeti Lajos Sándornak ez a hetedik
önálló könyve, s a második immár, melyet a „Könyv-
mûhely” gondozott. 1996-ban hangütésében, számos
elemében a mostani munkát elõzõ, az Evangélium és
esztétikum, Bibliai motívumok a modern költészetben
jelent meg tõle a kiadónál. Az egyszerûségével is meg-
ragadó, fekete-fehér borítóterv (Reuter Katalin munká-
ja) a szerzõ fia, Szigeti Bálint „Nagyapám emlékének”
címû síküveg kompozícióját adaptálja. A végtelenbe fu-
tó sínpárok képe tisztelgés a mozdonyvezetõ apa-nagy-
apa életmûve elõtt, ugyanakkor érzékeny utalás a kötet
érzelmileg telített, a lét végsõ kérdéseit is érintõ több ta-
nulmányára. A munkának az emocionális jellegét hang-
súlyozom itt, ahogy Szigeti is teszi a bevezetõjében. Je-
leznem kell mégis az erõs elméleti alapozást. Irodalom-
történészünk korai alkotásainak is sajátja volt az már.
Gondolok elsõsorban a motívumértelmezéseit bemuta-
tó, mára fontos hivatkozási alapul szolgáló, 1988-as,
A József Attila-i teljességigény címû monográfiájára.
Talán régi barátságunk (is) felhatalmaz, hogy az egyko-
ri, a tizennyolc éves Szigeti Lajos egyik nekem írt leve-
lébõl idézzek pár sort. A beszámoló elõrevetíti késõbbi,
teoretikus hajlamát: „Nemrég szereztem két igen jó
könyvet. Az egyik Arnold Hauseré, a másik Jakobsoné.
Persze, el nem olvastam õket, csak olvasgattam, de el-
tettem õket »jobb idõkre«”. (Pécsett, 1969. aug. 2.)
Hozzáteszem, hogy mindkét mû éppen akkor jelent
meg magyar fordításban. 

Zárom a szubjektív kitérõt és az ötletes címû kötet
bemutatására térek. Fülep Lajos 1952-es kritikájának
példáját hívom segítségül. Nagy öröm, hogy a mester
munkái iránt – ez Fodor András érdeme is! – ma is
élénk az érdeklõdés. (Ady Új versek kötete – Ilia Mi-
hály emlékeztetett rá – éppen száz éve jelent meg.
Gyakran feledjük, hogy elsõ érdemi méltatását Fülep
írta az Ország címû lap 1906. március 7-i számában.)
Az általa igen-igen tisztelt Lyka Károly tanulmányáról
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