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IHoR Buzko
Csontvaz

a szerkeszto iroasztalaban

Azt hiszem, minden valamireval6 Gjsag szerkesztdjé-
nek irdasztala tele van emberi csontvazakkal...”

Tenyerével végigsimitott sima, politirozott irdaszta-
lan, amely el6szor emlékeztette egy draga koporsora,
olyanra, amilyet a nyugati filmekben latni — fényezett,
négyszogletes, intarzids, oldalt sargaréz pantokkal és
fogokkal. Lada azoknak, akik sokat tudnak.

A fenti, tréfasnak hitt megjegyzést latogatdja nyilvan
jo elore kigondolta, meglehet, bizonyos mértékben az-
zal a céllal, hogy oldja a légkor fesziiltségét, és a be-
szélgetést kevésbé hivatalos mederbe terelje. De hogy
hihette ez a kezd6 Gjsagirond, hogy neki hasonlé hu-
morérzéke van? Es hogy neki, az 6 posztjan, egyaltalan
van humorérzéke?

Erezte, hogy ajkat egy pillanatra cinikus mosoly
hagyja el. Ma méar masodjara.

A nd természetesen azonnal megértette, hogy e nél-
kiil a mondat nélkiil is boldogult volna. S6t, meglehet,
hogy e nélkiil nagyobb sikert ért volna el. Végiil is, a
mondas nem volt tal eredeti — minddssze azt jelentet-
te, hogy sok csalad oriz kiviilallokra nem tartozo csa-
ladi titkokat. Adott esetben szakmai titkokrol volt szo,
amelyek sulya alatt, a latogatdja szerint széteshet az 6
iroasztala.

Kitoltotte maganak a maradék konyakot, és az iires
iiveget a padlora tette. Eszre kellett vennie, hogy a ko-
nyak csuda gyorsan elfogyott. Nem is nézett az ordjara,
mivel tudta, hogy attél nem lesz kénnyebb — odakint
mar rég besdtétedett.

A lany reggel telefonalt neki, és megallapodtak,
hogy talalkozni fognak. A dolog egyszerli volt, ha
nem is teljesen szokvanyos. A fiatal ujsagirond inter-
jut kért tdle, a tekintélyes ujsag szerkesztdjétol, hogy
avassa be 0t — ahogy a lany mondta — ,,a sajat lapja si-
kerének titkaiba”.

Az asztala mellett tornyosul6 ujsaghalmazrol elvet-
te a legfrissebb szamot, és elégedetten nézegette az el-
s6 hasabot.

,»A fenébe is, valoban jol sikeriilt” — dormogte csak
gy, magaban, s egy korty konyakkal le6blitette mon-
datat, majd egy futé grimasszal csettintett hozza (ron-
da szokés, amitdl, nem tudott leszokni), és belesza-
golt a friss Gjsagba. Valoban, nem egészen két év alatt
sikeriilt felemelnie az addig kevéssé ismert lap pél-
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danyszamat olyan mértékben, hogy az mar-mar tele-
fonszamra emlékeztetett. Teljesen logikus feltételezés
tehat, hogy 6 ismeri a siker kiilonleges receptjeit. JoI-
lehet barmilyen siker alapreceptje a mindennapi ala-
pos, aprolékos munka. Ezzel a hangzatos magyarazat-
tal éltek eldtte is, és nyilvan ezutan is fognak. Egy-
szoval, amikor beleegyezett az interjuba, azt gondol-
ta, hogy nagyjabol tudja, mirdl fog beszélni. Annyira
elfoglalt volt akkor, hogy fel sem 6tlott benne, hogy
elutasitsa a kérést és kijeldlte a beszélgetés idopont-
jat. Néhany o6ra mulva pedig a lany mar ott iilt nala a
szerkeszt6ségben a kopott bordivanyon.

A csinos farmerkosztiimbe fesziilé idomok értel-
mes tekintettel egésziiltek ki, s az egész beszélgetés
esztétikuma kellemes hatast tett ra. S6t, mi tobb, az
sem bosszantotta kiilondsebben, hogy ismerkedésiik
soran kissé hosszura nyult a beszélgetés ,,altalanos ré-
sze”, s ez nagyon jo jel volt, figyelembe véve az 6t
jellemzd kronikus idéhianyt. Egy pillanatra még érde-
kesnek is talalta, hogy interjualany lehet, noha ez kii-
I6ngsebben nem legyezgette a hiusagat, de azért nem
rossz reklam a lapja szaméara. Ugyhogy semmi rossz
sz4jiz nem maradt volna benne, ha a lany nem hoza-
kodik eld ezzel a viccesnek szant megjegyzéssel a
szerkeszt6i asztalba rejtett csontvazrol.

Ekkor értette meg, hogy nem kellett volna bele-
egyeznie ebbe a beszélgetésbe. A nd nem azért jott,
hogy meghallgasson még egy klasszikus eldadast az 1ij-
sagiras mivészetérol. A csontvazakat akarta latni szek-
rényében, vagy az irdasztalaban.

Bosszusan nézte, hogy villog a kis z6ld szem a sza-
mitogép sotét monitora alatt. Nagy kedvet érzett ahhoz,
hogy kirantsa a vezetéket a konnektorbol és dsszetdrje
a gépet, hogy ez a zold szem végre kihunyjon, €s ne fe-
nyegessen azzal, hogy barmelyik pillanatban kivilago-
sodik a monitor. Csak gy kirantana a zsindrt, majd el-
oltana a vilagitast, bezarna a boltot és hazamenne. De
nagyon jol tudta, hogy par pillanat és megérinti az ,,ege-
ret”, mire a monitor bekapcsol, és 6 marad.

Nehézkesen felemelkedett helyérdl, majdnem fel-
dontotte a székét, és kissé bizonytalan Iéptekkel a tit-
karnoi asztalhoz ment. Volt még egy rossz szokésa,
amit6l nem tudott megszabadulni: titokban szerette
megdézsmalni a titkarndje cigarettajat. Most is majd-
nem egy tele dobozt talalt az irdasztal felsé fiokjaban
(mintha a n6 szandékosan tette volna oda, hogy meg-
kisértse ot). Nem gyakran folyamodott ilyesmihez,
mondjuk egyszer-kétszer egy honapban, és csak azért,
mert tudta — ha 6 egyszer egy teljes csomag cigarettat
vesz maganak, ujra zsinorban fog ragyujtani. A fényes
doboz tehat a helyén volt, és ez megmentette attol,
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hogy esetleg nagyobb csikkeket keressen a hamutar-
toban. A masodik vagy a harmadik szippantas utan ki-
fujta magabol az egyébként sem tlsagosan erds lelki-
ismeretfurdalast és ujra asztalhoz {ilt.

Egyébként majdnem egy ora hosszat beszélgettek,
ami joval tobb volt, mint amire szdmitani lehetett, és
mindabbdl, amit elmondott a lanynak, végiil is egészen
takaros cikk kerekedhetett. Segitségére volt szerkesztoi
tapasztalata és a lany azon igyekezete, hogy ha kezdo
Ujsagironak latszott is, azért borzasztéan tehetséges
kezd6 benyomasat igyekezett kelteni, valamint az a ko-
z0s vagyuk, hogy ne azzal a tudattal valjanak el: kdlcso-
ndsen atverték egymast. Valoszinileg az interjuk nagy
része igy sziiletik.

Néhany érdekes esetet, torténetet is el kellett monda-
nia szerkesztdi multjabol. Elbeszélésének egyes részle-
tei egyszertien csak érdekesek vagy mulatsagosak vol-
tak, masok viszont okuldsul szolgalhattak, de ami a leg-
fontosabb, az elmondottak nem akadhattak fenn a lehet-
séges cenzlran, ezért az interju alkalmas volt arra, hogy
barmilyen kiadvanyban megjelenjék.

Amikor a végén vendége visszatette taskajaba a dik-
tafont, nagyon elégedettnek latszott, talan akkor még
nem jott r4, hogy a csontvazak, amelyekre 6 tapintatla-
nul rakérdezett, tovabbra is érintetleniil maradtak az
asztalfiok homalyaban. Képletesen szolva, az oreg iro-
asztal sokoldalti bemutatasa soran magyarazatot kellett
fliznie a fényezett asztallapon fellelhetd karcolasokhoz
és az évek sordn az asztal mellett iil6 nevezetes szemé-
lyiségek cigarettaparazsa altal okozott nyomokhoz, mi-
kozben egyetlen fiokot vagy oldalrekeszt sem nyitott
meg. Magaban nagyra értékelte a lany dicséretes tajé-
kozottsagat, am ragyogdan kivagta magat semmire sem
kotelezo altalanos frazisokkal. Ekdzben a nyelve annyi-
ra megoldodott, hogy vendége gyorsirassal akar a kész
cikket lejegyezhette.

Miért is kellett volna tudnia, hogy az egyik, altala
emlitett név olyan ember ir6i alneve, aki mar fél éve
nincs ezen a vilagon.

Hirtelen émelygés fogta el, ezért megkezdett cigaret-
tajat idegesen elnyomta a bronz hamutartoban, amelyet
a vendégek asztalan tartott. Mindez arra utalt, hogy ha-
marosan még egy rossz szokasatol megvalik.

A monitor alatti zold szem folytatta kitarto, alatto-
mos liiktetését, s ez arra emlékeztette, hogy ideje befe-
jeznie a napot.

Az emlitett nevek a megboldogult Valerij kedvelt és
gyakran hasznalt, de nem egyediili iréi nevei voltak.
Ezzel a kétségteleniil tehetséges ujsagiroval kozel két
évig dolgozott egyiitt, majdnem a lap alapitasa ota, de
egylittmiikodésiik meglehetosen kiilonosnek tetszett.

Valerij elektronikus postdval kiildozgette a maga cik-
keit, a tiszteletdijat a bankszamlajara utaltak at, ezért
gylimolcsozonek mondhatd egyiittmikodésik egész
ideje alatt minddssze kétszer vagy haromszor talalkoz-
tak, igyhogy még ismerdsnek is csak némi tulzassal
nevezhette 6t. Idovel szinte irredlis személynek tet-
szett, az internetes jatékok virtudlis szerepldjének, aki
csak ott, a vilaghalé zugaiban létezik, ott vandorol
szintrol szintre, megkeriilve a veszélyes helyeket, ma-
ganak titkos fajlokat szerez csupa értékes informacio-
val, és idor6l-idore megkiildi neki a cikkeit. Egyéb-
ként, az esetek tobbségében, egy valamennyire is gon-
dolkod¢ szerkesztonek nem feltétleniil kell személye-
sen ismernie szerzojét. Az a fontos, hogyan dolgozik
az illetd, milyen informaciokkal rendelkezik és termé-
szetesen, hogyan ir. Mindezt Valerij kivaldan csinalta.
Kitin6 szimata volt, érdekes titkokra bukkant, és értett
hozza, hogy megfeleléen kibontsa dket, hogy az ese-
mények kozéppontjaban maradjon, és keresse a talal-
kozast a megfeleld emberekkel.

Ma mér nem tudnd megmondani, mikor és milyen al-
kalommal latta utoljara. A temetés ezuttal figyelmen ki-
viil hagyhato.

Az 0jsagir halalarol kiadott hivatalos kdzlemény iz-
léstelentil banalis volt. ,,...Hajnali két 6ra koriil, VAZ
2109 rendszamu személyes hasznalatu gépkocsijat
vezetve... ittas allapotban, elvesztette uralmat a kor-
many felett, letért az uttestr6l és az ut menti villanyosz-
lopnak iitk6zott, s az ekkor szerzett sériilései kovetkez-
tében a helyszinen életét vesztette.”

Némi sajat nyomozas nagyjabol megerdsitette a hi-
vatalos verziot. Valoban, éjfél utan két ora tajban, egy
jol kivilagitott utszakaszon, valoban, a sajat lestrapalt
kocsijaval, €s valoban ittas allapotban lerepiilt az ut-
16l, és egy betonoszlopnak iitkdzott. Azt nem sikeriilt
megallapitania, hol tartézkodott éjfél utan, és hova
szaguldott olyan késén akkora sebességgel. Egyéb-
ként ki fog logikat és kovetkezetességet keresni egy
ittas ember tetteiben?

Hat ez van. Se lovések, se egy varatlanul elébe vago
kamion az ttkeresztezodésben, se kabitoszer tuladago-
las, sem véletlen fiirddszobai baleset, sem varatlan le-
ugralas a tizedik emeletrdl. Csak kozlekedési eszkoz
vezetése ittas allapotban. Csak ...

Senki sem talalhatott okot a fantdzidlasra ebben a tra-
gikus eseményben. Természetesen, Valerij elsérangtian
vezetett, természetesen a foglalkozasi teriilete meglehe-
tosen veszélyes volt, de szo6 sem lehetett szandékos
gyilkossagrol.

A torténet egészen addig nagyjabol logikusnak lat-
szott, amig a szerkesztoségbe elektronikus postaval
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meg nem érkezett az a bizonyos cikk. Ez pontosan a
Valerij halala utani negyvenedik napon tortént. Ebben
egy Ujsagird megsemmisitését célzo, majdnem tokéle-
tesen végrehajtott miiveletr6l volt szd, egy olyan Ujsag-
ir6érol, aki nagyon is fontos informacié birtokaba ju-
tott, vagyis, egészen pontosan arr6l, hogyan €s miért
o6lték meg Valerijt.

A monitor alatti kis szem mar egy pokolgép villogo-
jara emlékeztetett. Vagy dolgoznia kellene vagy haza-
menni. Zsibbadt ujjaval megbokte az ,egeret”, felser-
kentve az alvo monitort.

Azt a cikket nem kozolte. Es természetesen nem
azért, mert nem hitt az irasnak. Ellenkez6leg. Abban
a szent igazsag volt, s errdl mindannyiszor meggyo-
z6dhetett, amikor megprobalt ellendrizni néhany
tényt, am ilyen esetekben akkora ellenallasba {itko-
z6tt, hogy tobbé semmi kétsége nem lehetett a kérdés
fontossagat illetoen. Ez a gyilkossag a kivitelezés to-
kéletességével és egyszerliségével lepte meg. Elemi
dolgok — egy ujsagirdt a barba hivni egy beszélgetés-
re, majd telefonon értesiteni 6t, hogy valahol valami
baj tortént, ezaltal arra késztetni, hogy a jogositvanyat
kockaztatva kocsiba {iljon, amelyet mar kipreparalt
egy szakember, €s nagy sebességgel elhajtson. De
nem is ez, illetve nemcsak ez volt a dobbenetes a do-
logban. Ahogy az anyag olvasasaba fogott, azonnal
feltlint neki az iras sajatos stilusa és modora. Hihetet-
leniil hangzik, de tudta, ki irta a cikket, anélkiil, hogy
az alairésra pillantott volna. Amikor végre elolvasta a
meglehetdsen terjedelmes szoveget, azt a nevet latta
meg a cikk aljan, amelyre szamitott. Néhany perc
multan visszazokkent a valosagba, hatrabb htizoédott a
monitort6l, amelybe mar-mar belenyomta gyongy6z6
homlokat, 1égszomjat érzett, a szive sériilékenynek ¢€s
megbizhatatlannak mutatkozott. Ekkor megértette,
hogy az oriilet hataran van. A cikk alatt a megboldo-
gult Valerij alneve allt.

Mindezt persze Valerij valamelyik baratja irhatta.
Legalabbis igy probalta maganak megmagyarazni... De
ebben a magyarazatban nem volt logika. Kinek és miért
lett volna arra sziiksége, hogy egy elhunyt ember irdi al-
nevét hasznalja és utdnozza a stilusat? De valami ma-
gyarazatot mégis kellene taldlnia. Késobb aztdn nem
foglalkozott tobbé vele, attette a megoldhatatlan kérdé-
sek kategorigjaba, mivel amugy is omlott az anyag a
szerkesztoségbe, mint azeldtt, Valerij haléla eldtt. Eze-
ket a cikkeket jobbara kozolték is. Mésokat viszont le-
mezre masoltak, igy ezek a Valerijrél szo6l6 elso cikkel
egyiitt a szerkeszt6i irdasztal fiokjaba keriltek.

Megkoszoriilte a dohanyfiisttol reszelds torkat és el-
inditotta a kurzort a kozben feléledt monitoron, a meg-
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felel6 ikonokra kattintva. Napkdzben mar belepillantott
a postaladajaba, és tudta, hogy ott kiildemény varja egy
olyan személytol, akinek a cikkeit csak akkor olvassa,
ha egyediil van, amikor a munkatarsai mar hazamentek.
Legalabbis, igy volt ez az utobbi félévben.

A modem sajatos hangot adott és megkezdte az in-
formacidk tovabbitasat az elektronikus dzsungelen 4t a
megfeleld szerverre.

Furcsa hang volt. Az utobbi iddben mar nem ugy
fogta fel, mint egy megszokott zorejt, mondjuk a lift
zajat a 1épcsohazbdl. Volt benne valami olyasmi, ami
a komor, 6szi pusztadban maganyosan alldogalé em-
ber hangulatat idézi. Képzeletében felrémlett tobb
ezer kilométernyi vezeték, amely atszeli az éjszakat,
s kifesziil a telefonpdznak s6tétld keresztjein. Mezo-
kon és volgyeken at szaguld, egybefiizi a kis- és
nagyvarosokat, az erdoket és az erdésavokat a néma
égbolt alatti almos, elcsitult térségben. A vilaghalo
mar nem tlint olyan megszokottnak és érthetonek. Az
egymas kozott meglehetdsen bizonytalanul Gssze-
kapcsolt, egymastdl szaz meg ezer kilométerre talal-
hat6 szamitogépek halmaza nagyon is veszélyes lehet
az ember szamara, mivel elvész benne minden embe-
ri képzelet.

Ezektol a gondolatoktol nyugtalan lett, és mar banta,
hogy bizonyos mértékig visszaélt az alkohollal, és meg-
fosztotta tudatat az évek soran kidolgozott pragmatikus
¢s racionalis pancéltol.

Egyik gondolat a masikat hizta maga utén, sokkal
sebesebben, mint a szamitdgép az informaciot a tavoli
szerverrol.

Maradt valami nyugatalansag ebben az atfoghatat-
lan térségben, valami fesziiltség, ami sehogy sem
akart feloldodni az éterben, és idor6l-idore érthetet-
len médon csatlakozott a megfelelden rendezett
elektromos impulzusokhoz és bedmlott valamelyik
vezetékbe, hogy milliényi hasonlo jellel egyiitt sza-
guldjon tovabb.

Mialatt a szamitogép végezte a maga dolgat, kulcsot
vett eld a zsebébol, kinyitotta az irdasztala fiokjat és a
fiok tavoli sarkabdl eldvette a lemeztartot. Kivett beld-
le egy alairatlan anyagot és betette a meghajtoba.

Annak a fiatal Ujsagirononek igaza volt. Biztos, hogy
maga sem volt tisztaban a megjegyzése igazi értelmé-
vel, mégis szdz szazalékban igaza volt.

Megnyitotta az elektronikus postaladat, kivalasztotta
a sziikséges utasitast, majd ujra klikkelt.

Ez mér kész oriilet. De mivel profi volt, igy meg kell
békélnie, és egyiitt kell élnie mindazzal, amit iréasztala
sotét zugaiba rejtett.

Misley Pal forditasa



