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Csontváz
a szerkesztõ íróasztalában

„Azt hiszem, minden valamirevaló újság szerkesztõjé-
nek íróasztala tele van emberi csontvázakkal…”

Tenyerével végigsimított sima, politúrozott íróaszta-
lán, amely elõször emlékeztette egy drága koporsóra,
olyanra, amilyet a nyugati filmekben látni – fényezett,
négyszögletes, intarziás, oldalt sárgaréz pántokkal és
fogókkal. Láda azoknak, akik sokat tudnak.

A fenti, tréfásnak hitt megjegyzést látogatója nyilván
jó elõre kigondolta, meglehet, bizonyos mértékben az-
zal a céllal, hogy oldja a légkör feszültségét, és a be-
szélgetést kevésbé hivatalos mederbe terelje. De hogy
hihette ez a kezdõ újságírónõ, hogy neki hasonló hu-
morérzéke van? És hogy neki, az õ posztján, egyáltalán
van humorérzéke?

Érezte, hogy ajkát egy pillanatra cinikus mosoly
hagyja el. Ma már másodjára.

A nõ természetesen azonnal megértette, hogy e nél-
kül a mondat nélkül is boldogult volna. Sõt, meglehet,
hogy e nélkül nagyobb sikert ért volna el. Végül is, a
mondás nem volt túl eredeti – mindössze azt jelentet-
te, hogy sok család õriz kívülállókra nem tartozó csa-
ládi titkokat. Adott esetben szakmai titkokról volt szó,
amelyek súlya alatt, a látogatója szerint széteshet az õ
íróasztala.

Kitöltötte magának a maradék konyakot, és az üres
üveget a padlóra tette. Észre kellett vennie, hogy a ko-
nyak csuda gyorsan elfogyott. Nem is nézett az órájára,
mivel tudta, hogy attól nem lesz könnyebb – odakint
már rég besötétedett. 

A lány reggel telefonált neki, és megállapodtak,
hogy találkozni fognak. A dolog egyszerû volt, ha
nem is teljesen szokványos. A fiatal újságírónõ inter-
jút kért tõle, a tekintélyes újság szerkesztõjétõl, hogy
avassa be õt – ahogy a lány mondta – „a saját lapja si-
kerének titkaiba”.

Az asztala mellett tornyosuló újsághalmazról elvet-
te a legfrissebb számot, és elégedetten nézegette az el-
sõ hasábot.

„A fenébe is, valóban jól sikerült” – dörmögte csak
úgy, magában, s egy korty konyakkal leöblítette mon-
datát, majd egy futó grimasszal csettintett hozzá (ron-
da szokás, amitõl, nem tudott leszokni), és belesza-
golt a friss újságba. Valóban, nem egészen két év alatt
sikerült felemelnie az addig kevéssé ismert lap pél-

dányszámát olyan mértékben, hogy az már-már tele-
fonszámra emlékeztetett. Teljesen logikus feltételezés
tehát, hogy õ ismeri a siker különleges receptjeit. Jól-
lehet bármilyen siker alapreceptje a mindennapi ala-
pos, aprólékos munka. Ezzel a hangzatos magyarázat-
tal éltek elõtte is, és nyilván ezután is fognak. Egy-
szóval, amikor beleegyezett az interjúba, azt gondol-
ta, hogy nagyjából tudja, mirõl fog beszélni. Annyira
elfoglalt volt akkor, hogy fel sem ötlött benne, hogy
elutasítsa a kérést és kijelölte a beszélgetés idõpont-
ját. Néhány óra múlva pedig a lány már ott ült nála a
szerkesztõségben a kopott bõrdíványon.

A csinos farmerkosztümbe feszülõ idomok értel-
mes tekintettel egészültek ki, s az egész beszélgetés
esztétikuma kellemes hatást tett rá. Sõt, mi több, az
sem bosszantotta különösebben, hogy ismerkedésük
során kissé hosszúra nyúlt a beszélgetés „általános ré-
sze”, s ez nagyon jó jel volt, figyelembe véve az õt
jellemzõ krónikus idõhiányt. Egy pillanatra még érde-
kesnek is találta, hogy interjúalany lehet, noha ez kü-
lönösebben nem legyezgette a hiúságát, de azért nem
rossz reklám a lapja számára. Úgyhogy semmi rossz
szájíz nem maradt volna benne, ha a lány nem hoza-
kodik elõ ezzel a viccesnek szánt megjegyzéssel a
szerkesztõi asztalba rejtett csontvázról.

Ekkor értette meg, hogy nem kellett volna bele-
egyeznie ebbe a beszélgetésbe. A nõ nem azért jött,
hogy meghallgasson még egy klasszikus elõadást az új-
ságírás mûvészetérõl. A csontvázakat akarta látni szek-
rényében, vagy az íróasztalában. 

Bosszúsan nézte, hogy villog a kis zöld szem a szá-
mítógép sötét monitora alatt. Nagy kedvet érzett ahhoz,
hogy kirántsa a vezetéket a konnektorból és összetörje
a gépet, hogy ez a zöld szem végre kihunyjon, és ne fe-
nyegessen azzal, hogy bármelyik pillanatban kivilágo-
sodik a monitor. Csak úgy kirántaná a zsinórt, majd el-
oltaná a világítást, bezárná a boltot és hazamenne. De
nagyon jól tudta, hogy pár pillanat és megérinti az „ege-
ret”, mire a monitor bekapcsol, és õ marad. 

Nehézkesen felemelkedett helyérõl, majdnem fel-
döntötte a székét, és kissé bizonytalan léptekkel a tit-
kárnõi asztalhoz ment. Volt még egy rossz szokása,
amitõl nem tudott megszabadulni: titokban szerette
megdézsmálni a titkárnõje cigarettáját. Most is majd-
nem egy tele dobozt talált az íróasztal felsõ fiókjában
(mintha a nõ szándékosan tette volna oda, hogy meg-
kísértse õt). Nem gyakran folyamodott ilyesmihez,
mondjuk egyszer-kétszer egy hónapban, és csak azért,
mert tudta – ha õ egyszer egy teljes csomag cigarettát
vesz magának, újra zsinórban fog rágyújtani. A fényes
doboz tehát a helyén volt, és ez megmentette attól,
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hogy esetleg nagyobb csikkeket keressen a hamutar-
tóban. A második vagy a harmadik szippantás után ki-
fújta magából az egyébként sem túlságosan erõs lelki-
ismeretfurdalást és újra asztalhoz ült.

Egyébként majdnem egy óra hosszat beszélgettek,
ami jóval több volt, mint amire számítani lehetett, és
mindabból, amit elmondott a lánynak, végül is egészen
takaros cikk kerekedhetett. Segítségére volt szerkesztõi
tapasztalata és a lány azon igyekezete, hogy ha kezdõ
újságírónak látszott is, azért borzasztóan tehetséges
kezdõ benyomását igyekezett kelteni, valamint az a kö-
zös vágyuk, hogy ne azzal a tudattal váljanak el: kölcsö-
nösen átverték egymást. Valószínûleg az interjúk nagy
része így születik. 

Néhány érdekes esetet, történetet is el kellett monda-
nia szerkesztõi múltjából. Elbeszélésének egyes részle-
tei egyszerûen csak érdekesek vagy mulatságosak vol-
tak, mások viszont okulásul szolgálhattak, de ami a leg-
fontosabb, az elmondottak nem akadhattak fenn a lehet-
séges cenzúrán, ezért az interjú alkalmas volt arra, hogy
bármilyen kiadványban megjelenjék.

Amikor a végén vendége visszatette táskájába a dik-
tafont, nagyon elégedettnek látszott, talán akkor még
nem jött rá, hogy a csontvázak, amelyekre õ tapintatla-
nul rákérdezett, továbbra is érintetlenül maradtak az
asztalfiók homályában. Képletesen szólva, az öreg író-
asztal sokoldalú bemutatása során magyarázatot kellett
fûznie a fényezett asztallapon fellelhetõ karcolásokhoz
és az évek során az asztal mellett ülõ nevezetes szemé-
lyiségek cigarettaparazsa által okozott nyomokhoz, mi-
közben egyetlen fiókot vagy oldalrekeszt sem nyitott
meg. Magában nagyra értékelte a lány dicséretes tájé-
kozottságát, ám ragyogóan kivágta magát semmire sem
kötelezõ általános frázisokkal. Eközben a nyelve annyi-
ra megoldódott, hogy vendége gyorsírással akár a kész
cikket lejegyezhette.

Miért is kellett volna tudnia, hogy az egyik, általa
említett név olyan ember írói álneve, aki már fél éve
nincs ezen a világon.

Hirtelen émelygés fogta el, ezért megkezdett cigaret-
táját idegesen elnyomta a bronz hamutartóban, amelyet
a vendégek asztalán tartott. Mindez arra utalt, hogy ha-
marosan még egy rossz szokásától megválik.

A monitor alatti zöld szem folytatta kitartó, alatto-
mos lüktetését, s ez arra emlékeztette, hogy ideje befe-
jeznie a napot. 

Az említett nevek a megboldogult Valerij kedvelt és
gyakran használt, de nem egyedüli írói nevei voltak.
Ezzel a kétségtelenül tehetséges újságíróval közel két
évig dolgozott együtt, majdnem a lap alapítása óta, de
együttmûködésük meglehetõsen különösnek tetszett.

Valerij elektronikus postával küldözgette a maga cik-
keit, a tiszteletdíját a bankszámlájára utalták át, ezért
gyümölcsözõnek mondható együttmûködésük egész
ideje alatt mindössze kétszer vagy háromszor találkoz-
tak, úgyhogy még ismerõsnek is csak némi túlzással
nevezhette õt. Idõvel szinte irreális személynek tet-
szett, az internetes játékok virtuális szereplõjének, aki
csak ott, a világháló zugaiban létezik, ott vándorol
szintrõl szintre, megkerülve a veszélyes helyeket, ma-
gának titkos fájlokat szerez csupa értékes információ-
val, és idõrõl-idõre megküldi neki a cikkeit. Egyéb-
ként, az esetek többségében, egy valamennyire is gon-
dolkodó szerkesztõnek nem feltétlenül kell személye-
sen ismernie szerzõjét. Az a fontos, hogyan dolgozik
az illetõ, milyen információkkal rendelkezik és termé-
szetesen, hogyan ír. Mindezt Valerij kiválóan csinálta.
Kitûnõ szimata volt, érdekes titkokra bukkant, és értett
hozzá, hogy megfelelõen kibontsa õket, hogy az ese-
mények középpontjában maradjon, és keresse a talál-
kozást a megfelelõ emberekkel.

Ma már nem tudná megmondani, mikor és milyen al-
kalommal látta utoljára. A temetés ezúttal figyelmen kí-
vül hagyható. 

Az újságíró haláláról kiadott hivatalos közlemény íz-
léstelenül banális volt. „…Hajnali két óra körül, VAZ
2109 rendszámú személyes használatú gépkocsiját
vezetve… ittas állapotban, elvesztette uralmát a kor-
mány felett, letért az úttestrõl és az út menti villanyosz-
lopnak ütközött, s az ekkor szerzett sérülései következ-
tében a helyszínen életét vesztette.”

Némi saját nyomozás nagyjából megerõsítette a hi-
vatalos verziót. Valóban, éjfél után két óra tájban, egy
jól kivilágított útszakaszon, valóban, a saját lestrapált
kocsijával, és valóban ittas állapotban lerepült az út-
ról, és egy betonoszlopnak ütközött. Azt nem sikerült
megállapítania, hol tartózkodott éjfél után, és hova
száguldott olyan késõn akkora sebességgel. Egyéb-
ként ki fog logikát és következetességet keresni egy
ittas ember tetteiben?

Hát ez van. Se lövések, se egy váratlanul elébe vágó
kamion az útkeresztezõdésben, se kábítószer túladago-
lás, sem véletlen fürdõszobai baleset, sem váratlan le-
ugrálás a tizedik emeletrõl. Csak közlekedési eszköz
vezetése ittas állapotban. Csak …

Senki sem találhatott okot a fantáziálásra ebben a tra-
gikus eseményben. Természetesen, Valerij elsõrangúan
vezetett, természetesen a foglalkozási területe meglehe-
tõsen veszélyes volt, de szó sem lehetett szándékos
gyilkosságról.

A történet egészen addig nagyjából logikusnak lát-
szott, amíg a szerkesztõségbe elektronikus postával
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meg nem érkezett az a bizonyos cikk. Ez pontosan a
Valerij halála utáni negyvenedik napon történt. Ebben
egy újságíró megsemmisítését célzó, majdnem tökéle-
tesen végrehajtott mûveletrõl volt szó, egy olyan újság-
íróéról, aki nagyon is fontos információ birtokába ju-
tott, vagyis, egészen pontosan arról, hogyan és miért
ölték meg Valerijt. 

A monitor alatti kis szem már egy pokolgép villogó-
jára emlékeztetett. Vagy dolgoznia kellene vagy haza-
menni. Zsibbadt ujjával megbökte az „egeret”, felser-
kentve az alvó monitort.

Azt a cikket nem közölte. És természetesen nem
azért, mert nem hitt az írásnak. Ellenkezõleg. Abban
a szent igazság volt, s errõl mindannyiszor meggyõ-
zõdhetett, amikor megpróbált ellenõrizni néhány
tényt, ám ilyen esetekben akkora ellenállásba ütkö-
zött, hogy többé semmi kétsége nem lehetett a kérdés
fontosságát illetõen. Ez a gyilkosság a kivitelezés tö-
kéletességével és egyszerûségével lepte meg. Elemi
dolgok – egy újságírót a bárba hívni egy beszélgetés-
re, majd telefonon értesíteni õt, hogy valahol valami
baj történt, ezáltal arra késztetni, hogy a jogosítványát
kockáztatva kocsiba üljön, amelyet már kipreparált
egy szakember, és nagy sebességgel elhajtson. De
nem is ez, illetve nemcsak ez volt a döbbenetes a do-
logban. Ahogy az anyag olvasásába fogott, azonnal
feltûnt neki az írás sajátos stílusa és modora. Hihetet-
lenül hangzik, de tudta, ki írta a cikket, anélkül, hogy
az aláírásra pillantott volna. Amikor végre elolvasta a
meglehetõsen terjedelmes szöveget, azt a nevet látta
meg a cikk alján, amelyre számított. Néhány perc
múltán visszazökkent a valóságba, hátrább húzódott a
monitortól, amelybe már-már belenyomta gyöngyözõ
homlokát, légszomjat érzett, a szíve sérülékenynek és
megbízhatatlannak mutatkozott. Ekkor megértette,
hogy az õrület határán van. A cikk alatt a megboldo-
gult Valerij álneve állt. 

Mindezt persze Valerij valamelyik barátja írhatta.
Legalábbis így próbálta magának megmagyarázni… De
ebben a magyarázatban nem volt logika. Kinek és miért
lett volna arra szüksége, hogy egy elhunyt ember írói ál-
nevét használja és utánozza a stílusát? De valami ma-
gyarázatot mégis kellene találnia. Késõbb aztán nem
foglalkozott többé vele, áttette a megoldhatatlan kérdé-
sek kategóriájába, mivel amúgy is ömlött az anyag a
szerkesztõségbe, mint azelõtt, Valerij halála elõtt. Eze-
ket a cikkeket jobbára közölték is. Másokat viszont le-
mezre másoltak, így ezek a Valerijról szóló elsõ cikkel
együtt a szerkesztõi íróasztal fiókjába kerültek. 

Megköszörülte a dohányfüsttõl reszelõs torkát és el-
indította a kurzort a közben feléledt monitoron, a meg-

felelõ ikonokra kattintva. Napközben már belepillantott
a postaládájába, és tudta, hogy ott küldemény várja egy
olyan személytõl, akinek a cikkeit csak akkor olvassa,
ha egyedül van, amikor a munkatársai már hazamentek.
Legalábbis, így volt ez az utóbbi félévben.

A modem sajátos hangot adott és megkezdte az in-
formációk továbbítását az elektronikus dzsungelen át a
megfelelõ szerverre.

Furcsa hang volt. Az utóbbi idõben már nem úgy
fogta fel, mint egy megszokott zörejt, mondjuk a lift
zaját a lépcsõházból. Volt benne valami olyasmi, ami
a komor, õszi pusztában magányosan álldogáló em-
ber hangulatát idézi. Képzeletében felrémlett több
ezer kilométernyi vezeték, amely átszeli az éjszakát,
s kifeszül a telefonpóznák sötétlõ keresztjein. Mezõ-
kön és völgyeken át száguld, egybefûzi a kis- és
nagyvárosokat, az erdõket és az erdõsávokat a néma
égbolt alatti álmos, elcsitult térségben. A világháló
már nem tûnt olyan megszokottnak és érthetõnek. Az
egymás között meglehetõsen bizonytalanul össze-
kapcsolt, egymástól száz meg ezer kilométerre talál-
ható számítógépek halmaza nagyon is veszélyes lehet
az ember számára, mivel elvész benne minden embe-
ri képzelet. 

Ezektõl a gondolatoktól nyugtalan lett, és már bánta,
hogy bizonyos mértékig visszaélt az alkohollal, és meg-
fosztotta tudatát az évek során kidolgozott pragmatikus
és racionális páncéltól.

Egyik gondolat a másikat húzta maga után, sokkal
sebesebben, mint a számítógép az információt a távoli
szerverrõl. 

Maradt valami nyugatalanság ebben az átfoghatat-
lan térségben, valami feszültség, ami sehogy sem
akart feloldódni az éterben, és idõrõl-idõre érthetet-
len módon csatlakozott a megfelelõen rendezett
elektromos impulzusokhoz és beömlött valamelyik
vezetékbe, hogy milliónyi hasonló jellel együtt szá-
guldjon tovább.

Mialatt a számítógép végezte a maga dolgát, kulcsot
vett elõ a zsebébõl, kinyitotta az íróasztala fiókját és a
fiók távoli sarkából elõvette a lemeztartót. Kivett belõ-
le egy aláíratlan anyagot és betette a meghajtóba. 

Annak a fiatal újságírónõnek igaza volt. Biztos, hogy
maga sem volt tisztában a megjegyzése igazi értelmé-
vel, mégis száz százalékban igaza volt.

Megnyitotta az elektronikus postaládát, kiválasztotta
a szükséges utasítást, majd újra klikkelt. 

Ez már kész õrület. De mivel profi volt, így meg kell
békélnie, és együtt kell élnie mindazzal, amit íróasztala
sötét zugaiba rejtett. 

Misley Pál fordítása
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