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BARO LASzZLO

Lepidopetra negra

Isten halott! — mondta egy keser(i német, és szerintem iga-
za volt. Tovabbmegyek: ha mégis élne, kérdére kellene
vonni, mert olyan vilagot teremtett, amelyben ,,italom
kénny, kenyerem a banat”, hogy egy Akacfa utcai szeren-
csétlen barzongoristat idézziink itten, akinek bar két-
szazotvezezer dollarja volt New York-i letétben, mégis ki-
ugrott az ablakon a boldog hatvanas évek elején. Valaho-
gyan nincsen ez rendjén. Anyam: én nem ilyen lovat akar-
tam! — nyafoghatnank mindny4jan, ha nem volnank olyan
korlatoltak, hogy nem latunk tal a holnapon. Széval, meg-
atalkodott cinikus vagyok, aki szinte mar tobzodik a feke-
teségben, az tinneprontasban, aki még a Népszabadsagot is
a halalozasi rovatnal kezdi, és minden névnél konny szo-
kik a szemébe az 6romtol, hogy aszondja, hogy aszondja:
No, 1am! Ezt is tuléltem, pedig milyen nagy ember volt!

Mignem egy gyonyorii nyari napon meghalt az anyd-
som. Reggel fél tizkor telefonalta meg Pali, aki minden
nap mar munkakezdéskor ott toporgott a korhaz kapuja
elétt a kis ételhordoval, frissen siitott siiteménnyel, tisz-
ta ruhaval, vasalt 1élekkel. Es ha felengedték, akkor ott
maradt zardsig. A mai napig sem tudom, hogyan intézte
el, de igy volt.

Szokas szerint a feleségem vette fel a kagylot, mivel
koztudott, hogy engem soha nem hiv senki. Csak annyit
lattam, hogy zokogni kezd, és maris tudtam, mi Ujsag.
Egyiitt éltiink vagy huszonot éve, de még akkor sem sirt,
amikor kigyulladt alattunk a Dacia. Méar nem tudom, hogy
mondott-e valamit a kagyloba, de ha mondott is, aligha
volt fontos vagy hosszi. Valahogy letette a kagylot, és
azutan ott maradt nekem. [lyen esetekben teljesen tehetet-
len vagyok ugyanis. Mivel nem érzek semmit, és mivel
Ugyis tudom, hogy par év mulva ezek a szomort érak és
napok észrevétlentil belesimulnak majd a mindent bebori-
t6 sziirke napok pusztasagaba, jol leplezett nehezteléssel
bosszankodom, hogy megzavartak. J6 lett volna akkor is
valahogy attdlteni a feleségembe azt a der(is irességet,
amit altaldban érzek, de mondanom sem kell, hogy nem
ment. El6sz6r csak kivorosodott, majd nehezen vette a le-
vegbt, azutan konnyekben tort ki. Es foltette a kérdést,
amit mar annyian végiggondoltak el6tte:

— Miért kellett meghalnia? — Es nézett rim szemreha-
nydn szorongva, mintha én tehetnék rola, vagy csak tolem
fliggene, hogy valtozzanak a jatékszabalyok. Szavak he-
lyett magamhoz oleltem, de lélekben felkésziiltem a to-
vabbi értelmetlen kérdésekre. Barcsak lehetne gyogyitani,
nyugtatni szavakkal! De nem lehet. Ha mondtam is vala-

mit, rogton volt ra ellenvetése, amire megint mondanom
kellett volna valamit: kontra, rekontra, morkontra, Fedak
Sari. Ehhez alapjaban véve semmi kedvet sem éreztem.
Réadasul baromi meleg volt aznap. Mezteleniil fekiidtiink
a bekapcsolva maradt tévé el6tt, az meg hihetetlen pi-
maszsaggal tovabb beszélt a TONDACH cseréprdl és az
idvosségrol, amit a ndk nehéz napjain a forradalmian uj
intimbetét végre elhozott nekik. Ami sohasem azik at. No
pasaran! A feleségem valla folott még lattam, hogy egy
reklampipi totalba belémkacsint a képernydrdl, azutan
csipobdl leldttem a taviranyitoval. Azért valamit még ten-
nem kellett. Gondoltam, berigatom. Ha dlomba sirja ma-
gat, neki is jobb lesz, meg nekem is. Volt egy bontatlan
masfél literes Ballantine’s-om a spajzban. Igaz, melegen
¢s melegben nem valami jo, de a halalfélelemnél biztosan
jobb. Kitekertem a nyakat, és jocskan megdontdttem a
hozza kapott két, mliparasra mart viszkis poharba.

Ittunk, de nem volt benne kdszonet. Nem hatott. Se ra,
sem ram. Pedig eltoltogettem én este fél hétig, a csigatévé
hiradojéig is, amit maskor az istenért sem mulasztottunk
volna el, de semmi. Editb6l hosszabb-révidebb sziinetekkel
egész nap dolt a sz6, az emészthetetlen panasz. Mikor lat-
tam, hogy minden hiaba, képtelen tulkecmeregni a végtele-
nitett kérdésen (Miért kellett meghalnia? Tegnap még olyan
jol aludt!), akkor megprobaltam sokkolni. Nusi néni ugyan-
is aldott j6 asszony volt. Mindenkihez volt egy rossz szava.
A lednykérésem példaul ugy zajlott, hogy a legeslegelején,
amikor alig lattam a szerelemtol, kicsiny zsebpénzembdl
(amit fizetésnek csufoltak) Edit sziiletésnapjéra arany fiilbe-
valot meg orchidedt vettem. Nos aznap, amikor mar éppen
kifelé indultunk a lakasbol én klakkban-frakkban, Edit ki-
festve, voroskormaosen, kisestélyiben, tiisarkiiban (amit még
¢én vettem neki régebben, mert gyengém a n6i labbeli), Nu-
si visszaszolt a belsé szobaban fekvd Pali érdeklddésére:

—Nan4, hogy elveszi, mert ha nem, tigy tokon ragom...
— sz6lt, és annyi mosoly sem volt a szeme sarkaban, ami-
vel bearanyozhatta volna egy hangya sziiletésnapjat.

Volt még par ilyen dobasa. Foleg Edit mesélhetett vol-
na errdl, mivel 6 régebben és kdzelebbrdl ismerte, mint én.

— Emlékszel, mit mondott neked, amikor egyszer
nagytakaritas utdn nem talalta a bugyijat?

— Rakodokurva!

— Ja. Hat érdemes egy ilyen asszonyért bogni?

— De amikor tegnap még semmi sem latszott rajta! Ott
voltam nala egész nap. Aludt. Nehezen szedte a levegot,
de aludt! Kint volt ndla az orvos is. Miért nem vette ész-
re, hogy tliidogyulladasa van? Ha észreveszi, még ma is €l.

—Ja. Hogy holnaputan meghaljon tiidérakban.

Es ez igy ment vég nélkiil. Az anydsom mér harom
éve rakos volt akkor. Es tjra a kérdés:

— Miért kellett meghalnia?
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— Miért, miért! Mert itt volt az ideje! Azért. Térj mar
magadhoz! Még a végén te leszol beteg itt nekem.

Satobbi, satobbi. Mar lement a nap. Egyre mélyiilt a
sziirkiilet. Ez az az 6ra, amikor megall a levegd a lakas-
ban, és a forrosag még elviselhetetlenebb. Habar alig ko-
tyogott valami az tiveg aljan, sajnos teljesen jozanok vol-
tunk, leszamitva az Editet elt6lt6 hisztérikus szomorusa-
got. De azért mar O is faradt. Fekiidtem a vizes agyon,
emelgettem a seggem meg a combom, hogy talaljak egy
valamivel szdrazabb és hiivosebb darabot az agyonfetren-
gett lepedon. Edit éppen kint volt a vécén, vagy a flirdo-
szobaban mosta szizadszor a szemét. En tévé helyett a ta-
péta mintdit szdmolgattam, tekergettem a nyakam, hogy
végigvezessem tekintetemet a nehezen kiismerheté minta
kanyarjainak utvesztdin, amikor visszatért a szobaba.

— Odanézz! — kialtotta az ajtoban megtorpanva, €s
bamult a fejem f6lé a fliggényre. — Mi az ott?

Felnéztem, de az utcai lampak, meg a templomot
megyvilagitd reflektorok besziiremld ellenfényében nem
lattam semmit. Csak amit szoktam: a szemgolyoém bel-
sejében uszkalo foszlanyok ugralo fekete maszatait, a
csarnokviz buborékjait.

— Mi lenne? Aviliai Szent Teréz nemzeti szinii
tangaban!

Azt hittem, mégiscsak megartott neki az ital. Tulaj-
donképpen az lett volna természetes. Akkor felgyujtot-
ta a csillarokat.

— Nézd! — kialtott a fejem folé meredve.

Felnéztem, és egy tenyérnyi nagysagt fekete lepkét
lattam a fejem folott vergddni a csipkefiiggdny poros
loknijai kozott. Sohasem lattam ilyen nagy és ilyen fe-
kete lepkét. Talan nincs is. Nem a tropusokon éliink
ugyanis, hanem a kincses Franzstadtban, a harmadik
emeleten. Olyan csond volt a szobdban, hogy hallani le-
hetett a fekete szarnyak kerepld verdesését.

— Anyad visszajott! — szoltam rdvid gondolkodas utan.
Nem tudtam: ez most cinizmus vagy lirai realizmus, ezért
Editre valo tekintettel meggondoltam a kiszolast. Reggel
fél tiz ota eldszor elmosolyodott. Arca kipirult, de nem a
rettegéstdl, az elviselhetetlen nyomastol, hanem valami
érthetetlen 6romtol, amit gyorsan elkaptam téle én is.
Néztiik a hihetetlen rovart, a verdesé néma lelket, aki nem
taldlja az utat az életbdl, koziiliink a szabadsagba. Az
evangélium hathatott igy az elsé keresztényekre, vagy a
Messias Horeb-hegyi szinevaltozasa a tanitvanyokra.

— Kiengedjiik? — kérdeztem, de nem valaszolt. Tény-
leg! Mi is ilyenkor a teendd? Mi a jobb? Itt tartani, amig
kidertil, hogy csak egy szép féreg, vagy hinni abban,
hogy szabadulni akar, és tdliink varja a segitséget?

A pillanat fogsaga igazabol nem sokaig tartott, de nem
is szlint meg teljesen. Nem mondhatnam. Persze végiil is
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behoztam a partvist, és gyengéden odakormanyoztam a
vergddot a nyitott ablakhoz. Nagy nehezen kirepiilt. De
nem ment el! Most meg ujra és Ujra nekivagodott kiviilrdl
az tivegtablaknak. Ez mar végképp érthetetlen volt.

— Talan veliink akar maradni szegény! — gondoltuk, és
igyekeztiink massal térodni. A nap, az izgalom most mar
valahogy lecsengett. Valamennyire megnyugodtunk. A té-
vét ugyan nem kapcsoltuk be, de nem is éreztiik mar az el-
viselhetetlen tehetetlenséget, a kinzé megfelelni akarast.
Mintha az atvaltozas, a lepke szenvedélyes, de kdonnyi
sorsa eloldotta volna a terhiinket. El tudtunk aludni.

De a fekete 1élek még masnap reggel is ott volt a nagy
ablak elott, és meg-megljuld erdfeszitéseket tett arra,
hogy keresztiil repiiljon az tivegen. Tehetetlentil és zava-
rodottan nézegettiik egy darabig. Hol elfogddtunk a ra-
gaszkodasatol, hol fenyegetést véltiink kiolvasni a vergo-
désébol. Mintha nyomasztd elszdmolni valonk maradt
volna, amit szavak hianyaban csak szarnyai verdesésével,
valami organikus zaszldlengetéssel lenne képes szamon
kérni t6liink. Vagy mint amikor Nelson halalat jelezte egy
kis matréz Trafalgarnal. Nem tudom, mikor ment el, mert
persze otthagytuk. Editnek dolgoznia kellett, én pedig
visszaiiltem az internet elé, hogy szorgalmasan gyomlal-
jam a spammot, majd sakkozzak rogyésig szokas szerint.

Anydsom haléla utan tobb év telt el. Ez alatt az amugy
is bomladozo csalad végleg szétesett. Pali egy varatlan for-
dulattal Kobanyan hagyott mindent: a lakast, minket,
egész addigi életét, amit az utolsd harminc évben — amio-
ta én ismertem — szinte teljesen a Nusi néni zsarnoksaga-
nak szentelt robot toltott ki. Mosott, vasalt, fozott, mig
anyosom heverészett és biralta. Most végre valahol vidé-
ken vehetett egy romos tanyat, és csirkéket, kecskéket,
disznokat gondoz. Ez csakugyan a vérében van. A gondo-
zas. Ez volt a vagya mindig, csak Nusika nem engedte.
Legutobb, amikor telefonalt, elmesélte, hogy combnyakto-
rése van, de mar kiengedték a korhazbol, és a Trabantot —
anydsom jarokeretét — haszndlva el tudja egyediil latni a
csirkéket. A kobanyai lakas eladasa igy Editre maradt. Hir-
dettiik tacepadn, Expresszben, interneten, a sogorom sutto-
g0 propagandajaval, de nem kellett senkinek. Ha meghal-
lottak, hogy kobanyai panel, akkor méar minden veszve
volt. A kéttenyérnyi lyuk — a két szoba — alig volt nagyobb
a mellékhelységekkel egyitt, mint a mi mostani nagyszo-
bank. Es persze ott maradtak a lomok: Pali diszndzsirral
kent, avas rendércsizmaja 1957-bdl, a Wodhouse-féle vi-
dam konyvek elkoszolddva 1964-bdl, a biidos6do zoldpa-
radicsom befottek 1€gioi, rongyok halomban, apam
Underwood irdgépe, egy jobb napokat latott NDK-s {ive-
ges konyvszekrény, amit még én szereztem a szakszerve-
zeti leselejtezésbol, és aminek az oldalan végigfolyt vala-
mi lekvar. Ha ezeket meglatta, megszagolta egy-egy kobor



augusztus

lathatar

érdeklddo, akkor par szokasos hazugsag utan — megbeszé-
li a feleségével, stb., stb. —, sietve elkotrodott. Raadasul
szarnyalt a t6zsde, mint a himnusz, emiatt pedig a lakas-
arak leestek, akar a rohadt alma 6sszel a fardl.

De végre rank mosolygott a szerencse. Otvenévesen
meghalt Robi, egy lakéstalan rokonlany apja. Robi, a kék-
buszsofdr arrdl volt hires, hogy fénykoraban egy este any-
nyira részeg volt, hogy a szappant szalonnanak nézte, ¢s
komotosan szeletelve, hagymakarikakkal, zsomlével fo-
gyasztotta. Az sem zavarta, hogy egyre jobban habzott a
szdja. Alig volt harminc akkor, ugyhogy mostanra mar
semmi meglepetést sem okozott a korai kimulasa. Hon-
nan-honnan nem, kicsinyke vagyont hagyott a lanyéra,
aki igy hirtelen vevo lett a mi panelunkra. Részletfizetést
is adtunk neki, ugyhogy a lany legnagyobb 6romére la-
kastulajdonossa 1épett eld. Nem irigyeltem. Az ingatlant,
amit anyosomék majdnem negyven éven at laktak, szinte
a romjaibol kellett feltdmasztani. Amikor végre elkésziilt,
a feleségemet is meghivtdk a lakdsavatora. Lanykoraban
valamikor 0 is lehtizott itt tiz évet eldszor a batyjaval egy
szobaban, majd velem egynéhanyat. Micsoda szép napok
voltak! Emlékszem, egyszer éppen a naszéjszaka fopro-
bajat tartottuk, amikor bekopogott a szomszédasszony:

— EInézést a zavarasért, Editke! Ne haragudjon, de
friss majat kaptam! Nézze, milyen szép! — és kezdte az
agy mellett kicsomagolni a zsirpapirbol a véres lét
ereszt6 hatalmas inyencséget.

Erthetd volt tehat a feleségem kivancsisaga, hogy mi
lett a régi otthonabdl. Alig lehetett raismerni: a felesle-
ges ajtokat kidobtak és boltivvel helyettesitették, végre
nem mallott a tapéta mindeniitt, eltiintek a szagok, és a
kilukasztott tilokéjli régi irodai szék a vécécsésze foliil.
Mivel anydsomnak az utolso idében tul alacsony volt a
hideg porcelan, ezzel magasitotta meg. Eppen abban a

szobaban jartak, ahol Nusika néni husz éven at fekiidt a
sezlonyon, labbal az ablaknak, egyfolytaban biralva Pa-
lit és dirigalva neki, és ahol harom évig kiizdott a mell-
levétellel és a tiidérakkal, amikor:

— Nézd mar, mi ez a fekete itt! — szolt hirtelen a rokon-
lany anyja, és odalépett az ablak eldtt leomld rézsaszin tiill-
fuggonyhoz. Egy hatalmas fekete lepkét rebbentett fel a ke-
ze. Az érzékeny allat ijedten nekirdpiilt az egyik lampakor-
tének, de megégethette magat, mert lepattant réla, mint a
puskagolyd. Visszarepiilt az ablakhoz, €s most a tiillfliggo-
nyon kezdett kétségbeesetten fol-le repkedni, kerepelni a
szarnyaival. Edit dermedten nézte: Nusika haragszik! In-
gerlik a betolakodok, akik el akarjak foglalni a helyét. Mi-
csoda életerd! A siron tili uralom. A hatalom akarasa! A ha-
ziak persze mit sem tudtak err6l a metafizikarol, és rovid
uton agyontitotték. Kar volt érte. Sajnos nem lattam én se,
pedig egyediil nekem van némi érzékem a komoly dolgok-
hoz. Mindenben jelet latok ugyanis a magam tamaskodd
modjan. A tobbiek csak osztonlények. Megelégszenek a fii-
zetes, kolportalt johirrel, az utcan téritgetd Gregasszonyok
jjesztgetésével, az orok haldllal és a tliztoval, amelybe Jé-
zus kergeti majd a harag napjan a magamfajta kecskesza-
kéllas utanzatokat. Pedig én nem vagyok nagyigény(i. Nem
is vagyom arra, hogy a kivalasztott szaznegyvenégyezer
koz6tt uraljam az eget és a foldet Jézus jobbjan. Nekem
elég lenne egy lepkényi 6roklét is valami kozmikus fliggo-
nyon. Istenemre! Nekem nincsenek gyerekeim, de ha len-
nének, és mar unokakkal is megajandékoztak volna, és egy
kis aranyflirtds a térdemen iilve azt kérdezné:

— Mondd, nagypapa! Mi az élet értelme? Hogyan
tudnad gy elmondani, hogy én is megértsem?

Akkor azt mondanam neki ravaszkas mosollyal, go-
noszkodva:

— Lepidoptera Negra, arany csillagom!

SZIGETI LAJOS
Versenyfutds

Nem mérem részidom,
nem nézek hatrafelé,
tavolodik a cél,
véghajrd, ami jon
szembe — 1j tdj, az ég,
minden dsszemosodik,
visszaszamlal a sziv —

gorbéit befutia mind.
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