
BÁRÓ LÁSZLÓ

Lepidopetra negra

Isten halott! – mondta egy keserû német, és szerintem iga-
za volt. Továbbmegyek: ha mégis élne, kérdõre kellene
vonni, mert olyan világot teremtett, amelyben „italom
könny, kenyerem a bánat”, hogy egy Akácfa utcai szeren-
csétlen bárzongoristát idézzünk itten, akinek bár két-
százötvezezer dollárja volt New York-i letétben, mégis ki-
ugrott az ablakon a boldog hatvanas évek elején. Valaho-
gyan nincsen ez rendjén. Anyám: én nem ilyen lovat akar-
tam! – nyafoghatnánk mindnyájan, ha nem volnánk olyan
korlátoltak, hogy nem látunk túl a holnapon. Szóval, meg-
átalkodott cinikus vagyok, aki szinte már tobzódik a feke-
teségben, az ünneprontásban, aki még a Népszabadságot is
a halálozási rovatnál kezdi, és minden névnél könny szö-
kik a szemébe az örömtõl, hogy aszondja, hogy aszondja:
No, lám! Ezt is túléltem, pedig milyen nagy ember volt!

Mígnem egy gyönyörû nyári napon meghalt az anyó-
som. Reggel fél tízkor telefonálta meg Pali, aki minden
nap már munkakezdéskor ott toporgott a kórház kapuja
elõtt a kis ételhordóval, frissen sütött süteménnyel, tisz-
ta ruhával, vasalt lélekkel. És ha felengedték, akkor ott
maradt zárásig. A mai napig sem tudom, hogyan intézte
el, de így volt. 

Szokás szerint a feleségem vette fel a kagylót, mivel
köztudott, hogy engem soha nem hív senki. Csak annyit
láttam, hogy zokogni kezd, és máris tudtam, mi újság.
Együtt éltünk vagy huszonöt éve, de még akkor sem sírt,
amikor kigyulladt alattunk a Dácia. Már nem tudom, hogy
mondott-e valamit a kagylóba, de ha mondott is, aligha
volt fontos vagy hosszú. Valahogy letette a kagylót, és
azután ott maradt nekem. Ilyen esetekben teljesen tehetet-
len vagyok ugyanis. Mivel nem érzek semmit, és mivel
úgyis tudom, hogy pár év múlva ezek a szomorú órák és
napok észrevétlenül belesimulnak majd a mindent beborí-
tó szürke napok pusztaságába, jól leplezett nehezteléssel
bosszankodom, hogy megzavartak. Jó lett volna akkor is
valahogy áttölteni a feleségembe azt a derûs ürességet,
amit általában érzek, de mondanom sem kell, hogy nem
ment. Elõször csak kivörösödött, majd nehezen vette a le-
vegõt, azután könnyekben tört ki. És föltette a kérdést,
amit már annyian végiggondoltak elõtte: 

– Miért kellett meghalnia? – És nézett rám szemrehá-
nyón szorongva, mintha én tehetnék róla, vagy csak tõlem
függene, hogy változzanak a játékszabályok. Szavak he-
lyett magamhoz öleltem, de lélekben felkészültem a to-
vábbi értelmetlen kérdésekre. Bárcsak lehetne gyógyítani,
nyugtatni szavakkal! De nem lehet. Ha mondtam is vala-

mit, rögtön volt rá ellenvetése, amire megint mondanom
kellett volna valamit: kontra, rekontra, mórkontra, Fedák
Sári. Ehhez alapjában véve semmi kedvet sem éreztem.
Ráadásul baromi meleg volt aznap. Meztelenül feküdtünk
a bekapcsolva maradt tévé elõtt, az meg hihetetlen pi-
maszsággal tovább beszélt a TONDACH cseréprõl és az
üdvösségrõl, amit a nõk nehéz napjain a forradalmian új
intimbetét végre elhozott nekik. Ami sohasem ázik át. No
pasaran! A feleségem válla fölött még láttam, hogy egy
reklámpipi totálba belémkacsint a képernyõrõl, azután
csípõbõl lelõttem a távirányítóval. Azért valamit még ten-
nem kellett. Gondoltam, berúgatom. Ha álomba sírja ma-
gát, neki is jobb lesz, meg nekem is. Volt egy bontatlan
másfél literes Ballantine’s-om a spájzban. Igaz, melegen
és melegben nem valami jó, de a halálfélelemnél biztosan
jobb. Kitekertem a nyakát, és jócskán megdöntöttem a
hozzá kapott két, mûpárásra mart viszkis pohárba.

Ittunk, de nem volt benne köszönet. Nem hatott. Se rá,
sem rám. Pedig eltöltögettem én este fél hétig, a csigatévé
híradójáig is, amit máskor az istenért sem mulasztottunk
volna el, de semmi. Editbõl hosszabb-rövidebb szünetekkel
egész nap dõlt a szó, az emészthetetlen panasz. Mikor lát-
tam, hogy minden hiába, képtelen túlkecmeregni a végtele-
nített kérdésen (Miért kellett meghalnia? Tegnap még olyan
jól aludt!), akkor megpróbáltam sokkolni. Nusi néni ugyan-
is áldott jó asszony volt. Mindenkihez volt egy rossz szava.
A leánykérésem például úgy zajlott, hogy a legeslegelején,
amikor alig láttam a szerelemtõl, kicsiny zsebpénzembõl
(amit fizetésnek csúfoltak) Edit születésnapjára arany fülbe-
valót meg orchideát vettem. Nos aznap, amikor már éppen
kifelé indultunk a lakásból én klakkban-frakkban, Edit ki-
festve, vöröskörmösen, kisestélyiben, tûsarkúban (amit még
én vettem neki régebben, mert gyengém a nõi lábbeli), Nu-
si visszaszólt a belsõ szobában fekvõ Pali érdeklõdésére:

– Naná, hogy elveszi, mert ha nem, úgy tökön rúgom…
– szólt, és annyi mosoly sem volt a szeme sarkában, ami-
vel bearanyozhatta volna egy hangya születésnapját.

Volt még pár ilyen dobása. Fõleg Edit mesélhetett vol-
na errõl, mivel õ régebben és közelebbrõl ismerte, mint én.

– Emlékszel, mit mondott neked, amikor egyszer
nagytakarítás után nem találta a bugyiját?

– Rakodókurva!
– Ja. Hát érdemes egy ilyen asszonyért bõgni?
– De amikor tegnap még semmi sem látszott rajta! Ott

voltam nála egész nap. Aludt. Nehezen szedte a levegõt,
de aludt! Kint volt nála az orvos is. Miért nem vette ész-
re, hogy tüdõgyulladása van? Ha észreveszi, még ma is él. 

– Ja. Hogy holnapután meghaljon tüdõrákban.
És ez így ment vég nélkül. Az anyósom már három

éve rákos volt akkor. És újra a kérdés:
– Miért kellett meghalnia?
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– Miért, miért! Mert itt volt az ideje! Azért. Térj már
magadhoz! Még a végén te leszöl beteg itt nekem.

Satöbbi, satöbbi. Már lement a nap. Egyre mélyült a
szürkület. Ez az az óra, amikor megáll a levegõ a lakás-
ban, és a forróság még elviselhetetlenebb. Habár alig ko-
tyogott valami az üveg alján, sajnos teljesen józanok vol-
tunk, leszámítva az Editet eltöltõ hisztérikus szomorúsá-
got. De azért már õ is fáradt. Feküdtem a vizes ágyon,
emelgettem a seggem meg a combom, hogy találjak egy
valamivel szárazabb és hûvösebb darabot az agyonfetren-
gett lepedõn. Edit éppen kint volt a vécén, vagy a fürdõ-
szobában mosta századszor a szemét. Én tévé helyett a ta-
péta mintáit számolgattam, tekergettem a nyakam, hogy
végigvezessem tekintetemet a nehezen kiismerhetõ minta
kanyarjainak útvesztõin, amikor visszatért a szobába.

– Odanézz! – kiáltotta az ajtóban megtorpanva, és
bámult a fejem fölé a függönyre. – Mi az ott?

Felnéztem, de az utcai lámpák, meg a templomot
megvilágító reflektorok beszüremlõ ellenfényében nem
láttam semmit. Csak amit szoktam: a szemgolyóm bel-
sejében úszkáló foszlányok ugráló fekete maszatait, a
csarnokvíz buborékjait.

– Mi lenne? Aviliai Szent Teréz nemzeti színû
tangában!

Azt hittem, mégiscsak megártott neki az ital. Tulaj-
donképpen az lett volna természetes. Akkor felgyújtot-
ta a csillárokat.

– Nézd! – kiáltott a fejem fölé meredve.
Felnéztem, és egy tenyérnyi nagyságú fekete lepkét

láttam a fejem fölött vergõdni a csipkefüggöny poros
loknijai között. Sohasem láttam ilyen nagy és ilyen fe-
kete lepkét. Talán nincs is. Nem a trópusokon élünk
ugyanis, hanem a kincses Franzstadtban, a harmadik
emeleten. Olyan csönd volt a szobában, hogy hallani le-
hetett a fekete szárnyak kereplõ verdesését.

– Anyád visszajött! – szóltam rövid gondolkodás után.
Nem tudtam: ez most cinizmus vagy lírai realizmus, ezért
Editre való tekintettel meggondoltam a kiszólást. Reggel
fél tíz óta elõször elmosolyodott. Arca kipirult, de nem a
rettegéstõl, az elviselhetetlen nyomástól, hanem valami
érthetetlen örömtõl, amit gyorsan elkaptam tõle én is.
Néztük a hihetetlen rovart, a verdesõ néma lelket, aki nem
találja az utat az életbõl, közülünk a szabadságba. Az
evangélium hathatott így az elsõ keresztényekre, vagy a
Messiás Hóreb-hegyi színeváltozása a tanítványokra.

– Kiengedjük? – kérdeztem, de nem válaszolt. Tény-
leg! Mi is ilyenkor a teendõ? Mi a jobb? Itt tartani, amíg
kiderül, hogy csak egy szép féreg, vagy hinni abban,
hogy szabadulni akar, és tõlünk várja a segítséget?

A pillanat fogsága igazából nem sokáig tartott, de nem
is szûnt meg teljesen. Nem mondhatnám. Persze végül is

behoztam a partvist, és gyengéden odakormányoztam a
vergõdõt a nyitott ablakhoz. Nagy nehezen kirepült. De
nem ment el! Most meg újra és újra nekivágódott kívülrõl
az üvegtábláknak. Ez már végképp érthetetlen volt.

– Talán velünk akar maradni szegény! – gondoltuk, és
igyekeztünk mással törõdni. A nap, az izgalom most már
valahogy lecsengett. Valamennyire megnyugodtunk. A té-
vét ugyan nem kapcsoltuk be, de nem is éreztük már az el-
viselhetetlen tehetetlenséget, a kínzó megfelelni akarást.
Mintha az átváltozás, a lepke szenvedélyes, de könnyû
sorsa eloldotta volna a terhünket. El tudtunk aludni.

De a fekete lélek még másnap reggel is ott volt a nagy
ablak elõtt, és meg-megújuló erõfeszítéseket tett arra,
hogy keresztül repüljön az üvegen. Tehetetlenül és zava-
rodottan nézegettük egy darabig. Hol elfogódtunk a ra-
gaszkodásától, hol fenyegetést véltünk kiolvasni a vergõ-
désébõl. Mintha nyomasztó elszámolni valónk maradt
volna, amit szavak hiányában csak szárnyai verdesésével,
valami organikus zászlólengetéssel lenne képes számon
kérni tõlünk. Vagy mint amikor Nelson halálát jelezte egy
kis matróz Trafalgarnál. Nem tudom, mikor ment el, mert
persze otthagytuk. Editnek dolgoznia kellett, én pedig
visszaültem az internet elé, hogy szorgalmasan gyomlál-
jam a spammot, majd sakkozzak rogyásig szokás szerint.

Anyósom halála után több év telt el. Ez alatt az amúgy
is bomladozó család végleg szétesett. Pali egy váratlan for-
dulattal Kõbányán hagyott mindent: a lakást, minket,
egész addigi életét, amit az utolsó harminc évben – amió-
ta én ismertem – szinte teljesen a Nusi néni zsarnokságá-
nak szentelt robot töltött ki. Mosott, vasalt, fõzött, míg
anyósom heverészett és bírálta. Most végre valahol vidé-
ken vehetett egy romos tanyát, és csirkéket, kecskéket,
disznókat gondoz. Ez csakugyan a vérében van. A gondo-
zás. Ez volt a vágya mindig, csak Nusika nem engedte.
Legutóbb, amikor telefonált, elmesélte, hogy combnyaktö-
rése van, de már kiengedték a kórházból, és a Trabantot –
anyósom járókeretét – használva el tudja egyedül látni a
csirkéket. A kõbányai lakás eladása így Editre maradt. Hir-
dettük tacepaón, Expresszben, interneten, a sógorom sutto-
gó propagandájával, de nem kellett senkinek. Ha meghal-
lották, hogy kõbányai panel, akkor már minden veszve
volt. A kéttenyérnyi lyuk – a két szoba – alig volt nagyobb
a mellékhelységekkel együtt, mint a mi mostani nagyszo-
bánk. És persze ott maradtak a lomok: Pali disznózsírral
kent, avas rendõrcsizmája 1957-bõl, a Wodhouse-féle vi-
dám könyvek elkoszolódva 1964-bõl, a büdösödõ zöldpa-
radicsom befõttek légiói, rongyok halomban, apám
Underwood írógépe, egy jobb napokat látott NDK-s üve-
ges könyvszekrény, amit még én szereztem a szakszerve-
zeti leselejtezésbõl, és aminek az oldalán végigfolyt vala-
mi lekvár. Ha ezeket meglátta, megszagolta egy-egy kóbor
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érdeklõdõ, akkor pár szokásos hazugság után – megbeszé-
li a feleségével, stb., stb. –, sietve elkotródott. Ráadásul
szárnyalt a tõzsde, mint a himnusz, emiatt pedig a lakás-
árak leestek, akár a rohadt alma õsszel a fáról.

De végre ránk mosolygott a szerencse. Ötvenévesen
meghalt Robi, egy lakástalan rokonlány apja. Robi, a kék-
buszsofõr arról volt híres, hogy fénykorában egy este any-
nyira részeg volt, hogy a szappant szalonnának nézte, és
komótosan szeletelve, hagymakarikákkal, zsömlével fo-
gyasztotta. Az sem zavarta, hogy egyre jobban habzott a
szája. Alig volt harminc akkor, úgyhogy mostanra már
semmi meglepetést sem okozott a korai kimúlása. Hon-
nan-honnan nem, kicsinyke vagyont hagyott a lányára,
aki így hirtelen vevõ lett a mi panelunkra. Részletfizetést
is adtunk neki, úgyhogy a lány legnagyobb örömére la-
kástulajdonossá lépett elõ. Nem irigyeltem. Az ingatlant,
amit anyósomék majdnem negyven éven át laktak, szinte
a romjaiból kellett feltámasztani. Amikor végre elkészült,
a feleségemet is meghívták a lakásavatóra. Lánykorában
valamikor õ is lehúzott itt tíz évet elõször a bátyjával egy
szobában, majd velem egynéhányat. Micsoda szép napok
voltak! Emlékszem, egyszer éppen a nászéjszaka fõpró-
báját tartottuk, amikor bekopogott a szomszédasszony:

– Elnézést a zavarásért, Editke! Ne haragudjon, de
friss májat kaptam! Nézze, milyen szép! – és kezdte az
ágy mellett kicsomagolni a zsírpapírból a véres lét
eresztõ hatalmas ínyencséget.

Érthetõ volt tehát a feleségem kíváncsisága, hogy mi
lett a régi otthonából. Alig lehetett ráismerni: a felesle-
ges ajtókat kidobták és boltívvel helyettesítették, végre
nem mállott a tapéta mindenütt, eltûntek a szagok, és a
kilukasztott ülõkéjû régi irodai szék a vécécsésze fölül.
Mivel anyósomnak az utolsó idõben túl alacsony volt a
hideg porcelán, ezzel magasította meg. Éppen abban a

szobában jártak, ahol Nusika néni húsz éven át feküdt a
sezlonyon, lábbal az ablaknak, egyfolytában bírálva Pa-
lit és dirigálva neki, és ahol három évig küzdött a mell-
levétellel és a tüdõrákkal, amikor: 

– Nézd már, mi ez a fekete itt! – szólt hirtelen a rokon-
lány anyja, és odalépett az ablak elõtt leomló rózsaszín tüll-
függönyhöz. Egy hatalmas fekete lepkét rebbentett fel a ke-
ze. Az érzékeny állat ijedten nekiröpült az egyik lámpakör-
tének, de megégethette magát, mert lepattant róla, mint a
puskagolyó. Visszarepült az ablakhoz, és most a tüllfüggö-
nyön kezdett kétségbeesetten föl-le repkedni, kerepelni a
szárnyaival. Edit dermedten nézte: Nusika haragszik! In-
gerlik a betolakodók, akik el akarják foglalni a helyét. Mi-
csoda életerõ! Asíron túli uralom. Ahatalom akarása! Ahá-
ziak persze mit sem tudtak errõl a metafizikáról, és rövid
úton agyonütötték. Kár volt érte. Sajnos nem láttam én se,
pedig egyedül nekem van némi érzékem a komoly dolgok-
hoz. Mindenben jelet látok ugyanis a magam tamáskodó
módján. A többiek csak ösztönlények. Megelégszenek a fü-
zetes, kolportált jóhírrel, az utcán térítgetõ öregasszonyok
ijesztgetésével, az örök halállal és a tûztóval, amelybe Jé-
zus kergeti majd a harag napján a magamfajta kecskesza-
kállas utánzatokat. Pedig én nem vagyok nagyigényû. Nem
is vágyom arra, hogy a kiválasztott száznegyvenégyezer
között uraljam az eget és a földet Jézus jobbján. Nekem
elég lenne egy lepkényi öröklét is valami kozmikus függö-
nyön. Istenemre! Nekem nincsenek gyerekeim, de ha len-
nének, és már unokákkal is megajándékoztak volna, és egy
kis aranyfürtös a térdemen ülve azt kérdezné: 

– Mondd, nagypapa! Mi az élet értelme? Hogyan
tudnád úgy elmondani, hogy én is megértsem? 

Akkor azt mondanám neki ravaszkás mosollyal, go-
noszkodva: 

– Lepidoptera Negra, arany csillagom!
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SZIGETI LAJOS

Versenyfutás

Nem mérem részidõm,
nem nézek hátrafelé,
távolodik a cél,
véghajrá, ami jön
szembe – új táj, az ég,
minden összemosódik,
visszaszámlál a szív –

görbéit befutja mind.


