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Túléljük-e?

Persze, hogy túl! De mégis: mit?
Nos, egyszavas válasz helyett, íme, 
egy aprócska történet: 2007. június 
20-án éppen Veránka szigetén irodal-
mi táboroztunk, amikor Füzi László 
közölte velünk K. Jakab Antal, a ko-
lozsvári Utunk (1989 után Helikon) 
legendás kritikusának halálhírét. Az
tán hazafelé a vonaton már olvashat-
tuk is Tamás Gáspár Miklós nekrológját az ÉS-ben, ahol TGM valami 
ilyesmit írt K. Jakab kapcsán (nem szó szerint idézem, nem találom  
a nekrológot a papírjaim között): rögtön az 1989-es fordulat után össze-
futott a kolozsvári Ursus söröző pincéjében K. Jakab Antallal (egykori 
kollégájával az Utunk szerkesztőségében). K. Jakab, szokása szerint, egy 
mustárospohárnyi rum társaságában üldögélt fent nevezett lebujban.  
– Örülök, hogy túlélted! – mondta TGM. Mire jött is a K. Jakab-féle 
tömör, lakonikus válasz: – Nem éltem túl!

Mi tehát vajon túl fogjuk-e élni?
Persze, hogy túl! De mégis: mit?
Nos, itt van mindjárt az egységes magyar irodalom kérdése. Állítólag 

mi mindannyian (erdélyi, vajdasági, felvidéki, kárpátaljai magyar írók) 
az egységes magyar irodalom részei vagyunk. Rendben van. (Hiszen 
most is egy erdélyi magyar költő írja egy Budapesten megjelenő ma-
gyar folyóirat lapkezdő jegyzetét!) De akkor miért szaladunk neki foly-
ton ennek a kérdésnek, ha ennyire evidencia? Miért kell még a Maros
vásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron is elővenni ezt a témát? Molnár 
Vilmos kollégám egyik novellájában Isten hol Bodor Ádám, hol Szőcs 
Géza, hol Vári Attila képében-hangján jelenik meg a vonaton, de mind-
hármukban közös az, hogy az „erdélyi származású, jelenleg Magyar
országon élő író” eposzi jelzőt viselik. Tényleg, hányan is visel(het)ik 
manapság ezt az eposzi jelzőt? Mindegy. De mennyivel erősebb lenne 
az erdélyi magyar irodalom intézményrendszere, ha… Mennyivel szí-
nesebbek lennének az erdélyi magyar irodalom mindennapjai (értsd: 
mennyivel többet lehetne veszekedni), ha… Túl fogjuk élni, persze, 
hiszen utánpótlás Erdélyben van bőven, csak nekik már más témák fon-
tosak, mint nekünk, vén szivaroknak. (Legalábbis egyeseknek.) A gen
der, például. Vagy a világmegváltás, szélsőbalról előzve. Nekik vajon 
már evidencia-e az, ami nekünk még kérdés? Vagy nem is érdekli őket 
az egész, s visszautalják „generációs hatáskörbe” ezt a problémát? Bár­
csak így lenne! Mert ezt még túléljük! De Isten őrizzen mindenkit egy 
olyan világtól, amibe K. Jakab Antal anno nagyon belehalt. Mert azt 
gyaníthatóan már a legfiatalabbak se élnék túl.
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Szomorúan tudatjuk, hogy 2017. december 8-án, életének 89. évében elhunyt 
Albert Gábor Kossuth-díjas író, műfordító, továbbá december 15-én, 78 éves 
korában Tóth Éva József Attila-díjas költő, műfordító, esszéista. Emléküket 
kegyelettel megőrizzük.
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A szétszóródás előtt

„És áll (az előbbieknek) helyébe egy utálatos,… 
és békességnek színe alatt csalárdul cselekszik 
azzal, és elmenvén győzedelmet vészen kevés 
néppel. Elfoglalja az országnak gazdag részét,… 
zsákmányt, prédát és gazdagságot oszt az ő vité-
zeinek, és gondolataival forgolódik az erőssé-
geknek megvételek felől, de azt ideig eltitkolja.” 
(Dániel könyve 11.)

Hát népét Hadúr is szétszórja:
Szigoruabb istenek ezt így szokták,
Miként egy régi, bánatos, erdélyi
Prédikátor írásba rótta
Keresvén zsidókkal atyafiságunk. 

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt utonállók új utbanállóknak
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte
S még a Templomot se épitettük föl. 

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk,
Ma már nem mienk paráznás vérünk sem,
Jöhet a helyünkre akármi:
Megöltük és kibűnöztük magunkat. 

És mi nem leszünk majd szétszórva
Árvult, de mégis győzedelmes fajta:
Minket korszakok tűz-dühe nem edzett
S fölolvaszt a világ kohója
S elveszünk, mert elvesztettük magunkat. 

1914. január

Ady Endre

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

 Kölcsey Ferenc szíve
A Hymnus és a magyar kultúra ünnepén

Az igaz szíveket nem győzi le a halál. Elenyészik  
a hús, megőrletik a csont, a koronária-ágacskák is 
elhamvadnak a koszorútlan tűzben, marad tovább 
mégis a szívverés. Szól félelemmel kimeszelt időn, 
amikor szavak helyett csak kakukkpihék keringenek 
a szélben. Szól Haynau kötelével a torkon, kibukkan 
az anyaföld ajkán, dobban a kihagyó eszmélet he-
lyén: MINDENEK FÖLÖTT SZERESD A HAZÁT!

Pedig az érzékeny, szatmári fiú tizenegy évesen 
már tökéletesen árva a himlőhelyes magyar ég alatt. 
Hívják a helvét hegyek, int felé Itália narancsvirág-
keze, s ő nem lép ki a Duna-medencéből. Ekkor 
kezdődik igazi árvasága.

Mert virraszt Európa csillagképeinél, hogy fölra-
gyogjon a haza mécseskéje. Lesz hát rebellis szájú, 

veszedelmes ember, ki Dózsa vérszagát még menté-
jén érzi, hát szellemi jobbágyságot sem tűr, mert 
hiszi: a haza mindenkié! Ki magyarságát a Zrínyi
ekéhez, a Rákócziéhoz méri – nem pedig a császáré-
hoz –, s eszközei is riasztóak a kétfejű romlottság-
ban: gondolati tisztaság s az igazság kimondása.

Hátat fordít ezért Pozsonynak, hol gúzsba kötnék 
a lelkét a múltban járó Árpád-ivadékok. S otthon 
várja fogadóbizottság: elébe ugrálnak a Partium göd-
reiből a megsejtett jövő rettentő varangyai. Levert 
harangok, füst-szavak, károgó katasztrófák árnya.

A józanság koromfekete gyümölcsei megérnek és 
szétgurulnak az éjben. Ám ébrednek ott virrasztó 
dühök: vérrög-jóslatokban piros a bujtogatás! Érzi 
Petőfi s negyvennyolc indulata, mormolják sírjukba 
rokkanó Ady-kurucok – a szétszóródás előtt. Nézi 
József Attila, Illyés szeme, s az utolsó keselyű Nagy 
László megrepedt szívén. 

És a konok, a maradék magyarság. 
Mert ami szól a csekei földből: a nemzeti lelki

ismeret. Reményt, példát üzen a kozmosz porából, 
hogy himnusszá érhet az Idő.

Szemhatár

Kölcsey Ferenc

Rebellis vers

Zrínyi vére mosta Bécset,
S senki bosszút nem állt;
Rákóczi küzdött hazánkért,
S töröknél lelt halált.
Páris ígért szabadságot,
Ti nem fogadtátok,
Járom rátok, gyáva népek,
S maradéktól átok.

(1838)

Ratkó József

Szatmárcseke

Kopjafák gótikája.
Építkezünk.
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fehérben – feketében
folyton csak

közeledők és távolodók között

hol utasok utasok hátán

a kevéske önkényed által kijelölt

aprócska szigeten várni
Godot-ra vártak így a kiszáradt fa alatt

várni kinek arca sincs

emlékeidben csak a hír

hogy eljön egyszer
és folyvást halad feléd

és itt lesz oly közelségben

hogy nem is lehet közelebb
még fel se tűnt  

de már-már szinte egy veled

ebben a képtelen várakozásban is

körötted elnyúlva alszanak

kik itt élnek a padokon
fel-felhorkan egyik-másik
párnája tömött nylontasak
egy felriad üvegből kortyol

valami bornak nevezett kotyvalékot
van aki már a hónod alá szorított

táskáddal szemez a másik itt ürítkezik 
és van aki köp feléd egy jókorát

szitkokat szűr át megritkult fogsorán
loccsan mint hányadék a forró köveken

veszélyes övezet lélegzetvisszafojtva figyeled
tőle kit várton várva vársz itt van a gyógyító követ

s a fényes lobogásban mely most támad kívüled
áll a két alak a zajló város felett

talpig fehérben – feketében s a szájakon illanó fohász

Dobozi Eszter

Szemhatár
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én/te/ő
úgy vagyunk már

mint akikben

két évszázad
 

hallgatása ottrekedt

mint akikben
legalább két hosszú század

minden hallgatása tornyosul fel

olyanok éppen

szülőanya és örök gyerek
két külön való
ki mégis egy

és nincsen kérdés
mert nincsen válasz

csak a végtelenség némasága

az űri csendben csak a működés zaja

de meg-megvillan még valami

abból ami ösztönös volt egykor
küldi még jelzéseit a mélyvilág

a halhatatlan intuíció
ki-kitör magából

ez volna hát mit úgy hívnak én/te/ő
a legcsupaszabb legvégső való

hol összeadódik minden
mi volt mi lesz

Pascal háromszögében
ahogy a számok föl-fölizzanak

mint a rendíthetetlen törvény maga
a meghaladhatatlan

és fölzeng mint mennyei hangzat
mégis ami kimondhatatlan itt

földhözragadtságunkban örök mulasztás marad
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Lengyel János

Ne hagyjátok az iskolát!
A 461. számú kormányrendelettől  

az oktatási törvényig

Ukrajna tekintetében, legalábbis magyar szempont-
ból, napjainkban már nem az országban dúló hibrid 
háborúról szól a legtöbb tudósítás, hanem a példátla-
nul jogsértő és kisebbségellenes oktatási törvényről. 
Ugyanis 2017 őszén az ukrán törvényhozás egyhan-
gúan fogadta el az új oktatási és egyben nyelvtör-
vényt, amelynek 7. cikkelye tulajdonképpen felszá-
molja az Ukrajnában élő őshonos nemzeti kisebbsé-
gek anyanyelvi oktatási rendszerét. Amellett, hogy 
az ominózus törvény kidolgozása során nem kérték 
ki egyetlen kisebbség véleményét sem, ebben a for-
májában szembemegy több, Ukrajna által is aláírt, 
nemzetközi szerződéssel, ellentétes a magyar–ukrán 
alapszerződésben foglaltakkal, de még az ország al-
kotmányát is sérti. Az egyre fokozódó nemzetközi 
felháborodás sem gátolta meg Porosenko elnököt 
abban, hogy aláírásával törvényerőre emelje az el­
fogadott tervezetet, amely lényegesen korlátozza az 
Ukrajnában élő nemzeti kisebbségek már megszer-
zett jogait. A nép, amely egykor maga is elnyomott 
volt, az úgynevezett demokráciában már elnyomó-
ként lép fel. Az új törvény következtében az a non-
szensz helyzet áll fenn, hogy amíg a szovjet diktatúrá-
ban a magyar fiatalok az anyanyelvükön tanulhattak, 
többek között magam is, az ukrán „demokráciában” 
ezt már nem tehetik majd meg. A kisebbségellenes-
ség nem új keletű jelenség Ukrajnában, a szélsőséges 
nacionalizmus és a sovinizmus már a függetlenség 
kikiáltását követően megjelent, de sok éven át nem 
tudott kormányzati tényezővé válni. Az úgynevezett 
narancsos forradalom 2004-es győzelme következté-
ben a szélsőséges nacionalizmus elszabadult, s végül 
polgárháborúhoz és területvesztéshez vezetett. Nem 
2017-ben történt az első támadás a kisebbségi, köz-
tük a magyar oktatási rendszer ellen. Az Ukrajnában 
élő kisebbségek számára a Juscsenko–Timosenko 
kettős vezette, a már említett narancsos forradalom 
győzelme kongatta meg a vészharangot. A naciona-
lista és soviniszta elemeket soraiban tudó új kor-
mánykoalíció egyik legfőbb törekvése az országban 
élő jelentős létszámú nemzeti kisebbség mielőbbi 
asszimilálása, aminek következtében célponttá vál-
tak a kisebbségi oktatási rendszerek is.

2008. május 6-án Ivan Vakarcsuk, a Timosenko-
kormány oktatásügyi minisztere kiadta a 461. számú 
rendeletet, amely az ukrán nyelv nemzetiségi iskolák-
ban történő oktatásának javítását tűzte ki céljául. Ak­
kor még Ukrajnában nem volt meg a kellő politikai 
közeg, támogatottság, hogy az ultra-nacionalisták tör-
vénybe foglalják a jogsértő akaratukat. A rendelet 
szerint a nemzetiségi iskolákban három év alatt az ok-
tatási nyelvet át kell állítani az ukránra, azaz a gazda-
nép nyelvére. Az világos, hogy ez a nacionalista in-
díttatású intézkedés Ukrajna legnagyobb kisebbsége, 
a 11-13 milliós orosz közösség és annak oktatási rend-
szere ellen irányul, de ezzel együtt más nemzetiségi: 
román, lengyel, tatár iskolák, és a különösen fejlett és 
széleskörű magyar iskolarendszer is komoly veszélybe 
került. A miniszteri rendelet eredeti formájában való 
végrehajtása a magyar iskolarendszer teljes felszá-
molását eredményezné. Magyarán szólva a magyar 
gyerekek három év múlva, 2011-re már nem tanulhat-
tak volna az anyanyelvükön. Ez akkor elmaradt, de 
sajnos 2017-re megvalósult, legalábbis jogi értelem-
ben, továbbá ezt már nem kormányrendelet, hanem 
törvény szavatolja. Ukrajna manapság már minden 
szomszédjával rossz viszonyban van, bel- és külpoli-
tikai ámokfutásának köszönhetően elvesztette több 
korábbi szövetségesét. A hatalom nagy nyomás alatt 
tartja a kárpátaljai magyar vezetőket, a központi saj-
tóban szinte naponta jelennek meg Magyarországot, 
a magyarságot gyalázó cikkek, riportfilmek. Legutóbb 
a megyei tanács soviniszta képviselői Orosz Ildikót, 
a Kárpátaljai Magyar Pedagógus Szövetség vezetőjét 
vádolták meg ukránellenes tevékenységgel, és azon-
nali menesztését követelték. A Kanadából exportált ok-
tatási miniszter cinikusan azt nyilatkozta, hogy a ki-
sebbségellenes oktatási törvény éppen a kisebbségek, 
köztük a magyarok érdekében született. A házelnök 
pedig kijelentette: jobb, ha a Velencei Bizottság Uk­
rajnának kedvező ajánlást ad, mert a törvény vissza-
vonására nincs semmilyen mód. Ezt nyugodtan te-
kinthetjük politikai zsarolásnak. Az Európa Tanács 
nyomatékosan felszólította az ukrán kormányt, hogy 
tartsa be a Velencei Bizottság ajánlásában foglaltakat, 
miszerint a nemzeti kisebbségek bevonásával kell meg-
szervezni az anyanyelvi oktatást. Sajnos a kijevi re-
zsim sajátosan értelmezi ezt az ajánlást, számos uk
rán újság arról cikkezik, hogy a bizottság Ukrajnának 
adott igazat, az ország kisebbségeivel szemben. 

Korántsem Vakarcsuk úr és az őt alkalmazó kor-
mány intézte az első támadást az ukrajnai magyar 
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nyelvű oktatás, vagy annak egyes tanintézményei 
ellen, viszont addig ez volt a legveszedelmesebb.  
A negatív előjelekből korábban sem volt hiány. Még  
a Kucsma-éra alatt hozták létre Beregszászon a Ma­
gyar Tanárképző Főiskolát, a II. Rákóczi Ferenc 
Kárpátaljai Magyar Főiskola elődjét. A vezetőségnek 
már a megalakulása pillanatától hatalmas ellenszél-
lel szemben kellett navigálnia. A folyamatosan bő­
vülő felsőoktatási intézmény a városi tanácstól meg-
kapta a korábbi Törvényszék épületét. Az ukrán 
állam egyetlen kopejka támogatást sem nyújtott az 
alapítványi fenntartású intézménynek. A főiskola  
a magyar állam, önkormányzatok, alapítványok és 
magánszemélyek segítségével működött és működik 
mindmáig. Az ukrán állam, ahelyett hogy anyagi 
vagy egyéb segítséget nyújtott volna, hatalmi szóval 
el akarta venni az oktatási intézménynek otthont adó 
épületet. Soós Kálmán rektor, Orosz Ildikó igazgató 
és munkatársaik minden követ megmozgattak az 
épület védelmében. A hatalom végül, többek között 
magyarországi politikusok és közszereplők, az Euró­
pai Unió és az USA kongresszusa hathatós közbenjá-
rásának is köszönhetően, meghátrált. A II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola sokáig az egyet-
len Magyarországon kívül működő, magyar tannyel-
vű felsőoktatási intézmény volt. 

Az újabb támadást az ukrán nyelvű emeltszintű 
érettségi bevezetése jelentette. Az ukrán anyanyelvű 
tanulóknak is komoly nehézséget okozó tesztkérdések 
miatt a végzős kárpátaljai magyar diákok túlnyomó 
része megbukott, és így elesett a továbbtanulástól.  
A kárpátaljai magyar érdekképviseletek hiába tilta-
koztak a szaktárcánál. A dolgok ilyetén állása miatt 
sok magyar szülő ukrán iskolába íratta be tanköteles 
korú gyermekét, sőt, az is előfordult, hogy a tanév 
közben íratták át gyermeküket magyar iskolából uk-
ránba. A szóban forgó miniszteri rendelet még in-
kább felerősítette ezt a folyamatot, pedig ezzel a ma-
gyar szülők a hatalom kezére játszanak, elősegítve  
a kormány asszimilációs politikáját. Egy nyelv addig 
él, amíg van élő ember, aki beszéli azt. A magyar 
nyelvű oktatás hiányát nem ellensúlyozhatja egyedül 
a család. Az asszimilációs folyamat két emberöltő 
alatt teljessé válhat, azaz nem lesz többé Kárpátalján 
magyarul beszélő ember. Ezt Hrinevics a kárpátaljai 
magyar tanárokkal folytatott tárgyaláson ki is jelen-
tette. Továbbá azzal nyugtatgatta a pedagógusokat, 
hogy egyetlen magyar tannyelvű iskolát sem záratnak 
be, az eredeti nevüket is megtarthatják, sőt olyan tan-

tárgyakat, mint a magyar nyelv és irodalom, ezentúl 
is magyarul tanulhatják a diákok.

Vakarcsuk rendelete természetesen nem maradt 
visszhang nélkül, az akkor még megosztott ukrajnai 
magyar közösségnek szinte minden jelentős képvise-
lője megszólalt a témában. Az Ukrajnai Magyar De­
mokrata Szövetség (UMDSZ) aláírásgyűjtésbe kez-
dett a rendelet visszavonása ügyében. Az országos 
magyar szervezet az ügy megnyugtató rendezése ér-
dekében beadvánnyal fordult az ukrán és a magyar 
kormányhoz. Az MTI-hez is eljuttattak egy közle-
ményt, amelyben aggodalmukat fejezték ki az ukraj-
nai közoktatásban tapasztalható állapotok miatt.  
A szervezet vezetősége felháborodásának adott han-
got az oktatási miniszter május 26-án kelt 461. számú 
rendeletével kapcsolatban, amely nyíltan kisebbség-
ellenes, és több szempontból is sérti Ukrajna alkot-
mányát. A magyar iskolarendszer ukrán nyelvűre 
való átállítása az ukrajnai magyar közösség beolva-
dását eredményezheti, Kijevnek ez a célja, amit ma 
már meg sem próbál palástolni. Az UMDSZ nyilat-
kozata kiemelte, hogy az ominózus rendelet nemcsak 
alkotmányellenes, hanem ellentétes a fennálló ukrán 
törvényekkel, az ország nemzetközi kötelezettségvál-
lalásaival és egyes nemzetközi egyezmények előírá-
saival is, továbbá kétségessé teszik Ukrajna európai 
integrációs erőfeszítéseit, aláássák az állam nemzet-
közi tekintélyét és megítélését. Ma már sokkal súlyo-
sabb a helyzet, mint 2008-ban volt. Ukrajna a nagy-
hatalmi politika véres játszóterévé vált, elvesztette 
területének jelentős részét, évek óta polgárháború 
dúlja, anyagi és erkölcsi válságba süllyedt, a szabad-
ság és a gazdagság illúzióját kergetve, elvesztette tel-
jes függetlenségét. A nyilatkozathoz visszatérve, az 
UMDSZ felkért minden, a kárpátaljai magyarsággal 
együtt érző „honfitársat, érdekvédelmi és szakmai 
szervezetet, hogy nyíltan csatlakozzon az akcióhoz, 
és ítélje el a magyarellenes, kisebbségellenes intézke-
déseket.”

Ugyancsak tiltakozását fejezte ki a másik kárpát-
aljai magyar érdekvédelmi szervezet, a Kárpátaljai Ma
gyar Kulturális Szövetség (KMKSZ) is. A KMKSZ 
korábban hibát követett el, amikor választási szövet-
ségre lépett a szélsőséges nacionalista pártokat és 
szervezeteket soraiban tudó „narancsos koalícióval”. 
Cserébe Kovács Miklós, a KMKSZ akkori elnöke  
a szerény 99. helyet kapta Viktor Juscsenko pártjá-
nak, a Mi Ukrajnánknak a listáján, természetesen nem 
került be a „Verhovnij Radába”. Juscsenko pedig,  
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a választási győzelme után, gyorsan elfelejtette a kár-
pátaljai magyarságnak tett ígéreteit. Ebben a paktum-
ban az államfőn és pártján kívül mindenki vesztett, 
de a legnagyobb vesztes a kárpátaljai magyarság. Azt 
sem szabad elfelejteni, hogy Ivan Vakarcsukot éppen 
a Mi Ukrajnánk pártja delegálta a Timosenko-ka­
binetbe, aki elszántan igyekezett mindenáron vég-
hezvinni elképzeléseit, amiben Viktor Juscsenko ál-
lamfő is támogatta. 

A heves és elkeseredett tiltakozások végül azt ered-
ményezték, hogy Kárpátaljára látogatott Olekszandr 
Szemenenko, az oktatási minisztérium nemzetiségi 
oktatással foglalkozó főmunkatársa. A hivatalos ver-
zió szerint az oktatási szakembernek az információ-
szerzés volt a fő feladata, ebben segítségére volt 
Braun László, a kárpátaljai megyei oktatási és tudo-
mányos főosztály nemzetiségi iskolákkal foglalkozó 
munkatársa. Szemenenko látogatása során találkozott 
több magyar iskola igazgatójával, tanárokkal, szak-
vezetőkkel, a magyar érdekképviseleti szervezetek 
vezetőivel, a Kárpátaljai Magyar Szülők Szövetsé­
gének képviselőivel. A beregszászi főiskolán tárgya-
lásokat folytatott Orosz Ildikóval és a Kárpátaljai 
Magyar Pedagógusok Szövetségének más tisztviselő-
ivel. Az itt megjelent pedagógusok a kijevi vendég 
tudtára adták: amennyiben az eredeti formájában 
léptetik életbe a magyarokat hátrányosan érintő ren-
deletet, akkor a magyar iskolák általános sztrájkba 
kezdenek. Körútja végén Szemenenko kijelentette: 
szerinte nem törlik el az ominózus rendeletet, de lát 
esélyt arra, hogy bizonyos pontokban a szakminisz-
ter változásokat eszközöljön. Ma sokkal súlyosabb  
a helyzet, hiszen a hatalom semmilyen kompromis�-
szumra nem hajlandó, sőt, cinikus módon, a törvény-
sértő törvényt úgy állítja be, miszerint az a kisebbsé-
gek érdekeit szolgálja. 2008-ban végül is a szaktárca 
néhány pontban engedett, így a beígért sztrájk szep-
temberben elmaradt. Egyelőre. 

Magyarország és Ukrajna kapcsolatát már koráb-
ban megmérgezte a Vereckei honfoglalási emlékmű 
körül kialakult huzavona, az azóta eltelt időben az 
újabb ukrán atrocitások csak súlyosbították a helyze-
tet. Az eredeti terv szerint Matl Péter munkácsi szob-
rászművész alkotását március 15-én a két államfő, 
Viktor Juscsenko és Sólyom László közösen avatták 
volna fel. Ám ezt az ukrán nacionalisták, a Juscsenko 
és Timosenko tömörülésében lévő pártok és szerve-
zetek megakadályozták. A fokozódó magyarellenes-
ség miatt Sólyom László is elhalasztotta az ukrajnai 

útját. A magyar köztársasági elnök végül július ele-
jén kétnapos látogatásra Kijevbe utazott. Sólyom több 
más téma mellett vendéglátóinak felvetette a kárpát-
aljai magyar iskolák létét veszélyeztető kormányin-
tézkedések problematikáját. A magyar politikus hang-
súlyozta: „Abban a pillanatban, amint az oktatás 
kétnyelvűvé válik, az a nyelvvesztés iskolája lesz.” 
Ez volt az első hivatalos magyar diplomáciai lépés  
a magyar nyelvhasználatot korlátozó miniszteri rende-
let ellen. Sólyom László hangsúlyozta, hogy ez nagy-
mértékben felgyorsítaná a kárpátaljai magyarság be-
olvadását, amit a határokon túl élő 3,5 millió fős 
magyarságért felelős anyaország nem tud elfogadni. 
A magyar államfő emlékeztette vendéglátóit, hogy 
az ominózus rendelet szöges ellentétben áll az 1991. 
évi magyar–ukrán nyilatkozattal és a magyar–ukrán 
alapszerződéssel, amely egyezmények szavatolják  
a kisebbségi jogokat. Amíg korábban Juscsenko azt 
nyilatkozta, hogy nem fogják visszavonni a 461. 
számú rendeletet, s napjainkban az utódja is hason-
lóan nyilatkozik a törvény kapcsán, a Sólyommal 
folytatott megbeszélést követő sajtótájékoztatón kije-
lentette, hogy az „ukrán fél nyitott a kárpátaljai ma-
gyar iskolákban a kétnyelvű oktatás problémájának 
megoldására.” Megállapodás született arról, hogy 
államtitkári szinten szakmai egyeztetésekre kerül sor 
a két szaktárca között. Megértőbbnek bizonyult Julija 
Timosenko ukrán kormányfő, aki szerint: „kissé el­
sietett lépés volt az ukrán nyelv általánossá tétele.” 

Kijevben Sólyom László találkozott az ukrajnai ma-
gyar vezetőkkel is. Gajdos István az Igazi Kárpáti Igaz 
Szónak adott interjújában a következőket nyilatkoz-
ta: „Az elnök úr arról tájékoztatott bennünket, hogy 
ukrán kollégájával abban állapodtak meg, hogy a két 
ország szakminisztériumai munkacsoportokat hoznak 
létre a problémás kérdések megoldása érdekében.” 
Az is kiderült, hogy Viktor Juscsenko elzárkózott  
a rendelet visszavonásától, legfeljebb annak módosí-
tását helyezte kilátásba. Ezt a felelős ukrán politikus 
mondta, aki a választások előtt mindent megígért  
a KMKSZ vezetőjének a magyar voksokért cserébe. 
Néhány évvel később hasonlóan járt Brenzovics Lász­
ló, a KMKSZ jelenlegi vezetője is, a különbség csak 
annyi, hogy Juscsenko helyett ma már Porosenko lett 
az újabb hitszegő, továbbá, Brenzovics pártlistáról be-
került a törvényhozásba, ám a 2008-ban felvázolt ok-
tatási rémálom sajnos mára már riasztó valósággá vált. 

Az UMDSZ vezetője így folytatta: „Hangsúlyosan 
szóltam arról, hogy nem egyedi, elszigetelt kisebb-
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ség- és magyarellenes megnyilvánulásoknak vagyunk 
tanúi Ukrajnában. Tendenciává vált, igazi kampány 
bontakozott ki ellenünk”. A Vereckei emlékmű kál-
váriája, Volodimir Pipas, a Megyei Tanács Mi Ukraj­
nánk által delegált képviselőjének kirohanásai a mun-
kácsi vár Turul-szobra ellen, a beregszászi magyar 
szobrok és emléktáblák elleni vandalizmus, a magyar 
sírok meggyalázása stb. egyértelműen alátámasztják 
Gajdos István szavait. Beregszász város korábbi pol-
gármestere világosan kimondta: „Az ukrán szélsősé-
ges nacionalista erők vérszemet kaptak, s minden 
fronton támadnak. A legszomorúbb az egészben, 
hogy az államhatalom intézkedései is az ő malmukra 
hajtják a vizet. (…) Beregszászban tanácsi határozat-
tal állunk ki nemzeti lobogóink használata mellett,  
s erre szólítom fel a többi önkormányzatot is. (…)  
a közösségünket sújtó intézkedések ellentétesek Uk­
rajna Alkotmányának számos tételével, törvényeivel, 
nemzetközi kötelezettségvállalásaival, a nemzetközi 
jog előírásaival. (…) a hagyományosan jó ukrán–ma-
gyar kapcsolatoknak is felbecsülhetetlen károkat okoz-
nak. Nem véletlen, hogy mindez már az Európai 
Parlamentben is téma.”

Vakarcsuk önkényes rendelete nemcsak a kárpát-
aljai magyarság körében váltott ki hatalmas ellen
kezést. A kárpátaljai megyei tanács tizennyolcadik 
ülésszakán, a magyar képviselők javaslatát elfogadva, 
az önkormányzat hivatalos tiltakozó levelet intézett 
Julija Timosenko miniszterelnökhöz és az oktatási 
tárca vezetőjéhez. Az ellenzék vezető ereje, a Régiók 
Pártja is aktivizálta magát, július végén a párt frak-
cióvezetője Ivan Vakarcsuk távozását követelte. Ivan 
Popescu, a Régiók Pártjának tagja ötvenhárom képvi-
selőtársával közösen küldte el felhívását a miniszter-
hez, hangsúlyozva, hogy az oktatási tárca korlátozza 
a nemzeti kisebbségek jogrendszerét, ami egyben al-
kotmányos jogokat sért. Az ugyancsak régiós Vadim 
Kolesznicsenko szerint Vakarcsuk szertefoszlatja Uk
rajna európai törekvéseinek esélyeit. Mint azt a 2017-es 
történések megmutatták, ebben nem lett igaza, habár 
Ukrajna rettentő távolságra van az európai uniós 
csatlakozástól, Brüsszelt sokáig nem érdekelte, nem 
zavarta az új ukrán oktatási törvény jogsértő mivolta. 
Ám Magyarország kitartása meghozta gyümölcsét, 
ugyanis a közelmúltban az EU-ukrán társulási ta-
nács közös nyilatkozatába majdnem szó szerint bele-
kerültek a magyar kormány elvárásai. Szijjártó Péter 
külgazdasági- és külügyminiszter többször kijelen-
tette: Magyarország mindaddig blokkolni fogja Uk­

rajna EU csatlakozási erőfeszítéseit, amíg a kijevi 
kormány el nem törli, vagy meg nem változtatja az 
oktatási törvényt. 

Egy általános közhelyet alátámasztva, miszerint 
nincs új a nap alatt, Sztaniszlav Arzseritiny, Vakar
csuk párttársa szerint viszont a kárpátaljai nemzeti-
ségi problémákat kívülről gerjesztik. Vajon 2008-ban 
kire, kikre utalt az ukrán honatya, csak nem az akar-
ta sugallni, hogy Magyarország állt a háttérben? Nem 
tudhatom, Arzseritiny milyen indíttatásból ragadtat-
ta magát erre a kijelentésre, hiszen Magyarország 
erejéből néhány erőtlen tiltakozásra és diplomáciai 
lépésre futotta, ellentétben Oroszországgal, amely min-
den lehetséges eszközt bevetett, hogy megsegítse az 
Ukrajnában élő oroszokat. Persze Magyarországnak 
nagyságrendekkel kisebb a mozgástere az ilyen hely-
zetekben, ennek ellenére a kárpátaljai magyarság eré-
lyesebb és hathatósabb segítséget és támogatást vár el 
az anyaországtól. Mára legalább ez teljesült. A ma-
gyar kormány mindent megtesz, hogy megvédje az 
Ukrajnában élő magyar kisebbség érdekeit. 

A kormány nyelvpolitikája ellen országos ellenál-
lás bontakozott ki. Az Ukrajnában élő nemzeti ki-
sebbségek szervezetei és társadalmi csoportosulások 
képviselői nyílt levelet intéztek Viktor Juscsenkóhoz, 
Julija Timosenkóhoz, Arszenyij Jacenyuk házelnök-
höz és Nyina Karpacsova ombudsmanhoz, amelyben 
követelték a rendelet mielőbbi visszavonását. A nyi-
latkozatot több orosz és román civil szervezet mellett 
a magyarok is aláírták. „A magyar gyereknek ugyan-
az az érdeke, mint az orosznak, az ukránnak vagy 
akár a németnek: hogy anyanyelvén tanuljon. A tudást, 
az alapfogalmakat anyanyelvén sajátítja el a gyermek, 
az ukrán vagy korábban az orosz csak második nyelv. 
A szülő a saját felelőtlenségét leplezi azzal, ha azt 
hiszi, hogy ukrán iskolába adva a gyereket, jobban 
fog tudni haladni (…) aki már az első osztályban hát-
rányban lesz, állandóan le kell majd küzdenie az uk­
rán nyelv hiányos ismeretéből adódó nehézségeket.”

Ukrajna már 2008-ban is komoly gazdasági vál-
ságban volt, amit súlyosbít a politikai élet káosza, fe-
jetlenség uralkodott az oktatási rendszerben is. Az 
országban több száz különböző akkreditációjú és tu-
lajdonformájú egyetem és főiskola működött, sokuk-
ban alacsony szintű oktatás folyt. Hatalmas mérete-
ket öltött a korrupció, amelyet a 2007-ben bevezetett 
emeltszintű érettségi sem tudott számottevően vis�-
szaszorítani. Ezt az Ukrán Belügyminisztérium saj-
tószóvivőjének nyilatkozata is alátámasztja. Az ukrán 
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diákok között végzett felmérésből az derült ki, hogy 
előreszeretettel korrumpálják a tanáraikat. A 2007-es 
év emeltszintű érettségi eredményeinek alapján Kár­
pátalja a sereghajtók között szerepelt, ezt az ukrán és 
a magyar szakemberek egyaránt a magyar diákok hi-
ányos ukrán nyelvtudásának tudják be. Kárpátalját 
még a többségében oroszok és tatárok lakta Krím-
félsziget is megelőzte. A Krímnél maradva, 2008 au-
gusztusának végén a Krími Autonóm Köztársaság 
Oktatásügyi Minisztériuma elvetette az oktatási mi-
niszter rendeletét. Tatjana Doncsenko egy ukrán in-
ternetes hírportálnak azt nyilatkozta, hogy tudomása 
szerint Vakarcsuk rendeletét az Igazságügyi Minisz­
térium még nem hagyta jóvá. 

Az ukrán oktatásban tapasztalható áldatlan állapo-
tokat súlyosbítja az ukrán média hozzáállása. Számos 
cikk, riport, dokumentumfilm a válság kialakulásá-
ért a kisebbségeket teszi felelőssé, nincs ez másként 
napjainkban sem. A nacionalista szervezetek egysé-
gesen Ivan Vakarcsuk mögé sorakoztak fel, sajnálatos, 
de így tett számos felsőoktatási vezető is. A magyar-
ellenességéről elhíresült Volodimir Fenics, az Ung­
vári Nemzeti Egyetem történelem karának dékánja 
az ungvári www.zakarpattya.net.ua nevű internetes 
hírújságban a következőket írta: „Ukrajna diplomá­
ciailag teljesen kapitulált Magyarország és a »neki 
alárendelt« ukrajnai magyar szervezetek előtt a ki-
sebbségi, különösen az anyanyelvű oktatási jogok 
biztosítása terén.” Így folytatta: „Ukrajna a magyar 
történelem tantárgyként való oktatásának engedé
lyezésével a magyar iskolák diákjaiból nem ukrán, 
hanem magyar hazafiakat nevel.”

A magyarellenes közvélemény-formálás még in-
kább felerősödött Sólyom László augusztusban tett 
beregszászi villámlátogatása után. A Zerkalo Negyeli 
című kijevi hetilap szerint „(…) a magyar államfő né-
hány órás látogatása súlyosan sértette az ukrán nem-
zeti érdekeket.” A sem politikai, sem erkölcsi kor-
rektséggel nem vádolható hetilap nehezményezte, 
hogy Sólyom László felvetette az ukrajnai pártlistás 
rendszerű választási rendszer káros voltát, amely 
megfosztja a kisebbségeket az önálló parlamenti kép-
viselettől, pedig az korábban alanyi jogon, a szám-
arányukat figyelembe véve, automatikusan járt ne­
kik. Természetesen a kétnyelvű oktatás témája is 
szóba került. Ez már tényleg kiverte a biztosítékot  
a cikk szerzőjénél. Így reagált a magyar államfő fel-
vetésére: „A szomszédos ország elnökének természe-
tesen lehet saját véleménye Ukrajna választási rend-

szeréről és nyelvpolitikájáról, hasonló kijelentéseket 
tennie azonban – a diplomácia nyelvén fogalmazva 
is – nem egészen korrekt.”

A magyar iskolák vezetői, tanárok, szülők és diá-
kok egyaránt szorongva kezdték meg az új tanévet. 
Az ünnepélyes tanévnyitókra rányomta bélyegét a bi-
zonytalanság, a keserűség. Mindenki átérezte, hogy 
itt jóval többről van szó annál, mint hogy egy magyar 
kisdiák magyarul tanulja-e mondjuk a történelmet, 
vagy éppen ukránul. A fő kérdés már az, vajon sike-
rül-e megvédeni a nemzettudat alappillérét, a magyar 
iskolarendszert? Csapon, ahol a város önkormányza-
ta elutasította a miniszteri rendeletet, Moha László,  
a 2. sz. Széchenyi István Középiskola igazgatója ün-
nepi beszédében kijelentette: reméli, a minisztérium 
bölcs munkatársai átgondolják, milyen következ
ményekkel jár a kisebbségi iskolák elukránosítása, 
megtalálják a megfelelő módszereket, amelyekkel elő 
lehet segíteni, hogy a magyar diákok tökéletesen el-
sajátítsák az államnyelvet, anélkül hogy anyanyel­
vüket elfelejtenék. A Nagydobronyi Középiskolában 
ifj. Kántor József iskolaigazgató beszédében kihang-
súlyozta: „…egyre nagyobb a kihívás évről évre. És 
ez sajnos nemcsak az általános fejlődésnek köszön-
hető, hanem azoknak az ukrajnai törvényeknek és 
szabályoknak is, melyek egyre nehezebb helyzetbe 
hozzák a kárpátaljai magyar oktatást, és már veszé-
lyeztetik annak jövőjét. Arra kell törekednünk, hogy 
a kezeink között felnövekvő generáció olyan alapokat 
kapjon, hogy felnőtté válva stabil alapköve legyen 
nemzetünknek.” 

A Nagyszőlősi Perényi Zsigmond Középiskolában 
Lengyel Donát, a Nagyszőlősi Ferences-rendi Misszió 
szerzetes papja felszólította a diákokat: a jövő nem-
zedékeként óvják és ápolják a magyar nyelvet, kultú-
rát, a hagyományokat, ezért legyenek öntudatos ma-
gyar keresztény felnőtteké, és váljon hivatásukká  
a magyarságuk. Sari József, a Viski Kölcsey Ferenc 
Középiskola igazgató-helyettese többek között a kö-
vetkezőkkel fordult a megjelentekhez: „452 év óta 
minden év kora őszén elsős gyerekek indultak a viski 
magyar iskolába. Különböző korszakokat, rendszere-
ket éltünk meg és túl: két biztos pontunk mindig volt 
– a templom és az iskola. Én hiszem azt, hogy min-
den nehézség, fondorlat ellenére munkál e közös
ségben annyi ész, szív, akarat és kitartás, hogy ez az 
elkövetkező száz évben is úgy legyen.”

A beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Ma­
gyar Főiskola tanévnyitó ünnepségét a szokásoknak 
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megfelelően a városi református templomban tartot-
ták meg, amely az iskola épületével szemben található. 
Dr. Soós Kálmán rektor, aki sajnos időközben el-
hunyt, az újonnan felvételt nyert hallgatókat üdvözöl-
te, felkérte őket, hogy vállaljanak szolidaritást azon 
társaikkal, akik a szaktantárgyaikból ugyan magas 
pontszámot értek el, de ukrán nyelvből nem tudták 
elérni a 124-es ponthatárt. Sajnos nagyon sokan vol-
tak, akik az ukrán nyelv miatt nem nyertek felvételt. 
E diákok számára két út kínálkozik: a következő 
évben megpróbálnak felvételt nyerni valamelyik ma-
gyarországi felsőfokú tanintézménybe, vagy az előt-
tük álló egy évben intenzíven tanulják az ukrán nyel-
vet a jövő évi sikeres felvételi érdekében, de biztosan 
lesznek olyanok is, akiket letört és visszavetett ez  
a kudarc. Talán még a továbbtanulásról is letesz-
nek. Ez a minisztériumi intézkedés arra ösztönzi  
a kárpátaljai magyar fiatalokat, hogy Magyarországra 
menjenek tanulni. Már ha a család anyagi helyzete 
ezt lehetővé teszi számukra. Köztudott tény, hogy  
a Magyarországon diplomát szerzők 95%-a elvész a 
kárpátaljai magyarság számára, mert tanulmányaik 
befejeztével nem térnek vissza szülőföldjükre. Ha  
a dolgok emberi oldalát nézzük, ezt nem is lehet fel-
róni a számukra. Mindenkinek csak egy élete van, 
ebből kell kihoznia a legtöbbet és a legjobbat. Az 
egyéni érdek sokszor felülírja a közösségét.

Vakarcsuk és a kormány elszántan próbálta foga-
natosítani a törvénysértő rendeletet, de elszántak  
a kisebbségek is. Az ukrajnai politikai pártok közül 
2008-ban a legmarkánsabban a Régiók Pártja állt ki  
a nemzetiségi iskolák ügye mellett. Az oroszbarát tö-
mörülés parlamenti képviselőcsoportja visszatérően 
a 461. számú rendelet azonnali visszavonását, és a fő-
bűnös, a nacionalizmussal is megvádolt Ivan Vakar­
csuk oktatási és tudományos miniszter menesztését 
és felelősségre vonását követelte Julija Timosenko 
kormányfőtől. Figyelemre méltó, hogy a frakció nem 
csupán a szakminiszter menesztését követelte, hanem 
személyes felelősségre vonását is, amiért átgondolat-
lan és felelőtlen intézkedésével megsértette az ukraj-
nai kisebbségek érdekeit, az alkotmányt, az ország 
törvényeit, és nem utolsósorban ártott Ukrajna nem-
zetközi hírének. Vadim Kolesznicsenko képviselő 
szerint a rendelet „bűnös kísérlet, a nemzetiségi isko-
lák, vagyis közel 1500 tanintézet és félmillió tanuló 
átállítása a kétnyelvű oktatásra, a kisebbségek nyel-
vének az oktatási folyamatból való kiszorítása révén.” 
A magyar pártok és szervezetek is csatlakoztak a kö

zös tiltakozáshoz, emellett önállóan is keresik azokat 
a fórumokat, amelyek hathatós segítséget nyújthat-
nak számukra a magyar iskolák megmentéséért foly-
tatott harcban. 

Az ukrán kormányzat teljesen figyelmen kívül 
hagyta Magyarország visszafogott diplomáciai lépé-
seit. Napjainkban a Porosenko-kormány sem veszi 
komolyan a magyar diplomáciát, a kormányzati nyi-
latkozatok azt tükrözik, hogy a hatalom, az USA-val 
és az EU-val a háta mögött, meg van győződve, hogy 
büntetlenül taposhatják el a kisebbségek jogait, még a 
látszatdemokráciára sem ügyelve. Pedig ezzel számos 
kellemetlenséget okoznak maguknak: a legutóbb ak­
kor érte meglepetés a Porosenko-rezsimet, amikor 
Magyarország fellépésére az Európai Unió határo-
zottan elzárkózott a keleti nyitástól. De ez nemcsak  
a magyar diplomáciának köszönhető, hiszen a nyu-
gat-európai vezetők sem szívesen látnának az EU-
ban egy olyan instabil országot, mint Ukrajna, ahol 
polgárháború dúl, és még konkrét határai sincsenek.

A Timosenko-kormányzat 2008-ban főként a ki-
sebb létszámú nemzetiségeket vette célba, mivel ak
kor az oroszok Ukrajnában még jelentős politikai erőt 
képviseltek. Nem véletlenül jegyezte meg Medvigy 
István, az UMDSZ megyei képviselője: „(…) nem 
szabad megfeledkeznünk arról, hogy az Ukrajnában 
élő orosz lakosság száma többszörösen meghaladja  
a magyarokét. Márpedig, ha nekik kijárnak a szám-
arányukból adódó előnyök, akkor ezek minden nem-
zetiség esetében is érvényesek”.

A 461. számú kormányrendelet nemcsak az oro-
szokkal hozta közelebb a magyarokat, hiszen ez az 
intézkedés nem kevésbé sújtotta az ukrajnai román-
ságot is. Ukrajnában amúgy sem tapasztalható a Ro­
mániában jelenlevő magyar–román ellenszenv. Kár­
pátalja mindig egy soknemzetiségű, békés sziget volt 
Európa közepén, és remélhetőleg a jövőben is az 
marad. Igaz, hogy a szegénység, a nyomor hosszabb 
időre rendezkedett be ezen a vidéken, ennek ellenére 
korábban sosem fordultak elő faji vagy vallási villon-
gások. Ha a politika baljós démona nem szólna közbe, 
a vidék soknemzetiségű lakossága ma is békében 
élne egymás mellett, egymással.

A kormányrendelet ellen az ukrajnai románok is 
hevesen tiltakoztak, akik nemcsak Kárpátalján, ha
nem Csenyivci és Odessza megyében is nagyszámú 
közösséget alkotnak. „Mentsétek meg a románságot!” 
– segélykiáltással fordultak a bukaresti vezetőkhöz. 
„A nem ukránok elukránosítása és a kisebbségiek el-
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nemzetietlenítése sztahanovista ütemben zajlik” – áll 
az Ukrajnai Románok Közösségének nyílt levelében. 
Az Európai Parlamentben Romániát képviselő Tőkés 
László sürgette az Unió és a tagállamok kiállását az 
Ukrajnában élő kisebbségekért, különös tekintettel  
a románságra és a magyarságra, iskolái védelmé-
ben, de ennél is továbbment, és azt kérte: az Európai 
Unió egységesen ítélje el az ukrán vezetés erőszakos 
asszimilációs törekvéseit: „Európa álljon ki a jog-
fosztott és veszélyeztetett ukrajnai nemzeti kisebb
ségek védelmében.” Az EU ez irányú lépésére azóta 
is várunk. 

A kárpátaljai magyar iskolákért emelte fel sza-
vát Jeszenszky Géza volt külügyminiszter (vajon az 
akkor hivatalban lévő miért hallgatott?), Szájer Jó­
zsef, az Európai Parlament Magyar Néppárti Kép­
viselőcsoportjának vezetője, Szekeres Imre Magyar­
ország honvédelmi minisztere is. Kívánatos lenne, 
ha az Európai Unió a kisebbségi jogok védelmében 
végre ténylegesen is fellépne.

A 2008-ban hatodik alkalommal megrendezett 
Kárpát-medencei Magyar Képviselők Fórumán is na-
pirendre került az ukrán oktatáspolitika. Az ülésen 
Kovács Miklós, a KMKSZ akkori vezetője számolt 
be a kárpátaljai magyarság elleni durva támadásról. 
Hangsúlyozta: „az ukrán állam szervezett és nagyon 
erőszakos lépéseket tett a nem ukrán nyelvű oktatás 
ellehetetlenítésére.” Szili Katalin, a magyar parla-
ment elnöke levélben kérte ukrán kollégája segítségét 
a kárpátaljai magyar nyelvű iskolák megmaradása 
érdekében.

Az Ukrán–Magyar Kormányközi Kisebbségi Ve­
gyes Bizottság Ungváron megtartott ülésszakát ér­
tékelve, Gémesi Ferenc, a Miniszterelnöki Hivatal 
kisebbség- és nemzetpolitikáért felelős szakállamtit-
kára nyilatkozta: „Van értelme Kárpátalján magyar 
nyelvű iskolába járatni a gyerekeket, mert van jövője 
a magyar nyelvű oktatásnak Ukrajnában.” Elmondta, 
hogy a magyar fél felkérte az ukrán közoktatási ható-
ságot, hogy a korábbi gyakorlathoz hasonlóan bizto-
sítsa a magyar nyelvű érettségi és felvételi lehető­
séget a magyar végzősök számára. Magyarország az 
ukrán nyelvű oktatás hathatós elősegítéséhez és meg-
nyugtató rendezéséhez minden segítséget felaján-
lott. Ez mind szépen hangzik, ugyanakkor nem tudja 
elkendőzni a tényt, hogy semmilyen megnyugtató 
megállapodás nem történt. Az ülésen felszólaló dr. 
Orosz Ildikó, a Kárpátaljai Magyar Pedagógus Szö­
vetség elnöke leszögezte: a jelenlegi ukrán oktatás-

politika egy 2002 óta tartó negatív folyamat betető-
zése. A 2004-ben győzött „narancsos” forradalom-
ban létrejött az ukrán politikai nemzet, a december 
5-i eredménytelen magyarországi népszavazással pe­
dig – Orosz Ildikó szavait idézve – Magyarországon 
„leírták a kárpátaljai magyarságot”. Kétségtelen, hogy 
könnyebb elbánni egy olyan kisebbséggel, amelynek 
nincs anyaországa, vagy van, de az felelőtlenül vi-
szonyul a határain túl élő nemzettársaihoz. Az ukrán 
emeltszintű érettségik miatt nagyságrendekkel csök-
kent az érettségivel rendelkezők száma a kárpátaljai 
magyarok körében. 

Összegezve a tényeket, az ukrán vezetés olyan 
irányelveket követ, amelyekkel az ország nemzetál-
lammá változtatását célozza meg, ehhez válogatás 
nélkül minden eszközt felhasznál. Ám a Kárpát-
medencei példák jól mutatják, hogy ez a törekvése 
nem sikerülhet, kudarcra van ítélve. Nem sikerült ez 
sem Romániának, sem Jugoszláviának, pedig a bu­
karesti vezetés már 97 éve próbálkozik, mindhiába. 
Szlovákia ez irányú lépései is akadályokba ütköznek. 
A kárpátaljai magyarság mindent megtesz, hogy meg-
védje iskoláit. Megnyugtató, hogy ebben Magyar
ország és számos nemzetközi szervezet, politikus, 
magánember is segíti. A többség bizakodással tekint 
a jövőbe, de szép számmal vannak, akik elcsügged-
tek, beletörődtek a „megváltoztathatatlanba”. Egyre 
nő azon magyar szülők száma, akik a magyar isko-
lák helyett ukrán tannyelvűbe íratják be a gyerekei-
ket. A másik válasz az elvándorlás, az áttelepülés, 
főleg Magyarországra, de az utóbbi időben kedvelt 
célpont lett Csehország is. A szülők már azzal a cél-
lal küldik magyarországi iskolákba a gyerekeiket, 
hogy diplomát szerezve ott is telepedjenek le. Pedig 
még semmi sincsen veszve. A kárpátaljai magyarság 
túlélt már ettől kritikusabb helyzetet is. Az 1944-es 
szovjet megszállást követő években nem is voltak 
magyar iskolák Kárpátalján. Most vannak, és lesznek 
a jövőben is. Ukrajna politikailag és társadalmilag is 
megosztott, ma már állandó határai sincsenek.

Zárásként Riskó Mártát, a Kárpátaljai Magyar Pe­
dagógusszövetség alelnökét, a Beregszászi Magyar 
Gimnázium tanárát idézem: „Kérek minden szülőt, 
aki a csak magyarul beszélő gyermekét ukrán iskolá-
ba akarja adni, hogy képzelje magát a gyermeke he-
lyébe! Képzeljék el, mit érez a gyermekük, amikor 
azt látja, hogy a többiek értik, tudják, ami számára 
érthetetlen vagy nehéz! Képzeljék, el milyen érzések-
kel indul iskolába a gyermekük!”
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Vintage
– Töredék egy szatírából –

„est modus in rebus, sunt certi denique fines”*

(Horatius)

KÖLTŐ
Kávéfoltos jóreggelt, öregem! Hogy ityeg ma?

KOCSMAASZTAL
Kávé, vodka, konyak, forralt bor… szörnyen unom, hogy
mind isztok, s mégsincs, akihez szólhatna az ember:
tegnapelőtt is mellettem borozott a barátod,
s hajnali négykor már zokogott, hogy: Vége a dalnak…

KÖLTŐ
Bánata volt neki…

KOCSMAASZTAL
Vagy csak szimplán alkoholista…

KÖLTŐ
Régi darab vagy a bútoraink közt – épp te ne tudnád,
hogy piszokul bonyolult tud lenni az emberi lélek?!

KOCSMAASZTAL
Oppardon, de ha száz esztendeig élsz a vadonban,
harminc év nem elég megszokni az itteni rendet:
lógtok a gépen, s mégis naphosszat nyavalyogtok…
Téged még nem fertőzött meg a FOMSI-betegség**?

KÖLTŐ
Én a helyedben nem csesztetném ezt a világot:
látva az „új” Vintage-divatot… Nos, bármi lehetsz még…

KOCSMAASZTAL
Vágódeszka talán… 
Vagy pellet-tégla a tűzben…

KÖLTŐ
Ismerlek! – te a tűzpróbát is túl fogod élni!
Sajnos, az embert már le se szarja a Vintage-ipar se…

KOCSMAASZTAL
Szállj le a körhintáról, és kucorodj ide mellém:
itt ez a kávéfolt, én úgy hívom, hogy: az Isten…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Csíkszentdomokos, 2017. november 12.

*	 „Van mértékük a dolgoknak, s a határok is állnak” (Bede Anna fordítása)
**	 „Fear Of Missing Something Important” – korunk pestise. (LLL)

Lövétei Lázár László

Szemhatár
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– Az Éjszaka a gyermek hatodik 
versesköteted. Már bizonyítottál, 
így elvárások is lehetnek a köteteid-
del szemben. Teherként vagy kön�-
nyebbségként éled meg ezt a tényt?

– Nehéz megfelelni az elvárá­
soknak, mert ezek nem konkrét 
tanács, hanem kritika formájában 
öltenek testet, és már elkészült 
munkára, kötetekre vonatkoznak. 
Az elvárás is, a kritika is jogos, 
sőt, ha elmarad, az egész pálya jö­
vője bizonytalanná válik, de ezzel 
együtt is, tulajdonképpen magára 
hagyja az embert, a szerző nincs 
kisegítve, csak rémületesen elbi­
zonytalanítva: neki kell megoldani 
azt, amit más (szerencsés esetben 
a szakma) talál ki, vesz észre, fo­
galmaz meg. Több ízben kaptam 
nagyon kemény, talán kegyetlen­
nek is mondható kritikát. Ez a tör­
ténet része, fontos helye van ennek 
is ebben a folyamatban.

– Az ismertséghez kapcsolódhat 
egy másik teher. A moldvai ma-
gyar költők közül leginkább Laka­
tos Demeter neve sejlik fel a köz-
tudatban, ám költészetét főként 
nyelvjárástani, nyelvtörténeti szem-
pontból szokták szemügyre venni. 
Tartottál-e a Lakatos Demeterhez 
való hasonlítástól? Mit jelent szá-
modra az ő költészete? Nem szű-
kös-e, hogy a nyelvi vizsgálatoknál 
csak ritkán tekintünk távolabbra 
költészete kapcsán?

– Nagyon lényegesnek tartom 
a kérdést: elmerülve Lakatos De­

meter írásaiban, és költői pályája 
alakulását vizsgálva vált világossá 
számomra, hogy belőle szándéko­
san „csináltak” csángó (nép)köl­
tőt. Szimplán csak költő akart len­
ni, aki román és magyar nyelvű 
verseket ír, de amikor írásaival 
megjelent Kolozsváron és Buka­
restben, magyar pártfogói arra biz­
tatták, hogy „csángó” verset írjon, 
nyelvjárásban, mert úgy lesz esé­
lye arra, hogy helyet szorítson 
magának a magyar irodalomban. 
A diktatúrában más lehetőség 
nem lévén, a valóságos költői ön­
tudattal rendelkező Lakatos átállt 
a népköltészet oldalára, írta csán­
gó verseit, és – véleményem sze­
rint – szenvedett mindvégig attól, 
hogy a nyelvjárás adta lehetősé­
gek szűkösek a gondolati, filozófi­
ai líra létrehozásához. De tehetsé­
gével jól bánt, gyönyörű verseket 
írt, amelyek nemcsak nyelvjárási 
szempontból értékesek, a szépiro­
dalom gyöngyszemei között sincs 
szégyellnivalójuk. Lakatos Deme­
terrel lenni egy névsorban olyan 
érzés, amit a világon semmivel 
nem cserélnék el.

– Az Éjszaka a gyermekben 
régóta hordozott témáid tovább 
mélyülve jelennek meg. A szülő-
föld felé vágyódás rendkívül erős 
maradt. Ez a gyermekkor felé 
visszavágyódást is tartalmazza ré
szedről? Ez a visszavágyódás így 
térbeli és időbeli is? Azért kérde­
zem ezt, mert gyerekkorod Mold

vája, Magyarfaluja részben eltér-
het a maitól.

– Azt hiszem, nem a honvágy 
íratja velem az ún. „szülőföld ver­
sek”-et, hanem az érzésekkel, fele­
déssel, távolsággal, eltávolodással 
és kötődéssel „terhelt” és áldott 
viszony, amely – minthogy élő – 
dinamikus, ebből adódóan változó, 
tehát örök téma. Nincs nosztalgia 
bennem a gyermekkorom iránt, 
sem a gyermekkorom Moldvája 
iránt. Az, ami most van, messze 
van, olyan különleges, érdekes, 
mint amiben nekem volt részem. 
Ma már az van, hogy a múltat, 
múltamat és a jelent is kutatnom 
kell. Ezt én szerencsés dolognak 
tartom.

– A befogadóban ugyanakkor 
a honvágy képe jelenhet meg eze-
ket a verseket olvasva. A nosztal-
gia elkerülését részint a néprajz-
kutatói munkád szorgalmazza?

– Nem bánom, ha a honvágy 
képe jelenik meg a verseimben, sőt. 
Én magam használom a kifejezést, 
nem is ritkán. A vágy stimmel is, 
valóban van, létezik, a hon az, ami 
rejtélyes(kedik), amit egyre nehe­
zebb nevesíteni. Nem azért, mert 
már nem létezik a térképen, hanem 
azért, mert közénk férkőzött húsz 
esztendő és ezer kilométer (és sok 
egyéb más is). Ezt az egészet az 
ember cipeli magával nap mint nap. 
Ez egy lelki, személyes ügy, ennek 
tudományos tematizálásából sem­
mit nem lehet kihozni.

Szemhatár

„Az ember… bizonyos tekintetben  
megértésre jut”

Beszélgetés Iancu Laurával

Tavaly jelentkezett az elmúlt két év verseit magában foglaló Éjszaka 
a gyermek című új kötetével Iancu Laura. A szakmai elvárásokról, 
a honvágyról, az anya–gyermek kapcsolat változásairól, az identi-
tásváltásról kérdeztem a szerzőt.
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– Emellett a szülőföld képe teoló-
giai elemekkel telítődik verseidben. 
Ennek oka lehet az a hagyomány, 
amely az erős vallásosságban gyö-
kerezik, amelyet Moldvából hoztál 
magaddal?

– E kettőt, a szülőföldet és az 
azt övező „vallásos aurát”, a kere­
sést, a kutatást beteljesítő haza 
„idea” képe „mossa egybe”, köti 
össze. Amikor az ember egy föld­
rajzi hazáról ír, tudja, hogy az, 
még ha a legszebb is a világon: 
ideiglenes, átmeneti, állomásszerű. 
Elveszítheti. Megváltozhat. Ebben 
az elmúlás-folyamatban az ember 
keres kapaszkodókat. Keresi azt, 
ami ellentétes mindezzel, ami örök. 
Ezek a kapaszkodók nem materiá­
lis dolgok, de valamiképpen még­
iscsak az enyészetre ítélt test és 
világ „tápszere”-ként hatnak, leg­
alábbis ez az igény, hit élteti.

– Az anyához való rendkívül 
erős kötődés ábrázolása folytató-
dik ebben a kötetedben is. Vajon 
azért merül ez fel ilyen intenzíven, 
mert hamar kellett elhagynod a 
szülői házat és Moldvát a tanulás 
miatt?

– Az anya–gyermek viszony 
„ábrázolása” valóban állandó té­
mája írásaimnak, nemcsak a ver­
seknek. Ha van felerősödés, azt 
vélhetően az anyává válás idézte 
elő: az ember kicsit másként látja 
ugyanazt, másként érez édesany­
ja iránt. Bizonyos tekintetben meg­
értésre jut. ’91-ben valóban leszáll­
tam anyám öléből és eljöttem, de 
ezen kívül az is éppen ilyen „tény”, 
hogy soha nem szálltam le öléből, 
most is ott vagyok. Olyan szoro­
san, hogy közénk sem kilométe­
rek, sem évek nem burjánzottak. 

– A kötet legfontosabbnak mond-
ható darabja a Litánia-szöveg, 
amely drámaként nevezhető meg  

a leghelyesebben. Az kétségtelen, 
hogy műfajok között mozog, így 
nehéz a besorolása. Egy kisfiú pap­
pá válásáról olvashatunk, amelyet 
egy közösségből kiszakítás, egy át-
formálás kísér. A Litánia tartó
pillérei valósak, gondoljunk akár 
a régi jászvásári püspökre. A múlt 
szövegeiben is kutakodtál ehhez 
az íráshoz azzal együtt, hogy a 
Litánia-szöveged felvetett problé-
máinak egy része nehezen változik 
mostanság is?

– Valóban leginkább drámának 
nevezhető, s egyszersmind mono­
lógnak, hiszen minden szereplő  
a főszereplőnek ebben a különle­
ges utazásában elevenedik meg.  
A történetté duzzasztott „tény” 
valós: Moldvában a XX. század 
elejétől 10–12 évesen vitték el a 
papneveldébe a fiúkat, akik – álta­
lában – pappá szentelésükig ott 
tartózkodtak, ki- és elszakítva, el­
zárva szüleiktől (is). Az a lelki 
folyamat, kulturális háttér, átneve­
lő közeg, amibe a fentiek beágya­
zódnak, azaz a Litánia struktú­
rája, mesterséges kreálmány, a tör­
ténet ebben a formában (talán) 
nem történt meg, de az elemek, 
ízek, a hangulatok „helyiek”, és 
„valósak” is. A kérdés (tudomá­
nyos) vizsgálatához egyházi le­
véltári iratok szükségesek, ezek 
(amennyiben léteznek) tudtommal 
nem nyilvánosak.

– Ez az írásod nagyon megren-
dítő. A szöveg végéről pár sort 
szükséges idézni: „És kire gon­
dolsz, amikor azt mondod: édes­
anya!? / Kendre! / S ki vagyok én? / 
A szenvedő asszony: Mária!” Egy
részt Mária és az édesanya képe 
eggyé válik, másrészt a régi iden-
titás teljes eltörlése nem valósult 
meg, hiszen emlékképek vannak  
a Petru nevűvé vált papban. Az 

identitás szempontjából ugyanak-
kor egy identitások között mozgó, 
szétforgácsolt alakot látunk.

– A történetnek van egy olyan 
momentuma, amihez az író – aki 
egyébként az egészet kifundálta – 
sem fér hozzá. Nem tudható, hogy 
a „ruhacsere” végeredményben 
minek a cseréje, a „megfordítot­
tak s te megfordultál” pontosan 
mire vonatkozik. A felszín, azaz  
a történelmi helyzet, hogy ti. az 
asszimilált papság kivette részét 
saját közössége asszimilációjá­
ból, valós (regisztrált) esemény, 
de mi minden más is történt még! 
Mennyit bír el az emberi szem, és 
mitől kell (kell-e?) inkább óvni? 
Kérdés maradt az is, hogy identi­
tást egyáltalán lehet-e cserélni? 
Az ember meg tud-e szabadulni, 
megfosztható-e végérvényesen ön­
magától? A Litánia főhősének utol­
só szavait úgy is meg lehetett 
volna fogalmazni, hogy: „megcse­
lekedtétek, de tudjatok róla: tette­
tekről tudok”. A legsúlyosabb vét­
kek titokban történnek, de ezek 
árnyéka a legnagyobb. 

– A Litánia-szöveg jelzi, hogy 
milyen szövegtípusok érdekelnek 
mostanság?

– Én mindig a témához, a cél­
hoz keresem meg a legoptimáli­
sabbnak vélt nyelvet, a nyelvi stí­
lus mindig az aktuális. Amikor 
egy-egy jelenség ábrázolását segí­
tik a nyelvjárási „létmondatok” 
(Csoóri Sándor fogalma), akkor  
a legnagyobb alázattal és öröm­
mel veszem igénybe az általam is­
mert nyelvjárás eszközeit. Az tény, 
hogy nem mindig találom fel ma­
gam a műfajok kalitkájában, ha 
ennek ellenére is szövegtestet aka­
rok adni valaminek, van, hogy ki 
kell repülni belőle. 

Kovács Flóra
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Beke Mihály András

A magyar „autonómia” illúziója
1

Az erdélyi magyarság a második világháború végén 
az 1940-et megelőző 22 év lelki terhével érkezett az 
új világ kapujába. Azzal a tapasztalattal, hogy hiába 
keresett lelki-szellemi kapaszkodókat Kós Károly so-
semvolt transzilvanizmusában, a „lehet-nem lehet- 
lehet, mert kell” két évtizedet átívelő elvi vitájában,  
a nemzeti kisebbségi létforma elviselhetetlen, hiszen 
lényegileg természetellenes. „A kisebbségi élet meg-
szűnik teljes értékű emberi élet lenni, háttérbe szorí-
tott, nyomott életté válik, melyet egy reális vagy ke-
vésbé reális remény kompenzál, a fajtestvérekkel való 
egyesülés reménye. A reményből élésnek ez az álla-
pota pedig, ha a remény hamarosan nem valósul meg, 
állandó kilengést jelent a hiú fantazmagóriák és a csüg-
gedt letargia között s tartósan elviselhetetlen” – Bibó 
István mintha csak az erdélyi magyarság két világhá-
ború közötti, 22 évnyi kisebbségi létének traumáját 
összegezte volna. A hazatérés négy éve után ennek  
a traumának az ismétlődése fenyegetett. Az akkori-
ban másfél milliós magyarság számára az új román 
világ baljóslatúan kezdődött.

Miután Sztálin az egymással vetélkedő magyar és 
kommunista párt értésére adta már az 1943-44-es 
években, hogy Erdély sorsát az döntheti el, melyikük 
országa lép ki előbb a háborúból, az 1944. augusztus 
23-i román kiugrással a kérdés eldőlt, legalábbis el-
döntöttnek tűnt. A szeptember 12-én Moszkvában 
aláírt román–szovjet fegyverszüneti egyezmény 19. 
pontja egyrészt az 1940. augusztus 30-i második 
bécsi döntés Erdélyre vonatkozó részét semmisnek 
nyilvánította, másrészt a majdani békeszerződésre 
bízta, hogy „Erdély, illetve annak nagyobbik része” 
ismét Romániához kerül-e. Ennek ára azonban Ro
mánia katonai részvétele volt a Szovjetunió oldalán. 
Tekintettel a románság hagyományos oroszellenes
ségére, Bukarest számára nem volt egészen könnyű  
a váltás, hiszen reálpolitikus döntésével lemondott 
Besszarábiáról és Bukovináról, amelyre egyébként 

1	 Részlet a szerző Mikor lesz vajon szobra Ceauşescunak? című 
– a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archívum felké-
résére, egy készülő tanulmánykötetbe írt –, hosszabb terjedelmű 
esszéjéből.

sokkal több történelmi, etnikai jogosultsága volt. Leg
alábbis beláthatatlan időre elnapolta igényét. Igaz, csá-
bító volt az ár: egész Erdély. A „nagyromán projekt” 
ebbe az irányba vette az irányt.

1944 szeptemberében az orosz és román csapatok 
egyidőben nyomultak be a Székelyföldre, hogy aztán 
október 25-ig elfoglalják egész Erdélyt. A csapatok 
nyomában ott nyomult a visszatérő román adminiszt-
ráció, amely igyekezett mielőbb visszafoglalni ko
rábbi pozícióit. Iuliu Maniu a gyorsabb birtokbavétel 
céljából Ionel Pop, Észak-Erdély román kormánybiz-
tosa vezetésével felállított egy kormánybizottságot, 
amely bosszúhadjáratot indított az erdélyi magyarok 
ellen. Az úgynevezett Maniu-gárdistákból álló fél
katonai szervezetek brutális tömeggyilkosságokat kö-
vettek el a Székelyföldön: ártatlan civileket kínoztak 
meg, fejeztek le vagy lőttek agyon. A mészárlások-
nak mintegy kétszáz polgári áldozata volt. Ugyan
akkor a magyar férfilakosságot, civileket válogatás 
nélkül nagy számban hurcolták el magukkal a dél-er-
délyi, földvári internálótáborba. A retorziók igazi 
céljáról világosan árulkodik az erdélyi Világosság 
1945. szeptember 30-i számában Veres Pál beszámo-
lója: „A harcoló szovjet csapatokat rosszindulatú kö
rök félrevezették és így a kolozsvári magyarokat mint 
partizángyanúsakat vitték el. Egyedül a kis György
falváról negyven magyar férfit hurcoltak el. Kolozs
várról mintegy háromezer magyart. Közöttük számos 
kommunista és szocialista munkást és olyan magyar 
vezető férfiakat, akik éppen azért tagadták meg a ka-
tonai szolgálatot és maradtak vissza Kolozsváron, 
mert nem akartak a német célokért harcolni és hűek 
maradtak demokratikus világnézetükhöz… Sorsuk
ról a következő megdöbbentő adatokat közöljük: az 
elhurcolt észak-erdélyi magyar férfiakat a román ha-
tóságok a Brassó mellett fekvő földvári fogolytáborba 
zárták. A tábor életéről csak azok az asszonyok tudtak 
beszámolni, akik meglátogatták férjeiket… Asszonyok 
beszélik, hogy a múlt héten 19 foglyot, akik átálltak 
a román vallásra, szabadon bocsátottak.” (Kiemelés 
tőlem: B. M. A.). A többiek, több százan, akik ra-
gaszkodtak a vallásukhoz, azaz a magyarságukhoz, 
ott pusztultak el az internálótáborban. 

A bosszúvágyon és a kollektív felelősségre voná-
son kívül a brutális román vérengzések a „nagy
román projekt” megvalósítását szolgálták: a homogén 
nemzetállam vízióját szem előtt tartó román po
litikai elit a magyarság tömeges elűzését, vagyonuk 
megszerzését tűzte céljául. Az 1944. őszi székelyföldi, 
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szárazajtai, csíkszentdomokosi vérengzéseknek fel-
sőbb szinten kigondolt tudatos stratégiai céljuk volt. 
Figyelemre méltó párhuzam, hogy a nem éppen ma-
gyarbarátságáról ismert Benešnek is volt olyan el-
képzelése, hogy a szlovák felkelés során majd egy-két 
felvidéki tömegmészárlás hírére a magyarok tömege-
sen elmenekülnek szülőföldjükről. Végül másként 
szabadultak meg a magyaroktól… Lám, Ionel Pop is 
azt nyilatkozta a román sajtóban 1944 októberében, 
hogy Erdélyben a nemzetiségi kérdés most már ha-
marosan végleg megoldódik. A németek nem számí-
tanak többé, ők le vannak írva, elmennek. A magya-
rok pedig vagy tudomásul veszik, hogy Erdély immár 
örökre Romániához tartozik, és beolvadnak, vagy  
a románoknak valamilyen más megoldáshoz kell fo-
lyamodniuk, például a kitelepítésükhöz… A Maniu-
gárda vérengzéseinek az volt a valódi nagyromán 
célja, hogy a majdani béketárgyalásokra az elrémí-
tett-elmenekült magyaroktól megtisztított helyzetet 
teremtsenek Erdélyben.

A Maniu-gárdisták vérgőzös ámokfutásának vé
gül a szovjet hatóságok vetettek véget, akik a magyar 
vezetők panaszára válaszul november 7-én katonai 
közigazgatás alá vonták Észak-Erdélyt. November 
12-én Vinogradov tábornok, a Romániai Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság helyettes elnöke emlékiratban 
felszólította Sănătescu miniszterelnököt, hogy hala-
déktalanul vonja ki a román közigazgatást Észak-

Erdélyből. November 14-én meg-
szüntették a román hatóságok mű-
ködését, és Észak-Erdély 1945. 
március 13-ig szovjet parancs-
nokság alá került. 

Egy furcsa, reményeket éb-
resztő, történelmileg máig ér
vényes tanulságokkal szolgáló 
rövid fél év kezdődött Észak-
Erdély életében. Ezt az idősza-
kot az erdélyi magyarság úgy 
élte meg, mint egy 126 napos vi-
szonylagos „autonómiát”, amely 
a szovjeteknek volt ugyan kö-
szönhető, de máig nosztalgikus 
hivatkozási alapja az erdélyi ma-
gyarságnak. Nagyvonalú szovjet 
katonai ellenőrzés alatt ugyan, 
de Észak-Erdélyben kialakult egy 
kétnyelvű adminisztráció a ko-
lozsvári székhelyű Észak-Erdé

lyi Központi Tanácsadó Testület vezetésével. Ko
lozsvár az orosz bevonulás első percétől Észak-Erdély 
fővárosaként, Bukaresttől függetlenül intézte ügyeit. 
Kolozsvári központtal megalakult a Magyar Tankerü
leti Tanács a magyar tannyelvű iskolák igazgatására. 
Decemberben megindult a tanítás a magyar tannyel-
vű iskolákban. A Ferenc József Tudományegyetem 
Kolozsvári Magyar Egyetem néven folytatta műkö-
dését. A magyar településeken a Magyar Népi Szö
vetség gyűlésein jelölték ki a települések vezetőit  
a nemzetiségek számaránya szerint. Észak-Erdély 
legtöbb megyéjében szabadon lehetett használni a 
magyarság szimbólumait és a magyar nyelvet. A két-
nyelvűséget néhány megyében törvényesítették. 1945. 
február 10-én Vasile Pogăceanu, Kolozs vármegye 
főispánja nyelvrendelettel szabályozta: „az állami, 
megyei és városi hivatalban mindennemű felirat ma-
gyar és román, illetve román és magyar nyelven 
függesztendő ki, aszerint, amint az illető város vagy 
község lakossága magyar vagy román többségű. 
Minden hivatalos rendeletet két nyelven kell kiadni  
a fenti elvek szellemében”. Kétnyelvűek voltak az 
utca- és településnevek. Gyárfás Albert, Háromszék 
alispánja egy 1944. november 18-i gyűlésen kijelen-
tette, hogy a vármegye, bár Románia része, de ma-
gyarlakta terület, ezért „hivatalos nyelve a magyar és 
a román egyenlő érvénnyel”. Persze, a teljes képhez 
az is hozzátartozik, hogy a magyar többségű Szatmár 

Fekete József: Ady-mellportré (1977, Érmindszent, Ady emlékház parkja, fotó: Bíró Gergely)
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megyében a tisztviselők parancsba kapták, hogy  
a vármegyeházban „magyar szónak többé elhangza-
nia nem szabad”.

Beke György író a következőképpen emlékszik 
vissza erre az időszakra: „Megindult az önálló helyi 
önkormányzatok megszerveződése a helyi kommu-
nista pártszervek irányításával. Megyénként egy-egy 
szovjet tiszt gyakorolta a legfőbb államhatalmat  
a Szövetséges Ellenőrző Bizottság, tehát a győztes 
nagyhatalmak nevében… Magyar volt a főispán és 
megyei szintig minden tisztviselő az államhatalom-
ban. Minden megyében saját népőrséget szerveztek. 
Sepsiszentgyörgyön egy zabolai erdész, Pila István 
lett a népőrség parancsnoka. A magyar honvédség 
raktárában megmaradt magyar egyenruhában járatta 
a népőröket, annyi különbséggel, hogy a honvédség 
nemzetiszín sapkarózsáját fölcserélte vörös csillag-
gal. Ez a Pila még soroztatott is a népőrségbe, amely 
azzal a nótával masírozott a városban, hogy ’Miklós 
Béla katonája vagyok’. Horthy nevét az akkori ma-
gyar miniszterelnökével helyettesítették. Tanulságos
nak tartom az egyenlőség ösztönös népi reflexét. 
Szilágyi Ignác udvarhelyi főispán – illetve az új elne-
vezés szerint: megyefőnök – egyik első rendelkezése 
az volt, hogy mindenütt meg kell nyitni az iskolákat, 
a magyar és a román iskolákat egyaránt. Bár Udvar
hely megye kilencvenöt százalékban magyar volt és 
magyarok vezették, mindenkinek saját anyanyelvű 
iskolát nyitottak. Minden kétnyelvű volt, minden ira-
tot két nyelven írtak. Akkoriban három zászlót hasz-
náltak: a magyart, a románt és a vöröset. Mindhárom 
kötelező volt. Jellemző az akkori romantikus lelke-
sültségre Holló Ernő sepsiszentgyörgyi költőnek egy 
vezércikke, amelyben arról ír, hogy ezek a színek, 
amelyek eddig ellenségei voltak egymásnak, most 
egymás mellett lobognak, és hogy a két nemzeti lo-
bogóban van egy szín, amely közös: a vörös… Az 
volt az illúziónk, hogy mégsem tért vissza a román 
világ. Pedig valójában Romániában éltünk, csakhogy 
annak egy olyan területén, amelyen a reakciós Ră
descu-kormány nem gyakorolta a hatalmat. Akkori
ban örökké arról esett szó, hogy elmentek a románok, 
bejöttek a románok, megint elmentek a románok… 
Egy anekdota is született, az egyik székely atyafi me-
séli a másiknak: ’Csodálatos álmom volt az éjszaka. 
Ugyanbiza micsoda? Hát hogy kimentek? Na és? És 
nem jött be senki, maradtunk végre magunk’. Akko
riban nemigen tudta az egyszerű ember, hogy végül 
is hová tartozunk majd. Híre ment, Csíkban a népi 

közigazgatás vezetői határozatot hoztak arról, hogy 
hivatalosan Moszkvához fordulnak: ők inkább a Szov
jetunióhoz csatlakoznának. Hozzanak létre e célból 
egy korridort, mert ők bárhová akarnak tartozni, 
csak Romániához nem… Az a négy hónap, minden 
balossága, nevetséges epizódja ellenére is olyan idő-
szak volt, amely kialakította azt a sokáig élő, meg
tartó tudatunkat, hogy az új rendszer egyenlőséget 
biztosít a magyarságnak. Ez a tudat még évekig élt 
az emberekben, ez a tudat éltette a Magyar Népi 
Szövetséget. Fölbecsülhetetlen erőt adott számunkra 
ez a hősi korszak. Még akkor is, ha illúzió volt, téve-
dés. Azt hittük akkor, hogy lényeges változás történt, 
pedig egyszerűen csak szovjet taktikázásról volt szó.” 

Beindult egy, a területi autonómia kiépítése irányá-
ba mutató önszerveződés, elvégre adott volt minden 
feltétel az itt élő népek, nemzeti közösségek érdekeit 
egyformán szolgáló autonóm igazgatás kialakítására. 
Ekkor ébredt fel sokakban a remény, hogy talán meg-
valósulhat Észak-Erdély területi autonómiája, vagy 
ki tudja, esetleg akár egy önálló Észak-Erdélyi Köz
társaság…

(Figyelemre méltó a magyar korridor ötlete! Egy 
emberöltővel később újból felbukkant ez a kétségbe-
esett ötlet. A Csehszlovákia szétválásáról szóló nép-
szavazás kemény dilemma elé állította a felvidéki 
magyarokat: inkább tartoztak volna a szlovák nacio-
nalizmussal szemben némi védelmet nyújtó távolabbi 
Prágához, mint a közelebbi magyarellenes Pozsony
hoz. A pozsonyi rádió magyar adásában vitatkozó 
magyar politikusok számára egy magyar betelefoná-
lónak az volt a konstruktív javaslata: mi lenne, ha  
a Csallóköz egy – akár esetleg Ausztrián át vezető – 
korridorral mégis inkább Csehországhoz tartozna…).

Így következett be 1945. március 6-án a bukaresti 
kommunista hatalomátvétel, amely román jogar alá 
vonta egész Erdélyt.

Ez a 126 napos „autonómia” is az egyik magyará-
zata annak, hogy az erdélyi magyarság miért fogadta 
bizonyos reménykedéssel a kommunista hatalomvál-
tást. Az erdélyi magyar értelmiségi elit, amely zömé-
ben egyébként is mélyen rokonszenvezett a magyar 
népi írók baloldali szellemiségével, a kommunizmus 
marxista–leninista ideológiájától, a fennen hangozta-
tott internacionalista eszméktől és a gyakran hivat-
kozott lenini nemzetiségi doktrínától a „nagyromán 
projekt” felszámolását, magyarán: nemzetiségi jogai 
érvényesülését várta. A kommunizmus felé fordulás 
a kisebbségi sors, a román uralom elleni tiltakozás 
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volt. A zsidó közösséggel együtt érthető okokból fon-
tos szövetségesei voltak a kommunistáknak. Gyakran 
visszatérő vád volt velük szemben, hogy a magyar  
– és emellett a zsidó – kisebbség pártbeli túlrepre
zentáltsága folytán a Román Kommunista Párt hata-
lomra jutásáért elsősorban a magyarok és a zsidók te-
hetők felelőssé. 

Mindenesetre az erdélyi magyarság viszonya a kom-
munistákhoz meglehetősen furcsán alakult. Akár 
az is elmondható, hogy a Román Kommunista Párt 
valójában nem a hivatalosan számon tartott évben, 
1921-ben alakult meg, hanem már korábban, 1919-ben, 
éppenséggel Budapesten, Csepelen, a magyar kom-
munista párt román tagozataként. A jogfolytonosság-
ból következően így fordulhatott elő olyan bizarr 
eset, hogy Romániában később akadt olyan kommu-
nista párttag, akinek párttagsága régebbi volt, mint 
maga a párt. A magyarok olyan nagy számban voltak 
jelen a román kommunista pártban, hogy 1921-ben 
Bukarestben az Internacionálét két nyelven, románul 
és magyarul is elénekelték. Az erdélyi küldöttek egy 
része nem is tudott románul. Az 1921 májusában  
a Román Szociáldemokrata Pártból kiszakadt új 
pártnak, a Román Szocialista-Kommunista Pártnak, 
a Romániai Kommunista Párt elődjének első vezető-
je Gheorghe Cristescu volt, ám 1945-ig az RKP főtit-
kárai romániai kisebbségiek voltak: a magyar Köblös 
Elek, az ukrán Vitalij Holostenko, a lengyel Ale
xandru Stefanski, a zsidó származású, magát ro
mánnak valló Eugen Iacoboci, a bolgár Boris Ste
fanov, a zsidó származású, magát magyarnak valló 
Goldberger István, majd Fóris István. Figyelemre 
méltó, hogy 1944-ben a párt Központi Bizottságának 
egyetlen román nemzetiségű tagja éppen a későbbi 
pártvezér, Gheorghe-Gheorghiu-Dej volt. 1930-ban 
az egy-kétezres taglétszámú Román Kommunista Párt 
tagságának 26 százaléka volt magyar, 23 százaléka 
román, 18 százaléka zsidó identitású. Még 1945 nya-
rán is a párttagok mintegy 19 százaléka volt magyar. 

Mindezek fényében érthető, hogy Kahána Mózes, 
az egyik korabeli kommunista vezető azt írta, hogy  
a párt 1924-ben a nemzeti önrendelkezés alapján el-
ítélte a trianoni döntést és Besszarábia román meg-
szállását. 1940-ig Erdélyt is megszállt, elrabolt te
rületként emlegették dokumentumaikban. Mi több,  
a bécsi döntés megszületésekor a Román Kommu
nista Párt Punctul nostru de vedere (Álláspontunk) 
címmel kiadott egy kiáltványt, amelyben a polgári 

Románia összeomlásának okait és az erdélyi román 
proletariátus további teendőit elemzi. Egy szóval sem 
ítéli el a bécsi döntést, ellenkezőleg: kifejti, hogy az 
észak-erdélyi román munkásságnak a Magyar Kom
munista Pártban kell folytatnia harcát a nemzeti-
társadalmi jogokért.

Ezek után talán nem véletlen, hogy a nagyromán 
projekt élharcosa, a liberális kormány „románellenes 
tevékenységéért” tiltotta be a román kommunista 
pártot.

Az erdélyi magyar kisebbség balratolódásának ma
gyarázata leginkább abban kereshető, hogy az erdélyi 
magyar értelmiségi elit zöme a román kommunisták-
kal való együttműködésben látta az egyetlen alterna-
tívát a magyar kisebbség helyzetének konszolidálásá-
ra, tekintettel arra a tényre, hogy Erdély Romániában 
kivédhetetlenül és nyilvánvalóan a Szovjetunió ér-
dekszférájába került. A Magyar Népi Szövetség ezért 
a baloldali hagyományokat folytatta, és más politikai 
alternatíva hiányában maga mögé állította az erdélyi 
magyarságot. 

Nyilvánvalóan ez a kezdetektől meghatározó és 
évtizedekig tartó, a diktatúra korszakába is mélyen 
belenyúló baloldali eszmeiség a magyarázata an
nak, hogy miért nem okozott igazi morális törést né-
mely neves erdélyi magyar közéleti személyiség, író, 
könyvkiadó szerepvállalása a román kommunista 
párt vezető testületeiben. Viszont aligha magyaráz-
ható az erdélyi magyarság valamiféle megrögzött 
baloldaliságával, ideológiai elvakultságával, orosz-
barátságával. Az erdélyi magyarok az oroszokban és 
a kommunizmusban, annak végleges kompromittá-
lódásáig, a kisebbségi sorsból való kibúvót jelentő 
ideológiát látták. 

Tévedés lenne meghatározó szerepet tulajdonítani 
a nagyszámú magyarnak a román kommunista párt 
nómenklatúrájában, vagy akár a kommunista rend-
szer romániai meghonosításában. A kommuniz-
must a nagyromán projekt „melléktermékeként” 
kapta a nyakába a románság. 1945. március 6-án 
Erdélyért cserébe kapták a kommunizmust, egy szov-
jetbarát kormányt. Reálpolitikai döntés volt, de nem 
lehetett könnyű az oroszokat hagyományosan gyűlö-
lő románsággal ezt elfogadtatni. (A románok még 
egy közelmúltbeli, 2015-ös felmérés szerint is Orosz
ország iránt érzik a legkevesebb tiszteletet – keveseb-
bet, mint az „utolsó előtti helyezett” Magyarország 
iránt.)
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Zsilipelve

Elmentünk a koszos, kockás ingcafat
mellett: még elhányt injekciós tűket,
fecskendőket is kitúrtam volna
a hajléktalan szemétből, melyet
aztán kedvetlenül békén hagytam
Hagytam, hogy egy vadrózsa bokra belém
kössön, eltérítsen turkálásom
rajtaütésszerűen fölbukkanó
szándékától, annyira megejtően,
fölfénylő bíbor csipkebogyóival
annyira kihívóan verdeste,
karmolászta a közelgő borulást,
hogy alig tudtam szabadulni tőle
Később már csak a fejünk fölött futó
vastag mestergerendát bámultuk,
mely valamikor nyilván a Maroson
és a Tiszán úszott le idáig
A plafon vályogtéglákra bomló
nagysarát már leomlasztotta az
eső: sárga halmokban takarta az
egykori vendéglő mocskos padlóját
− Itt ültél − böktél oly magabiztosan
az egyik jól szétfolyt földkupacra, és
fölöttünk a lyukas megbontott tetőn
át már teljesen kivehetővé
vált az őszi ég elborulása, a
Tisza közelsége, döglött halra
emlékeztető szagával önmagát
izgató, habzó örvénylésével
− Vidékünk legfontosabb pontjánál
leskelődünk, Szívem − néztem a zsilip
felé − A világ egyik legkorszerűbb
műszaki építménye volt − mondtam
fontoskodva, zavarom leplezve
idegenvezetői szerepbe
csúszva, mintha már alig emlékeznék
arra az ünnepi lakomára,
melynek egykor és itt − negyven évvel
ezelőtt − főszereplői voltunk

Tari István
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Csordás László

Árok és palló
Irodalmi élet és viszonylagosság Kárpátalján

1

Mióta a kárpátaljai magyar irodalom problémájáról  
a rendszerezés igényével gondolkodom, gyakran szem-
besülök az értékrendek és -rendszerek viszonylagos-
ságával. Nemcsak abban az értelemben, hogy a mérv-
adónak tekintett regionális értelmezői közösségek, 
körök (vagy fogalmazzak kevésbé nagyvonalúan: ér-
telmezők) által kiemelt és megőrzésre érdemesnek 
gondolt szövegek esetenként teljesen értéktelennek 
tűnnek a másik szemléleti irányvonal képviselőinek 
szemében. De abban is, hogy ami a kárpátaljai ma-
gyar irodalom – mint feltételezett és valamilyen mó
don ma is körülhatárolható entitás – öntudata számára 
lényeges, kiemelkedő, irodalomtörténetileg is fontos 
fordulópontot jelez, az mondjuk Budapestről, Kolozs­
várról, Pozsonyból vagy Újvidékről nézve nemcsak 
hogy idejétmúltnak, megmosolyogtató ócskaságnak, 
anakronisztikus jelenségnek tűnhet, hanem egysze-
rűen csak provinciális érvényűnek. 

A gyakorlatban a határok átlépése ugyanis nem 
mindig olyan egyszerű, mint amilyennek első pillan-
tásra tűnik: vannak ma is szép számmal olyan szöve-
gek és jelenségek, amelyek csak egy szűk közösség 
számára jelentenek értéket, és vannak, amelyeket min
den további nélkül képes integrálni (persze rendsze-
rint saját szempontjai szerint) valamilyen értelmezői 
közösség, amelynek – legalábbis gyakran ezt tapasz-
talom – nem mindig vannak alapos ismeretei a saját-
jától többször radikálisan eltérő regionális értékrend-
szerekről. Persze lehet amellett érvelni, hogy a XXI. 
században ilyen problémák felvetése már eleve a pro-
vincializmus gyanúját vonja maga után. Számomra 
viszont nem egyértelmű, hogy a regionális értéktudat 
és a provincializmus összemosása, majd ideológiai 
alapú elutasítása – amelyre egészen sok példát talál-
hatunk a rendszerváltás utáni értekezésekben és  
a fel-feléledő vitákban – eleve olyan értékrendszer és 
szemléleti mód érvényesülését idézné elő, amely a je-
lenleginél minden szempontból kielégítőbb, hitelesebb 
vagy korszerűbb lenne. A – jobb szó híján nevezzük 
csak így – sajátosság teljes feladása vajon együtt jár-

1	 A szerző az esszé megírása során a Nemzeti Kulturális Alap 2017-es 
alkotói ösztöndíjában részesült.

na-e az egységesülés vágyott lehetőségével? Minden­
képp érvénytelenítendő-e a regionális kánon, mielőtt 
egységes – egyetemes, összmagyar – irodalomban 
kezdünk el gondolkodni? Párbeszédbe lépnek-e a ré-
szek, ha a közöttük lévő értékbeli és szemléleti kü-
lönbségeket pusztán sztereotípiák bűvkörében marad-
va próbáljuk meg kiegyenlíteni?

Ehhez hasonló, meglehetősen sarkosan megfogal-
mazott kérdések jutnak eszembe, valahányszor egy-
egy tematikus beszélgetésre, vitára, fórumra készülök 
fel. Mindig eljutok egy bizonyos pontig, egy volta-
képpeni paradoxonig, amelyet alighanem Elek Tibor 
fogalmazott meg a legtalálóbban még évekkel ezelőtt: 
„Természetesen nincs határon túli magyar irodalom, 
miközben látjuk, hogy van.” Ezen viszont mindez-
idáig nem tudtam túllépni. Úgy tűnik, mintha ebből  
a körből egyszerűen nem lenne kiút – legalábbis Kár­
pátalja vonatkozásában. Mert hiába hangzottak el a 
rendszerváltástól egészen napjainkig a szebbnél szebb 
deklarációk, a tapasztalat még mindig azt mutatja, 
hogy az átjárás ebből a régióból bizony nem könnyen 
valósulhat meg objektív és szubjektív, irodalmi és 
kevésbé irodalmi okok sokasága miatt. De még mi
előtt akaratlanul is belekeverednék egy könnyen fel 
nem oldható terminológiai vagy létbölcseleti vitába, 
elkerülendő a zsákutcákat, inkább a kortárs irodalmi 
élet mindennapi tapasztalataiból mutatnék be néhány 
jelenséget, amelyek a határátkelések lehetőségének 
megteremtése és fenntartása miatt érdemelnek első-
sorban szót.

Mióta megalakult és működik a kárpátaljai Kovács 
Vilmos Irodalmi Társaság (KVIT), végre intézményi 
keretek között, szervezetten is kifejthetik tevékeny-
ségüket a legfiatalabb nemzedék tagjai, amelyhez én 
is tartozom. Nem volt könnyű azonban eljutni a ge­
nerációs önmeghatározásig és a saját szerep megtalá-
lásáig. Az időben előttünk járó „kvázi-nemzedék”,  
a mai késő harmincasok-negyvenesek korosztálya 
ugyanis jószerivel adós maradt a jelentősnek számító 
művek megírásával (két kivétel azért említhető az 
utóbbi évekből: Bakos Kiss Károly, akinek elhallga-
tása előtt komoly érdemei voltak a helyi líra korsze-
rűsítésében, és Brenzovics Marianna, akinek művei 
új lehetőségek sorát tárták fel a prózában). 2010-ben, 
kezdő kritikusként éppen a Magyar Napló hasábjain 
fejtettem ki véleményem e „kvázi-nemzedékkel” kap-
csolatban, ma már számomra is meglepőnek tűnő 
magabiztossággal és naiv optimizmussal: „Bízvást 
mondhatom: a jelek arra engednek következtetni, 
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hogy a helyi színezet felvállalásával – a provincializ-
muson felülemelkedve – értékes és az egyetemes ma-
gyar irodalom által integrálható alkotások születnek, 
illetve fognak születni az elkövetkező években Kár­
pátalján.” Ha most vállalkoznék ilyen jellegű összeg-
zés megírására, egészen másképp, sokkal finomabban 
fogalmaznék. Nemcsak azért, mert azóta gyökeresen 
megváltoztak a kultúra, ezen belül pedig a magyar 
irodalom feltételei és lehetőségei Kárpátalján (az uk-
rajnai válságtól és elvándorlástól kezdve az anyanyelvi 
jogokat jelentősen szűkítő oktatási törvényig terjedő-
en), hanem mert időközben beláttam: az irodalmár-
nak nem a jövendőmondás a feladata. De hogy mi-
lyen megoldatlan problémákat és súlyos hiányokat 
jelent e régióban az éppen előttünk járó írók, költők 
nemzedéki körvonalazatlansága és szervezetlensége, 
a végül meg nem írt művek sora, arról több tanulmá-
nyomban és kritikámban értekeztem azóta. Ezúttal 
csupán azt a nyilvánvaló érvet hangsúlyoznám, mert 
ez még mindig nem eléggé egyértelmű Kárpátalján, 
hogy az irodalomban, járuljon hozzá bármilyen jelző, 
a minőségi szövegeket semmi más nem helyettesítheti. 
A szakmai elmélyülés és a hagyománnyal való mély 
számot vetés helyett igen kevés a kisebbségi sors-
helyzet publicisztikai hevületű, sematikus felpanasz-
lása, ahogy a valódi, értékes és érvényes szövegek he
lyett szintén kevésnek bizonyul az irodalmi pletyka 
vagy a mítoszgyártás. 

Ezt felismerve jutott el a legfiatalabb nemzedék 
oda, hogy saját önmeghatározásához vissza kell nyúl
nia egészen az alapokig, és meg kell vizsgálnia: mi 
az, ami ma is továbbvihető, értékes a regionális iro-
dalmi hagyományban. Ezzel párhuzamosan szintén 
tudatosítania kellett, hogy a könnyen magába zárkózó 
helyi kultúrának szüksége van a kívülről jövő im­
pulzusokra, a megmerevedett értékrendek felülvizs-
gálatához és az újabbak kialakításához pedig a más 
nézőpontból, egészen más előfeltevésekből érkező bí-
rálatokra. A KVIT éppen ezért olyan alapokra igyek-
szik helyezni az irodalmi életet, amelyeken a saját 
regionális irodalmi öntudat folyamatosan ki van téve 
a tőle eltérő perspektívák, prekoncepciók és viták 
kockázatának. Arról, hogy ez miként működik a gya-
korlatban, két rendezvénysorozatot említenék példa-
ként és közös tapasztalatként.

2017-ben két, szemléletében több ponton rokonítha-
tó, de más-más célt szem előtt tartó sorozatot sikerült 
beindítani a Fiatal Írók Szövetsége, illetve a Magyar 
Írószövetség segítségével és a KVIT társszervezésé-

vel. Az Ungvári Nemzeti Egyetem Ukrán–Magyar 
Oktatási–Tudományos Intézetében lassan rendsze-
ressé váló Részek és párbeszédek a fiatal magyar­
országi szerzők Kárpátaljára látogatását segíti elő, 
míg a Budapesten, az Írószövetség székházában zajló 
Rész-e még? elnevezésű sorozat a kárpátaljai pálya-
kezdő fiataloknak biztosít bemutatkozási lehetőséget 
a magyar fővárosban. Mivel mindkét sorozatban mo-
derátorként, tehát egyfajta közvetítőként veszek részt, 
ezért egyszerre láthatom egy kicsit kívülről és belül-
ről mind a meghívott vendégek, mind pedig a közön-
ség részéről érkező reakciókat és sajátos reflexeket.  
A beszélgetéssorozat legfontosabb tapasztalata szá-
momra az, hogy részese lehetek annak a pillanatnak, 
amikor a vendég rádöbben: az új, az idegen és nem 
feltétlenül barátságos környezetben egyszerűen nem 
vagy nem úgy működnek a máskor egyértelműnek 
tűnő utalások, célzások, mert a közönség nem vevő 
arra, nem feltétlenül befogadója annak, ami az ott
honi/otthonos környezetben bizonyára telitalálatnak 
minősülne. Amikor egy pillanatra megjelenik a ven-
dég arcán a bizonytalanság és döbbenet, amikor fel
ismeri, hogy az univerzálisnak hitt szempont vagy 
nézőpont valójában mennyire korlátozott vagy vi-
szonylagos, akkor kezdődik meg a valódi párbeszéd  
a részek között. A kötöttnek tűnő sztereotípiák ilyen-
kor mozdulnak az eloldódás irányába, és az árok, 
amely a régiók között tátong a mai irodalmi életben, 
ha nem is temetődik be, de fölötte már megjelenik 
egy palló, amelyen át lehet végre kelni.

De – azt hiszem – nemcsak ennek a fiatal kárpát-
aljai nemzedéknek, hanem a kortárs összmagyar iro-
dalomnak is alapvető érdeke, hogy rendszeres, nívós 
irodalmi élet alakuljon ki Kárpátalján. Hiszen így 
talán elkerülhetővé válik a mostani pályakezdő fiata-
lok számára két csapda, amely folyamatosan újra
termeli a frusztrációt, és amely ott leselkedik e régió 
valamennyi letérőjén, mellékutcáján: mégpedig a gyak­
ran képzetlen, az irodalomról lényegében csak sémák-
ban gondolkodni képes helyi olvasókhoz alkalmaz-
kodó provinciális szemlélet eluralkodása, valamint  
a történelem során már nem először politikai hátszél-
lel fölerősített epigonizmus előretörése. 

Úgy vélem, ha sikerül ezekről a problémákról nyíl-
tan és őszintén beszélni, vitatkozni, akkor van esé-
lye a minőségi magyar irodalomnak Kárpátalján. Ha 
nem, akkor maradnak továbbra is a pletykák, a mí
toszok, a szép deklarációk és a kínosan mosolygó 
arcok. 
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a fecskék visszajönnek
az emberek itt az éjszakát
mintha a zsebükből vennék elő,
majd sörre és vodkára cserélik.
a terek kihaltak, csak szerelmesek
és részegek szállingóznak.

halvány fények, körülöttünk beton-csönd.
nézem, ahogy a szél hajszálakat
karcol az arcodra. ez is egy,
a benzinkúton cigizéseinkből.
nem lenne szabad – mondják,
ahogy a szózatot sem komolyan
venni. mégis elhisszük minden sorát.

most minden szó jól esik:
a pirkadati fecskéket
csodáljuk. irigykedünk kicsit,
nekik nem kell repjegyet venniük.
felemelem az üvegem, 
ez lesz az utolsó korty. abban
reménykedünk, hogy a kátyúk
csak az országhatárig követnek.

szélcsend
elfoglaltságot kell keresni, úgy könnyebb –
ezt akár börtönlakóknak is mondhatnád.
de a távolságot nem lehet tanácsokkal
gyógyítani. a két test közötti űr
most a hiány mágneses zónája.
tárgyak, szokások és mondatok,
amelyek okot adnak az emlékezésre,
lassan különlegesekké válnak,
mint azok a zenék, amiket
sokáig használtunk csengőhangként.
pattogó almák, számban kávéíz,
az ablakpárkányon ülök. arcképed
mintha nyárfalevelek alsó oldalaira
lenne ragasztva. s mielőtt elutaztál,
nem tanítottál meg szélcsendet képzelni.

Nagy Tamás
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	 A következő öt oldalon a kárpátaljai Kovács Vilmos Irodalmi Társaság fiatal alkotóinak írásaiból nyújtunk válogatást.
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Shrek Tímea

A fiú

Freskó
A buszállomáson ültem. Az ukrán ünnep miatt kima-
radt néhány járat, a következőre negyven percet kel-
lett várakozni. Egy fiatal, szőke fiú lépett hozzám. 
Ruhája kopott volt, arca pattanásos és foltokban fes-
téktől piszkos. 

– Busz csak negyven perc múlva lesz – szólt hozzám.
– Tudom, megkérdeztem a pénztárnál – válaszoltam.
– A nő részeg, mondtam neki, hogy ne igyon.  

– A kassza felé néztem, a pénztáros az árusokkal ült, 
és feles poharat tartott a kezében. A fiúnak igaza volt.

– Te is itt dolgozol? – mutattam rá a belső terület-
re, ahol egy félbehagyott tatarozás kellékei álltak.

– Mondhatjuk.
– Ma ünnep van, nincs munka, miért vagy itt?
– Jobb, mint otthon. – Lesütötte a szemét, a cipőjét 

bámulta.
Még egyszer végignéztem rajta, alkarján vágáso-

kat vettem észre. Sok, kicsi, egyenes seb húzódott 
végig a csuklójától a válláig.

– Ha én itt dolgoznék, lefesteném azt ott – muta-
tott a hátam mögött lévő falra. Megfordultam, és még 
egy, a szovjet időből fennmaradt freskót láttam meg. 
Eddig fel sem tűnt, pedig sokszor várakoztam már 
ezen a helyen.

– Mit zavar az neked?
– Enyhén szólva, nem szép. Vagy inkább idegesít. 

Nézd meg, csupa kocka, egyetlen élethű vonal sincs 
rajta.

Néhány pillanat alatt végigfutottam a képen. Ren­
geteg ilyen van mifelénk, teljesen hidegen hagy.

– Mi lett a kezeddel? – kérdeztem megfontolat­
lanul.

A fiú meghökkent, kicsit tétovázva válaszolt.
– Szerinted?
– Biztos nem a szederbokor csinálta.
– Hát nem. De ez egy hosszú történet. – Aztán 

mélyen hallgatva hátat fordított, és kiment az utcára. 
Láttam, ahogy rágyújt, mélyeket szív a cigarettából, 
és a szemetes mellé dobja. Visszafordult, és ismét 
előttem állt.

– Még mindig sokat kell várnom, szívesen meg-
hallgatlak.

Sokáig hallgatott. Percek teltek el, amíg újra meg-
szólalt.

– Akkor is lefesteném azt a szart.
– Mi a bajod azzal a képpel?
– A volt barátnőm is ilyeneket rajzolt. Te tanár vagy?
– Igen.
– A főiskolán?
– Nem. A hetesben. A cigányiskolában.
– Gondoltam, hogy tanár vagy. Túl jól kérdezel.
Lehajtotta a fejét, megfordult, és néhány lépés után 

elhagyta a termet.
A busz éles kerékcsikorgással érkezett meg. Jegye­

met a kezemben szorítva felszálltam, és elhagytam 
az állomást.

Cirkusz
Hamarabb értünk a cirkuszi sátorhoz, mint a vihar.  
A jegyeinket már előre megváltottuk, így nem kellett 
a pénztárnál tolongani. 

A nézőtéren deszkákból tákoltak lócákat a szer­
vezők. Előadás közben a táskám lefordult mellőlem, 
és beesett a padok alá. A bejárat előtt néhány inasnak 
öltözött fiú ücsörgött, odamentem hozzájuk, és meg-
kértem, szedjék ki a leesett holmimat.

Amikor visszaértem a helyemre, egy kéz nyújtotta 
felém a táskám. Lehajoltam, hogy megköszönjem 
neki, és a fiú a buszállomásról mosolygott rám.

Megálló
– Mit csináltál a cirkuszban?
– Dolgoztam.
– Neked még iskolában van a helyed.
– Már befejeztem.
– Hová jártál?
– A négyesbe.
– Sikerült az érettségi?
– Nem tudom, nem is érdekel. Képzeld, van barát-

nőm. Győrben él, a neten ismerkedtünk meg.
– Találkoztatok már?
– Nem, de nemsokára majd megyek hozzá.
– Hogy van a kezed?
– Jól, csak a nyomok maradtak meg.
– A szüleid mit szóltak hozzá?
– A lányhoz?
– Nem. Ahhoz, hogy vagdosod magad.
– Nem vették észre.

Szemhatár
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– Hogyhogy nem? Ha én láttam, akkor ők is.
– Mindegy. – És ismét háttal állt nekem. Elővettem 

egy cigit, és rágyújtottam.
– Adsz egy szálat?
– Gyereknek nem adok.
– Már nem vagyok az.
– De, az vagy.
– Már megint úgy beszélsz, mint egy tanár. Nem 

szép tőled.
– Nem tehetek róla, vannak elveim.
– Ha nem adsz, kérek mástól. Azt akarod, hogy 

koldulni menjek?
– Most fenyegetőzöl?
– Inkább tényeket közlök.
– Egész nap itt lébecolsz?
– Otthon nincs mit csinálni. Unatkozom. Tegnap 

átjött a keresztanyám. Vele kicsit elvoltunk. Önélet­
rajzot kellett neki írni. Letöltöttem egyet a netről, és 
kijavítottam. Nem volt nagy szám, de legalább csi-
náltam valamit. Már alig várom, hogy legyen útleve-
lem. El akarok menni innen a francba.

– Még nem tudom a neved, pedig már találkoz-
tunk.

– Fontos az?
– Nekem igen, valahogy kell, hogy szólítsalak. 
– Hívj, ahogy akarsz. Nekem mindegy.
– Nem akarsz bemutatkozni?
– Szerintem nem fontos a név. Nem mond el rólam 

semmit. Én sem vagyok kíváncsi a tiédre, 
ezért nem is kérdeztem meg.

– Fura szerzet vagy.
– Mondták már. Te meg kíváncsi, és 

szerintem egy kicsit habókos is.
– Miből gondolod?
– Állandóan kérdezel, és tanár létedre 

hátizsákkal szaladgálsz. Nem lenne jobb 
a magassarkú és a kosztüm?

– Nem igazán szeretem, és így kényel-
mesebb is.

– Az én tanáraim mind úgy jártak. 
Mindig kiöltözve, mintha nem is tudom, 
bálba indultak volna. Nem szerettem őket. 
Túl beképzeltek. 

– A ruha sem teszi az embert.
– De. Sokkal többet elárul, mint gon-

dolnád.
Végignéztem a fiún, ruhája kopott volt,  

a cipője felvált.
– Mit tudtál meg rólam?

– Hogy?
– Láttam, ahogyan végigmértél. Mit tudsz monda-

ni rólam?
– Nem szeretnék következtetéseket levonni.
– Én szeretném. Mondd, mit tudsz mondani rólam, 

a ruhám alapján?
– Nem tudom.
– Mondd csak, nem sértődöm meg.
– Azt hiszem, nem álltok jól anyagilag…
– Tovább?
– A szüleid nem figyelnek rád.
– Ezt honnan szeded?
– Azt mondtad, nem látták a sebeidet. Ebből gon-

dolom.
– Igaz. Na, tovább?
– Szerintem az internátusba jársz, azért vagy min-

dig itt, mert közel van. És szeretsz írni, tintás a kezed. 
Azt hiszem, mosógépetek sincs.

– Az éppenséggel van, csak nem működik. 
– Mennyire volt igazam?
– Fogjuk rá… Mondtam, hogy a ruha beszél, és 

nem a nevek. Megjött a buszod, nem szállsz fel?
– De.
Nem köszöntem el tőle, azt hittem, még aznap úgyis 

látom. A városközpontban megálltam a kirakat előtt, 
ahová a végzősök tablóját helyezik ki. A fiú arcát sehol 
sem láttam. Azt hiszem, hazudott, és nem a négyesben 
végzett.

Csorba Géza: Ady mellszobra (Budapest, 1952, 1966, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Kovács Eleonóra

Visszavonulás

Az órásmester a függöny mellett áll. Napok óta azon 
töpreng, hogyan zárulhatna győzelemmel a látogatás, 
amely akár a bukását is előidézhetné. Közben a kertet 
figyeli. A kapu felől bizonytalan léptekkel közeledik 
valaki. Még nem visel egyenruhát. Megtalálhatta  
a szórakozóhely raktárába vezető zöld ajtót, majd a 
faliszőnyeggel bélelt helyiséget, végül a kert bejára-
tát. Az órásmester úgy véli, az ismeretlen nőt a gyó-
gyító asszony küldhette. Elmosolyodik. A jövevény  
a játszma részévé válhat. Az idegen a gyümölcsfák 
felé botladozik, az egyik fa lombja a földre ereszke-
dik. A vendég ketrecbe kerül. Talán egy leendő játé-
kosról van szó, gondolja az órásmester. 

Az órásmester lila köpenyben a ketrec előtt áll,  
a jövevényt faggatja. Az ismeretlen nő arckifejezése 
többet árul el, mint a mondandója. Amikor döntést 
hoz, a kert távolabbi részén egy fa megrázkódik,  

a termés egyszerre a földre hullik. Az ösvényen fel-
tűnik az egyik inas, kezében metszőollót tart. Ő már 
tudja, hogy kizárólag az előírásnak megfelelően csat-
togtathatja az ollót. 

Philipposz, szólítja meg az órásmester a kertészt, 
légy szíves. A faág-ketrec felé int. Az inas gondosan 
kiválaszt egy falevelet, kettévágja, a fűre zöld lé csor-
dul, a ketrec visszahúzódik. 

A férfi ledermed. A nő nem mozdul. Az órásmes-
ter töprengve szemléli a jelenetet. Elmosolyodik. Já
tékos és bábu. Szerepet kaphatnak a következő három 
játszmában. A versenyzők bordó egyenöltözetben ját-
szanak majd a fő-sakkmester tiszteletére. A sövényre 
helyezhetik a sakktáblákat. Létrehozhatnak egy má
sik táblát a pázsiton, ahol az önkéntes polgárok vállal-
ják a bábu szerepét, hogy lemásolhassák a lépéssort, 
mellyel hajdan a fő-sakkmester a pozícióját elnyerte. 

Az órásmester visszatér a könyvtárba, az ablakhoz 
lép. A kertet figyeli. A szeme előtt lejátszódik a játsz-
ma egyik lehetséges menete. Elmosolyodik. A fő-
sakkmester nem sejtheti, hogy a rendelkezésére álló 
figurákat ki irányítja úgy, hogy a vereség inkább tisz-
teletet érdemlő visszavonulásnak tűnjön. 

Szemhatár

Az asztal alól sötétség szivárog,
ellepi a lassan sárguló szobát,
és kiszorít a sűrűsödő vitrinből
egy régi orosz porcelánbabát.

És ha az alkony valamit felborít,
azt az emléket az idő töri el, 
s nem juthat eszünkbe, hogy megbékítsen, 
ha évek múltán majd emlékezni kell.

A földre hulló porcelánt nézem, míg
testünk s az ágy közt indul a hőcsere.
Hirtelen nesz. Tán felpattant a spájzban
a nagyszülők régi, világjárt koffere.

Nem félhetünk, de a megjósolt jövő
esti nyugalmunkra mégis terhet ereszt,
és meg sem fogant gyermekünk alatt
a korhadozó padló recsegni kezd.

A deszkák közé szögeket verhetünk,
de már ez az igyekezet is kevés,
hiszen alsó szomszédjaink sincsenek,
akiket zavarhatna a recsegés.

Alkony a vitrinben
Marcsák Gergely
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Én mindig csak hazudok neked

Én mindig csak hazudok neked. 
Elmondom, milyen az idő nélküli végzet,  
ha nem figyelsz a leheletre a tarkódon.
Inkább ültess cserépbe csillagot,
nevelj belőle naprendszert vagy  
univerzumot, sajtlyukú 
kisbolygót, csak egy életet, 
a születés próbatétele. Szuszogás. 

Engedj papírhajót a vízhabok közé, 
kit érdekelnek a korallzátonyok,
ha benépesítjük a lakatlan szigetet?
Ott élni túl az időt,
egyre csak bámulni a cseresznyevirágot,
hátranézni többször ijedten, felejtsd el,
nem a szél fúj, nem képzelődsz.
Lélegzet-foszlány. 

Hidegrázás, gyónni kell, papot, 
hazait akarok, babonásat, vallani büntetés 
nélkül, hogy vétkeztem ellened. Lihegés. 

*

Én már nem fogok hazudni neked:
ha az utolsó napok egybefolynak,
özönvíz törli el a papírhajót. 
Mert fonnyadunk, és elfogy a test,
felszakítanak minden körmöt az emlékek
és ágyvégi kórképpé válnak. 
Létünk túlszívott hamu,
mit az élet körme lepöcköl magáról.

Ne kísértsd önmagad, sóhaj a fül alatt.

Nem szerettem volna megöregedni, 
s hogy te is így nézz ki,
fiatalon akartam veled elsüllyedni.
Aljas a létezés, csak figyel és vár, 
nihilizmust színlel az alkonyatnál, 
az idő összeszed minket, kilök magából,
a másvilág határán egy nyirkos csatornában
fényképekbe szorult fiatalságunk úszik tovább.

Csornyij Dávid

Szemhatár
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Csikós Attila

Várakozás a szépre

Belépek a kávézóba, kérek egy italt, bár már nem kí-
vánok többet. Részeg vagyok, holott csak délután 
három óra van. Unatkozom. 

Amikor a bort megkapom, az utcára néző ablak-
hoz ülök. A fröccs jeges, pezseg, alig várja, hogy be-
leigyak. Nézem, és arra gondolok, hogy csak a legna-
gyobb dolgok olyan megindokolhatatlanok, és épp 
ezért gyönyörűek, mint ez a fröccs. Ez ma a hatodik. 
Ha gyakorlatias vagyok, teljesen felesleges. Ez már 
csak szép. Ez már csak saját nagyvonalúságom jele. 
Amit nem kívánok, ami önmagában való. Amitől 
azzal a bamba, bénult ábrázattal bámulok majd rátok, 
amit megérdemeltek, mert a fölösleges szépség már 
csak ilyen. 

Körbenézek, pedig pontosan tudom előre, mit fo­
gok látni magam körül. Látni fogom, ahogy múlik az 
idő. Meglepő munkaélet zajlik egy kávéházban dél-
után.

A kávégépnél egy fiatal raszta csaj szöszmötöl. 
Olyan a szeme, mint Nofretetének. A vastag, halánté-
ka aljáig futó, fekete szemtus állhatatossá és időtle-
nül fájdalmassá teszi tekintetét. (Sandy szeme nekem 
jobban tetszik. Játékos, mohó, őrült, mégis vidám. 
Sandy a lány, akivel a megbeszéltek szerint majd 
később találkozom. Igen, Sandy a neve, pedig ma-
gyar lány, már ez is őrület!) Nofretete tesz-vesz, néha 
a szemközti falon lévő nagy, alumíniumkeretes kerek 
órára néz és sóhajt, aztán vadul rakosgat tovább. 

Alig páran vagyunk csak egyébként a helyen. 
Leghátul egy fiú vastagkeretes szemüvegben hajol 
egy füzet fölé, ír valamit. Előtte húsz centi magas 
könyvhalom. Látszik, hogy kapkod, igyekszik kezé-
vel utolérni a gondolatait. A lépcsőnél meg két közép-
korú férfi kapucnis pulcsiban, ők valami fontos pá-
lyázatról vitáznak, dühösen egymás szavába vágva, 
hadonászva. Az asztalukon rubrikákkal telerajzolt 
ívek, számológép és dossziék.

Nem érdekel a véleményük. Nem érdekel, hogy 
milyen pályázat. Hogy mennyi pénz. Hogy pontosan 
hogyan néznek ki, hogy milyen könyvek vannak  
a szemüveges fiú asztalán, hogy miről ír…

Amikor az ember az időtlenség állapotába kerül  
– két találkozó között felszabadul pár órája, s míg el-

jönne a pillanat, hogy valakikkel (jelen esetben per-
sze csak Sandyvel) beülhessen végre valahová más-
hová megbeszélni a „legfontosabbakat”, addig előbb 
valahová még beül, valaki mások közé, akiket nem 
ismer, akikkel így nincs is miről beszélnie, tehát csak 
magában iszik, a hatodik kávét vagy a hetedik fröc�-
csöt –, azaz az idő egészen észrevehetetlenné lassul, 
tulajdonképpen megszűnik múlni, hiszen hirtelenjé-
ben haszontalanná vált minden óra és minden perc: 
na, akkor rettentő élesen mutatkozik meg a részletek 
hiánya iránti közöny. 

Nézem egy darabig ezt a tájképet, ezt a fortyogó 
életet, amelyből nyilvánvalóan hatalmas teóriák és 
mondatok bugyognak majd elő, s közben lázálmosan 
összemosódik a szemem előtt az enteriőr, az aszta-
lok, az emberek, a borospohár, ellep ez a tevőleges 
mindennapiság, a hasznosság és alkotás köde, és las-
san azt sem tudom, meddig bámulok magam elé. 
Közben afféle ösztönből, megszokásból hátradőlök, 
aztán előre, előveszem a telefonom, a borospohárral 
babrálok, de nem iszom bele. Mozdulataimmal mí-
melem a működést, pedig közben csak Sandyre gon-
dolok, és arra, hogy ő milyen átszellemülten és né­
mán tudja órákig bámulni a plafont, és egyáltalán 
nem érzi szükségét annak, hogy bármit is tegyen.

Kimegyek rágyújtani.
A szemközti kapualjban, a kerékvetőn egy férfi ül, 

kabátját ráhúzta a fejére, az alja maga alá gyűrt lábá-
ra lóg, kezét zsebre dugta, nem is látszik, hogy ember, 
olyan, mintha a kerékvetőhöz tartozna, mintha egy 
ponyva lenne a kövön. Buzgóság vesz rajtam erőt. 
Odamegyek, megkérdezem, segíthetek-e valamiben? 
Előkászálódik a rongyok alól, rám néz, zavartan el-
mosolyodik. Halántékáig futó, mély ráncai kemén�-
nyé, bánatossá teszik a tekintetét. Egy üveg bort kér. 
Elballagok a közeli boltig, megveszem a bort, kifize-
tem, visszaviszem, és odaadom neki. Elköszönünk. 
Búcsúzóul még egyszer rám néz. A szemének szo-
morúságán túl egy életre látok, amelyet nem ismerek, 
amit elforralt a sors, aminek nyomait ugyan még fel-
fedezhetném, ha rákérdeznék, ki volt, hogy került 
ide, de nem érdekel: ez az élet is elpárolog, elfő, sem-
mivé lesz hamarosan. Végső soron mindenki szeme 
erre a gőzölgő levesre, a semmire nyílik. 

Amikor visszamegyek a kávézóba, mindent válto-
zatlanul találok. A két vitázó még vagy tíz percig 
számol és vagdalkozik, aztán lassan szedelődzködni 
kezdenek. Nofretete elnéző mosollyal figyeli, ahogy 
felráncigálják a kapucnis pulcsira a kapucnis dzse-
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kit, aztán sietve mosogatni kezd. A pulóveren YALE 
felirat, a dzsekin CAROLINA PANTHERS. De gyor­
san elment ez az óra, a kurva anyját neki, morogja az 
egyik, és bosszúsan elrámolja a papírjait. Amikor el-
távoznak végre, egy darabig mindent betölt a csend. 
Aztán egy magányos, nagy, törökmintás kendőbe 
burkolt lány érkezik. Csörögnek-zörögnek a szatyrai, 
hangosan, szinte kiabálva teát rendel, majd zajosan 
lerámolja iszákjait, székeket tologat, de végül beku-
corodik a sarokba, és olvasni kezd, ha jól látom, Té­
reyt. A szemüveges fiú is megnézi magának a kötetet. 
Most látom, nála is van egy. A Termann hagyomá-
nyai. Első kiadás.

Mindezek a részletek, illetve ezek észrevétele arra 
figyelmeztet, hogy ismét munkába állt az idő. Az 
ember cselekvő lénnyé nemesült, érdeklődött valaki 
hogyléte felől, bort vett, pénzt számolt, gyalogolt. 

Megiszom a fröccsöm, aztán rögtön kérek egy má-
sodikat. Amikor unatkozom, mohón iszom.

Sandyre gondolok. Tanár vagy titkárnő. A szemé-
be nézve pontosan látom, hogy mi történik velünk.  
Ő néha lázasan, gyorsan él, néha csak van, mint  
a meteorológia. Egyszer gyűjt, őrizget, utána min-
dent a kukába dob. Harap, ragaszkodik, tulajdonol, 
használ, vagy eldob, feléget, elfelejt. Élvezkedik. Bár
mifajta rendszer nélkül létezik. Állandóan késik, 
nem emlékezik semmire, az ígéreteit sosem tartja be. 
Az a félelmetes, gőzölgő semmi, amivé leszünk, az  
ő értelmezésében még ízes, orjával és tésztával teli, 
fortyogó levés. És pontosan ez nem történik velünk. 
Sandy alig húsz éves, de csak arról beszél, amit már 
megélt, nem mond ítéletet, csak arról, akivel lefeküdt, 
és csupán akkor párolog a bőre, ha egy hosszú menet 
után már elélvezett. Ami velünk történik, az éppen 
az, hogy anélkül szublimál szemünk mögül az élet, 
hogy megtörtént volna velünk bármi jó. Vagy akár 
rossz. Vagy legalább undorodtunk volna attól a jótól, 
vagy betegesen élveztük volna, ami rosszat teszünk. 
Nem teszünk mi semmit. Csak cselekedünk.

Sandy nem hagyja magát, ő az a megindokolha­
tatlan, magában való szépség, amiről gondolkodni 
kezdtem, amikor beléptem ide. A szépség, amire nincs 
már szükségünk, a bónusz, az isteni jutalom, negy-
ven felett egyesen kegyadomány.

Van erre egy elméletem. Minden rosszkedv és de-
presszió legmélyebb állapotában eljön a felszabadu-
lás. Minden küzdelemből annyi marad csak, mint 
pohár alján a borüledék. És akkor rájössz, hogy van 
még egy palack. Rátöltesz, oldódsz, kezded elölről. 

Három-négy pohár után jön a melankólia. A melan-
kólia az a bizonyos feloldott üledék, a fájdalmas 
öröm, a „nem érdekel semmi” szépsége, a könnyű 
köd, amely az üresség felett lebeg. Nincs oka. Iga­
zából nem is öröm. Az érzékelés magasiskolája. Fél
úton a „minden mindegy” és a „majd én megmuta-
tom” között.

Nos, Sandy az én melankóliám. Az én beletörődé­
sem. Az én „pá, puszim”. Akit ha magamra húzok, 
akkor azzal a bamba, bénult és értetlen, fensőbbséges 
ábrázattal bámulok majd rátok, amit megérdemel-
tek… 

Már két órája ülök, újabb fröccsök között, kissé 
tétlenül, néha jegyzeteléssel vagy az interneten törté-
nő kutakodással siettetve az időt, amikor sms-t kapok 
Sandytől. Azt írja, sajnálja, de nem jöhet. 

A lány törökmintás sálban ásít, és továbblapoz.  
A szemüveges fiú előtt hízik a regény. Nofretete kávét 
főz megint, és én azon tűnődöm, hogy vajon kinek? 
A fiú előtt teli korsó, a lány előtt tea. És rajtuk kívül 
csak én vagyok. Bizarr, titokzatos ügy, mint ő maga. 
Benéz az este az ablakon, és gőzölgő ürességet lát 
maga előtt. Összeszedem a holmim, felkabátolok, 
fizetek. 

Azt mondjátok, túl sok az elpazarolt idő? Hogy 
kár elcseszni a hasznos perceket? Hogy hiábavalóak 
ezek a várakozással töltött délutánok? Lehet. Az igaz, 
egy csomó mindent nem vesz észre az ember, amíg 
így tékozol. Például a férfi a kerékvetőn már nincs is 
itt. Valóban, nem láttam, amikor továbbgyalogolt. De 
kit érdekel?

Szerintem egy efféle, látszólag hiábavaló délután 
is adomány, már éppen abból kiindulva, hogy telje-
sen felesleges: egyfajta ráadás. Ez már a hasznos időn 
túli idő, vagy, ahogy igazán érzem, az el sem múlt,  
a meg nem történt idő. Persze, van ebben is némi me-
lankólia. Minden elodázható, semmi sem időszerű, 
nincsenek sürgős feladatok, ahogy nincsenek elköte-
leződések sem. Sandy szabad lány, nekem meg vég-
telen idő áll birtokomban, éppen azért, mert sokat 
töltök el haszontalanul. Miről késnék le? Ugyan!

Gázolok az utcán a Metró felé.
A metróban a műmárványnak dőlök, úgy várom  

a következő járatot. Az emberek ellepik a peront, ez 
az utolsó rohanás még lefekvés előtt. A kezükben 
szatyrok, dobozok, tulajdonképpen mind egy óriási 
szállítmányozási cég alkalmazottai. 

Kicsit bamba, kicsit lenéző, de nyugodtan mond-
hatjuk: álmos és részeg ábrázattal bámulom őket. 
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Három liter bort ittam pár óra alatt, csak gesztusból, 
és mert megtehetem. Már-már elbóbiskolok, amikor 
vagy húszméternyire tőlem valaki felvisít, jobban 
mondva sikoltozni kezd. Üveghangon, artikulálatla-
nul és kitartóan üvölt. Alig pár pillanat múlva aztán 
mások is kiáltozni kezdenek, jó páran a sikítozás irá-
nyába sétálnak, meglepő nyugalommal, de odaérnek, 
csődület támad, vagy inkább kialakul lassan egyfajta 
tömeg. Jól látom, ahogy az érkező szerelvény szikrá-
zó kerekekkel fékezni kezd a peron elején, így is csak 
épphogy megáll valahol ott, ahonnan a kiáltozást 
hallani. Ellököm magam a faltól, és odamegyek. Egy 
lány ül a biztonsági sávon, lába belóg a sínek közé. 
Többen fényképeznek. A lány karját már két férfi 
tartja, az egyik egy biztonsági őr. Erősen fogják, de  
a lány ki akar szabadulni, vergődik, miközben szaka-
datlanul visít, és ahogy tekereg, ahogy veri magát, 
nyitott kabátja alatt eltépődik a blúz, és kibomlik, 
mint két síkos halfarok, hetyke melle. Meglepődöm. 
Sandy az. Melltartót sose viselt. Most már értem is, 
azt üvölti, hogy a vonat elé akarja vetni magát. Hogy 
ebből elég! Az emberek kíváncsian figyelik, hogy 
miből? Mintha egy performansz volna az egész.  
A többség persze menne már haza. Az egyik utas fel-
dúltan dünnyögi, hogy „megint elkésem, bassza meg, 
egy hülye kis picsa miatt…” Hm, tulajdonképpen 
igaza van… A két férfi végre kiemeli Sandyt a járat-
ból, és az egyik oszlophoz préselik. A kabátja le
csúszik, nyitott blúzát cibálja a huzat, gyakorlatilag 
meztelen, s a hidegen átsüvítő szélben mindkét mell-
bimbója megkeményedik. Dacos arccal kiabál még 
mindig, a bámészkodókat pedig leköpi. Páran rendőrt 
akarnak hívni. Egy asszony odalép elé, és felképeli. 
Odamehetnék én is, hogy megkérdezzem, mi baj, ki-
csim? Talán elmondaná, s talán megérteném. Fele­
lősségre vonhatnám, vagy épp kioktatva őt elmagya-
rázhatnám, hogy az a rossz, ami történt vele, és ami 
miatt a metró elé akarta vetni magát, nem történik 
meg, ha eljön a randira. Hogy az életet szépen kell 
élni. Hogy mindennek módja van. Talán megvigasz-
talhatnám. De nem teszem. Ő Sandy. Az én melankó-
liám. Az én forradalmam. Ő pontosan ilyen. Ha fag-
gatnám, se tudnék meg róla többet. Hol a gyönyör, 
hol az őrület birtokolja. És ahogy nézem, olyan szép-
nek látom, mint az utolsó fröccsöm az asztalon. Amit 
már nem kívánok. Megindokolhatatlan, értelmetlen, 
szükségtelen, mégis fenséges. Egyfajta isteni ado-
mány. Mindennek felette áll. A biztonsági őr és az 
idegen utas megragadják a vállát, és lassan elindul-

nak a mozgólépcső felé. Nyilván senki nem érti 
Sandyt. Ők csöndben őrülnek meg, a négy fal között. 
A nők pironkodnak, méltatlankodnak, forgatják a sze-
mük, a férfiak meg, kissé megrogyasztva a térdük, 
próbálják eltitkolni az erekciójukat. Mutogatnak, és 
Sandy mellére zoomolnak az Iphone-jaikkal. A sze-
mükbe nézek, és a metróalagút végtelen, gőzölgő sö-
tétjére látok. Az egyenruhás az egyetlen, aki nem 
akarja bámulni Sandy két ficánkoló cicijét, sőt, sze-
mérmesen elfordítja a fejét, és összehúzza mellkasán 
a blúzt. Óvatosan, mondhatni féltően vezetgeti a bá-
mészkodók között. Jól látom, ez tetszik Sandynek, 
megfogja az őr kezét, és megadóan a vállára hajtja  
a fejét. Már megnyugodott. Boldogan adja meg magát 
egy vadidegennek. A civil utas is leakadt valahol, 
már csak ketten állnak a mozgólépcsők előtt. Nézik 
egymást, hosszan, szinte időtlenül, mint akiknek 
jobb dolguk nem akadt. Mozdulatlanul és éterien 
mosolyognak, mintha egy távol-keleti film egyik je-
lenetében lennének, mondjuk valahol Tokió belvá­
rosában. Már senki nem figyel rájuk, csak én. Így 
egészen észrevétlenek. Nem bánt ez a közjáték. Az 
sem, hogy tudom, mi következik. Semmi szükségem 
Sandyre. Ő csak szép. És a haszontalanná lassuló 
időben is éppolyan részletesen látszik mindenkitől 
különböző tökéletessége és hibátlansága, hogy szinte 
megrémülök. Az abszolút felesleges iránt az ember 
nem maradhat közönyös. És azt hiszem, éppen erre 
vártam két vagy három órát ma délután. Erre a szép-
re. Hogy könnyű legyen. Mert ha ő szabad, én is az 
vagyok. A rápazarolt idő az én feleslegem. Ájult 
mosollyal nézem a metrót, ahogy újra felberregő vil-
lanymotorral lassan begurul, miután visszakapcsol-
ták az áramot. Bámulom az embereket, ahogy nyü-
zsögve odasereglenek az ajtók elé. Tulajdonképpen 
boldog és felszabadult vagyok. Csak nézem, ahogy 
Sandy a „közterületis” szájába dugja a nyelvét, és be-
lecsimpaszkodik izmos karjába. Talán ő az egyetlen, 
gondolom, ez a „közterületis”, aki megérdemelné, 
hogy egy kicsit jobban is megismerje az én csajom, 
az én melankóliám, s lélekben egy megkönnyebbült 
sóhajjal Sandyt a biztonsági őrre hagyom. Szerin­
tem Sandy sem ellenkezne, ha tudná. Csak röhögne 
azon, hogy átadom, kérne egy gint, koccintana, és 
menne tovább. Ez az eltékozolt tízpercnyi őrület szá-
mára maga az örökkévaló. A fölösleges szépség már 
csak ilyen. Az már az Isten birodalma, az ő gazdag-
sága, és az ő ítélete mindnyájatok élete felett. Ahogy 
megérdemlitek.
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Ahmed Amran

Zehra

A falu széli házunk lépcsőfordulójának kis ablakából 
minden reggel látom őt a völgy felé lépkedni, a tizen-
egy birkájával együtt. Mindegyik birkának nevet adott, 
és megtanította nekem. Bevallotta, hogy a legkiseb-
beket jobban szereti. Én is azokat szeretem jobban.

Issz, issz, ezzel a szóval terelgette a kis nyájat, 
amely nyíl alakban szélesre terült, egymáshoz ütődve 
tülekedtek a birkák, és lassan haladtak előre. A juhok 
reggel még restek, csak a zöld fű és a víz gondolata 
viszi előre őket.

Tisztán hallottam Zehra hangját, fülem megtanul-
ta kiszűrni zümmögését a falu reggeli zajából. Két 
fejkendője van, az egyik világoszöld, a másik sötét-
kék. Ma a még lustálkodó napsugarak a világoszöld 
kendőjére estek, azonnal észrevettem a lépcsőházi 
ablakból. 

Tudom, hogy irigyel engem. Nekem később kell 
elindulnom, miután anyám feji az anyatehenet, ko-
rábban is jövök haza, hogy időben fejjék újból. Ki­
váltság tehénpásztornak lenni, tudom, de én nem 
tehettem róla, ez a sors fintora és ajándéka egyben.

Mondtam anyámnak, hogy ma a völgyben eszem 
meg a reggelit. Batyuba csomagolt nekem a hajnal-
ban sütött, füstölt marhavajas lepényből. Többet kér-
tem, anyám többet is hajtott össze. Siettettem a fejést, 
anyám hamarabb be is fejezte. Elkértem kis tükrét,  
ő szó nélkül ideadta. Indulás előtt az ajtóból vissza­
hívott, és újból átölelt.

Mire a völgybe értem, a birkák már szépen szét-
szóródtak a hegy oldalán, és legeltek. Zehra a ked-
venc kiugró sziklánk szélén ült, onnan figyelte a nyá-
jat. Lábát a levegőbe lógatta. Sok mindent szerettem 
volna mondani, de az előre kigondolt mondataim el-
párologtak, a szavak nyelvem alá bújtak. Leültem 
mellé. Kinyitottam batyumat, áradt a friss lepény 
illata, némán kínáltam. Ő is szó nélkül mondott igent, 
tört a lepényből; újból a Nap felé fordult, és eszege-
tett. A napsugarak az arcáról felém terelődtek; für-
késztem arcélét, keskeny orrát, mélyen ülő szemét, 

és ajka jobbfelét. Világoszöld fejkendőjével játsza­
dozott a reggeli szellő, mint egy vitorlával a lágy ten-
geri szél, néha jobb fülét is láttam, máskor fekete haj-
fürtjeit.

Néztem arcát, és elmerengtem: ha a családja – amely-
nek egyedüli gyermeke – a kisbárányokat nekiadná, 
a szüleim pedig átengednék nekem az üszőt, milyen 
szép életünk lehetne. Még ma megmondom apám-
nak, hogy kérje meg nekem a kezét; kis esküvőt ren-
dezünk, és csak idegen birkákat vágatunk. Együtt 
legeltetjük majd a bárányokat és az üszőt, és a mi 
sziklánkon a közös lepényből eszünk. A bárányokból 
hamar birkák lesznek, az üszőből tehén cseperedik. 
Kis házunkban sok tej lesz, és füstölt marhavaj.  
A gyerekek majd összevissza szaladgálnak, egyik  
a birkákat,  másik a teheneket legelteti. Sorsolunk, 
hogy melyikük legyen a szerencsés tehénpásztor, 
vagy havonta szerepet cserélnek. Zehrával ezt is meg 
fogjuk oldani.

Mintha hallotta volna a gondolataimat. Felém for-
dult, vékony ujjaival újból kinyitotta a batyut, szemé-
vel kérdezte, hogy vehet-e még belőle, bólintottam.  
A szeme különös volt: az árnyék ellenére furcsának 
találtam. Ahogy újból a Nap felé fordult, oldalról lát-
tam, hogy ritka, de nagy könnycseppek potyognak  
a szeméből; megrázkódtam, hirtelen felálltam. Nem 
nézett rám, mintha láthatatlan zsinór kötné össze az 
arcát a szemközt lévő Nappal. Leültem. A könnyek 
sokasodtak, hosszú eret alkottak az arcán, onnan 
pedig a sziklára hullottak; a sziklát is megszerettem. 
Meg akartam kérdezni, hogy miért sír, mi bántja, 
többször készültem erre, de nem tudtam; teheneim-
mel együtt hazaindultam.

Mondtam anyámnak, hogy nagyon fáj a hasam, ma 
szárazat adjunk a tehénnek és a borjának is. Anyám 
megkérdezte, hogy mit mondott nekem Zehra. Újból 
megrázkódtam, meztelennek éreztem magam, keres-
tem a szavakat, de anyám nem várta meg a választ. 
Fiam, senki sem mer ellene szegülni a sejk akaratá-
nak – mondta anyám. Nem értettem semmit. Kér­
dően az arcára néztem. Láttam, hogy ő is könnyezik.

Szorosan átölelt, és anélkül hogy elengedett volna, 
azt suttogta a fülembe: tegnap Zehrát eljegyezték  
a sejk fiával.

Szemhatár
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L. L. L.
Lövétei Lázár László: Alkalmi

Legalább huszonöt éve ismerjük egymást, ebből szin-
te húszat egy lapnál dolgoztunk. Előtte, valamikor 
még a kezdet („a pálya”, mindkettőnk úgynevezett 
„pályája”) kezdetén, a kilencvenes évek közepén  
a Helikon Serény Múmia rovatában közölte első ver-
seit, amelynek akkor a szerkesztője voltam; aztán, 
pár évre rá, kollégák lettünk a Székelyföldnél, szer-
kesztőtársak, barátok stb. Ha valakit, akkor az ember 
a barátját, azt gondolom, ilyen hosszú idő alatt alapo-
san megismeri: költőként is, íróként is, emberként is, 
kollégaként is, szerkesztőként is, társként is, partner-
ként is, segítőként is, egyszóval mindenképpen. És 
huszonöt év az huszonöt év; egy negyedszázadnyi 
idő alatt, ha vannak, a hibák is meglátszanak, a szeg 
is kibújik a zsákból stb.; mégis, soha ez alatt a renge-
teg esztendő alatt nem kellett – ahogy a jó barátokról 
szokták mondani – sem egyik, sem másik szememet 
becsuknom vele szemben. 

Az, hogy emberként, barátként, szerkesztőtársként 
is kitűnő, az rendben van. Csakhogy kitűnő költő, 
több kötettel a háta mögött; kitűnő fordító, úgyszin-
tén több kötettel a háta mögött; és kitűnő szerkesztő, 
egy már mindjárt húsz esztendős folyóirattal, a Szé­
kelyfölddel a háta (hátunk) mögött, amelynek szinte 
a kezdet kezdetétől egyik alappillére, alapembere, ha 
úgy tetszik: lelke; jelenleg pedig, immár hetedik esz-
tendeje a főszerkesztője Lövétei Lázár László. 

Nem is kellene ennél többet semmit írnom, hiszen 
ott vannak a versei, a kötetei, a díjai, a kritikák róla; 
el lehet olvasni, utána lehet nézni, meg lehet győ-
ződni: szinte az első verseskönyvei megjelenése óta 
megkerülhetetlen költője nemcsak az erdélyi, az Er­
délyben születő irodalomnak, hanem az egész össz­
magyar irodalomnak. És mindegy, hogy ritkán jelent­
kező, szűkszavú, keveset író, nem sokat publikáló 
alkotó, azért mindenki számon tartja, mindenki tud 
róla, és mindenki értékeli, aki egyáltalán valamit is 
konyít az irodalomhoz, a vershez, a költészethez ma 
Magyarországon és Erdélyben. 

Lövétei Lázár László egy újfajta (hagyomány)ér-
telmezéssel nagyon finoman, nagyon szépen építkezett 
rá a magyar lírai hagyományokra; és ezt olyanformán 

tette, mint aki tudja, hogy úgy is tovább lehet vinni, 
építeni, fejleszteni valamit, ez esetben a magyar lírát, 
és meg is lehet rengetni és rendíteni, ha nem kiforgat-
va, nem harsány gesztusokkal átértelmezve tesszük; 
csupán nagyon precízen, és nagyon magasra téve azt 
a bizonyos lécet, odaillesztjük a magunk tökéletesre 
csiszolt tégláit ehhez a megfelelően stabil, igen biztos 
lábakon álló épülethez, ami a magyar irodalom és 
magyar költészet. Nem véletlen, hogy az olvasók is, 
nem csak a szakma elfogultjai vagy el nem fogultjai, 
egyformán figyelik, követik, várják az újabb és újabb 
versbeli vagy másmilyen (írói) jelentkezéseit. 

Ha csupán egy, csak egyetlenegy embert kellene 
ajánlanom nemzedékemből, szűkítsünk, de akár tá-
gíthatnánk is, az erdélyiek közül, aki az Én, a Mi 
legbensőbb dolgai(nk)ról, örömeinkről, bánatainkról, 
vívódásainkról, szorongásainkról szólva a leghite­
lesebben, a legnagyobb pontossággal, ugyanakkor  
a legnagyobb elevenséggel, érintettséggel fejez ki 
minket ezen a helyen, a Kárpát-medence kanyarula-
tában, gondolkodás nélkül Lövétei Lázár Lászlót vá-
lasztanám. 

Nagy tisztelettel, teljes meggyőződéssel ajánlom 
tehát ezt a halk, nem csillogó-villogó, hanem csende-
sen, visszafogottan létező és verselő költőt, ezt a ki-
emelkedő életművet, annak egyik legutóbbi pillérét, 
amelyet éppen most, itt és most, ezen a helyen díja-
zunk. � Fekete Vince

Halottvirrasztás – versekben
Terék Anna: Halott nők

Egyszer egy beszélgetésben Nemes Nagy Ágnes azt 
mondta: „Az írónak nem az a dolga, hogy túlkiáltsa 
azt, aki kínjában ordít.” Akkor mondta ezt, amikor 
restelkedésemről beszéltem neki, amiért az irodalom 
és az élet csip-csup dolgaival foglalkozom, miközben 
a világ borzalmas szenvedésekkel van tele. Ugyan
azokon az újságoldalakon, amelyeken az írásom 
megjelenik, ezrek haláláról, éhínségekről, katasztró-
fákról tudósítanak, de ha csak egyetlen gázolásról 
adnak hírt, akkor is beleszédülök a szégyenbe, hogy 
ekkora bajhoz képest mit számít, ugyan, mit számít, 
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bármiről fontoskodtam is a szövegemben. Nemes 
Nagy Ágnes akkor szépen kifejtette, hogy a fájda-
lomról a művészetben sokszor egy halk szó többet 
mond el, mint a brutális jajgatás. Ő erről sokat tudott, 
a szenvedésről is, versben történő megvallásáról is. 
De a második világháborúban elvesztett barátnőjé-
nek kezdő költőként ő is egy szép, és a tényeket átté-
telek nélkül rögzítő hosszúverset szentelt. 

Terék Anna öt fejezetből, ha úgy tetszik, hosszúvers­
ből álló verseskönyvében három halott és egy élőhalott 
nő, és ötödikként egy halott kislány szólal meg, töre-
dezetten, mégis pontosan felidézve haláluk történetét. 
A balkáni háború, betegség, teljes társtalanság és hon-
talanság, vízbe fulladás okozták az elbeszélt halálokat. 
Döbbenetes vállalkozás leszállni ebbe a pokolba. 

Terék Annának ez a harmadik verseskötete. A To
polyán született költőnő első könyve (Mosolyszaka­
dás) 2007-ben jelent meg. Sokatmondó, hogy azon-
nal költőként kezdték emlegetni. A határ mindkét 
oldalán otthon és egyszersmind otthontalanul élő 
ember tapasztalatait illúziótlanul és igen pontos meg-
figyelésekkel jelenítette meg verseiben, s ez a szokat-
lanul érdes hang, kesernyés látásmód jellemezte má-
sodik verseskönyvét is 2011-ben (Duna utca). 

A Halott nők nemcsak témaválasztása miatt érde-
mel még az eddigieknél is kiemeltebb figyelmet. Nem 
túlzás azt állítanom, hogy a költőnő új műfajt terem-

tett. Az imént hosszúverseknek neveztem a kötet öt 
darabját, de azon belül számos lírai műfaj megjelen-
het: Terék Annánál a szerepversek és a balladák vil-
lannak fel előzményként, azonban leginkább vers-
novellának mondanám nagyobb időkeretbe foglalt 
történeteit, sorsábrázolásait. A történetek epizódok-
ból épülnek fel, egy-egy helyzet megidézése önálló 
versként is olvasható lenne, lírai sűrítettsége folytán. 
Az egész hangvételre a végletes egyszerűség jel­
lemző. A gyász, az emberi szenvedés kiváltotta meg-
rendülés nem tűri a cifrázást. Minden tetszelgés  
a formálásban tiszteletlenség volna az elbeszélt tra-
gédiákkal szemben. 

Az emberben erős önvédelmi reflexek működnek, 
amikor tragédiákkal szembesül. Mi sem tudtuk teljes 
egészében felfogni a balkáni háborúból hozzánk ér-
kezett híreket. Srebrenicát, Szarajevót, a tömegesen 
megerőszakolt nőket. A mai társadalomban az esti 
híradó híreinek egyikévé jelentéktelenedik minden 
szörnyűség, gyorsan átkapcsolunk egy amerikai hor­
rorisztikus akciófilmre, hiszen abban bakfitty akár-
hány halál. Úgy védjük magunkat a velőkig hatoló 
megrendüléstől, hogy a színházak a színlapokra már 
ki se merik írni a szót: tragédia. Terék Anna ebbe  
a lelki kényelmességbe robban be könyvével. A tragé-
diák széles skáláját tárja szemünk elé. Egy szarajevói 
kislány fogait puskatussal kiverik, megerőszakolják 
és megölik, és ennek a kislánynak ezt megelőzően 
végig kellett néznie, ahogy egy lövedék darabokra 
szaggatta kisöccsét. A kislány holtában mondja el, mi 
történt vele, látja apját is, amint az ő megroncsolt tes-
tére mered. Az apa, aki futva ment munkába, mindig 
futva, mert úgy nehezebb eltalálnia a mesterlövész-
nek, s ők, a család, moccanatlanul várták, hogy végre 
a sarokhoz érjen. Ez az állapot Szarajevóban min-
dennapi volt. Íme, a skála a brutálistól a majdnem já-
tékos szörnyűségig terjed. Vagy tekintsünk Jelenára, 
aki nem bírta elviselni, hogy kisfia a lőtt sebébe bele-
hal. A kórházban nincs géz és cérna, Magyarország
ról hozatják, de késnek vele. Ezt megelőzően Jelena 
apját két nevető katona fejbe lőtte, s nem tudni, ebbe 
roppant-e bele az asszony, vagy a tudatba, hogy az 
apja katonaként egy kislány fogait kiverte – a többit 
Jelena elgondolni se meri. Inkább bedugja a fejét  
a gázsütőbe, s akkor, holtan, már be lehet vallani azt 
is, hogy milyen idegenkedést keltett benne haldokló 
kisfia megváltozott szaga, bőre. 

Nemcsak a háború gyötri, pusztítja az embere-
ket. A kapcsolatokban békeidőben is taposóaknák rej-

Varga Imre: Ady Endre (1977, Budapest, Ady Endre Múzeum,  
fotó: Oláh Katalin Kinga)
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lenek. Terék Anna tudja, hogy testileg is felemészti az 
embert a másik embernek való kiszolgáltatottság.  
A gyökeresen ellentétes érzelmeink. Amikor a társ-
talan, öregedő lány állandó félelemben él beteg anyja 
miatt, s közben lelke mélyén ott kísért a késztetés, 
hogy megölje, és ezzel megszabaduljon a folytonos 
felelősségérzettől. Ugyanilyen jellegű a kiszolgálta-
tottsága a halász feleségének, aki más férfiba szerel-
mes, de gyávaságból vagy kíméletből megmarad az 
érte eszeveszetten rajongó párja mellett, és ebből 
az őrlődésből ragadja ki a bóra, temeti hullámsírba,  
a két férfira hagyva a véget nem érő gyászt.

A fájdalomnak az orvosok szerint vannak fokoza-
tai, de maga a szenvedő csak a kínt érzi, amely betöl-
ti őt teljességgel. Terék Anna verseskötete mind az öt 
történetben teljes sorsot idéz meg, fájdalmas halált. 
Miért tette? – kérdezi az ember felocsúdva az olva-
sásból. De hát miért tette Antigoné, hogy áldozatul 
dobta magát, csak eltemethesse halott testvérét? Ha
lottainknak tartozunk a méltó búcsúval, a végső szer-
tartással. Sajnos, mi megéltük, hogy temetetlenül ma
radt köztudatunkban, művészetünkben a nagy háború 
sok-sok halottja. Terék Anna könyve végén köszöne-
tet mond családjának, hogy elviselték a hangulatvál-
tozásait a versek írása idején. Mi neki mondhatunk 
köszönetet, hogy vállalta Antigoné küldetését.

Ács Margit

Mindennapok  
a Nagy Háború árnyékában

Majoros Sándor: Az ellenség földje

„Majoros Sándor a pontosan és jól fogalmazó próza-
írók közé tartozik. Mondataiban kevés a fölösleges 
szó, novelláiban a fölösleges mondat, történeteiben 
pedig a fölösleges rejtelem. Olvasóbarát, szimpatikus, 
humoros” – írja róla egyik kritikusa, amelyhez csak 
annyit fűzhetnék hozzá, hogy fölösleges rejtelem va-
lóban nincs az írásaiban, ám annál több bennük  
a nyugtalanító, olykor abszurdba, mágikusba hajló 
elem. Majoros Sándort alapvető élményanyaga, ta-
pasztalata a Vajdasághoz, azon belül is Bácskához 
fűzi, de mindez korántsem jelenti azt, hogy egy 
konkrétan meghatározható földrajzi régió írója lenne. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy Majoros írói vilá-
ga azért is lehet ismerős az olvasónak, azért is állhat 

közel hozzá, mert a kelet-közép-európai ember ta-
pasztalatait, életérzését ragadja meg, egyszóval azt  
a világot, amelyben a realizmus bőven megfér az 
abszurddal. A látszólag kedélyes, humoros, ismerős 
hangú elbeszélések, novellák valójában nem azok, 
amiknek látszanak. Hirtelen, a sorok között olykor 
feneketlen szakadékok nyílnak meg, amelyekbe bepil-
lantva tragédiákra, félelmekre és fájdalmas emlékek-
re látunk. Az Akácfáink sokáig élnek elbeszélései, 
a Meghalni Vukovárnál című regény – hogy csak két 
kötetét említsem – mind ezt a tapasztalatot közvetítik 
a Majorosra már pályája legelejétől jellemző kifino-
mult írói eszközökkel. 

Majoros Sándor egyszerre áll a hagyományban,  
a magyar nyelvű kispróza nemes hagyományában, de 
egyúttal azon kívül is, a fantasztikumba hajló, a rend-
hagyóra, szokatlanra „kihegyezett” történetvezetésé-
vel. Erős atmoszférával bíró, szuggesztív történetme-
sélése teszi Majorost a mai magyar prózairodalom 
megkerülhetetlen alakjává. Korai novelláiban Bácska 
még babonákkal, misztikummal átszőtt régió volt, 
onnan tágította tovább világát a groteszk és ironikus 
árnyalatokkal gazdagított realizmus felé. Életműve 
kötetről kötetre egyre gazdagabb, szerteágazóbb. Ma­
joros Sándor lenyűgözően sokat tud arról, ami – hogy 
egyik novelláskötetének címével éljek – az „emberrel 
esik meg”.

Nincs ez másként legújabb novelláskötete eseté-
ben sem. A I. világháború nyitányának mindennapjait 
ábrázolja más-más elbeszélő szemszögéből. Ezekből 
a mozaikkockákból rajzolódik ki a háborús készülő-
dés háttérvilága katonák, szerb parasztok, tolvajok és 
kocsmárosok… történeteinek tükrében a szarajevói 
merénylettől a Drina menti csatáig. Azon túl, hogy 
ezek az elbeszélések is roppant olvasmányosak, rög-
tön bevonzanak a világukba, és szinte közvetlen szem-
tanúivá válunk az eseményeknek – rendkívül sűrű 
szövésű, tömör, nemegyszer költői tömörséggel és 
ábrázolástechnikával bíró szövegek, amelyeken fe-
szültség vibrál végig, s teszi letehetetlenné a kötetet. 

Majoros nagy mestere annak, hogy a kisemberek, 
áldozatok, csínytevők… epizódjaiból rajzoljon meg 
egy egész társadalmi, történelmi tablót – s anélkül, 
hogy hosszú oldalakon végignyúló csatajeleneteket 
írna, az emberek idegrendszerében kezdődő háború 
drámájának érzékeltetésével még átélhetőbbé teszi 
témáját. Még ha ezt keserédes humorral teszi is. 
Ahogyan Márai Sándor írta, a háború nem az első 
puskadörrenéssel veszi kezdetét, hanem korábban, 
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amikor az emberek elkezdenek beszélni róla. Jól tudja 
ezt Majoros Sándor is. A Monarchia hadseregének 
szerbiai bevonulásában sincs semmi heroikus: egy 
tüzérségi ezred kínos, bizonytalan és belső feszültsé-
gektől terhes tekergőzése a bosnyák szakadékok fö-
lött a helybéliek bámészkodása közepette: rendkívül 
emberközeli nyitánya a könyvnek. De említhetném 
az egyik kedvencemet, a Szamártemetést, amelyben 
a főszereplő fogadásból több száz méterről leteríti 
egy szerb paraszt szamarát, amelynek retorziójaképp 
el kellene temetnie a már puffadó tetemet a csupa-kő 
földbe. A szamár tulajdonosa alkut kínál: nyúzza meg 
inkább, mert neki kellene a bőre, és akkor megbo-
csátja a katona tettét. Úgy kell megnyúzni, ahogy az 
embert szokás – mondja a paraszt. Ehhez meztelenre 
kell vetkőzniük, neki és a társának, hogy a ruhájuk 
tiszta maradhasson. Mire a két rászedett katona vé
gez, a parasztnak hűlt helye, és persze a ruháiknak is. 

A trónörökös ellen elkövetett merényletről először 
közvetetten egy cigány kávéház-tulajdonostól érte-
sülhetünk, aki egy ékszertolvaj dámába lesz szerel-
mes. Egy szalonokhoz szokott ezredes megszökött 
uszkárját keresik katonái, miközben kétes alakok közé 
keveredve képzelet és valóság határára érnek. Egy 
kolostorban letáborozó hadtest szereplői múltbéli bűn-
tény után kutatva, egyre mélyebbre süllyednek kér-

déseik és félelmeik mocsarában…, és folytathatnám. 
Mindez alatt pedig vonul, vonulgat, meg-megtorpan, 
továbbdöccen a Monarchia önmagában is már sok-
nemzetiségű gyalogsága – egy olyan földön, amely 
egyrészt versekbe kívánkozó természeti csodákkal 
megáldott, másrészt egészen más kultúrájú és vallású 
népeket hord a hátán (pravoszláv, muzulmán), har-
madrészt hiedelmek és balladák titokzatos, sűrű at-
moszférájú világát rejti magában, amely időnként fel-
tárul az egyre jobban összezavarodó és kétségeikkel 
küzdő katonák soraiban. 

Majoros novelláskönyve lélektani kordokumentum 
is. Hitelesen és árnyaltan ábrázolja a soknemzetiségű 
Balkán és Kelet-Közép-Európa népeinek együttélését, 
miként gabalyodnak bele olykor bonyolult és konflik-
tusokkal terhelt kapcsolatrendszerük hálójába. Ennek 
a sokszor átláthatatlan, különböző szokásokkal, ha-
gyományokkal és legendákkal tarkított világnak a mé­
lyére Majoros novelláin keresztül úgy pillanthatunk 
le, mint búvárszemüvegünk lencséjén át az óceán ki-
tárulkozó és lenyűgöző csodájára. 

Majoros Sándor új könyvét valamennyi érintett nép 
nyelvére le kellene fordíttatni, ahogy a szerző előző 
köteteit is.

� Szentmártoni János

Beck Ö. Fülöp: Ady Endre-érem (1928, a Nyugat megbízásából, Magyar Nemzeti Galéria)
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Latzkó Andor

Az indulás

A háború második évében történt, őszutón, az erdő 
borította dombok spanyolfalával körbekerített, álom-
szuszék osztrák városka kórházának kertjében.

Szünet nélkül, éjjel-nappal fütyültek a gőzmozdo
nyok, dübörögtek a vonatszerelvények telezsúfolva 
pántlikás, nótázó legényekkel, púposra rakott széná-
val, bőgő vágómarhával, lőszerrel. Gondosan lezárt 
kocsikkal és sietősen futottak ki, mintha állandó ké-
sésben volnának, és ráérős döcögéssel gurultak vis�-
sza, csikorogva, vérző kereszttel megjelölve az ol
dalukon. Harsány gorombasággal csörtetett a Düh 
keresztül a városkán, de nem tudta megbontani  
a nyugalmát; mintha a világosra színezett, ódonan 
cikornyás homlokzatú otthonok csendes és okos ma-
radisággal összebeszéltek volna: tartózkodásukat 
megőrzik, és nem vesznek tudomást semmiféle lár-
máról, felfordulásról.

A kertek mélyén kisgyerekek játszottak az évszá-
zados gesztenyefák rozsdabarna, megpöndörült le
veleivel, a boltok ajtaja előtt asszonyok tereferéltek 
ráérősen, az apró utcácskák pislogó ablakaiban tarka 
fejkendős leányok dörgölték az üveget csillogóra 
múlhatatlan alapossággal. Kórház-zászló lengett sok 
épületen, mindenfelé táblák, plakátok és szórólapok 
tűzdelték tele a városka arcát, itt, alig ötven kilo
méternyire a fronttól a torkolattüzek fénye színpadi 
világításként ragyogott derült éjszakákon a láthatá-
ron, a béke mégis zavartalannak látszott. Ha csak lé-
legzetvételnyi szünetre is, de a tülkölő gépkocsik és 
zörgő szekerek áradata elapadt, a vasúti hídon nem 
csattogott vonat, kardcsörtetés és trombitaszó nem har-
ciaskodott, a kicsiny fészek máris visszavedlett jólel-
kű, jámbor vidéki önmagává, hogy aztán lemondón, 
gyorsan maga elé kapja a nem neki kitalált, ügyetlen 
katonamaszkot, hiszen az egyik utcasarkon veszett 
sietséggel vezérkari autó kanyarodott be.

Ágyúk fojtott dörmögése hallatszott, mintha a föld 
mélyén hatalmas szelindek kuporogna, s megmorog-
ná az ingerkedő felszínt. Idáig szüremlett a nagy mo-
zsarak tompa ugatása, s ahogy a betegszobából érkező 
köhögőroham riasztja a vörösre sírt szemű virrasztót, 
az alacsony házsorok is összerezzentek, és zavaro-
dottan néztek az utca két oldaláról egymás szemébe, 
ahányszor a mellkasfojtogató, tüdőbeteg görcs lidérc-

nyomásosan megrázkódtatta a földet. Éjjel a kinti 
lámpavilág fénye suhanó árnyakat vetett a nagyobb 
épületekben üggyel-bajjal egymás mellé préselt ágyak 
fölé, a nyitott ablakokon innen kiáramló minden 
hang, jajkiáltás és nyöszörgés vad vádként perelt  
a háborúval, amely ott, elöl, a dombokon túl mint 
aprítógép hajigálja maga mögé a véres hússzemétté 
tépett testeket.

A városka terein a kovácsoltvas kutak mégis to-
vább csobogtak, méla egykedvűséggel csevegve ifjú-
korukról, amikor még a népeknek igényük és idejük 
volt előkelően kacskaringós vonalak aprólékos ter
vezésére és kikalapálására, a háború pedig fejedel-
mek és kalandorok érdeklődési körébe tartozó ügy 
volt csupán. Minden cirádából, minden hajlatból mese 
áradt, jólétről és békéről suttogva, a megelevenült ke-
délyes csacsogás járt-kelt ezeken az utcácskákon halk 
léptekkel, és a vén gesztenyefák jóváhagyóan bólo-
gattak rá, széles ujjaik árnyékával finoman simítva 
végig a homlokzatokat. A repedezett, kopottas falak 
oly töménységgel és kitartással lehelték a múltat, 
hogy aki közéjük tévedt, a csobogó-suttogó béke
mese elhessentette fülkagylójától az ágyúdörgést,  
a forró fekhelyükbe odatapadt, sápadt sebesültek meg-
nyugodtak, a ringó hordágyon cipeltek elfelejtették  
a poklot, és még a súlyosabb sérültek is, akiket gyors-
menetelésben vittek, megenyhültek pár percre, mint-
ha a békével, tulajdon fegyvertelen énjükkel szembe-
sültek volna az oszlopos, virágládás erkélyek alatt.

Úgy közlekedett itt a háború, mint a hegyekből 
észak felől leomló folyó: fékevesztett sietséggel érke-
zett, toporzékolva tajtékot vetett mindes egyes gá-
tacskán és apró kavicson, az alsó városszélen mégis 
elérzékenyülve búcsúzott, megszelídülten és gyön
géden csobogva, lábujjhegyen osonva, elzsongulva  
a sok szép álomtól, amely hullott rá, s amelynek tü-
körképe lehetett. A rétre már ilyen bágyadtan és elte-
rülve lépett ki, ívet vont a helyőrségi kórház köré, 
mely úgy érezhette a széles platánok árnyékában, 
hogy szigeten áll. Három oldalról vegyítette a folyam 
mormolását a levelek zörgésébe, és a kétfajta neszt  
a kert alkonyati altatódallá fonta, muzsikává minden-
féle megnyúzottak, csizmadiák, bádogosok, parasz-
tok, szolgák és írnokfélék számára, akiknek itt rend-
ben, szabályzat szerint kellett szenvedniük halálig, 
amikor fegyversortűz mellett földbe kerülnek.

Épp takarodót fújtak, a nagy fasor mentén őrség 
járt körbe, az árnyékból előpiszkált három lemaradót, 
és az épület felé terelte.

Szemhatár
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– Tán tisztek vagytok, vagy mi?! – zsörtölődött 
kedélyesen a parancsnok, nagydarab, őszes halánté-
kú, népfelkelő káplár. – Legénységi állománynak ki-
lenckor ágyban a helye! – zsémbelt, de csak a mihez-
tartás végett. – No! Mentek, vagy sem…? – Már-már 
hozzáfűzte, „vagy egyik-másik tipegőnek megtol-
dom a lábát!”, persze csak megszokásból, de utolsó 
pillanatban elharapta a mondatot, olyan képet vágva, 
minta cigányútra tévedt volna valami a gigáján. Mert 
a bejárat felé araszolóknak bizonnyal nem lett volna 
kifogásuk a toldás ellen. Hármójuknak összesen két 
lába és hat mankója volt. Mintha egy színházrende-
ző gondos, arányosságokra ügyelő keze komponálta 
volna össze az élőképet. Elöl bicegett egy ember, aki-
nek csak a jobb lába maradt meg, hátul a másik, az 
ellenképe, aki megmaradt balján szökdécselt, közé-
pen pedig, két mankón, mint gólyalábakon, nyomo-
rult testmaradvány hintázott, üres nadrágszáraival  
a mellére gombostűzve. Az egész ember akkorka 
volt, rövid törzsével, hogy elférhetett volna egy böl-
csőkosárban.

A káplár merev nyakkal és ökölbe szorult kézzel 
bámult az engedelmesen vonuló csoport után, mor-
gott valamit, ami korántsem hangzott hazafiasan, és 
odapökött, hegyesen, a fogai közül az avarba. Sarkon 
fordult, elindult, amikor a kert másik végéből, a tiszti 
szárny felől hangos hahota csendült. Megállt kövül-
ten, válla közé kapott fejjel, mint akit nyakszirten 
vágtak, és leplezetlen gyűlölet suhant át széles pa-
rasztarcán. Köpött még egyet, csak a maga megnyug-
tatására, nekilódult, és feszesen tisztelegve lépdelt el 
a társaság előtt.

Az urak hanyagul visszaintettek. Mélyen elmerül-
ve lebegtek a kellemes érzetben, amelyet a városka 
árasztott, s most a négyzetté összetolt padokon be-
szélgettek a kert kis tisztásán – értekeztek a hábo
rúról, s nevettek, mint a felszabadult gyerekek, akik  
a vizsga előtti szorongásaikat tárgyalják élénken, túl-
esve már az egészen. Mindegyikük megtette a kö
telességét, megkapta, ami neki jár, és most a sebe 
fedezékében, felmentve minden alól várakozott gond
talanul a felépülésre, leginkább pedig a szabadság-
ra, amikor hazatérhet, megünneplik, és legalább két 
hetet számozatlanul és egyenruha nélkül tölthet.

Leghangosabban a fiatal hadnagy nevetett, akit  
a többiek csak Muzulmánnak hívtak, jellegzetes sap-
kája miatt, amely egysége, a bosnyák ezred szabvá-
nyos egyenruhájához tartozott. Lezuhanó hüvely tör
te szét a lábát több helyen, a zúzott testrész lécek 

közé téve gipszben feküdt, a tulajdonosa pedig kímél-
ve, nagy gonddal kezelte, mankóira támaszkodva úgy 
hordozta, miként rábízott kényes és becses tárgyat. 

Muzulmánnal szemközt két úr ült, a kapitány – az 
egyetlen hivatásos tiszt a társaságban –, keresztvá-
gással a jobb karján, és a tüzértiszt, civilben filozófiai 
magántanár – persze, őt röviden csak Filozófusnak 
nevezték –, gránátszilánk okozta forradó sebbel a fel-
sőajkán. Ők hárman és a két hölgy, akik külön, a fal-
hoz tolt padon helyezkedtek el, vitték a szót, mert  
a negyedik tiszt, népfelkelő hadnagy, civilben jó 
nevű operaszerző, ritkuló hajjal, magába révedten és 
néha meg-megvonagló végtagokkal gubbasztott csak 
a helyén, nem vett részt semmiben. Pár napja, súlyos 
idegsokkal szállították be, és tekintetében ott tük
röződött még az iszonyat, amelyet a Doberdó-fenn
síkon átélt. Komoran magába mélyedt, nem érdekel-
te, hogy ágyba fektetik, kertbe ültetik, vagy bármi 
egyebet csinálnak vele… Mintha a többi embertől fal 
választaná el, nem reagált semmire, feltűnően szép 
szőke feleségének váratlan felbukkanása sem tudta 
állapotából kiragadni, pillanatra sem. Állát a mellére 
ejtette, így tűrte a suttogó, becéző szavakat, aztán 
mintha görcs kapná el – legelső reakcióként a kül
világra –, iszonyodva odébb húzódott, amikor az 
asszony ujjai, végtelen szeretettel, aggódón hozzá
értek a reszkető kézfejéhez.

Lassú könnycseppek gördültek végig a nő gyen-
gédségre éhes orcáin. Szívósan küzdötte át magát tá-
volságon, lezárt területeken egészen a hadszíntérhez 
tartozó kórházig, és most, célhoz érve, férjét életben 
és épségben találva, hirtelen ellenállásba ütközött, 
nem várt, rejtélyes akadályba, amelyen nem tudta át-
rimánkodni magát. Tanácstalan kínban leste a férfit, 
gyötörte az agyát, de nem tudott magyarázatot lelni 
az elutasító, áradó indulatra. A szeme kétségbeeset-
ten tapogatott a homályban, a két keze újra és újra 
előrenyúlt, megtette ugyanazt az utat, hogy aztán 
perzselten visszaránduljon.

A legkegyetlenebb mégis az volt, hogy nem jajdul-
hatott fel, és nem téphette ki férjéből a titkot, amelyet 
az közéjük ékelt. A helyzet is kínozta, boldog vi-
szontlátás örömét kellett volna játszania, és részt ven-
nie a többiekkel a felhőtlen csevegésben, amelybe 
kérdésekkel minduntalan belevonni igyekeztek. Felel
getett, ahogy tudott, és tűrte a mellette ülő nő viho-
gását. Persze annak könnyű volt! Az urát biztonság-
ban tudta, parancsnoki beosztásban, mélyen a front 
mögött, s gyermektelen életének unalma hajtotta 
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csak ide, a kórház mozgalmas közegébe! Este hét óta 
összepakolva, útra készen, kalapban és kabátban ült  
a padon, újra és újra hagyta magát rávenni, hogy ma-
radjon még, jobbra-balra forgott, vidáman tréfálko-
zott, mintha már el is felejtette volna mindazt a szen-
vedést, amit napközben a házban, amelynek most  
a hátát nekiveti, látott. A bús asszonyka nagyot léleg-
zett, amikor végre annyira rájuk sötétedett, hogy fel-
tűnés nélkül odébb húzódhatott a fecsegő mellől.

Felháborító locsogása és nagyképűsködése dacára, 
mellyel „ápolónői kötelességeiről” handabandázott, 
az őrnagynét mégis áthatotta valami, ami tudtán 
kívül önmaga fölé emelte. Az anyai ösztön sodrása, 
ami minden asszonyt és nőt elkap, amikor eljön a fér-
fiak válságos órája. Kiknek körében most szóáradat-
ban fürdött, a három férfit, sok más nőhöz hasonlóan, 
látta vérben és tehetetlen kínban vergődve. Kacér
kodását áthatotta az öröm, ami a felnövő csibéit el-
eresztő, felszabaduló tyúké – amióta a férfiak kúsz-
va-mászva, éhezve kihordják a saját halálukat, mint 
asszony a gyermekét, amióta tűrés és várakozás, tét-
len belenyugvás a gyötrelmekbe már a férfiak sajátja 
lett, mintha a két nem helyet cserélt volna, az asszo-
nyok lettek erősek és függetlenek, a férfiak pedig ki-
szolgáltatottak… És felparázslik a nők anyáskodásá-
nak új szenvedélye.

A szőke asszony, ki még csak most érkezett onnan, 
ahol a háború távoli, felfoghatatlan történés csupán, 
és aki pusztán az ő egyetlen emberére gondolt, szen-
vedett a nemek közötti határokat kínok és halál ár-
nyékában elmosó, terjengő bizalmaskodástól. A töb-
biek otthonosan, a háború sajátos nyelvén beszéltek, 
amely a férfiakban kibontakozó, nyerseséget ellen
súlyozó gyengédségből, vad életmohóságból, hideg-
vérűségből, és a nőkből előtörő, kegyetlenségnek tet-
sző hisztériás kíváncsiság keverékéből született.

Muzulmán és Kapitány éppen Filozófuson csipke-
lődtek, fitymálták a szőrszálhasogató, szavakkal ját-
szadozó naplopókat, és gyerekesen vidultak amaz za-
vart mosolyán. Az őrnagyné, nőies kompenzációval, 
a széplelkű Filozófus védelmére kelt, szeme azonban 
a hetyke, de erőteljes szurkálásokat eregető pároson 
villogott kedvtelve.

– Jaj, ne bántsák már szegény főhadnagy urat – tom-
pított turbékoló nevetéssel az asszony –, hiszen igaza 
van! A háború undorító! Ugyan, hiszen csak ugratják 
önt! – fordult a megtámadott felé.

Filozófus csak mosolygott és hallgatott. Muzulmán 
halkan összecsikordította a fogait, ahogy fehéren ra-

gyogó lábszárát kényelmesebb helyzetbe hozta a pa
don. Aztán felkacagott:

– Filozófus? Nem tud a háborúról semmit, őr
nagyné asszony! Hiszen tüzér! Háborút, kérem szé-
pen, csakis a gyalogság visel, mert lássuk be, kedves 
asszonyom, hogy…

– Az én nevem itt Engelberta nővér – szakította 
félbe az asszony, és az arca egy pillanatra majdnem 
zordonná vált.

– Pardon, Engelberta nővér! Szóval, tüzérség meg 
gyalogság olyasmi, viszonyulásban, mint a férj és  
a feleség. Nekünk, gyalogosoknak kell kihordanunk, 
világra hoznunk a gyermeket, ahogy kikínlódjuk  
a harcban is a győzelmet! A tüzérnek csak az élvezet 
jut, miként a szerelmi nemzésben a férfinak… Büsz
kén előroboghat, amikor az újszülöttet már lemosták, 
és túl van a keresztelőn! Fogadja a gratulációkat! 
Ugye, hogy így van, Kapitány uram? 

Kapitány teli szájjal helyeselt. Tömören összefog
lalt véleménye szerint a szocialista és pacifista kép
viselők, akik a hadseregnek a büdzséből nem sza
vaztak meg elég pénzt, csak szószaporító okoskodók, 
és ugyanabba a könyvmoly fejezetbe valók, mint  
a Filozófus.

– Úgy ám – krákogta tönkreordítozott hangján –, 
a tüzérséget épp ilyeneknek találták ki! Fönn lapul  
a hegyekben, és csak kipillog néha, hogy mi zajlik 
lenn a messziségben. Nem csinál semmit… Leg
feljebb rálő a saját embereire! A digókkal még csak-
csak elbántunk, no de tőletek, orvgyilkosoktól a há-
tunkban, mindig cudarul cidrizünk! De most már 
hagyjuk… Ha még egyszer valaki a háborút emlege-
ti, aludni megyek! Végre valahára itt ülünk két bájos 
hölgy társaságában, hosszú idő óta először nem boros-
tás arcokat kell bámulnunk, erre ti megint az átkozott 
lövöldözést… Édes Istenem, amikor a kórházvonaton 
odalépett hozzám az első szőke kislány, kontyos fején 
a fehér főkötővel, én csak néztem, néztem… Leg
szívesebben kézen fogtam volna, és elvezettem volna, 
nem is tudom, hová… Szavamra, őrnagyné asszony, 
arra a kis puffogtatásra idővel még rá is un az ember, 
a ruha alá beköltöző háziállatkák már kellemetleneb-
bek, no de a kedves nőszemélyek teljes hiánya, na az 
a legfájdalmasabb…! Öt hónapig semmi, csak férfi-
arc, csak férfiszó, aztán az ember fülét egyszer meg-
üti egy édes, csilingelő női hangocska! Ez a legszebb! 
Ezért már érdemes háborúba menni!

Muzulmán frissen borotvált, fiatal arca elfinto
rodott.
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– A legszebb…? Nem is tudom… Ne haragudj, 
Kapitány uram, de őszinte leszek… Amikor megfü-
rösztenek, aztán friss kötéssel be a tiszta, fehér, fel-
dunyházott ropogós ágyba… tudva, hogy most békén 
maradsz néhány hétig… Ez olyan… Olyan érzés, 
hogy… Nem, ezt nem lehet összehasonlítani semmi-
vel! Persze, hölgyeket látni, az is nagyon szép.

Filozófus húsos, kerek epikuroszi feje oldalra bil-
lent, majdnem egészen a vállára, és apró szemébe 
nedves fény szökött. Odafürkészett, ahol a sötétből 
elvillanó folt az őrnagynét sejtette, és éneklős han-
gon, mintha mesét mondana, rákezdett:

– A leggyönyörűbb, ahogy én tudom, a csend. Fenn, 
a hegyek ölelésében minden lövés, dörrenés ötször ide-
oda csapódik, mintha labdáznának a hanggal a bércek, 
aztán hirtelen vége, nincs több süvöltés, nincs jajgatás, 
csak a hatalmas csend, amit úgy hallgathatsz, mint egy 
zenedarabot… Az első éjszakákat ülve virrasztottam 
át, áhítattal fülelve, ahogy messziről szüremlő melódi-
át próbál elkapni az ember. Talán még sírtam is kicsit, 
oly jólesett hallgatni, hogy már semmit se hallani!

Kapitány elpöckölte a cigarettáját, amely izzó fejű 
üstökösként széles ívet húzott az éjszakába, aztán te-
nyerével a combjára csapott.

– Brávó! – kurjantott. – Tetszik érteni? „Hallgatni, 
hogy már semmit se hallani!” Látja, kérem, őrnagyné 
asszony, ezt hívják filozófiának! No, várjunk csak… 
Mondok én cifrábbat is, ide süssön mindenki… Nem 
hallani, amit hallani! Ugye, jó?! Különösen akkor, 
amikor zagyvaság csobog a fülünkbe…

Nevettek, és a kigúnyolt jóravalóan velük mosoly-
gott. Annyira átitatta a béke, hogy Kapitány tréfás 
szurkapiszkái egyszerűen leperegtek róla, miként 
minden, ami a béke édességét, a néhány nap szépségét, 
ami a visszavezénylésig hátravan, összerondíthatná. 
Élvezte a lassúdad időt, kéjesen, hunyt szemmel zson
gulva, gyermek módjára, aki megmerítkezik minden 
pillanatban, mielőtt a sötét szobába kell lépnie.

A fehér folt előrebillent.
– Arról, hogy mi a legszebb, a vélemények tehát 

megoszlanak – törte meg a csendet az őrnagyné, és jól 
hallhatóan felgyorsult a légzése –, arról azonban, hogy 
mi volt a legborzalmasabb, még semmit sem szóltak! 
Sokan vallják, hogy a pergőtűz a legiszonyatosabb, 
hallottam azt is, hogy nem bírják elfelejteni az első 
embert, akit elesni láttak… De mit mond például ön?

Filozófusnak, akire a kérdés szegeződött, meggyű-
rődött az arca. Nem, ez a téma nem passzolt a prog-
ramjába. Kereste a kitérő választ, amikor hörgő, arti-

kulálatlan üvöltés rezzentette össze, de nemcsak őt, 
az egész társaságot. A sötétben már el is feledkeztek 
a népfelkelő tisztről és a feleségéről, és most riadt pil-
lantásokat váltottak, mert az összecsuklott báb, ham-
vadt szemű támolygó roncs, akinek szavát sem hal-
lották eddig, magas fejhangon hadarni kezdett.

– Borzasztó?! Az indulás… Csak az a borzasztó! 
Mész… És hagynak… Engednek… Ez a borzasztó!

Szavai fagyos, fojtogató csendbe zuhantak, még Mu
zulmán mindig derűs arca is kínos zavarba dermedt. 
Annyira váratlan volt, és annyira felfoghatatlanul 
hangzott az egész, ám mégis… A hang reszketegsé-
ge, elfojtott zokogásról árulkodó bugyborékolása tor-
kon ragadott mindenkit, és riadóztatta az érverést.

Az őrnagyné talpra ugrott. Szemtanúja volt, ami-
kor a férfit hordágyra szíjazva néhány napja idehoz-
ták, kénytelenek voltak így szállítani, mert ide-oda 
hánykolódott. Valami csúnya dolog – így mondták  
a hordárok – félig eszét vette szegény flótásnak, és 
az őrnagynén most végigömlött a pánik, hogy a férfi 
őrjöngeni kezd. Megcsípte Kapitány karját, majd mes-
terkélt kapkodással a másik nőhöz fordult.

– Szent isten! Az utolsós kocsi… Már csönget! 
Hamar, nagyságos asszony, hamar, szaladjunk!

Mindenki felkászálódott, az őrnagyné erőszakosan 
beakasztotta karját a másik asszonyéba, és rángatta.

– Ha lemaradunk a villamosról, egy órát gyalogol-
hatunk a városig!

A másik nő remegő tanácstalansággal, tétován ha-
jolt a férjéhez, hogy búcsút vegyen tőle. Világosan 
érezte, hogy a férfi kifakadása neki szólt, hogy végte-
len keserű szemrehányás van benne, melyet azonban 
nem tud hová tenni. Érzékelte, hogy az ajka érintésé-
től visszahőköl, összerezzen, és a gondolattól, hogy 
egy hosszú és rideg éjszakának néz elébe az elhanya-
golt fogadószobában ezzel a sötét kétséggel, elsírta 
magát. Az őrnagyné elvonszolta onnan, kényszerí
tette, hogy fusson, és csak akkor engedte el a karját, 
amikor a kapuőrség előtt elhaladva kiértek az útra.

Az urak hosszan néztek utánuk, még egyszer lát-
ták felbukkanni a két alakot az utcai lámpás fénykö
rében, aztán hallották a villamos csörömpölését. 
Muzulmán keze ügyébe igazította a mankóit, aztán 
látványosan Filozófusra kacsintott, és ásítozva beje-
lentette, hogy ideje lefeküdni. Kapitány kíváncsian 
nézett le a betegre, megszánta, és arra gondolt, örömet 
szerez szegény nyomorultnak. Megveregette a vállát, 
és cimborázó modorban megszólalt:

– Fess nőcskéd van, pajtikám! Gratulálok!
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A következő pillanatban ijedten hökkent hátra.  
A rongykupac, amely összetöppedve hevert a padon, 
mintha rugó lökné, felpattant, és fölé magasodva taj-
tékzott.

– Fess nőcske? Az, az! Vitéz menyecske! – Ömlött 
a szó a vonagló ajkakról, olyan gyűlölettel, hogy 
habot vert. – Könnye se pottyant a bevagonírozásnál! 
Fess volt mind, amikor elindítottak minket! Dill fele-
sége, ő is! Katonás asszonyka! Rózsát vetett utána  
a vagonba, ez volt a búcsú, búcsú a kéthónapos fele-
ségtől! – Ökölbe szorított kezét vigyorgó, vizes arca 
elé emelte. Nem lehetett eldönteni, hogy az erőlködés 
izzadtságától, vagy könnyektől nedves. – Vörös ró
zsa, ó, be szép, és a csengő kiáltás hozzá, „a viszont-
látásra!” Kiváló honleányok kiáltoznak így, csak  
a legkiválóbbak! Az ezredesünk szalutálva gratulált 
Dillnek a felesége példamutató viselkedéséért! Olyan 
katonásan viselkedett, mintha hadgyakorlatra indul-
tunk volna…! Érted?!

A hadnagy megtántorodott, ezért szétvetette a lá
bát, széles terpeszbe, megkapaszkodott Kapitány vál-
lában, zavaros, de várakozással teli tekintetét pedig  
a szemébe mélyesztette.

– Tudod, mi lett Dillel? Én ott voltam. Te tudod, 
mi lett vele?

Kapitány nem tudta, mi tévő legyen, mit mondjon, 
és gyámoltalanul pislogott a többiekre.

– Ej, hagyd el… Ne izgasd fel magad! Inkább 
menjünk… – hebegte jobb híján.

Lehetetlenül magas, mekegő hangú, de mégis dia-
dalittas rikoltás volt a válasz.

– Nem tudod? Tényleg nem tudod, mi lett Dillel? 
Éppen így álltunk, ahogy most mi, ketten, amikor  
a zubbonyába nyúlt, és fényképet vett elő… A felesége 
küldte magáról! A bátor, mindenre elszánt menyecs-
ke… Mert el voltak szánva mindannyian, mindenre! 
Amint így álldogálunk, bevág egy huszonnyolcas, de jó 
messzire, kétszáz lépésnyire is tőlünk, oda se hederítet-
tünk, aztán egyszer csak röpülni látok valami sötétet, 
és Dill elvágódik… Kezében a fess felesége képével!  
A fejében pedig egy csizma, lábszárral! Belefúródott a fe-
jébe egy csizma, benne egy trénkatona lábával, amit a 
huszonnyolcas tépett le egészen messze, és hajított oda!

Pillanatra abbahagyta, és Kapitányra meredt ször-
nyű elégedettséggel. Aztán újra bugyogtak a szavai a 
gyűlölet feszességével, de néha elcsukló nyögésekkel.

Borbás Tibor: Ady Lédával (1978, Dunaújváros, fotó: Dr. Pinczés Sándor – Köztérkép)
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– Meg se pisszent szegény Dill, koponyájában a sar-
kantyús csizmával… Igazi cudar sarkantyú, akkora, 
mint egy ötkoronás! Épp csak a szeme fordult el, búbá-
natosan sandított a felesége képére… Ilyet meg tudott 
engedni?! Ilyet? Ilyet, bizony, barátocskáim…! Négyen 
gyürkőztünk már a végén, mire a csizmát nagy nehe-
zen ki tudtuk belőle szedni, négyen! Forgatni kellett a 
fejében ügyesen, aztán hopp, kirántani, akkor végre az 
agyának egy darabkájával kijött, jött vele az agy, mint  
a gyökér, mint egy szürke, döglött polip a sarkantyún…

– Hallgass már, te! – üvöltött elborulva Kapitány, 
kitépte vállát a keze alól, és szitkozódva berobogott  
a házba. Filozófus és Muzulmán irigykedve néztek 
utána. Mentek volna ők is, de ezt a szerencsétlent 
mégse hagyhatták itt hátra, magára… A hadnagy, 
amikor Kapitány, mint egy eleven mankó, kiszaladt  
a tenyere alól, elcsigázottan rogyott vissza a padra, 
elpáholt gyerekként nyöszörgött, tenyerébe temetve 
az arcát. Mikor azonban Filozófus megérintette a vál-
lat, hogy szép szóval a bemenésre rábírja, csaholó, 
csúf nevetést hallatva újra felállt.

– De mi kitéptük belőle a fess asszonyát! Ne
gyedmagammal cibáltuk, húztuk, amíg ki nem sza-
kadt! Megszabadítottuk tőle! Kinn van, oda van már, 
mind oda van, az enyém is… Ki kell tépni, mind! 
Nincs már több asszony, nincs, nincs…

Biccentgetve bukott előre a feje, s gyászba borult 
arcán komótosan peregtek a könnyek.

Messze mögötte ekkor felbukkant Kapitány az 
ügyeletes, éjszakára beosztott segédorvos kíséretében.

– Ideje ágyba menni, hadnagy úr! – recsegte a dok-
tor erőszakolt szigorúsággal.

A beteg felemelte a fejét, és értetlenül bámult az 
idegen arcba. Amikor a doktor emelt hangon megis-
mételte a felszólítást, a szeme kigyúlt, és meglepő 
nyájassággal bólogatni kezdett.

– Mennünk kell, hogyne, természetesen! – biccent-
getett, és ismételte. – Menni, menni! Mindnyájunknak 
el kell menni! Aki nem megy, az gyáva, aljas féreg. 
Nem értitek?! Most a hős a divat! A fess Dillnének is 
hős kellett az új kalapjához! Értitek? Ezért kellett Dill
nek oda szépen kivinnie az agyvelejét… Neked is 
oda kell menned… neked is… neked is… Odamen
ned, hogy meghalj. Belesarkantyúzzanak, beletapos-
sanak az agyadba… Az asszonyok meg nézik fessen, 
mert most ez a divat…

Girhes testét fáradtságosan egyenesre tornázta  
a pad támlájára támaszkodva, s körbenézett kérdőn, 
várva a hozzászólásokat.

– Nem szomorú ez? – folytatta aztán halkan. Majd 
felcsattanó hangon, ordítva, a kertet betöltve, ahogy  
a düh szélárama hirtelen újra elkapta: – Hát nem csa-
lás ez? Csalás, árulás! Bicskás voltam én? Briganti? 
Nem kellettem neki úgy, a zongora mellett… Gyön
gédségre vágyott, figyelmességre… Szelídségre… 
eleinte! Aztán fordult a divat, és gyilkossá kellett 
vedleni! Érted?

Ellépett az orvostól, tántorogva lépett kettőt, és  
a hangja panaszosra bágyadt, amely összeszorult to-
rokból, részeges dünnyögésként böfög elő.

– Az enyém is fess volt, persze… Egyetlen kön�-
nyet sem hullatott… Vártam, csak egyre vártam, 
hogy mikor kezd kiabálni, mikor fog kérni, ráncigál-
ni, lecibálni a vagonról, könyörögni, hogy ne menjek 
a többiekkel a halálba, legyek inkább gyáva, marad-
jak vele! De nem merte… Vagy eszébe se jutott? 
Egyik se merte, egy sem akadt, mindegyik csak fess 
akart lenni… Az enyém is! Az enyém… Intett a ken-
dőjével, mint a többi…

Rángatózó, vonagló karját a magasba küldte, ahogy 
biblikus megpróbáltak hívják tanúnak az eget.

– Szeretnéd tudni, hogy mi volt a legborzasztóbb? 
– suttogta közvetlenül Filozófusnak. – A csalódás… 
Induláskor. Nem a háború! A háború pontosan olyan, 
amilyennek lennie kell. Elámultál, kiskomám, hogy 
embertelen? Ugyan…! Csak az indulás tartogatott 
meglepetést! Az asszonyok kegyetlensége, az bizony 
váratlanul hatott! Tudtak mosolyogni, tudtak rózsát 
hinteni: adták a férjeiket, adták a fiaikat, akiket ezer-
szer ágyba fektettek, betakargattak, megsimogat-
tak… Akiket önmagukból felépítettek… Ez volt ám  
a csuda meglepetés! És nemcsak odaadtak, hanem 
egyenesen küldtek! Harcba küldtek, mert röstellték 
volna, ha ott állnak hős nélkül… Vagy tán mentünk 
volna, ha ők nem küldenek? Gondolod? Faggasd csak 
ki akár a legostobább parasztlegényt, akár a legisko-
lázottabb polgárfiút, miért szeretnének odakünn ér
mét szerezni, mielőtt szabadságra engedik őket? Mert 
a babája úgy jobban szereti, az asszonyok jobban 
odafordulnak hozzá, mert az a medália valóságos 
kampócska, amivel horgászni lehet a fehérnépben… 
Ezért, csakis ezért! Az asszonyok küldtek minket!  
A generálisok csak tehetetlenül hadonászhattak vol
na, ha az asszonyok nem engedik vagonokba hajtani 
a férfiakat, ha azt kiabálták volna, hogy ránk se néz-
nek többé, ha gyilkosokká leszünk! Ha szent eskü-
vést fogadnak, hogy nem hálnak többé olyan férfivel, 
aki koponyákat hasít, agyonlő, agyonszúr… Ki az, 
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aki így nekiindult volna?! Senki se, senki, én mon-
dom neked… Azt hittem, hogy csak türtőztetik ma-
gukat, de ha majd harsan a vonatfütty, felordítanak, 
elözönlik a vonatot, és lerángatnak minket… Ez egy-
szer ők védhettek volna meg minket… de megelé-
gedtek azzal, hogy fessek legyenek… Mindenütt, 
szerte a világon, csak fessek…

Elerőtlenedve a padra csuklott, és rázkódó sírással 
görgette ide-oda a fejét a mellkasán.

A padoknál közben egész kis kör alakult, Kapi
tány és Filozófus mellett ott állt a doktor, mellettük 
pedig négy katonájával az öreg káplár, akinek kicsit 
még a szája is mozgott, annyira közbeszólt volna. 
Sorba felvillantak a tiszti szárny ablakai, és alulöl-
tözött alakok hajoltak ki, kíváncsian, hogy mi folyik 
a kertben.

A hadnagy körbejáratta tekintetét a többnyire rész-
vétlen arcokon. Kimerült, és rekedt torkából nem bírt 
már semmilyen hangot kipréselni. Keze így tétován, 
támaszt kérően nyúlt Filozófus felé, aki letaglózva 
ácsorgott mellette.

Ez most a kellő pillanat, gondolta a doktor.
– Így van, hadnagy úr… – szólt esetlen kedélyes-

séggel. – Az asszonynép már csak mind ilyen… 
Nincs mit tenni…

Mondta volna tovább is, hogy beszéd közben a be-
teget észrevétlen a házba, ágya felé terelgesse, de sza-
vai a torkára forrtak. Az alélt csontváz, amely csak 
azért nem zuhant össze, mert Filozófus talpon tartot-
ta, hirtelen kiegyenesedett, széjjeldobta a két karját, 
de olyan lendülettel, hogy a doktor és Filozófus is 
hátratántorodtak a nézők karéjába. Előredőlt, mint  
a teherhordók, ha nehéz rakomány huppan a hátukra, 
és így, kidagadó erekkel rikoltott:

– Mind ilyen? Mind? Mióta, he?! A szüfrazsettek-
ről még nem hallottál? Minisztereket pofoznak fel, 
hivatalokat gyújtanak fel, lámpavashoz láncolják 
magukat… A szavazati jogért! Érted, amit mondok: 
a szavazati jogért! Nem a férjeikért! Nem, nem, azo-
kért nem! Azokért jajszavuk sincs…

Elcsuklott, majd lihegésbe fulladó zokogással, mint 
agyonhajszolt állat bőgte:

– Vagy hallottál asszonyról, aki vonat elé vetette 
magát? Minisztert képen törölt? Egy sem küzdött, egy 
sem mozdult meg a földkerekségen! Kiküldtek, ki-
kergettek minket gyilkolni! Megsarkantyúztak… 
gyerünk, gyerünk, ölni! Őket mentegeted? Kitépni 
kell, mind! Mint a dudvát, gyökerestül! De négyesé-
vel húzzátok ám, mert nehezen enged… Négyesével… 

Te… Te orvos vagy?! Na, itt a fejem, nyisd ki! Nem 
akarok asszonyt! Húzd…! 

Kalapácsütéssel, ököllel a tulajdon fejére csapott, 
aztán görcsös ujjakkal a hajába markolt, üvöltő fájda-
lom közepette kitépett belőle jó csomónyit, és magas-
ra tartotta. 

– Húúúúúúzd…!
A következő minutumban négy katona feküdt már 

rajta, prüszkölve, fújtatva. Az orvos intésére vetődtek, 
a hadnagy azonban fogcsikorgatva, ordítva kapáló-
dzott és kiszabadult, lerázta őket, mint a bojtorjánt, 
az öreg káplárnak és az orvosnak is közbe kellett 
avatkozni, hogy lefogják, és a házba vonszolhassák.

Perc alatt kiürült a kert, utolsóként az épülethez  
a bicegő Muzulmán érkezett oldalán Filozófussal.  
A kapu előtt megálltak, a lámpa fényénél komoran 
rábámult a lábára, mely a mankók között mereven 
csüngött.

– Tudod, Filozófus, most egész megszerettem a pa
támat… Kedves csekélység! Megtébolyodni, mint ez 
a szerencsétlen, na, az már komolyabb… A legkomi-
szabb, azt hiszem, ami odakinn történhet… Vagy 
gondolod, hogy lesz még… ember belőle?

Filozófus hallgatott. Kerek arca elszürkült, a sze
me nedvesen révedezett. Vállat vont, és némán segí-
tette a másikat a lépcsőkön fölaraszolni. A folyóson 
még hallottak egy távoli ajtócsapódást és utolsó, 
tompa ordítást.

A tiszti szárnyra csönd telepedett, az ablakok 
sorra elsötétültek, a kert átláthatatlan, bozontos feke-
te szigetként belemerült a folyó hangtalan fodrokat 
vető, ölelő karjába. Néha egy-egy enyhe széllökés 
ágyúk köhögését hozta idáig.

Aztán még egyszer megcsikordultak a kavicsok, 
az őrjárat masírozott keresztül a kerten. Az egyik ka-
tona dünnyögve káromkodott, és igazgatta a meg
tépett ingét, a többiek csak a homlokuk verejtékét tö-
rölgették a kézfejükkel. Mögöttük a népfelkelő káplár 
ballagott, szájában pipával. A nagy fasorba kanya-
rodtak, amikor világos fénysáv villant a dombok fö-
lött, és kevéssel utána megérkezett a hosszú dörgés 
is, morogva szétterült, föld alá bújt, megrezegtetve 
az összes üvegablakot.

Az öreg megállt. Fülelt, amíg a dörgés elhal, jobb-
ját ökölbe szorítva nagy ívben kiköpött a fogai kö-
zött, s utálattal, a lelke mélyéről fakadva dörmögte:

– A’zanyátok!

Kállay Kotász Zoltán fordítása
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Vári Fábián László

 „Ő mindent értett,  
s mindent megbocsátott”

Gyóni Géza emlékezete
1

A Magyar Örökség-díj felemelő alkalmával emlé
kezzünk Gyóni Gézára, a száz éve halott költőre. Ám 
virágozhatna méltatására a szám, hajszolhatnám a ki-
merülésig nyelvemet – minden igyekezetem hiábava-
ló lenne, ha Gyóni Géza valóban halott volna. A köl-
tők életét ugyanis nem a koporsó – sokkal nagyobb 
és illetékesebb úr: maga a feledés szokta lezárni. 
Ebből kiindulva állítom, hogy Gyóni Géza a magyar 
irodalomtörténet egyik nagy rejtélye. Sokan ma sem 
értik, hogyan maradhatott fenn e kánontól gondosan 
távol tartott, Ady Endre által is „lesajnált”, gyors fe-
ledésre ítélt költő az irodalmi köztudat felszínén?  
A kérdésre többen is keresték a választ, teszek hát én 
is egy kísérletet.

Mindössze tízéves lehettem, amikor apám polgári 
iskolai olvasókönyvében megfogott mélyről parázsló 
tekintete, s ötven múlhattam, amikor Székesfehér
váron – szobrával szemtől szembe állva – ismét be
lenézhettem abba a beszélő szempárba. Megfáradt, 
kőhalomra rogyott alak a gazdája, még sincs rajta 
semmi szánni való, mert a költő legendahősként él 
már bennünk, és szellemi értéktárunkban jegyezve 
áll verseinek aranyfedezete. A régi olvasókönyv ezért 
most újra kinyílik, és megszólal az általam elsőként 
megismert Gyóni-vers: „– Látod, pajtás, a Göncöl-
szekerét? / Rudja mutatja a hazai tájat. / – Szép ked-
vesem most irja levelét. / – Jó a csillagnak: az most 
odaláthat. // – A kis fiam első álmából talán / most 
ébredt fel az anyja ölében. / Századszor kérdi: hol van 
az apám? / – Jó asszonyod majd mesél neki szépen 
[…] // – Pajtás, húzódj csak erre közelebb. / A golyó 
ott a földet mind kivágta. / Jobb lesz nekem a te fek-
vőhelyed. / A kicsi fiad ne várjon hiába. // Nekem 
nincs fiam, aki hazavárjon… / …Fönt a sápadt hold 
véresőt mutat. / Két magyar vitéz beszélget a sáncon, 
/ Minden jólélek dicséri az Urat.”

Van ennek a műnek valami eredendő, meg nem 
fogható varázsa, amely maradandó nyomot hagy a leg-

1	 Elhangzott 2017. december 16-án, a posztumusz Magyar Örökség-
díj átadása alkalmából, az MTA dísztermében.

több olvasóban. Miben állhat ez a hatás? – adódik 
mindjárt a kérdés. Egyszerűsége ellenére is emel
kedett hangjában? Drámaiságában, vagy szerényen 
rejtőzködő pacifista üzenetében? Mindegyik megkö-
zelítés igaz és fontos, de én az inspiráló élmény hite-
lességét, az ábrázolás tisztaságát, a szereplők morá-
lis feddhetetlenségét emelném ki elsősorban. Mindez 
kissé furcsán hangzik, hiszen a vers születésekor 
csak a háború kezdetén járunk, amikor a hazafias 
szólamok még magabiztosan uralják a közbeszédet. 
Itt azonban egy humanista lelkületű, a kor politikai 
eszmerendszerének Bábelében ösztönösen tájékozódó 
alkotó versbeszédével találkoztunk, az érintette meg 
az olvasót. Lássuk hát, ki is az a Gyóni Géza? 

Áchim Mihály evangélikus lelkész fia a Pest me-
gyei Gyónon látta meg a napvilágot 1884. június 25-én, 
s 1917-ben ugyanezen a napon zárja majd le szemét  
a szibériai Krasznojarszkban. A két dátum között 
mindössze harminchárom év sorakozik fel, ám néz-
zük: mire volt elegendő ez a krisztusi idő? 

Érkezéséről, a földi életben kijelölt szerepéről, 
küldetéséről az Ady hangjához igazodó pályakezdő 
poéta így gondolkodik: „Harcokra, öklöző harcokra / 
Apám e testet adta rám. / De a lelkem halk rímek 
bokra, / Zengeni kezd kis sírásokra. / Poéta, szent 
volt az anyám.” Tanulmányait szülőfalujában kezdi, 
majd Szarvason és a Békéscsabai Főgimnáziumban 
folytatja. Evangélikus teológiai képzésre Pozsonyba 
jelentkezik, de végül – hiszen költőnek készül – más 
pályatársaihoz hasonlóan újságírónak áll. Első verse-
it Pozsony környéki lapok közlik, majd a Nyugat
magyarországi Hiradónál kap állást. Jönnek hamaro-
san verseskötetei, aztán a Soproni Naplóhoz, később 
a Bácskai Hírlaphoz sodorja sorsa, míg ki nem tör az 
I. világháború, s a korábbi korneuburgi póttartalékos 
közlegény 1914. augusztus 1-jén elindul egyenesen  
a galíciai Przemysłbe.  

Az oroszok által körbezárt erőd első ostroma szep-
tember közepén kezdődik. A szembenálló felek ele-
inte csak próbálgatják egymás képességeit, de három 
hét múlva, október 6-ika éjjelén rászabadul a védők-
re a valóságos pokol. Ez az a bizonyos éjszaka, mely-
nek elviselhetetlen terhe világra segíti az első igazán 
jelentős Gyóni-verset, a Csak egy éjszakára… című 
költeményt. A mű, amelyet nyugodtan nevezhetünk 
az újabb magyar háborúellenes költészet origójának, 
a pártoskodókat, a szálkakeresőket, az uzsoragarast 
fogukhoz verőket, a hitetleneket, üzérkedőket szólítja 
meg, őket vonják, rángatják magukkal a megállítha-
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tatlanul hömpölygő verssorok. Tapasztalják csak meg 
maguk is azt a bizonyos, halálcsináló éjszakát! „Mi
kor a gránát-vulkán izzó közepén / úgy forog a férfi, 
mint a falevél; / s mire földre omlik, ó iszonyú om
lás, – / a szép piros vitézből csak fekete csontváz.” 

Ma többnyire e költemény alapján – a robbanások 
villanófényénél – áll össze ben-
nünk Gyóni Géza emberi és 
költői arca, míg erődbeli bajtár-
sai és hátországi olvasói azért 
rajongnak érte, mert a leghite-
lesebb tollból valók a lélekhez 
szóló, lírai fronthírek. A Tábori 
Újság mellett a Bácskai Hírlap, 
majd hamarosan a Budapesti 
Hírlap is büszkélkedhet a hát-
borzongató szépségű versekkel. 
A második ostrom viharában, 
karácsony előtt megjelenő Len­
­gyel mezőkön, tábortűz mellett 
című kötetének írásai még tele 
vannak bizakodással, szerelmi 
költeményei reménykedéssel. 
1915. január 20-án büszkén írja 
haza, hogy „Most nyomják a 
tizenegyedik, bővített kiadást, 
melynek élén Weeber tábornok 
levele hirdeti: az a sereg, mely katonáinak lelki pró-
funtjáról is gondoskodni tud, csak győztes lehet!” 

A sereg azonban a legkiválóbb lelki prófunt elle-
nére sem győzhetett. 1915 márciusában az erődöt át 
kell adni az oroszoknak, s kezdetét veszi a hadifog-
ság. A költő testvérbátyja, Áchim Mihály főhadnagy 
tisztiszolgájaként, annak oltalmában indul a szibériai 
szenvedés, a teljes kilátástalanság, a végső táborhely 
felé. S nemcsak az életút ér ez által célegyenesbe  
– ereszkedőre fordul a költői pálya is: kezdetét veszi 
Gyóni költői látásmódjának metamorfózisa. A Leve­
lek a kálváriáról címmel összeállt versciklusok mi-
atyánknyi darabjait már nem a hazaszeretet, hanem 
az emberibb életért, az embernek alanyi jogon járó 
szerelemért való vágyódás, a makacs reménykedés 
érzései mondják tollba. 

A krasznojarszki napok egyhangúsága olykor mégis 
megszakad, s akadnak órák, amelyek rávezetik Gyó
ni Géza figyelmét az orosz táj különlegességeire: 
„Bogáncsmezőben süppedt szalmaviskók. / Egy-két 
kéményen gyér füst karikáz át. / Bus faluvégen né-

hány szélmalom / Szégyenli hosszu dologtalanságát.” 
S ha már a tájra rácsodálkozott, az általa nagyra be-
csült orosz kultúra sem hagyhatja lelkét érintetlenül: 
„Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew, / Idegen 
csillag fenséges lakói, / Ti sem tudnátok itt csak átkot 
szórni, / Csak megátkozni önnön véretek.” Gyóni 

tudja, érzi, hogy a harag terhé-
vel búcsúzni nem szabad, ezért 
egy újabb versben erősítésért, 
lelki munícióért fordul Doszto
jevszkij özvegyéhez. Azt tuda-
kolja, hogy a haldokló mester 
elszálló sóhajában „áldást vagy 
átkot hörgött a világra?”Anna 
Grigorjevna a legegyszerűbb 
tömörséggel és bölcsességgel 
válaszol: „Ő mindent értett,  
s mindent megbocsátott.” Döb
benetes felismerés ez a költő-
től, ám ne hagyjuk magunkat 
félrevezetni! Ezek valójában  
a haláltudattal, a hátramaradó 
világgal lassan már békélő 
krasznojarszki fogoly búcsú-
szavai. 

Méltó elégtétel lehetett szá-
mára, hogy még időben eljutott 

hozzá az otthoni kiváló pályatárs, Reményik Sándor 
méltatása. „Olyan sora nincs Gyóni Gézának – írta 
1915-ben –, amely ne élményből, nagyszerű lelki 
élményből fakadna. Az ő verseiben csakugyan  
a gránát robban s a halál szele süvít… S bár szíve 
szerint tradicionális ösvényeken jár, s művészi for-
mái a régiekre emlékeztetnek, akarata ellenére is át 
van itatva sok, egészen modern érzéssel… A tradi
cionális költő nem kerülheti el sorsát, azt, hogy a vi-
lágháború specialistája legyen. És amely verseiben 
azzá lesz, akkor a legnagyobb és azokban a legmű
vészibb, a hadikenyérbe sütött aranypénz akkor 
cseng legszívhezszólóbban, akkor villámlik legva-
kítóbbat.” 

Itt, a magyar tudomány és kultúra kitüntetett he-
lyén, az emlékév végéhez közeledve ismerjük el, hogy 
Gyóni Géza szélsőségek között csapongó kritikai fo-
gadtatásában Reményik Sándor mutatja számunkra 
az arany középutat. Ezen haladjunk hát, ha azt érez-
zük, hogy van még utunk a Magyar Örökség-díjas 
Gyóni Géza felé.   

Színi Sebő Zoltán: Ady-büszt  
(1935, Érmindszent, Ady szülőháza)
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Puskin nagy lelke, 
Tolsztoj, Turgenyew

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
Melyik csillagból néztek e világra,
Mely arcotokat ragyogónak látta?
Melyik csillagból hull a könnyetek?

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
Ez a kietlen táj a ti hazátok?
E vadvizes táj, e bús pusztaságok?
Ó, mennyit kellett dideregnetek!

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
Hogy találtatok otthont e vadonban?
S a ti testvértek hogy lehet e csorda,
Melyért most békés népek vérzenek?

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
Idegen csillag fenséges lakói –
Ti sem tudnátok itt csak átkot szórni,
Csak megátkozni önnön véretek.

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
Vagy ezt a vihart haragotok küldte:
Hogy megbűnhödjön minden anyaszülte,
S pusztuljanak a vérengző ebek?

Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew –
S ha már a gazok elterültek holtan –
Ti jöttök majd egy Messiás-jászolban,
És megváltjátok gyötrött népetek?…

Gyóni Géza

Szemhatár



Szemhatár

2018. január  |  www.magyarnaplo.hu |47Magyar
Napló

Lerogyva e halomra itt
tört testem tovább nem viszem.

Fehérvárott, ha zeng az ősz,
halkan megkondul bronz szívem.

S elnémulnak a verebek
a repkénnyel benőtt tűzfalon,

mintha csak Bobory fekete
zakója réme lengene

egy égbe néző
ablakon.

Oldozd fel cserfes nyelvüket,
hagyd, Zoli, 

hadd zsibongjanak,
akár a Jenyiszej jegei,

ha egymást tiporva zajlanak,
vagy Przemyśl fölött a légmező,

ha ólomvércsékkel van tele.
Szobrász képében

a halál
csak

az én ajkam forrasztotta le.

Csak az én számban nincs falat,
csak az én nyelvem nincstelen.

Szilágyi Pista, a csibukot,
ha már nem szívod,

add nekem.
Rágjam csonkig a csutorát,

köpjek a porba csillagot,
szökjön szavam a füstön át,

tudassa veletek:
itt vagyok.

Szoborbeszéd
(Szent István Művelődési Ház,

Székesfehérvár)

Vári Fábián László

Szemhatár

S mondja el,
ha már nem leszek,

egy gyászra kibérelt alkonyon,
hogy Gyóni Géza maga volt

a Göncöl prádés kocsisa,
ki mint a saját tenyerét,
úgy ismerte a vén eget.

De amióta lovait
kartácstűz mészárolta le,
bukott baka és fogoly ő – 

Krasznojarszk utcáin kéreget…

Gál Sanyi
tükröt tart szám elé,

tudakolná, hogy mi bajom?
Nem fáj énnekem

semmi sem,
csak négy darabban a két karom.

Hogyha fejemet emelem,
zöld hályog

lépdel szememen,
beszakadt oldalamon
ki-be járkál az életem.

Szomjad hogy tudnánk oltani?
– kérdezi jó Szakolczay.

Rajtam az ezerjó sem segít,
igyatok már, a mindenit!

Álmodom olykor rémeket:
 egy színesfémtolvaj méreget.
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Kertész László

Költő kőben és bronzban 
Ady Endre köztéri emlékezete

Ady Endre 1919. január 27-én 8 óra 15 perckor hunyt 
el a Liget Szanatóriumban. Különszobájában 12 órán 
át volt szabadon megtekinthető a holtteste, kortársai 
pedig tudták, hogy portréjának majdani megörökíté-
se a köz által igényelt feladat lesz. A képzőművész 
társadalom jelesei közül többen megjelentek a halott 
ágyánál – például Csorba Géza, Vedres Márk. Töb­
ben lerajzolták az elhunytat, Ferenczy Béni meg is 
mintázta. A későbbi kultusz szempontjából fontos 
halotti maszk negatívja is ekkor készült. Hogy hány, 
az ma már biztonsággal nem megállapítható, de Beck 
Ö. Fülöp és Vedres Márk minden bizonnyal készített 
egyet-egyet. Valószínűleg Vedresé szolgált a nagy-
számú másolat kiindulásául. 

Az első szándék egy síremlék létrehozására is 
hamar megszületett. A szegedi Tűz már január 30-án 
az egész országhoz fordult, gyűjtést kezdeményezve. 
A Vörös Lobogó 31-i Ady-emlékszámában a lap már 
azzal közölte Kóber Leónak a halott költőről készített 
rajzait, hogy azok reprodukciói megvásárolhatóak, és 
az eladásokból befolyt összeget Ady síremlékére for-
dítják. Az alig két hónapja Ady elnökletével megala-
kult, és a szinte a teljes minőségi magyar irodalmat 
tagjai közt tudó Vörösmarty Akadémia február 2-i 
ülésén határozatot hozott a síremlékről. Az egyidejű-
leg megalakult szoborbizottság védnökéül a mi
niszterelnök Károlyi Mihályt sikerült megnyerni. Az 
Akadémia ügyvezető alelnöke, Móricz Zsigmond az 
alakuló ülésen így fogalmazta meg a célt: legyen Ady 
Endre szobra „az új Magyarország nemzeti szobra”. 
A sajtó szinte egységben közli a felhívást, „Szobrot 
Ady Endrének!” címmel. A nemes mozgalomnak 
azonban hamar vége szakadt, az 1919 márciusában 
proklamált Tanácsköztársaság betiltotta a Vörös­
marty Akadémia működését is, a mozgalmat pedig  
– az összegyűjtött pénzzel együtt – államosította. 

Ezzel egy időben, 1919 februárjában Nagyváradon 
megalakult az első Ady Társaság, amelynek céljai 
közt szintén szerepelt a szoborállítás is. A néhány 
hónap múlva kihirdetett ostromállapot azonban csak-
hamar megbénította a Társaság tevékenységét, és ké-
sőbb sem kapott működési engedélyt. 

Ha még nem is körplasztikát, de az első Adyra 
emlékező köztéri munkát végül tényleg elcsatolt te-
rületen helyezték el; 1924-ben, a költő halálának ötö-
dik évfordulóján. Az alkalom: Ady régi jó barátja, 
Nagy Sándor, zilahi Wesselényi-kollégiumi tanár,  
a Szilágyság szerkesztője kezdeményezte, hogy Ady 
szüleinek ötvenéves házassági évfordulója alkalmá-
ból a partiumi magyarság Adyt is megidéző ünnep-
séget rendezzen. A kétnapos rendezvény második 
napján, július 21-én, az istentisztelet keretében végbe-
ment aranylakodalom után következett az Ady-em
léktábla leleplezése az érmindszenti Ady-kúrián. A táb
la Kós Károly igen kisszámú saját kezű kőfaragásainak 
egyike. A világosszürke bácstoroki kőből készült, fi­
nom kompozíciójú domborművön a festői igényesség­
gel kiosztott szöveget a Kósra oly jellemző, magyar 
népi motívumokból építkező dekoratív ornamentika 
kereteli. Az ünnepségen Minulescu államtitkár beszé-
dében hangsúlyozta, hogy Adyt Magyarországon kí­
vül Románia is büszkén vallja a magáénak, a költő-
társ, Octavian Goga államminiszter pedig levelében 
annak a reménységének is hangot adott, hogy Ady 
Endre szobra nemsokára állni fog Erdélyben.

Míg az érmindszenti tábla nem idézte meg Adyt 
testi valójában, az első magyarországi emlékállításon 
már megjelent a költő portréja is. 1922-ben néhány fi-
atal író, tanár és újságíró Debrecenben megalapította 
az Ady Asztaltársaságot. Első jelentős tettük volt egy 
Ady-emléktábla elkészíttetése 1924-ben. A dombor-
művet az Angol Királynő szálloda Bunda nevű kü-
löntermében helyezték el, amely 1907-től művészek, 
újságírók törzshelye volt, így Adyé is debreceni évei 
idején. Alkotója a Debrecenben és környékén műkö-
dő Némethy László szobrász volt. A domborműves 
mészkő fejportré profilból mutatja Adyt, minden bi-
zonnyal egy 1909-es, levelezőlapként elkészített fotó 
alapján. A szobrász a babérkoszorúval keretelt relie-
fen a fejnek a fotón indokolt dőlését megtartotta, né-
mileg motiválatlanná és labilissá téve a kompozíciót. 
Az emléktáblát jelenleg a Déri Múzeum őrzi.

Az 1920-as évek közepén ismét felmerült Buda­
pesten az Ady-síremlék felállítása. Az ügy támogatá-
sára alakult bizottság 12.500 pengőt össze is gyűjtött, 
és Beck Ö. Fülöppel el is készíttette a síremlék tervét. 
A jobboldali többségű Fővárosi Közgyűlés előbb el-
utasította a terv anyagi támogatását, de 1927-ben már 
felvállalta az ügyet. Ennek ára azonban a nyilvános 
tervpályázat előírása volt, a szoborbizottság hiába 
kérte Beck Ö. Fülöp megbízását. 1927-ben a Főváros 
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kiírta a pályázatot, amelyre 116 terv érkezett. A zsűri 
Csorba Géza munkáját sorolta az első helyre, de  
a döntéshozók meddőnek nyilvánították a pályázatot, 
amelyet így, 1928-ban egy meghívásos követett, hat 
szobrász felkérésével (Beck Ö. Fülöp, Csorba Géza, 
Fülöp Elemér, Lux Elek, Margó Ede és Sztankó 
Gyula). Június 14-én adták hírül a lapok, hogy Csor­
ba Géza nyerte a pályázatot, az a Csorba, akit a hu-
szadik század első felének neves kritikusa, Kárpáti 
Aurél nem véletlenül nevezett el az „Ady-szobrok 
művészé”-nek. Csorba számtalan szoborban és rajz-
ban örökítette meg a költőt; minden túlzás nélkül 
állítható, hogy életművének Ady meghatározó témája 
volt. Már 1913-ban elkészítette a Góg és Magóg fia 
című plasztikáját, ami a versekben megjelenített, 
Ady felrajzolta harcos költőt jelenítette meg, egy ener-
gikus aktban, herkulesi termettel, büszkén felszegett 
fejjel. Személyesen csak 1916-ban ismerkedtek meg. 

A szobrász több munkával is pályázott, a zsűri 
által kiválasztott pályamű még Ady életében, köztéri 
szobor modelljének készült, fekete gránitból tervez-
ve. A sziklán ülő, erősen stilizált figura szimbolista 
monumentalitása a csavarodó felső- és alsótest kont-
raposztjára épül, óriási, egyensúlyba feszített, uralt 
dinamikát érzékeltetve. A költő tragikus pátoszt su-
galló, félrefordított, félig lehajtott fejének vonásai 
szándékosan csak utalnak a karakterre. A terv rajz-
vázlata – Csorba elmondása szerint – még 1918-ban 
született, a kis modell pedig 1919-ben. A szobrász 
eredetileg egy nagyszabású emlékműben gondolko-
dott. 1924-ben így beszélt erről: „Az egész szobrot 
úgy gondoltam el: fekete gránitból kifaragva, alányúló 
talapzattal emelkedne ki az Országház előtt a Duna 
közepéből. Persze óriási méretekben, úgyhogy szilu-
ettjének felső része a pesti partról nézve föléje emel-
kedne a budai hegyeknek. Szembe futna vele a zúgó 
Duna árja.” A funkcióváltás a lépték- és helyszínvál-
tás mellett új anyagválasztással is járt: a gránitot 
fehér haraszti mészkő váltotta fel. A síremléket 1930. 
március 23-án avatták a Kerepesi úti temetőben, „va-
lóságos tömegdemonstráció közepette”.

A harmincas évek derekán a trianoni döntés által 
kedvezményezett országokban erősek voltak az anti­
revizionista mozgalmak. Mindennek ellenére 1935 
szeptemberében a költő érmindszenti szülőházának 
utcai frontján a büsztjét avatták. A korábban csak vá-
rosában ismert Színi Sebő Zoltán nagyváradi szob-
rász 1934-ben egy rendkívül merész szobortervvel 
állt elő. A csucsai szikláknak egyik olyan helyén, 

amely az alattuk elhaladó vonatokból is jól látható, 
egy 20-30 méter magas Ady-mellportrét kívánt a hegy-
oldal szikláiba befaragni. Mintái az ekkoriban készü-
lő, négy amerikai elnököt ábrázoló, óriás dél-dakotai 
sziklaportrék lehettek, amelyek az USA szimbólu-
maivá váltak. Octavian Gogát is sikerült a tervnek 
megnyernie, de kormányzati szintű anyagi háttér hiá­
nyában a projektnek nem volt semmi realitása. Mivel 
az az összeg, amit a költő tisztelői évek óta gyűjtöt-
tek egy érmindszenti szobrának felállítására, a gaz-
dasági válság hatására jórészt értékét veszítette, logi-
kusan adódott az ötlet, hogy a szobor kőbe faragott 
tervét állítsák fel a költő szülőháza előtt. Az expres�-
szív, monumentalitását ebben a méretben is megőrző 
plasztika egy magasdombormű-szerűen formált akt 
mellportré, amely a költőt a sziklából szabadulni pró-
báló figuraként jeleníti meg. Félrefordított fejének 
gesztusa, befelé forduló tekintete időtlenné változtat-
ja az egyszerre statikus és dinamikus jegyeket muta-
tó mozdulatot.

A következő emlékállítás Budapesten történt: a Vaj­
da János Társaság felkérte Csorbát, hogy az Andrássy 
úti volt Három Holló vendéglő homlokzatára készít-
sen Ady-emléktáblát. A költő egyik törzshelye volt 
ez, számos verse született itt. Csorbát a relief megal-
kotásában a költő Röpülj, hajóm refrénű verse ihlette. 
Az erőteljesen stilizált relief a hajóorrban megjele­
nített dinamikus aktfigurát visszafogott szecessziós 
díszítéssel kíséri. 1937. október 17-én leplezték le, az 
1956-os forradalom harcai során elpusztult – Csorba 
1961-ben újra elkészítette.

Beck Ö. Fülöpöt még 1928-ban – a síremlékügy-
ben elszenvedett sérelme néminemű kompenzálására 
– a Nyugat megbízta egy Ady-érme elkészítésével, 
amelyet a folyóirat adott ajándékba az előfizetőinek. 
Az érem előlapján Ady profil fejportréja jelent meg. 
A művész végletekig letisztult klasszicizmussal, fen-
séges arcélekkel és a halhatatlanoknak kijáró méltó-
sággal örökítette meg a karaktert. Tíz évvel később, 
1938-ban Csikesz Sándor rektor felkérésére ennek a 
portrénak az emléktábla-változatát készítette el a deb-
receni református kollégium számára.

A háború évei nem kedveztek a kultusz köztéri 
ápolásának, amint az ’50-es évek sem. Ady ugyan-
úgy a kommunista kisajátítási kísérletek áldozata 
lett, mint Petőfi és József Attila, azonban esetében ez 
szerencsére nem eredményezett köztéri szobordöm-
pinget. Mindössze 1952-ben állítottak a költő emlé-
kére egy Csorba Géza készítette, meglehetősen rideg 
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és sematikus mellportrét, hogy majd csak a forrada-
lom után, a később bekövetkező kultúrpolitikai eny-
hülés idején folytatódhasson a sor.

A kultusz újabb lépcsőfoka az intézményi név-
adások és az ezekhez, és már nem a költő működési 
helyeihez kötődő szoborállítások elindulása. Ennek 
korai példája 1958-ból a zalaegerszegi Ady moziban 
felállított, Kamotsay István készítette kvalitásos kő 
mellszobor, illetve Mészáros Dezső 1959-ben Eger­
ben elhelyezett bronz portréja is.

Közben a magyarok lakta elszakított területeken  
a kultusz egyre inkább összefonódott a nemzeti iden-
titás reprezentációjával. Romániában ennek szelle-
mében több Ady-emlék is született. 1955-ben helyez-
ték el Temesváron, Ady egykori lakóhelyének hom-
lokzatán Gállász Endre halotti maszkot megidéző 
portrédomborművét, amelyet már 1924-ben megren-
deltek a neves bánsági szobrásztól. Balaskó Nándor 
kőből faragott, félalakos Ady-mellszobrát 1957-ben, 
Ady születésének 80. évfordulóján állították fel an­
nak a középiskolának az előkertjében, amelynek jog-
elődjébe a költő járt. Ugyanebben az évben Nagyvá­
radon is állítanak mellportrét, Vetró Artúr kőszobrát 
Ady volt kedvenc cukrászdájának, a Müllerájnak a volt 
épülete mögött. Az 1958-as nemzeti kommunista for-
dulat jóformán lezárja ezt a sort, a Ceauşescu-rend­
szer 1989-es bukásáig mindösszesen egy Ady-emlék 
elhelyezése kapott szabad utat: a költő születésének 
100. évfordulóján, 1977-ben Érmindszenten felállí-
tott, Fekete József-féle Ady-mellportréé.

1960-ban avatják a Liszt Ferenc téri egészalakos 
Ady-szobrot, amelynek története jól mutatja a köztéri 
művek és a szobrászok kiszolgáltatottságát a kultúr-
politikának. Eredetileg pályázatot írtak ki a tervre, 
amelyet 1953-ban – 76 pályaművet megelőzve – Vá­
rady Sándor nyert meg. 1955-ben már a plasztika ta-
lapzatának felállításáról számolt be a sajtó. Váradyt 
azonban a szobor kapcsán politikai támadások érték, 
megfagyott körülötte a levegő, a posztamens pedig  
öt éven át állt majd még üresen. 1959-ben a hatalom 
– hirtelen elhatározással – Csorba Géza egy még 
1951-ben készült tervének a megvalósítása mellett 
döntött. Csorba annak idején fővárosi megbízásra ké-
szítette a modellt, azonban részletezést kerülő, a nagy 
formákat összefogó stílusát akkor „formalizmusnak” 
minősítették, a munkát elutasítva.

Az eredetileg márványba tervezett, majd végül is-
meretlen okból bronzban elkészült szobrot is a formák 
dekoratív sommázása jellemzi, ami részben Csorba 

mesterének, Telcs Edének, részben a századelő sze-
cessziós és szimbolista magyar szobrászatának az 
öröksége, amint gesztusai is. Mindez Csorbánál egy-
fajta klasszicizáló realizmussal együtt jelentkezett. 
Ady kabátja, a hosszú, testhez tapadó drapéria – Csor­
ba művészetében visszatérő eszköz – a tömbszerű 
zártságot erősíti. A tömegkompozíció rendkívül erős 
statikát érzékeltet, a lábak oszlopszerű kontraposztja 
megingathatatlan. A zártságot erővé formálja és di-
namizálja a karok befelé irányuló, a kabátot meg­
feszítő, burkoló gesztusa is. Az arc Csorba szintén 
nagyvonalúan stilizált korábbi Ady-fejportréinak a to
vábbgondolása. 

A nemzeti identitás reprezentációjával összefonódó 
kultusz nemcsak az elcsatolt magyarlakta területen 
jelentkezett. Párizsban az ottani magyar emigráció 
helyezett el emléktáblát a költő és Léda volt szállás-
helyének, a Grand Hotel des Balcons-nak a homlok-
zatán. A Dallos Miklós által jegyzett dombormű  
a halotti maszkra utaló ikonográfia folytatója. Még 
két köztéri munkáról tudunk, amelyek nem törté­
nelmi magyar területen lettek elhelyezve: 1968-ban  
a kanadai Pickeringben állították fel Csorba egy 
1949-es Ady-fejportréjának a másodpéldányát, illet-
ve a költő másik párizsi lakhelye, az egykori Hotel 
de l’Europe (ma Quality Hotel Opéra Saint-Lazare) 
falán 2008-ban helyezték el Deák Árpád Adyt meg-
jelenítő reliefjének másodpéldányát. 

A ’60-as évektől a ’80-as évek végéig megszapo-
rodtak a magyarországi Ady-szoborállítások, első-
sorban a már fentebb említett intézményi névadások 
apropóján. Nagyrészt kvalitásos, az adott szobrász 
plasztikai dialektusában előadott fej- vagy mellport-
rékról és domborműves képmásokról van szó: Mak­
risz Agamemnon (1961), Sóváry János (1964), Ka­
motsay István (1966), Varga Imre (1966), Mészáros 
Dezső (1969), Hadik Gyula (1969), Benke Zoltán 
(1972), Humenyánszky Jolán (1972), Búza Barna 
(1974), Simon Béla (1975), Németh Mihály (1977), 
Varga Imre (1977), Weeber Klára (1977), Borbás 
Tibor (1978), Kiss István (1982), Somogyi Árpád 
(1987), Kotormán Norbert (1988) művei, és végül egy 
szokatlan kollektív munka 1978-ból, amit Mészáros 
Mihály „kisképzős” osztálya készített.

Ikonográfiai újítás Borbás Tibor 1978-ban felállí-
tott, dunaújvárosi, kétfigurás bronzszobra, amely Adyt 
Lédával az oldalán idézi meg. Két műfajában az eddi-
giektől eltérő Ady ihlette kompozíció is született 
ebben az időszakban: Bardocz Barna népi díszítő 
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motívumok transzponálásából építkező, rekeszzo-
mánccal kombinált domborműve (1977, Győr) és Pan­
nonhalmi Zsuzsa Ady-fala, kerámia muráliája (1986, 
Iklad).

E korszak termése az a néhány plasztikailag ki
magasló Ady-emlék is, amely megérdemli a kiemelt 
tárgyalást. 

Melocco Miklóst Csorba Gézához hasonlóan szin-
tén nevezhetnénk az „Ady-szobrok művészének”. 
Életművét ugyan nem uralta Csorbához hasonló mér-
tékben az Ady-tematika, egy fontos szakasza azonban 
a költőhöz köthető, és a magyar köztéri szobrászat 
meghatározó Ady-szobrai közül több is a nevéhez fű-
ződik. Melocco nem a költő születésének 100. év­
fordulója apropóján kezdett Adyval foglalkozni, de  
a centenárium nagyban segítette terveinek a megva-
lósításában. Első köztéri Adyját azonban még egy 
évvel az emlékezések előtt, 1976-ban állították fel 
Tatabányán (Ady: A halottak élén, 1976). A művész 
a szobor kisbronz tervét még 1968-ban készítette el, 
konkrét megbízás nélkül. A süttői mészkőből fara-
gott mű a költőt nem a közösség vezéreként, vátesz-
ként mutatja, hanem fáradt, kiégett, sivár magányába 
zárkózó emberként. A mű előképe az Adyról készített 
utolsó fotók egyike 1918-ból, amelyet Emil Isac ké-
szített Csucsán a nagybeteg, padon ülő Adyról. Me­
locco szinte izomtónus nélkül mutatja a testet, a ha-
tást az ajkak elnyílásával is fokozva. A test már szinte 
nem tartozik a költőhöz, csak a tekintete, a lélek utol-
só kommunikációs eszközeként. A drapéria erős gyű-
rődéseivel függetlenedik a testtől, ellenpontozva az 
egyetlen kiemelten koncentrált, még erőt mutató részle-
tet, az arc kifejezését. A mű szinte beleolvad környeze-
tébe, a pad még csak elhatárolni sem igyekszik a szo-
bor terét, ugyanannyira a park, mint a szobor része. 

A költő születésének 100. évfordulóján Melocco 
három monumentális plasztikája is közönség elé ke-
rült, ezek közül az egyik a pécsi Barbakán várárká-
ban elhelyezett munka (Ady Endre, 1977), amelynek 
központi eleme az átírt halotti maszk. A plasztika  
a tatabányai szobor által megelőlegezett halotti áb­
rázolás, ami a Petőfi Irodalmi Múzeumban szintén 
1977-ben Melocco által megépített Ady-oltár instal-
láció önálló plasztikává kibontott motívuma. Dom­
borműszerű megoldása a természetbe való integrálást 
szolgálja. Anyaga, a carrarai fehér márvány ugyan-
akkor kiemeli a szobrot a környezet sötétebb színvi-
lágú hátteréből. A drapéria nem lefedi, inkább ima­
gináriussá teszi a testet, az arcot halotti maszkként 

az emlékezet tárgyává redukálva. A pécsi Ady és az 
Ady-oltár mellett 1977-ben Debrecenben is felállítot-
tak egy Melocco-kompozíciót, amely a költőt szintén 
új ikonográfiával jeleníti meg: a botra támaszkodó 
Ady saját síremlékével szemben áll, tekintetét a szté-
lére illesztett halotti maszkjára emelve. 

Az emlékműforma megújításával az Ady-tematika 
nagyon eredeti plasztikai megközelítéséhez jut el egy 
másik nagy köztéri szobrászunk, Vígh Tamás is (Ady 
Endre emlékmű / Ady négy arca, 1983, Győr). Kovács 
Péter elemzéséből tudjuk, hogy Vígh a ’70-es évek-
ben, az éremművészet korszerű útjait keresve, felvet 
egy lehetséges megoldást: az érem téri plasztikaként 
való felfogását. A győri emlékmű négy, tondószerűen 
formált bronz eleme ennek a tanulságaiból születik, 
egyben lehetőséget teremtve, hogy négy egyenérté-
kű plasztikai elemben fogalmazza meg Ady-képét.  
A land art-szerű elhelyezés, a lépték és a forma 
a monumentalitás és az intimitás egyidejűségét te-
remti meg a néző számára. Ugyanakkor a sorozat­
szerű megjelenítést sikerül így bravúrosan egyetlen 
térbeillesztett kompozícióba sűríteni. Az elhelyezke-
désük alapján szétgurultnak tűnő elemek romantikus 
mozzanatként rom- és torzó-asszociációt is keltenek, 
az emlékmű Ady-képét, hangvételét erősítve.

A rendszerváltozás után tovább bővült a kultusz 
portrétermése: Tőzsér Erzsébet (1992), Gulácsy-Hor­
váth Zsolt két munkája (2000), Farkas Ferenc (2001), 
Hadik Magda (2003), Gérné Mezősi Aranka (2005), 
Kövér József (2005), Eskulits Tamás (2007), Barth 
Károly (2008) és Medgyesy László (2010) munkái-
val. Különös – és nem feltétlenül a plasztikai kohe-
renciát szolgáló – megoldás volt Kaposváron Ady és 
Rippl-Rónai találkozásának megjelenítését két szob-
rászra bízni (Gera Katalin, Csernák Máté, 2010),  
a legutóbbi debreceni Ady-szobor (Győrfi Ádám, 
2016) pedig a kultusz kiüresedésének a veszélyeit 
mutatja populáris zsánerré redukált formálásával.

A Ceauşescu-rezsim bukása után a romániai ma-
gyarlakta területeken is újraéledt a kultusz: Nicolae 
Kruch portrédomborművét 1993-ban helyezték el 
Nagyváradon, Balogh Péter Ady-mellportréját 1994-
ben állították fel Margittán, ugyanabban az évben 
Kalotaszentkirályon avattak Ady-emlékművet. Nagy 
Ödön reliefje 1997-ben Csíkszeredán, Deák Árpád 
portrédomborműve 2007-ben Nagyváradon került a 
falra, majd 2012-ben az ugyancsak Deák által készí-
tett négyfigurás szoborcsoportot, a Holnaposokat ál-
lították fel a partiumi városban. 
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A kert-kápolna orgonája a szél

Bende Józsefnek

Együtt kaptad magassal
a mélyet. De írnod a
mélyet kell – magasan.
Nem a fényt, a sötétséget.
Nem a megtestesülést, a teremtést.
Nem a békességet, a harcot.
Nem a nyugalmat, hanem érte
a küzdelmet. A megfosztottságot,
nem a pompát. Nem
a tökélyt, a töredékességet.
Nem az öntelt gőgöt,
a soványak remegését.
Nem a sikert, elhordva
a bukást. Nem a győzelmet,
a mindig végsőnek tetsző
vereséget. Nem a dicsőséget,
hanem a senkik vánszorgását.
Nem a fölényes erőt, hanem
a gyöngék, betegek, nincstelenek
örökös reményét, várakozását.
Nem a mennyei udvartartást
káprázatosan, hanem a
kétlábúak fölszabadult örömét.
Nem a hars hahotázót,
hanem aki a gyász súlya
alatt lerogyott. Az életet, nem
a halált. Nem a márványsima
bőrt, a sebeket. Nem a szépségest,
az elnyűtt szelídek derűjét.
Nem az agyba-főbe dicsért
múltat; a jövőt, s a jelen
vajúdását, kockázatait.
Ámen. Ámen. Ámen.

Vasadi Péter

Szemhatár
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„Az idő itt nem számít”
Búcsú Vasadi Pétertől

Néhány héttel ezelőtt, október legvégén még arról 
beszélgettünk a Magyar Írószövetség székházának 
klubtermében, Tornai József kilencvenedik születés­
napjának köszöntésén, hogy a magyar költészet külö­
nösen áldott. Hiszen három kiemelkedő, Kossuth-
díjas költőnk van, három élő klasszikusunk, akik 
ilyen magas kort megértek, és még mindig gazda
gítanak bennünket, alkotnak: Lator László, Tornai és 
a már kilencvenkettedik életévében járó Vasadi Péter. 
És pontosan négy héttel ama ünnepi est után fejbe 
vágott minket a hír: Péter elhunyt. (Történetesen 
éppen lapunk néhai főszerkesztője, Oláh János szüle­
tésnapján – a friss halálhír fájdalmát növelte, hogy  
a Magyar Napló szerkesztői a Farkasréti temetőben 
értesültek róla, Oláh János sírjánál, éppen az emléke­
zés mécsesét gyújtva.)

Sorolhatnánk Vasadi Péter díjait, titulusait, Kos
suth-díjától a Nemzet Művésze elismerésig – ám ez 
méltatlan lenne az ő szerénységéhez, a földi dicső­
ségről vallott felfogásához. Indulatok, sértettség nél­
kül, gyermeki tisztasággal figyelte a hiúság vásá
rának forgatagát. „Te idefigyelj” – mondta nekem 
egyik találkozásunk során, valamikor 2005 körül – 
„most, hogy közeledem a nyolcvanhoz, már akkor is 
minden évben kapok egy díjat, ha semmit sem csiná­
lok.” És jólesően nevetett hozzá, mert ő tényleg hite­
lesen tudta: az üdvösség, a Krisztus-tanítványság nem 
a szakmai díjakon, állami plecsniken múlik. Éppen  
e szempontból a 2005-ben átvett Stephanus-díj volt 
számára a legbecsesebb, mert azt egy katolikus in­
tézmény, a Szent István Társulat alapította. Akár
hogyan is, azért józan értékeléssel kijelenthetjük: 
meglepően későn, 2012-ben, nyolcvanhat évesen ve­
hette át a Kossuth-díjat. Igaz, Péter egész irodalmi 
munkássága szokatlanul későn indult, hosszú életébe 
belefért a várakozás, volt rá ideje: első verseivel csak 
negyvenöt évesen, 1971-ben lépett elő nyomtatásban, 
A magunk kenyerén című antológiában. Bemutatkozó 
önálló verseskötete, a Jelentés Babylonból pedig há­
rom évvel később látott napvilágot.

A hetvenes évek derekától viszont két-hároméven­
te jelentkezett új kötetekkel: versekkel és esszékkel 

egyaránt. A rendszerváltásig csak a Szépirodalmi Ki
adó, illetve két katolikus egyházi orgánum szerzője 
volt, 1990 után viszont tucatnyi kiadója lett, irodalmi 
rangjából fakadóan szinte versengtek érte. A Magyar 
Napló gondozásában három könyve született: Válo­
gatott versei 2009-ben, Világpor című versgyűjtemé­
nye 2012-ben, végül Sokan vagyok című esszéköte­
te 2014-ben. Negyedik magyar naplós kötete, amely 
az eredeti elképzelés szerint zenei témájú verseit 
gyűjtené egybe, jelenleg előkészületben – ennek szö­
veggondozójaként többször beszéltem telefonon Pé
terrel a halála előtti hetekben. Egy személyes találko­
zót egyeztettünk rákospalotai otthonában, valamikor 
december elejére, derekára. „Nem kell sietnünk, az 
idő itt nem számít!”, mondta derűsen, alig tíz nappal 
végső elszenderülése előtt. Most, hogy halála pecsé­
tet ütött életművére, kiadóilag úgy véljük: méltó, ha  
a tervezett könyvet terjedelmes válogatássá bővítjük 
Péter költészetének legjavából, természetesen az ál­
tala elképzelt zenei versgyűjteményt érintetlenül be­
emelve. Így várható a kötet megjelenése a következő 
nyári ünnepi könyvhétre.

Péter az egyéni, talányos dedikációk mestere volt. 
„Nem törődik az orrokkal” – írta nekem Kinéz ten­
gerre ablakon címmel frissen megjelent kötetébe 
a Vörösmarty tér egyik könyvheti sátránál, 1997. 
június 7-én. Az volt első személyes találkozásunk. 
Igen, Péter valóban így élt és írt, nem törődve az ak­
tuális elvárásokkal, hivatalosságokkal, e világi elv
társakkal és urakkal. Istenhitéből fakadó saját erköl­
csi törvényét követte. Vallotta: „Az én ars poeticám 
az akaratlan kiszolgáltatottság. Ez nem esztétikai 
fogalom – bár nem vagyok benne biztos, hogy csak 
az lehet esztétikai fogalom, amit annak tartunk. 
Filozófiából, tudományból is átúszik sok minden; 
nem szól bele a költészetbe, hanem benne van.”

Nagyon sok mindenről kellene még szólni. Idézni 
Péter négy-öt hosszabb, irodalmilag eligazító dedi
kációját, melyeket kaptam tőle; részletesen szólni  
A kígyó bőre című, Végh Attilával közösen írt köny­
véről, vagyis beszélgetéseik füzéréről. Vagy arról, 
hogy esztendővel ezelőtt milyen lelkesülten olvastam 
A kert-kápolna orgonája a szél című új versét – Jó
zsef Attila, Pilinszky magassága, gondoltam akkor,  
s gondolom most is. E vers a szomszédos oldalon 
olvasható, ezzel búcsúzunk. Isten veled, Péter!

Zsille Gábor

Szemhatár
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A fájdalom és tehetetlenség 
mondatai

Búcsú Csontos Jánostól

Hát mégis a rossz(abb) esélyek kerekedtek felül.  
A nyirokcsomókban kitört lázadást nem sikerült le-
verni. Jó fél éve figyeltük küzdelmét a betegséggel, 
amelyet férfias önfegyelemmel viselt el, figyeltük 
küzdelmét – az életért. Hisz annyi tennivalója lett 
volna még… De a magasabb erők másképp döntöt-
tek. Csontos János író, költő, újságíró december 4-én 
elhunyt, fél évvel túllépve 55. születésnapján. Talál
koztam vele – én is – betegen, lefogyva, de tartotta 
magát. Szerényen bár, igyekezett lépést tartani ve-
lünk, a társaságban megivott egy pohár bort, bár gon-
dolom, ezt orvosai nem tanácsolták. Szerette a ba-
ráti együttléteket, ha elengedhette magát, elmerülve 
a jóízű beszélgetésekben. Szeretett élni, de ez igazán 
nem róható fel neki. Bár voltak, akik nem kedvelték, 
pokolba kívánták, ő mindig vitapartner szeretett vol
na lenni. És néha ez is összejött neki. Gyorsan vágott 
az esze, egy-egy cikket csak úgy, mellékesen, éjsza-
ka is megírt. Mert szükség volt rá.

Azt hiszem, ez kulcsmondat, ha lényét, lényegét 
meg akarjuk fejteni. „Szükségünk volt rá” – akár be 
is vallhatjuk, a végső búcsúzásánál. És ő boldogan 
vállalta a feladatot. Vállalta, mert érezte, hogy meg 
tudja oldani. Hogy a szolgálat is fontos, elvbarátainak 
a szolgálata. S voltak elképzelései, tervei, ötletei. 
Pezsgett benne a tettvágy. Legutóbbi találkozásaink 
alkalmával (ismét) egy új lap lehetőségéről beszélt. 
És természetesen hittünk neki. Mert volt hitele. A te-
hetsége, a munkabírása, a teljesítménye – mind mel-
lette szólt. Amikor nehéz helyzetekből fel kellett ka-
paszkodni. Amikor visszahívták a „fősodorba”, mert 
ott volt a helye.

Mi, Kilencek külön is hálával tartozunk neki.  
Ő volt az, a debreceni egyetem végzős hallgatója, 
Görömbei András tanítványa, aki felkeresett ben-
nünket, az Elérhetetlen föld című antológia szerzőit, 
közel húsz év után, hogy interjút készítsen velünk. 
Egy hiányzó, elmaradt interjút. Amelyet csak a rend-
szerváltás felszabadultságának légkörében lehetett 
„piacra dobni” – hogy az új kor kifejezését használ-
jam. Így ismerkedtünk meg, talán 1988-ban, Fehér

váron, s attól kezdve – tudtunk egymásról. Előttem 
van a kis kötet, az Együtt és külön, és olvasom sorait, 
ma is, biztatólag: „A Kilencek költőcsoportja akkor 
vetette meg lábát az irodalomban, amikor a közössé-
gi költészet törekvései úgyszólván válsághelyzetbe 
jutottak. Nem csupán meghatározó pályák vagy pá-
lyaszakaszok zárultak le a hetvenes évek első felé-
ben, hanem az ilyesfajta líra társadalmi hasznosságá-
ba vetett hit is megrendült a versolvasók táborában. 
A főleg Nagy László-i és Juhász Ferenc-i hajszál
gyökereken táplálkozó, az aktualizálások helyett a jó 
értelemben vett stilizálást választó versmodell e kép-
viselőinek kirajzása meghosszabbította, s bizonyos 
vonatkozásokban meg is erősítette a közösségi köl
tészet e válfajának érvényét irodalmunkban.” Ezt 
én elégtételadásnak tekintettem – egy fiatalabb pá-
lyatárs részéről. 

A kilencvenes évek eufóriájáról beszél az is, hogy 
a Dunaújvárosban lezajlott „Virrasztás” összművé
szeti demonstrációja nyomán, amelyen ő is részt vett, 
a helyi szervezők – Pálinkás István és Galambos 
Margit – kiadták második verskötetét, a Szabadulási 
mutatványt, 1991-ben. 

És múltak az évek, a debreceni újságíró, a pálya-
kezdő tollforgató a Magyar Nemzet oszlopos mun
katársa lett, aztán, publikációi, kötetei nyomán, az 
irodalmi életben is megtalálta a helyét. Több lap szer-
kesztőjeként, alapítójaként. Az irodalom mellett má
sik szerelme az építészet lett. E kalandos útján már 
nehezebb volt követni. Csak az eredményeket láttuk. 
Ennek kapcsán forgatott filmet Zala Györgyről, amely-
nek forgatásán én is részt vettem, tanácsadóként és 
barátként. És a nagy lehetőség is felcsillant 2009-ben, 
a Nagyítás. Nagy várakozásokat fűztűnk hozzá. Nem 
sikerült. S innen, ebből a kudarcból felállni, nem kis 
energiát kívánt. 

De sikerült. A „gyógyulás” egyik útja, hogy író-
költő barátairól portréfilmeket forgatott. Az utóbbi 
években gyakran mesélt erről. S engem is bevett ebbe 
a programba. Háromszor jöttünk össze, alkotótár
sával, Szabó Mihállyal, mindhárom alkalommal jó 
hangulatban jártuk be a (nekem) ismerős helyszíne-
ket. Az Írókorzó első bemutatóján, az ősz folyamán, 
az Írószövetségben, amelyen Kontra Ferenccel együtt 
szerepeltünk, engem nagy meglepetés ért. Nem tud-
tam volna elképzelni, hogy a sokszor kötetlen, csa-
pongó csevegésekből ilyen hatásos film szülessen.  
S ezen a bemutatón még ő is élvezte a figyelmet, az 
érdeklődést, a sikert. (A nyáron még koccintani tud-
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tam vele, ahogy a film záró epizódja megörökítette,  
a Lenti-hegyen, Kovács Lajos borász barátom luga-
sában – ez is egyik maradandó élményem.) Három 
könyv és a filmek – ez az írószövetségi manifesztum 
mindennél ékesebben bizonyította: egy munkájának 
élő, szenvedélyes ember hagyott itt bennünket.

Többször emlegette: regényt szeretett volna írni, 
de a betegség megakadályozta ebben. Én ámultan 
forgattam az Ezeregy nappal címmel megjelent „pót-
kötetét”: mennyi jó vers, mennyi emlékezetes sor.  
A Végakarat című verse már korábban kezembe ke-
rült és mélyen megérintett: 

Terítsd rám gyapjútakaródat, 
hadd melegedjek búcsúzólag,
most mondom még, míg van mese,
akkor már nem lesz semmi se…

Kedves János! Valami azért lesz. Bennünk a fájda-
lom és szomorúság, távozásod letaglózó élménye, és 
megőrizzük, amit csak lehet: befejezetlen, félbetört 
életművedet, színes, magával ragadó egyéniségedet. 
S azért eldadogjuk a tehetetlenség mondatait, hátha 
meghallják valahol. 

Péntek Imre

Hangya
Karóival körbevett a kórság,
élted zsugorodó földdarab,
itt henyélsz egy lucfenyő alatt,
a fakérgen korzóznak a hangyák;

nincs egy testrész, mely cserben ne hagyna,
egymás ellen vívnak vad csatát,
messze már a gőgös ifjúság,
fakérgen korzózó fürge hangya;

vén tenornak bicsakló a hangja,
Táncos-völgyben jól táplált lovak,
temesd el sok-nagy fájdalmadat:
szökj a kérgen, mint a vöröshangya.

Végakarat
Terítsd rám gyapjútakaródat,
hadd melegedjek búcsúzólag,
most mondom még, míg van mese,
akkor nem lesz már semmise;

úgy volna jó maradni csöppet,
harmatként szikkadt nyári földnek,
amely százfelé úgy reped,
mint a bőrön a dúlt erek;

aztán tűnődni csendben, hosszan,
már elmenőben, távozóban,
nézni arcod, míg szép szavak
melengetnek a pléd alatt.

Csontos János
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Czakó Gábor

Szemek – halottak napja után…

A padlóból úgy lesett ki a nyest, a menyét és a róka, 
hogy semmiképp sem lehetett elkerülni tekintetüket. 
Nem fenyegetőztek, csak rendületlenül figyeltek. Vagy 
inkább ügyeltek, erősítve azt a kényszerképzetet, ami 
láttukra elfogta az embert: ezek rám pályáznak. Ha 
jobban megnéztem őket, láthat-
tam, hogy a túlfélről, a padló-
lakk-réteg másik oldaláról, ahol 
az ő tömör erdő-otthonuk kez-
dődik, onnan meresztik mozdu-
latlan szemüket. Semmi pislantás. 
Sőt, semmi test, csak a szempá
rok sora!

Holtak volnának?
Aligha, mert tekintetük csupa 

érdeklődés, sőt, odaadás! Ugyan
is oly nyíltan bámulnak, mintha 
fölajánlanák: nézzél te is engem 
ugyanígy, ne félj, nem fogsz be-
lepottyanni a szemembe! Mi 
több, az erdőbe, de még a sem-
mibe se!

Az ablakom elé hajló diófán, 
meszelőnyélnyi távolságban, függ 
egy fölhasadt dióburok. Még tel-
jesen zöld, csak a repedés mentén 
barnás, mert zöldje átszőve sötét 
szálacskákkal, amelyek az egész alkotmányt összefog-
ták. Minden nap tovább repedt, már kézzé nyílott, 
mind széjjelebb, a dió egyre kijjebb került belőle, 
napról napra távolodott a héjak, vagyis a tömpe ujjak 
csonka maradékainak hatókörétől. A kissé homályos 
kettős ablaküvegen keresztül lehetetlen volt fölfedez-
ni, hogy mi tartja? Csak az emlék, hogy ő ott született, 
ott nőtt és keményedett egészen mostanáig, amíg ide 
nem jutott, ide, ahol a költő szavával már „a semmi-
ben hajóz”, mégis kitart, noha enyhe szellő lengedez. 
Rángatja és lökdösi. Egyelőre gyöngéden, mintha daj-
kának küldték volna az öreg diófához.

Ám a diószem már napok óta kitart, miközben  
a burkából hozott nedvesség teljesen leszáradt róla.

A rókák, nyestek és menyétek nem látják, mivel 
ők a szoba egyik átlójára állított íróasztal túloldalán 
állomásoznak. Más kérdés, hogy tudnak-e róla? Még 
másabb, hogy akadály-e szemüknek némi fa, vagy 
éppen holmi téglafal? Az ilyen lények ugyanis nin-
csenek kiszolgáltatva érzékszerveiknek, azoknak  
a valamiknek, amiket mi szemnek, fülnek, orrnak és 
hozzájuk való dimenziónak meg más effélének hí-
vunk. Ezért, ha kicsit megerőltetik magukat, átlát-
nak az íróasztalon, a beléje zsúfolt családi iratokon, 
följegyzéseken, noteszokon, régi naptárokon, más 

egyéb „nem kér enni” papírokon, 
tücsöklábakon, amelyek ilyen he
lyeken előszeretettel hemzseg
nek. A padlónál sokkalta vénebb 
íróasztal deszkáiban lappangó 
nyesteken, menyéteken és róká-
kon is átlátnak, sőt a medvéken 
is, mert az íróasztalt nagyon, de 
nagyon régen, máramarosi tölgy
ből faragták, márpedig Mára
maros köztudottan medve-lakta 
hely, tanultuk Sebők Zsigmond 
hajdani író úrtól. A medve pe
dig megárnyékozza a tölgyfát 
is…

Tehát az ottani fenyőpadlók-
ban kell lennie medveszemnek is.

A diófára rikácsolva megér-
kezett a szajkó, aki tavasszal itt 
kelt ki a tojásból, itt érte meg  
a legénykort, és máris a világ 
urának érzi magát. Közben adja 

a szerényet: ő csak szülőotthonára, a diófára tart 
igényt. Nem csak rikácsolt, rázta is az ágakat, ame
lyeket gondosan végigugrált. Eljutott a diónkat tartó 
ágra, miközben egyre indulatosabban szökdécselt 
és cserregett. Szónoklatát talán hozzám intézte az 
ablaküvegen keresztül. Követelte jussát? Ugyan 
kitől? És miért éppen tőlem, miért éppen most? 
Tudja tán, hogy kinek-minek, mikor telik ki az 
ideje? 

A burkát már szinte teljesen elhagyott diónak va
jon hol s mikor lesz ezután otthona?

Talál, egész biztosan talál magának helyet, mert  
a szajkók is álmodnak, és az enyémnek talán „álmai-
ban megjelent, emberi formában a csend.”

Szemhatár

Csorba Géza: Ady-dombormű, Röpülj hajóm  
(1937, 1961, Budapest, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Ekler Andrea 
A kritika szabadsága

A Történet és vallomást1, valamint az Illúzió és alko-
tást2 követően a Tények, titkok, varázslatok Németh 
László magyar irodalomról szóló tanulmányaiból, 
esszéiből, kritikáiból, színikritikáiból összeálló szub­
jektív irodalomtörténetének harmadik kötete. A szer­
ző maga is összeállított hasonló gyűjteményeket  
a magyar irodalommal kapcsolatos írásaiból. E kötet 
összetétele a Két nemzedékével3 rokon. Ahogy Né­
meth László a Két nemzedék bevezetőjében fogal­
maz: „Az én katedrámban a Nyugat-nemzedék elődei
ig követtem irodalmunk történetét. Ez a kötet Ady 
fölléptétől 1944-ig kíséri. Az olvasó, amíg az arcké­
peket, bírálatokat forgatja, tanulságos folyamatnak 
lehet a tanúja: mint szilárdul meg a magát a kortárs 
irodalomba vető kritikus mögött a születő iroda­
lomtörténet. A Nyugat-nemzedék (akkor a negyven-
ötven közt járó írók), felléptemkor félig-meddig el
helyezkedett már az irodalomtörténet távlatában, az 
arcképsorozat csak ezt az elhelyezkedést siettette.  
A második rész arra lehet példa, mint keresi, szólítja 
a másféle atmoszféra igényével eltelt kritikus a ki
maradtakban s az erdélyi irodalom akkor feltűnt 
alakjaiban várakozásai hőseit; a Nemzedék születik 
pedig, hogy izgalmas felismerésekben mint talál re­
ájuk, s mint állítja össze 1931 táján első seregszem
léjüket.

A kötet második fele olvadtabb állapotban mutatja 
a napi bírálatot; az áttekintés, az irodalomtörténet-
alkotás igénye azonban […] már 1928-ban, majd 
1932-ben a Tanuban, kétszer is megpróbál a műfajok 
áttekintésével a művek özönében szilárdabb gerincet 
emelni. Amikor pedig a Tanu által kiváltott viharok, 
indulatok lehetetlenné teszik, hogy kedves műfajo­
mat az első hét-nyolc év szenvedélyes tárgyilagossá­

	 Az itt közölt írás a szerző szerkesztésében nemrég megjelent 
Németh László magyar irodalomtörténeti kötetének utószava.

1	 Németh László: Történet és vallomás. Írások a magyar irodalom-
ról I., Magyar Napló, Budapest, 2011. Németh László világirodalmi 
tárgyú írásainak gyűjteményeit (A mítosz emlőin, Magyar Napló, 
Budapest, 2005; A kísérletező ember, Magyar Napló, Budapest, 
2006; Szimultán utazás, Magyar Napló, Budapest, 2009) folytat­
juk a magyar irodalomról szóló kötetekkel. 

2	 Németh László: Illúzió és alkotás. Írások a magyar irodalomról 
II., Magyar Napló, Budapest, 2014.

3	 Németh László: Két nemzedék. Tanulmányok, Magvető és Szép
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970.

gával folytassam, a megszokott öröm még mindig új 
s új ürügyet talál friss művek elemzésére, egy induló 
folyóirat számára Pörje Sándor álnéven készítek kri­
tikákat; az a Felhő-kakukkvár – a színházi világ –, 
amelynek kártékony csőreit mint drámaíró ismertem 
meg, 1940-től színházi kritikusként dob egy elhasz­
nálatlan terepre; 1943-ban pedig A kritikus búcsúja 
című ciklusban nézek végig Illyés Gyula Magyar 
Csillagában a csakhamar örökre otthagyott mezőn.”4 
A Tények, titkok, varázslatok nem követi a Két nem-
zedék sorrendiségét, s kiegészül később más össze­
foglaló kötetekben vagy kizárólag folyóiratokban pub­
likált írásokkal. Elsősorban a Nyugat nemzedékeinek 
szerzőiről, alkotásairól nyújt összefoglalást, a Németh 
László által a Két nemzedék második részébe sorolt 
„erdélyi irodalmat” idéző írások a sorozat következő 
kötetében szerepelnek majd. 

Az előzőekhez hasonlóan műfaji változatosság jel­
lemző erre a kötetre is, noha ezúttal nem a „nagy 
vállalkozások”, gigantikus tanulmányok, hanem a kri­
tikák kerülnek előtérbe. S miként minden irodalom­
történet vall a szerzőjéről is, ez hatványozottan igaz  
a kritikusra. Az egyes szerzők, művek mellett Né
meth Lászlót foglalkoztatják egy-egy időszak irodal­
mi jelenségei, tendenciái, jellemzői is. Szintetizáló 
hajlama, tehetsége ugyanakkor nem csupán az össze­
foglaló tanulmányokban, de a kisebb kritikák, esszék 
hasábjain is megmutatkozik. E kötet első mondata is 
erre utal: „A magyar írás súlypontja az utolsó év
tizedben a líráról az epikára csúszott”. Hasonlóan ka­
rakteres, merész, lényegi gondolatokkal, azok precíz 
kifejtésével értelmez műveket, vázol fel folyamatokat. 
Érzékeny, aprólékos elemzései mellett a korszellem, 
az irányzatok, a társadalmi jelenségek alkotókat, alko­
tói csoportokat, generációkat befolyásoló hatásait is 
vizsgálja. Ugyanakkor, mint írót, foglakoztatják a mű­
helytitkok. Németh László valójában önmaga legkí­
méletlenebb kritikusa. Tanulmányainak, esszéinek, 
kritikáinak alkotástechnikai, alkotáslélektani vonu­
lata minőségeszményéből fakad. Amikor azt állítjuk, 
hogy e kötet főként a kritikák, s nem a „nagy vállal­
kozások” gyűjteménye, a szerzőre hagyatkozunk, 
aki a Móricz Zsigmondról szóló (önálló kötetben is 
megjelent) tanulmányt vagy az egyes időszakokat 
felölelő összefoglalásokat nem sorolja nagyívű írásai 
közé. A Berzsenyiről vagy Széchenyiről készült kö
tetnyi átfogó tanulmány ismeretében érthető a szerzői 

4	 Uo.
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szabadkozás, azonban befogadóként nem a hiányér­
zet dominál a tanulmányokat olvasva. A Móricz-ta­
nulmány kevésbé regényes, mint a Széchenyiről vagy 
a Berzsenyiről szóló, de mozaikjaiból ugyanúgy ki­
rajzolódik Németh László (összetett, pályája során 
Petőfi-képéhez hasonlóan folyamatosan változó, fo­
kozatosan kialakuló) Móricz-képe az emberről és az 
alkotóról. Igaz ez a kisebb tanulmányokból, kritikák­
ból összeálló Babits-képre is. Babitsról írni kortársként 
már önmagában is nagy vállalkozás volt. Németh 
László észrevételei Babits lírájának kettősségéről, ta­
nulmányainak esszéjellegéről nemcsak a Babits re­
cepciót gazdagították, de árnyalva a kortársi értelme­
zéseket, közelebb is vezettek Babits műveihez. 

Mint említettem, a többnyire 1926 és 1943 között 
készült, zömében a Nyugatban, a Napkeletben, a Tanu
ban, a Protestáns Szemlében, a Válaszban és a Híd
ban publikált írások elsősorban Németh Lászlóról,  
a kritikusról vallanak. 1926-ban, 25 évesen jelenik 
meg Németh László a kritikai életben A Nyugat húsz 
esztendeje, az Erdély lelke a legújabb irodalomban 
és a Móricz Zsigmond című írásokkal. Utóbbival már 
a pálya kezdetén kiássa a csatabárdot, szembeszállva 
az „elfogult klikk-kritikával”, felvázolva egy általa el­
fogadhatónak tartott irodalmi élet körvonalait. A kri­
tikával kapcsolatos elvárásait pályája során többször 
megfogalmazza. A kritikát „drámaibb”, az esszét 
„líraibb” műfajnak látja. Véleménye szerint a kritika 
ellentmondó tendenciákat ütköztet és ismer el, az 
esszé pedig „egy lélek egységes frontja”5, így értel­
mezhető kijelentése, hogy „[a] kritika az igazságok 
műfaja, az esszé az Igazságé”6. Babitsot nem kriti­
kusnak, hanem esszéistának tartja. „A Babits-féle 
szellem (…) amikor olvas, a rokonait keresi, be akar 
illeszkedni a szellemek családjába, kapaszkodik az 
olvasmányaival, s talán azért olvas sokat, mert nehe­
zen talál méltó rokonokat és kevés a kapaszkodásra 
alkalmas hagyomány.”7 A Babits-kritika vallomás is. 
A kritikus még küzd benne az esszéistával, mely mö­
gött az a szemléleti küzdelem forrong, amely majd  
a Nyugat és a Napkelet között őrlődve robban ki,  
s a Tanuhoz vezet. A korai Németh-kritika magán vi­
seli Babits és a szellemtörténeti iskola hatását. Nem 
meglepő tehát, ha a szépíró műhelyéből kikerült 
kritikák esszéisztikusnak tűnnek. A későbbiekben  

5	 Németh László: Babits Mihály tanulmányai, Nyugat, 1927. no­
vember, 9. sz. 598–600.

6	 Uo.
7	 Uo.

a Babits–Németh László kapcsolat átalakulásával  
e hatás már inkább a reflexiókban, s nem egyetértés­
ben, inkább vitában, géniuszok szellemi párharcában 
nyilvánul meg. A korhatások mellett azonban kezde­
tektől kirajzolódik a Tanuban kibontakozó erőteljes 
némethi karakter. A Babits tanulmányok értelmezése 
összefügg azzal a rendteremtő szándékkal, amely 
szintén a némethi értekezés sajátja, s amely a termé­
szettudományos rendszerező igényből fakad. A küz­
delmes Tanu-korszakban az ízlés relativitásával szem­
ben vagy inkább annak megnyilatkozása mellett  
a természettudomány az értékek biztonságát jelent­
hette. A némethi kritikában ez nem realizmushoz, 
hanem esetenként a sokat bírált éles, túlzott vagy ke­
gyetlen kritikai észrevételekhez vezetett. A Babits-
értelmezés korai ars poetica is. Mit értékel Babits 
irodalomszemléletében? Amit a korabeli kritikától, 
irodalmi élettől is vár. A perspektívaváltás, paradig­
maváltás küzdelmekkel teli, de korrekt harcterét.  
A Babitsnál hangsúlyozott tematikai, esztétikai érté­
kek – a nemzeti verselés, az Ady-vers problematikája, 
a ritmusanalízis, a filozófiai jártasság, a játékelmé­
let, s legfőképpen a felkészültség és az egyedi szem­
szög, amelyet értekező prózájának kulcsmomentu
mával, a „kritika világirodalom-igényével” kapcsol 
össze Németh László, a kritikák jellegzetességei is. 
Németh László kritikai nyelvének egyediségét kriti­
kai metaforái adják. Mélység és magasság, szélsősé­
gek egymásnak feszülése a némethi kritikában nem 
egymást kiegészítve vagy kioltva, inkább egységben 
jelenik meg. A „szellem embere”, a minőség fogal­
ma, a nemzeti megmaradás, identitás, a „harmadik 
út”, az európaiság kérdése ott feszül a korai kritikák­
ban, az 1931-ben Nyugatban indult nemzedék-soro­
zatban, a Tanu kisebb kritikáiban, de kifejtésükre az 
esszékben, tanulmányokban kerül sor. Rendkívül lé­
nyeges Monostori Imre megállapítása, hogy a né
methi gondolkodói világkép kulcskérdése az össze­
függések teljességének igénye. Ebből a látószögből 
vizsgálva a kritikákat, azok gyorsan levetik maguk­
ról a prekoncepció, előzetes olvasói elvárás, s egyéb 
ideologikusság vádjait. Németh Lászlót hatalmas 
vállalkozásaiban az a hit fűti, hogy az említett sors­
kérdésekre egy hihetetlen befogadóképességű elme 
szintézisében megoldást találhat. A recepcióban vissza-
visszatérő döbbenetet Németh László körül nem is 
maguk a vállalkozások okozzák, hanem a szabad 
szellemiség, amelyet képvisel. Németh László olyan 
szabad kritikai attitűdöt gyakorol, amely nem kímél 
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egyetlen szellemi kört sem. Erre utalnak hatalmas 
ívű kritikai vállalkozásai, mint a Magyar líra 1932-
ben vagy a 12 újonnan megjelent művet tárgyaló Új 
regények. Szigora nem kíméletlenség, éppúgy sújtja 
önmagát, mint másokat. A kritikai életről, a kritikus 
feladatáról már a pálya kezdetén az Új nemzedék esz-
tétikájában és A kritikai feladataiban megfogalmazott, 
kiforrott szemléletéhez hű marad kritikai gyakorla
tában is. Átérzi a kritikus megszállottságát, felelős
ségét. Kritikusként nem szemlélni, hanem táplálni, 
alakítani kívánja az irodalmat. A Válaszban, Pörje 
Sándor álnéven közölt kritikák többnyire sűrítettsé­
gükben, tömörségükben különböznek az addigiaktól. 
Emellett a némethi szigort az olvasó számára rendkí­
vül, az adott mű szerzője számára kevésbé szórakoz­
tató vitriolos hangnem váltja fel. Ezt követően a kri
tikus búcsúja nem volt végleges, Németh László az 

1968–69-es vallomásos „olvasónaplóban” még újabb 
kritikákkal gazdagította olvasóit.

Németh László a színházi kritikát „szigetnek” te­
kintette. Színházi kritikáinak nagy részét 1940–43 
között írta. A „nemzeti dráma” közönség felé vezető 
útját látta a színházban. Úgy vélte, a probléma abban 
rejlik, hogy ezeket a darabokat a színházak mellék­
vágányként kezelik, a kritika pedig ellenséges velük 
szemben. Ezen a tendencián szeretett volna változtat­
ni színikritikáival. 

A kritika szabadságába vetett hit Németh László 
egyik legszebb utópiája. A vélemény magában hordoz­
za a tévedés lehetőségét, de nem fakadhat „becstelen­
ségből”. Ebben az olvasatban a Nyugat nemzedékei­
nek alkotásai Németh László kortársi értelmezésében 
valóban úgy tárulnak az olvasó elé, mint tények, tit­
kok, varázslatok. 

Gera Katalin–Csernák Máté: Ady és Rippl-Rónai találkozása (2010, Kaposvár, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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– A pécsi egyetemről kerültél  
a debreceni Kossuth Lajos Tudo­
mányegyetem doktori iskolájába, 
Görömbei András szárnyai alá. 
Úgy emlékszem, a doktori témád­
nak is köze volt ahhoz, hogy nem 
maradtál Pécsett. Milyen irodalmi 
szemléletmódot adott az akkori 
(kilencvenes évek közepi) Pécs, 
mennyire tudtál ezzel azonosulni, 
s mi fogadott ehhez képest Deb­
recenben? Hogy élted meg ezt  
a váltást?

– A könyvek szeretetét, a kul­
túra iránti igényt a szüleimnek 
köszönhetem. Bármilyen anyagi 
helyzetben voltak, könyveket vá­
sároltak, színházba, operába, kiál­
lításokra vittek. Amikor lehetett, 
kirándultunk, arra törekedtek, hogy 
a testvérem is, én is megismerjük 
az országot, amelyben élünk. Nyi­
tottságra neveltek bennünket, arra, 
hogy figyeljünk az összefüggé­
sekre, és mindig kérdezzünk. Fon­
tosnak tartották, hogy legyenek 
céljaink, terveink. A terveim elég 
gyakran változtak akkoriban, in­
kább álmodoztam, mint tervez­
tem. Az egyetemről például. Olyan 
helynek képzeltem, ahol az embe­
rek sokat olvasnak, és szenvedé­
lyesen beszélgetnek, vitatkoznak. 
Így izgalommal és várakozással 
érkeztem Pécsre 1991-ben. A rend­
szerváltozás után, mint minden, 
az oktatás struktúrája is átalaku­
lóban volt. Ha jól emlékszem, ak­
koriban csak szakpárokra lehetett 

jelentkezni, és Pécs volt az egyet­
len olyan hely, ahol kísérleti jel­
leggel irodalom–nyelvészet szakot 
indítottak. Mivel éppen az iro­
dalom és a színháztudomány ér­
dekelt legjobban, örültem ennek  
a lehetőségnek. Még nem volt 
kreditrendszer, szakoktól függően 
kisebb csoportokat alkottunk, ame­
lyek alkalmat adtak egymás alapo­
sabb megismerésére és a műhely­
munkára. A kötelező tantárgyak 
mellett számos izgalmas témájú 
szeminárium közül válogathattunk, 
és sok tanáregyéniséget ismerhet­
tünk meg. Mindenki lehetőséget 
kapott arra, hogy az érdeklődé­
sének megfelelő órákat válasszon. 
Érkeztek tanárok Budapestről, Sze­
gedről, vendégtanárok külföldről 
is. A magyar és a világirodalom 
mellett nagy hangsúlyt helyeztek 
az elméleti képzésre is. Nem volt 
„uralkodó” szemléletmód. A ma­
gam részéről arra törekedtem, hogy 
minél több nézőpontot, művek ér­
telmezéséhez vezető utat megis­
merjek. Számomra ez az időszak a 
tanulásról és az útkeresésről szólt. 
Nem tudtam lehorgonyozni egyet­
len téma mellett, egy szak(pár), 
sőt egy egyetem mellett sem. Ta­
nultam akkoriban drámapedagó­
giát Kecskeméten, belekóstoltam a 
filozófiába Pécsett és Debrecenben, 
a művészettörténetbe Debrecen­
ben, a színháztudományba Miskol­
con, Kolozsvárott, majd Pécsett, 
ahol éppen akkor indult ez a szak. 

Másodéves koromban jelentkez­
tem néprajz szakra is. Nyertem pá­
lyázatot az erdélyi udvari színját­
szás témájában, sokat foglalkoz­
tam drámákkal, kortárs lírával,  
a szakdolgozatomat pedig Krúdy­
ról írtam. Akkoriban már megje­
lent néhány kritikám Ács Margit 
támogatásával a Kortársban és  
a Magyar Naplóban, de nem ren­
delkeztem még kiforrott szem­
léletmóddal. Ez nem az egyetem 
kínálta lehetőségeken múlott. Az 
egyetem egy zsizsegő, színes szel­
lemi központ volt. Nagyszerű taná­
rokkal találkoztam, akiktől sokat 
tanultam. Sorolhatnám a neveket, 
de csak három tanárt említenék, 
akiknek több óráját látogattam, 
akikkel sokat gondolkodtunk együtt: 
Váróczi Zsuzsa, V. Gilbert Edit és 
Rohonyi Zoltán. Több diákot von­
zott az irodalomelmélet, például 
Thomka Beátának vagy Kulcsár 
Szabó Ernőnek már akkor sok ta­
nítványa volt. Ha arra utal a kér­
désed, hogy a posztmodern vagy 
más elméletek dominánssá váltak 
volna akkor, csak nemmel tudok 
felelni. Több irodalomelméleti vizs­
gámon vitatkoztam is, s ennek 
nem láttam hátrányát. Miután vé­
geztem, szükségem volt egy kis 
időre, hogy a tanultakat fel tudjam 
dolgozni. Eszembe sem jutott, 
hogy Pécsre jelentkezzem doktori 
képzésre. Még folyamatban voltak 
tanulmányaim más szakokon, dol­
goztam is. Aztán hiányérzetem 

Nyitott mÛhely

A cselekvő értelmiség belső szabadságáról
Interjú Ekler Andrea irodalomtörténésszel

Ekler Andrea kritikus, szerkesztő, etnográfus. Irodalomtörténeti és 
-kritikai írásai Létra az örökléthez (Magyar Napló, 2004), „A közöny 
az ördög karosszéke” (Felsőmagyarország Kiadó, 2008) és A szabad-
ság hívása (Orpheusz Kiadó, 2014) címmel jelentek meg. Irodalmi 
munkásságáról, az irodalomtörténet kérdéseiről beszélgettem vele.



Nyitott mÛhely

2018. január  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

támadt. Sokat foglalkoztam Baka 
István lírájával, s írtam egy levelet 
Görömbei Andrásnak, hogy hoz­
zá szeretnék jelentkezni doktoran­
dusznak. Ő, a rá jellemző módon, 
alapos választ küldött. Ismeret­
lenül is fogadott, tanácsokat adott, 
és kérte, hogy módosítsam a té­
mámat, mert az egyik tanítványa 
már Baka Istvánról ír monográ­
fiát. Éppen te voltál az a tanítvány. 
Különös, talán szentimentálisnak 
is tűnik, de már a levelet olvasva 
is úgy éreztem, hazaérkeztem.  
A csoportunk rendkívül különbö­
ző egyéniségekből állt. Hosszú 
beszélgetésekre és vitákra emlék­
szem, amelyeket Görömbei And­
rás nagyszerűen koordinált. Senkit 
sem akart megváltoztatni, min­
denkinek a saját útján nyújtott tá­
maszt. Az önismeretet, az iden­
titástudatot egyéni és közösségi 
szinten is elengedhetetlennek tar­
totta. Ennek megfogalmazásában, 
elmélyítésében is nagyon sokat 
köszönhetek neki. Hiteles példája 
volt annak, ami szemléletét alapve­
tően meghatározta: a sorsközössé­
get, a kulturális hagyomány megőr­
zését vállaló elhivatott szolgálatnak. 
A szellemi, morális válsággal szem­
ben folytatott küzdelemnek. Új 
impulzusokat kaptam. A váltás 
vagy inkább változás nem Pécs és 
Debrecen között történt, hanem 
tanár úr és a műhelymunka hatá­
sára bennem. 

– Görömbei András, akkor már 
intézetigazgatóként, nemcsak egy 
magyar tanszéket irányított, nem­
csak a doktori iskola egyik vezető­
je volt, hanem egy irodalmon in­
neni és túli szellemi műhely közép­
pontja. Kik is voltak még rajtunk 
kívül az ő akkori doktori prog­
ramjának hallgatói? Gerliczki And­
rás, Penckófer János, Chován Ist­
ván, mind más utat jártak, jártunk 

be, de mindegyikünk útját valami­
képp Görömbei tanár úr alapozta 
meg. Te hogy látod, iránytűje 
volt-e a te irodalmi utazásaidnak?

– Az általad felsoroltakon kívül 
még Nemes Ritára emlékszem. 

Görömbei András láthatatlan 
módon egyengette az utunkat.  
A publikációk, konferenciák, egye­
sületek, társaságok révén beveze­
tett bennünket az irodalmi életbe. 
Egyre több szerkesztőséget, társa­
ságot, szerzőt ismerhettem meg, 
találkozhattam más tudományok 
kutatóival, képzőművészekkel, ze­
nészekkel, előadóművészekkel, és 
nem utolsó sorban olvasókkal. Sok 
meghatározó ismeretséget, barát­
ságot köszönhetek neki. Először 
neki vetettem fel, hogy ki kellene 
adni Németh László irodalommal 
kapcsolatos írásait. Meghallgatta 
a koncepciót, és elhívott a Né­
meth László Társaság soron kö­
vetkező találkozójára, amelyet Né­
meth Ágneséknél tartottak. Azt  
a napot soha nem fogom elfelejte­
ni. Beléptem, a szobában Németh 
László relikviái, hangos társaság, 
Ágnes és férje, Lakatos István, 
akik maguk is hozzájárultak a 
Németh-recepcióhoz, és vendége­
ik a Németh-életmű elhivatott ku­
tatói, közöttük Görömbei András, 
Monostori Imre, Domokos Má­
tyás. András a maga közvetlensé­
gével felvetette, hogy vitassuk meg 
az ötletemet. Ájulás környékezett, 
nem nagyon emlékszem, mi tör­
tént, arra eszméltem, hogy befo­
gadtak, beszélgetünk, vitatkoznak 
egymással, velem, végül egyetlen 
kételkedő maradt, a többiek tá­
mogattak. Az ötlettel felkerestem 
Oláh Jánost, a Magyar Napló Ki­
adó vezetőjét, akinek szintén rend­
kívül hálás vagyok, mert azonnal 
rábólintott a kezdeményezésre, és 
attól kezdve a mai napig dolgozom 

ezen a kiadáson. És ez csak egy a 
sok meghatározó találkozás közül. 
A másik ilyen élményem az volt, 
amikor Görömbei András meghí­
vott egy Hitel-estre. Találkozhat­
tam a Hitel szerkesztőivel, szerzői­
vel, olvasóival. Neki köszönhetem, 
hogy személyesen is megismerhet­
tem Csoóri Sándort, Ágh Istvánt, 
Lázár Ervint, Vathy Zsuzsát, Nagy 
Gáspárt, Kovács Istvánt, Sütő And­
rást, Szakolczay Lajost, Cs. Nagy 
Ibolyát, Márkus Bélát, Ablonczy 
Lászlót és még sorolhatnám a 
neveket. Kialakult egy társaság, 
amelynek te is része voltál, N. Pál 
Józseffel, Léka Gézával, Papp Endré­
vel, Falusi Mártonnal és másokkal, 
sokat beszélgettünk, vitatkoztunk. 

Azáltal, hogy bevezetett ben­
nünket a kulturális életbe, nem 
késve, folyóiratokból értesülhet­
tünk meghatározó problémákról, 
kérdésekről. Úgy éreztem, valóban 
részt vállalhatunk egy végelátha­
tatlan munkából. Élveztem az új 
hatásokat, erőt adott, újra tudtam 
lelkesedni, elhivatottságot éreztem. 
András saját tudományos, és azzal 
összeforrva személyes példáján ke­
resztül „cselekvő” értelmiségi lét­
re nevelt bennünket. Arra, hogy 

Görömbei András Sütő Andrásról írott 
dedikált monográfiája
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az értelmezés egyben létértelme­
zés is, egy tágabb közösség, az 
egyetemes ember sorsproblémáira, 
ontológiai kérdéseire irányul. 

Visszakanyarodva a Görömbei-
tanítványokhoz, nem csupán én 
éreztem így. A mi szűkebb kö­
rünk mellett több generáció ma­
radt a pályán tanárként, szerkesz­
tőként, kutatóként, kritikusként, 
néhány nevet említve: Bertha Zol­
tán, Jánosi Zoltán, Vallasek Júlia, 
Elek Tibor, Babus Antal, Gróh 
Gáspár, Ködöböcz Gábor, Lajtos 
Nóra.

– A kilencvenes évek közepén 
minden „mértékadó” orgánum a 
posztmodern irodalomelmélettől 
volt hangos. A debreceni magyar 
irodalom tanszéken is a legújab­
ban begyűrűző elméletek (félig 
emésztett) teóriáit tanultuk a Be­
vezetés az irodalomelméletbe című 
kurzuson. Emlékszem viszont, hogy 
te mindannyiunknál tájékozottabb 
voltál e téren, nyilván a pécsi is­
kola révén is. Eltelt azóta húsz 
év, a nagy posztmodern elbeszélés 
(Heideggerrel, Jausszal és Gada­
merrel a középpontban) azóta ezer­
nyi szilánkra, részirányzatok so­
kaságára esett szét. Megvonható-e 
ma a mérleg, mit kaptunk, mit 
tanulhattunk a posztmoderntől?  
A nyelv uralhatatlansága, a nagy 
elbeszélés vége, a történet vége,  
a depoetizáló költészet (hogy csak 
néhány hívószót említsek): mindez 
korjelenség volt csupán, vagy vég­
érvényesen megváltoztatta az iro­
dalomról vallott felfogásunkat?

– Pécsett színvonalas elméleti 
képzést kaptunk. A filozófia és  
a néprajz révén is sokat foglalkoz­
tam elméleti kérdésekkel. Az álta­
lad említett kurzus nem szolgált 
meglepetésekkel, áttekintő jelle­
ge volt, ahogy a címe is ígérte.  
A posztmodern sokak számára 

hasonló „paradigmaváltás” volt, 
mint például egykor a reneszánsz 
filozófiai háttere, újításai, vagy ké­
sőbb az „izmusok”. Sosem láttam 
egységesnek. Az alkotók és befo­
gadók részéről mindig is természe­
tes volt, hogy valamilyen módon 
viszonyultak a nyelvhez, a törté­
nethez, a poétikai kérdésekhez.  
A sok változás közepette ez te­
kinthető állandónak. A viszony 
értelmezése, mint a létértelmezés 
és önkifejezés része. A posztmo­
dern irányzatai is lehetőségek. 
Érdeklődéssel olvastam a „poszt­
modern” irodalmat és az elméleti 
írásokat. Nem sodortak maguk­
kal. Időnként át kell gondolni ter­
minológiai kérdéseket, újra kell 
definiálni a fogalmakat. Az sem 
egyedi, hogy az értelmezéshez 
ki-ki speciális nyelvezetet javasol, 
mert úgy véli, ez elengedhetetle­
nül szükséges a tudományosság 
jegyében. Érzelmi intelligencia kér­
dése, ezt ki hogyan tálalja. Az iro­
dalomtörténet nem szűkölködik 
pökhendi, saját értékrendjét mér­
cének tartó egyéniségekben. Ez 
akár tekinthető természetesnek is. 
Voltaképpen minden változás sért 
valakit. Engem a félművelt nyik­
hajok, a különféle áramlatokhoz 
csapódó szerencselovagok bos�­
szantanak. A posztmodernnel kap­
csolatos vitának voltak termékeny, 
indulatoktól nem mentes, de értel­
mes mozzanatai. Voltak azonban, 
akik szigorúan csak szóban pa­
rasztnak nyilvánítottak minden­
kit, aki másként gondolkodott. Ez 
zavart, és zavar ma is. Annál is in­
kább, mert ha már a fogalmaknál 
tartunk, elképzelésük sem volt 
arról, mit jelentett a „parasztság”, 
milyen folyamatokon ment ke­
resztül, s a minősített kutatók 
munkáiról is csak hallomásból ér­
tesültek. Vagy képtelenek voltak 

megérteni, mi a különbség a népi 
és a népies között. Idővel ezek az 
emberek eltűntek. Ez természete­
sen nem a posztmodern műveket, 
értelmezési kísérleteket minősíti. 
A posztmodern egyértelműen nem 
tűnt el nyom nélkül. Itt maradtak 
a művek, reflexiók. Különös: ma­
gyar viszonylatban számomra sok 
esetben nem volt egyértelmű, hogy 
az elmélet hat az alkotókra, vagy  
az alkotók műveire reflektálnak az 
irodalomtörténészek, kritikusok. 
Az 1990-es évek közepén úgy 
éreztem, felcserélődtek a szerepek, 
számomra ijesztő módon eltolód­
tak a hangsúlyok. Nekem nagyon 
fontos a szabadság, de ügyelek 
arra, hogy szabadságom csak ad­
dig terjedjen, amíg azzal a másik 
emberét nem sértem. Tolerálom 
más nézeteit, de elvárom, hogy  
a másik ember ugyanígy viszo­
nyuljon az én nézeteimhez. Felhá­
borítanak a mesterségesen szított 
ellentétek. Görömbei Andrásnak 
adok igazat: a széthúzás, ellensé­
geskedés eltiporja az értékeket. 
Kinek az érdeke ez?

Nem az éppen feltűnő elméle­
tekkel van probléma. Azok csak 
reflektálnak, válaszokat keresnek 
az éppen aktuális változásokra. 
Értelmezési kísérletek. Az okoz 
inkább gondot, ha egy-egy irány­
zatot magas lóról kizárólagossá 
akarnak tenni. Abban az esetben 
zavaró, ha világosan látható, hogy 
valaki az adott elméletet, megkö­
zelítési módot csak érdekből kép­
viseli, nem meggyőződéssel vallja. 
Baj az, ha ez agresszív kultúrpoli­
tikává válik, veszélyeztetve embe­
rek létét, egzisztenciáját. 

Visszatérve a posztmodernre, 
úgy gondolom, hogy konkrét sze­
mélyek és konkrét írások hatásá­
ról lehet beszélni. Nincs és nem 
is volt Magyarországon egységes 
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„posztmodern iskola”, ahogy a „Gö­
römbei-műhely” sem egységes. 

– Pécsett magyar–néprajz sza­
kon végeztél. Az etnográfia men�­
nyiben gazdagította az irodalom­
ra való rálátásodat?

– Az etnográfia nagy ajándék 
az életemben. Tiszteletet, fegyel­
met, alázatot tanultam a gyakorla­
tok során. Egy adott társadalom 
etnográfiai ismeretei alapvető ré­
szei az egyéni és közösségi identi­
tás, önmegismerés folyamatának. 
A folklór hozzátartozik az általá­
nos műveltséghez. Németh László 
egyik alapelve volt, hogy úgy le­
het megoldást találni a magyarsá­
got érintő kérdésekre, ha ismerjük 
az adott közösséget. Ezt a közös­
séget nem csak a nagyvárosok 
lakói alkották és alkotják, a vidék 
megismerése elengedhetetlen fel­
adat. A mindenkori kortárs tár­
sadalmi folyamatok megértését is 
segíti például a hagyományos kö­
zösségek felbomlási folyamatának 
vizsgálata. 

Az etnográfia révén közelebb 
kerültem az irodalmi szociográ­
fiák megértéséhez, sőt, láthatóvá 
váltak a tévedések, izgalmas volt  
a szociográfia elméleti kérdései­
nek boncolgatása.

A viseletek, tárgyak, a néphit,  
a profán és szakrális harmóniája, 
a néptánc, a népzene, a közösségi 
formák, a népi építészet, s főként 
a mondák, mesék, balladák, igaz 
történetek hatottak és hatnak az 
irodalomra, ahogy az irodalmi mű­
vek is visszahatnak a folklórra. 

Kutatásaimat befolyásolták iro­
dalmi, nyelvészeti, filozófiai, mű­
vészettörténeti tanulmányaim. Mun­
kámat Nagy Ilona támogatta, aki 
lenyűgöző klasszikus műveltségé­
vel, tudásával, szórakoztató stílusá­
val, humorával, közvetlenségével, 
emberségével előadásai és beszél­

getéseink során szinte az első pil­
lanattól kezdve magával ragadott. 
Szövegfolklórt tanított, a népme­
sék, népmondák, népballadák, igaz 
történetek, egyéb műfajok törté­
netét, értelmezési, elméleti kérdé­
seit. Bizonyosak lehettünk abban, 
hogy kézhez kapjuk a legújabb 
magyar és nemzetközi kutatási 
eredményeket. Alaposságra, pon­
tosságra, gondolkodásra, kreati­
vitásra biztatott bennünket. Nagy 
Ilona a legfurcsábbnak tűnő értel­
mezési ötleteimet is támogatta. Az 
ő vezetésével a saját dejtári gyűj­
téseim értelmezési kísérleteként 
kidolgoztam egy lényegében her­
meneutikai alapú megközelítési 
módot, az úgynevezett „magyar 
iskola” egyéniségkutatásban elért 
eredményeire alapozva. Több ta­
nulmányt publikáltam ebben a té­
mában, és dolgozom egy falumo­
nográfián is. A kilencvenes évek 
második felében és a kétezres 
évek elején nemzetközi színvona­
lú tanári kar tanított Pécsett: Nagy 
Ilona, Pócs Éva, Andrásfalvy Ber­
talan, Filep Antal, Kisbán Eszter, 

Vargyas Gábor, és még sorolhat­
nám. Hatalmas lehetőséget kaptunk 
azzal, hogy tőlük tanulhattunk.

– Kritikusként, illetve szerkesz­
tőként a Babits Kiadónál, a Ma­
gyar Naplónál, a Szépirodalmi Fi­
gyelőnél, később NKA-kurátorként 
folyamatos kapcsolatban voltál és 
vagy a kortárs irodalommal. Hogy 
érzékeled, mennyiben változott a 
rendszerváltozás után az iroda­
lom társadalmi státusza? Igaz-e, 
hogy az irodalom elveszítette tár­
sadalomformáló szerepét? Vagy 
amikor ilyesféléket gondolunk, alá­
becsüljük a Harry Potter-féle mű­
vek szerepét és hatását? Lehet, 
hogy Claire Kenneth, Stephen King 
vagy a Star Wars hatékonyabban 
alakítja a társadalmat, az embe­
rek attitűdjét, mint egykor Illyés 
vagy Németh László?

– Úgy gondolom, az általad fel­
sorolt népszerű szerzők és művek 
nem írják, nem is írhatják felül 
Németh László vagy Illyés Gyula 
alkotásainak, közösségi szerep­
vállalásának egykori társadalmi, 
kulturális hatását. Eszemben sincs 

Tokaji Írótábor, 2008 – Barátokkal (Balról jobbra: Chován István, Nagy Gábor,  
takarásban Erős Kinga, Ekler Andrea, Elek Tibor, Babus Antal, Sturm László)
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lebecsülni az általad említett szer­
zők, művek hatását, egyértelműen 
figyelembe kell venni őket. Sike­
res üzleti vállalkozások is, komoly 
marketinggel. Emellett a kultúra 
nem rentábilis, hagyományosan 
mecénásokra, támogatásra szoruló 
más hangjait nehezen lehet meg­
hallani. A médiumok nagy része 
is a könnyebb utat választja, illet­
ve üzleti alapon, a reklámértéket 
veszi figyelembe, így a fizetett 
reklámkampányok is az említett 
műveket népszerűsítik. Vannak jó 
próbálkozások: kulturális műsorok 
a televízióban, rádióban, a Zene­
akadémián igényelhetők ingye­
nes jegyek bizonyos előadásokra, 
a diákok számára a könyvtárak, 
kiállítások elérhetőek, számos szín­
ház jelképes összegért árul diák­
jegyeket. Mégis a könyvtárakban, 
a színházakban, a komolyzenei, 
és egyébként például a színvona­
las rockzenei rendezvényeken, 
művészeti találkozókon nagyjá­
ból ugyanazokat az arcokat látod. 
A társadalom sosem volt egységes, 
most úgy látom, ijesztő módon 
szakad sokfelé, és kölcsönösen 
nem halljuk egymás hangját. A szű­
kebb vagy tágabb értelemben vett 
közösségért aggódó értelmiségi 
léthez már-már tradicionálisan 
hozzátartozott a válságtudat. Min­
dig akadtak olyan történelmi, gaz­
dasági, társadalmi folyamatok, 
amelyek ezt előidézték, indokol­
ták. A rendszerváltozás után a fo­
gyasztói, jóléti társadalomban mo­
rális, kulturális válságról beszélni 
nem új keletű. A kultúra válsága 
társadalmi problémákra utal, je­
lenleg ez nem magyar, még csak 
nem is európai, hanem globális 
probléma. Az egyéni és közösségi 
identitás alapja a kultúra, a nyelv. 
Ha ezek veszélybe kerülnek, maga 
az emberi lét válik kérdésessé.

Ezért ma mindennél fontosabb 
a cselekvő értelmiségi szerepvál­
lalás. Mindenki a maga módján 
tehet lépéseket. Fontosnak tartom 
a személyes találkozásokat, a fia­
talok közvetlen megszólítását. Fel­
emelő, további munkához erőt 
adó tapasztalataim vannak ezzel 
kapcsolatban. A hagyomány ál­
landóan változó tartalommal bír, 
folyamatosan bővül, dinamikusan 
változik. A hagyomány megőrzé­
sének, átadásának módját is taní­
tani kell. Elsősorban személyes 
példával.

– Visky András és Baka István 
szerepverseivel foglalkoztál PhD-
hallgatóként, majd életműved cent­
rumába – a kortárs irodalom mel­
lett – Sütő András és – elsősorban 
– Németh László került. Hogy zaj­
lott ez a folyamat? A külső körül­
mények hozták így, vagy mindez 
egy belső út lenyomata?

– Amikor megtanultam olvas­
ni, mindent elolvastam, ami az 
utamba akadt. Úgy éreztem, hogy 
szabad lehetek, kinyílt a világ, tit­
kok nyomába eredhetek. Mindig 
fontos volt számomra a szabadság. 
Mint már említettem, az irodalom 
terén is annyi minden érdekelt. 
Az alkotói szerepek, szerepjáté­
kok, azok változatai mindig is 
foglalkoztattak. Krúdy regényeit 
is ebből a szempontból vizsgál­
tam, a huszadik századi magyar 
líra pedig igen gazdag ebben a te­
kintetben is. Foglalkoztatott ennek 
hagyománya, elméleti vonatkozá­
sai, megjelenési formái. Mivel már 
készült Baka-monográfiád, kiter­
jesztettem a témát más szerzőkre 
is. Aztán belevetettem magam a 
Németh-életműbe, fantasztikus kö­
teteket kaptam, hogy írjak róluk 
kritikát, további szép feladatok, 
kihívások elé kerültem, és sok 
más szerző és problematika is fon­

tossá vált számomra. Szerkesztő­
ként is dolgoztam, napi szinten 
érintettek az irodalom, kultúra kér­
dései, problémái. 

– Németh László irodalomtör­
téneti írásainak gyűjteményes ki­
adását Te szerkeszted a Magyar 
Naplónál. Németh Lászlónak, csak 
kiragadott példaként, a magyaros 
verselésről vagy a bartókiságról 
írott tanulmányai, ma már tudjuk, 
alapvető irodalomtörténeti fel­
ismerések. Mindemellett párját 
ritkítóan széles rálátása volt a vi­
lágirodalomra, és éles szemmel 
követte a kortárs magyar irodalmi 
folyamatokat. (Talán csak (?) Jó­
zsef Attilára bizonyult meglepően 
„süketnek”.) Mennyire érvényes 
ma Németh László irodalomszem­
lélete? Olvashatjuk-e a mai szer­
zőket Németh László irodalom­
felfogását követve, vagy ez eleve 
anakronizmus?

– Németh László nem írt iro­
dalomtörténetet. Az életműsoro­
zatban találhatók olyan kötetek, 
amelyek magyar vagy világiroda­
lomról írott tanulmányait, esszéit, 
kritikáit tartalmazzák, de ezek 
inkább gyűjtemények, nem te­
kinthetők irodalomtörténetnek.  
A Szophoklész című tanulmányá­
ban világosan kifejti, hogy noha 
vágyakozna egy saját irodalom­
történet megalkotására, belátja e 
vállalkozás teljesítésének lehetet­
lenségét. Éppen lenyűgöző mű­
veltsége és maximalizmusa szab 
határt tervének. Tudja, hogy az 
anyaggyűjtés során újabb és újabb 
cédulákkal gazdagodna, és iroda­
lomtörténete sosem alkothatna egé­
szet. A Magyar Napló által kiadott 
sorozat így szubjektív irodalom­
történetként olvasható. A kötetek 
tanulmányokat, esszéket, kritiká­
kat, színikritikákat tartalmaznak, 
amelyek a tárgyalt szerzők krono­
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lógiájában követik egymást. Eddig 
három világirodalmi és három 
magyar irodalommal foglalkozó 
kötet jelent meg. A legutóbbi 2017-
ben, Tények, titkok, varázslatok 
címmel. A szövegeket az eredeti 
publikáció, vagy esetleg fennma­
radt kézirat alapján adtuk közre, 
kiküszöbölve a cenzúra és a köz­
lések során bekövetkezett szöveg­
romlás káros hatásait. Olyan szö­
vegeket is találtam, amelyek ez­
előtt nem jelentek meg kötetben. 
Ez a szubjektív irodalomtörténet  
a tárgyalt szerzők, művek, tenden­
ciák, elméleti kérdések mellett 
magáról a szerzőről is szól. Szem­
léletmódjáról, műhelytitkairól, al­
kotástechnikájáról, személyiségé­
ről. A „történetből” felsejlik saját 
alkotói útja is. Történet és vallo­
más összefonódva tár fel tényeket, 
titkokat, varázslatokat. 

Számos szerzőről Németh Lász­
ló írt először Magyarországon. 
Kifinomult ízlése volt. Ez nem 
jelenti azt, hogy nem lehet vele vi­
tatkozni. Sőt, ha például a gim­
nazistáknak tartott előadásait ol­
vassuk, kifejezetten vitára, önálló 
gondolkodásra serkent. Az „igazi 
olvasót” keresi, a „befogadót”, aki­
nek egyéni meglátásai, következte­
tései, érzései vannak olvasmánya­
ival kapcsolatban. Voltak szerzők, 
akik távol álltak tőle, és voltak 
olyanok is, akiknek túlzott bizal­
mat előlegezett. Ezeket az írásait 
olvasva én óvatosan alkotok vé­
leményt. Ne felejtsük el, hogy mi 
lezárt életműveket olvashatunk, 
nem kortársakként. Egyszer kísér­
letképpen végeztek egy „sznob 
tesztet”, amelyben például József 
Attilától származó idézet szerző­
jeként kevésbé ismert szerzőt je­
löltek meg, egy sarlatánsághoz 
pedig odaírták József Attila ne­
vét. Mondanom sem kell, a József 

Attila nevével jegyzett szöveg tet­
szési indexe volt nagyobb. Az ol­
vasók kánonok alapján ítélnek? 
Félre ne érts, József Attilát zseni­
nek tartom, amikor gyárban dol­
goztam, úgy ütöttem el az időt  
a munka mellett, hogy a verseit 
mondogattam magamban. Kassák 
valamennyi kötetét olvastam éle­
tem egy szakaszában. Emellett 
egyáltalán nem zavar, hogy Né­
meth Lászlónak voltak kritikus 
észrevételei műveikkel kapcso­
latban. Saját meglátásait közölte, 
amelyek között – azért ezt se hall­
gassuk el – voltak dicsérő szavak 
is. A mindenkori kritikus a kor­
társ művek megközelítésekor rizi­
kót vállal. Válaszolva a kérdésed­
re, nem kell, hiba is lenne az ő 
szemével olvasni az általa tárgyalt 
műveket. Viszont adhat egy más, 
új perspektívát. A szempontjai 
izgalmasak, az érzései felkeltik  
a figyelmet, összegzéseiből pedig 
sokat lehet tanulni. Irodalomszem­
lélete gazdagítja a magyar és a vi­
lágirodalmat, egy hang, karakán 
vélemény az elméleti munkákat 
tekintve, és adalék az olvasó szá­
mára. 

– Jól tudom, hogy soha egyet­
len lépést sem tettél azért, hogy 
bármilyen funkcióhoz juss a ma­
gyar irodalom intézményrendsze­
rében, a feladatok valahogy mégis 
megtaláltak, miként, nyilván Né­
meth Lászlóval kapcsolatos írása­
id után, a Németh László Társaság 
is tagjai közé hívott. Tagja vagy  
a Tamási Áron Alapítványnak. Van 
fogadókészség e társaságok mun­
kájára, kíváncsiak még az em­
berek a „régi” szerzőkre? Szél­
malomharc vagy felelősségteljes 
szolgálat? 

– Valóban, sosem tettem egy 
lépést sem semmilyen funkcióért. 
A feladatok egyszerűen megtalál­

nak. Amit teszek, amiről álmo­
dom, az nem funkciók függvénye. 
Mindkét társasággal kapcsolat­
ban átéltem nagyszerű pillanato­
kat. Amikor úgy éreztem, sokan 
gondolják úgy, hogy van értelme 
az ezekhez hasonló társulásoknak. 
Ha hozzájárulhatsz ahhoz, hogy 
akár egy olvasóval több legyen, 
hogy valamilyen értéket őrizz, 
örökíts, hogy másoknak örömet 
szerezz, voltaképpen te magad 
kapsz ajándékot. Úgy gondolom, 
hogy egy kritikusnak feladata az 
éppen aktuális kánonban, vagy 
inkább párhuzamosan létező ká­
nonokban helyet találni azoknak  
a szerzőknek, műveknek, akiket, 
amelyeket jelentősnek tart. Né­
meth László véleménye szerint  
a keresletet a kínálat is meghatá­
rozza, vagyis a mi felelősségünk, 
hogy egyáltalán legyen lehetősé­
ge az olvasónak választani. Hogy 
például Németh László vagy Ta­
mási Áron művei is újabb és újabb 
kiadásokban ott szerepeljenek a 
könyvesboltok polcain, lehessen ró­
luk, műveikről hallani konferen­
ciákon, viták során. Egy társaság, 
egy alapítvány egyfajta hagyo­
mányőrzés. Idealista vagyok, de 
természetesen érzékelem az érdek­
lődés csökkenését. Elkeserít, hogy 
lassan az egyetemeken sem ajánl­
ják Németh László vagy Tamási 
Áron műveit, a diákok így lehető­
séget sem kapnak megismerésük­
re. Ezért fontosak a rendhagyó 
irodalomórák, a pályázatok, a ver­
senyek, amelyek alkalmával fia­
talokkal találkozhatunk és beszél­
gethetünk. Nem vagyok harcos 
típus, a szolgálat kifejezés pedig 
nagyobb tetteket illet. Nincs kül­
detéstudatom. Egyszerűen csak azt 
teszem, amit belső igényből faka­
dóan tennem kell.

Nagy Gábor
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Idő és mozgás 
 

Iancu Laura új, Éjszaka a gyermek című verseskötete 
az utóbbi évek egyik legfi gyelemreméltóbb szép­
irodalmi munkája. Szerzője beváltotta azt a nagy ígé­
retet, amelyet még a Karmaiból kihullajt megjele­
nésekor remélhettünk tőle. A friss kötet gondolati 
rendszere letisztult, „fejtegetései” elmélyültek – emi­
att megfontolt, lassú olvasást kíván.

Az Éjszaka a gyermek értelmezése több szálon 
indulhatna, ám a kötet időt fejtegető egységei olyany­
nyira meghatározóak, hogy érdemes e problémakör 
tárgyalásával kezdeni az elemzést. Iancu Laura teo­
lógiai ismeretekben való jártassága vitathatatlan. 
Ennek köszönhetően tud fi nom distinkciót tenni az 
emberi és az isteni idő között. Az isteni idő nem da­
rabolt, nem osztott, nem fragmentált léte eltér az em­
beri felfogás hangsúlyosan múltra, jelenre és jövőre 
bontott természetétől. Az emberi maga ugyanakkor 
az istenihez vonzódik, ahhoz igyekszik közeledni. 
Ezt képes például az imában megtenni. A rendkívül 
összetett szerkezetű Leszáll a köd című vers az imá­
hoz hasonlítható megszólalást éppen Pünkösdre te ­
szi, amely a szellemi kiáradás és a hozzá kapcsolt 
beszéd napja. A mű szerzője emellett – kedvelt eljárá­
sával – egybecsúsztatja az időt és a teret, ami szintén 
megszokott a teológiai gondolkodásban: „Vannak 
még napok – / több van, nem hét! / A végtelen idő 
hiánnyal teli edényei. / Oda járok olykor én is / lopa­
kodva arcot mosni. / Napszámosa vagyok a hiány­
nak, / itt mindig béke van, és / mindennap / pünkösd­
vasárnap. / Szállnak a lángnyelvű égi szavak, / köd 
hozza, nem pirosak. / Itt nem tudható, a vizek merről 
folynak, / s hogy élt­e valaha is Ádám, Éva. / Akár ­
honnan is, ma este ide gyere haza.”

Egy másik versben az isteni és az emberi időfelfo­
gás közötti távolság az isteni rákérdezésben tárul fel, 
amely a megvalósulásban, azaz a létében – vagy úgy 
is fogalmazhatnánk: a kérdezés aktualizálásában – 
képviseli a tragikumot. Ezt nem gyengíti az sem, 
hogy a szerző egy cseppnyi humort is igyekszik be ­
lecsempészni alkotásába. Iancu Laura a párbeszéd 
szorgalmazójának személyét, továbbá az ünnepet 
sem esetlegesen választja ki, hiszen Krisztus alakjá­

val már magának az időszámításnak 
a tényét emeli be versébe: „Hóval jön 
az ég – ha jön még valaha – / az ég 
Emberfi a. / Megkérdi: Hány óra 
van a földön? / Hat múlott, válaszo­
lom, / hatnál is többet elhallgat-
tam… / Keletre néz, a Szeretig 
ellát. / Korán jöttél, mon  danám, 
elnémult anyanyelven. / És várat-
lan” (Karácsonyi számláló). 

A Kimenőcédulák egységének egyik rövidebb 
da  rabja a két, egymástól eltérő létmódra kerülővel és 
esetlegesen utal. Az önmagunkon nevetés kétséges 
lehetőségét vizsgálja – némileg arra az útra emlé­
keztetően, amelyet Charles Baudelaire (A nevetés mi-
benlétéről…) és értelmezői járnak, amikor a nevetés 
sajátosságait keresztény kontextusban értelmezik. 
Eb  ben az összefüggésben fontos szerepet kap az első 
bukásunkra való emlékezés. Egy önmegkettőző fo­
lyamat megy végbe, amikor refl exíven tekintünk ma­
gunkra. Ez válik az irónia alapjává. A baudelaire­i 
látásmód távolságot lát a nevetés és a keresztény 
szemlélet között. A Iancu Laura­líra e szelete éppen 
teológiai elköteleződésénél fogva mintha az önma­
gunkon nevetés lehetetlenségét állítaná, jóllehet az is 
igaz, hogy csak részben halad Baudelaire­ék vonalán: 
„megbotlani a kopasz földön / legalább egyszer ne­
vetve / esni egy jót / és összedrótozott testtel estére / 
visszatenni minden könyvet / a helyére” (Kimenő­
cédulák).

Az előbbiek következtében állítható, hogy a „szent 
történelem” – mint a hagyomány kétségtelen alap­
pillére – kiemelt helyet foglal el a kötetben. Ezt csak 
fokozzák az olyan versek, amelyek e történelem egy­
ségeit konkrétan villantják fel. Mint például az Este 
a faluban (11): „S valóban, / akármely csúcsról po­
tyognak, / a kődarabkák ma is / Mózes lépteit vissz­
hangozzák.” 

De nemcsak ez az egy emlékezetegyüttes létezik: 
van egy másik is, amelyik egy szűkebb közösség 
múltjára, jelenére összpontosít. Ahhoz, hogy ráis­
merjünk erre a közösségre, hol Iancu Laura életútjá­
nak különböző szakaszait, hol az adott közösség által 
használt motívumokat (például fecske) kell vizsgál­
nunk. A szerző itt nem húzza alá erőteljesen moldvai, 
csángó származását, ezért a háttérinformáció nem 
elhanyagolható (a kötet hátsó borítója viszont említi 
a moldvai szülőföldet): „Felénk az ünnep Istené, / 
esetleg Máriáé, / azazhogy Máriáé a fél naptár, / 

Iancu Laura: 
Éjszaka a gyermek, 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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a maradék a szenteké. / […] / Félszemű, félnyelvű 
csorda, / üszök voltunk, / hol hatóságok, hol tudo­
mányok / terminus technicusa” (Vasárnapból van az 
ember). „[…] Tudd meg, te szent fuvallat, / júliusban 
a fecske kikölti fiait!” (Szélben). 

Meg kell említenünk, hogy csak a versek esetében 
igaz a sejtetés ténye – a kötet utolsó darabja, a Litánia 
ugyanis sokkal egyértelműbben fókuszál a moldvai 
kérdésre. E mű több szempontból is érdekes és meg­
rendítő része a könyvnek: egyrészt a megnevezés 
nem véletlen, a könyörgés jegyét hordozza, jóllehet  
a szövegnek műfaji, műnemi sajátossága leginkább  
a (mono)dráma lehetne. Másrészt vele kapcsolódnak 
össze a kötetnek a „szent történelmet” és egy kö­
zösség történelmét jellemző egységei. Harmadrészt 
Iancu Laura egy – feltehetően – moldvai fiú pappá 
válásán keresztül mutatja be egy személyiség át­
formál(ód)ását. A fiú Péterkeként szerepel a dráma 
elején, a végére pedig Petru és pap lesz belőle. A szö­
veg a gyermekre kényszerített nyelvcsere, illetve  
a honvágy tapasztalatával indít, majd eljut a magyar 
nyelvű mise problémáján át a magát, identitását fé­
lig-meddig elvesztő személyiség önmaga feletti gyá­
száig. A tematika egy közösség valós problémakö­
réhez kapcsolódik (gondoljunk a moldvai, magyar 
nyelvű miséért folytatott küzdelmekre, amelyeket 
Nyisztor Tinka vív). A szerző ezt kísérli meg irodal­
mi művé alakítani; meg is találja hozzá az adekvát 
nyelvet. Olyan képeket használ, amelyek minőségük­
ben Tamási Áron Szűzmáriás királyfi vagy Móra 
Ferenc Ének a búzamezőkről című műveinek nyelvi 
konstrukcióira emlékeztetnek – még ha azoknál jóval 
modernebbek is. 

A Litániában megjelenő kérdéskörök feltűnnek 
a kötet többi (vers)darabjában is – kifejezetten egy 
lírai énhez kapcsolódva. A honvágy például kettős 
értelemben – egyfelől a szülőföld, másfelől az isteni 
világ relációjában – mutatkozik meg: „Galambot ete­
tek a Mikszáth téren, / napozom a télies koszban, / 
földíz a számban. Honvágy. Honvágyam van. / […] / 
Bárkába kéne szállni, még / nyitva az ajtó, / és föl­
nézni az égre, mint ’79-be’, / kétnaposan, Istennel 
telve” (Honvágy, eső).

A lírai én, amikor a haza, a szülőföld után vá­
gyakozik, egyúttal édesanyja alakját is megjeleníti. 
Ez azt jelenti, hogy az anya iránt is lehet honvágyat 
érezni: „Anyám vállára támaszkodnék, / az ezer kilo­

méterre” (Fogság). A haza képe – a hagyománynak 
köszönhetően – könnyen telítődik bibliai elemekkel 
is: „elgondoltam egy utazást / hasonlít a szántóföl­
dek kecses ereire / hulló / gabonaszemek / hazatalálá­
sára” (Kimenőcédulák). 

A honvágyat kétségtelenül emlékek táplálják – és 
a múlthoz való odafordulás elengedhetetlen ahhoz, 
hogy felidézzük őket. E folyamat visszatérések sora­
ként értelmezhető. Ezt segíti a fecske-kép és a hozzá 
társult jelentésháló. Az Éjszaka a gyermek emellett 
– a köd természeti sajátosságainak ábrázolásakor –  
a céltalan térbeli változás és változtatás problémakö­
rét is hangsúlyosan és érzékletesen mutatja be: „Néha 
hátranézek, / szeretem, ahogy / a köd lehajol érted, / 
s a hazaúton / minden este eltérítenek” (Hátranézek). 
„Szemedben látom: valami őszi szerelem / távolít 
a balladás ködben, / és gyengén menetel veled meg­
annyi / nevenincs pillanat” (Szemek).

Az elgondolást, a gondolkodásban jelenlévő moz­
gást remekül tematizálja a kötet, sőt, egy lépéssel to­
vább vezeti, hiszen a róla való írást jeleníti meg, azaz 
tanúsító erőt ad az írásnak. A tanúsítás és az írás 
pedig – a már megszokott módon – két rendszert pá­
rosít: az istenit és az azt fejtegető emberit: „soha nem 
tudtam / mit kezdeni a reménnyel / egyetlen szava 
nincs a Bibliának / amit megtanultam volna úgy ol­
vasni / ahogyan Isten írt meg engem / mígnem át­
írtam egy szót / s átírom minden reggel” (Kimenő­
cédulák).

Az átírás felvetésével a Iancu Laura-könyv nem 
mást tesz, mint az említett mozgást fokozza az ismét­
lődés jegyével, ezen túlmenően viszont az identitás 
folytonos átalakulását, átalakítását mint önmagunk 
elé állított és önmagunk végezte kényszeres feladatot 
ismeri el, amely merőben különbözik a Litániában 
szereplő brutális tettől.

Az Éjszaka a gyermek című kötet szorosan egy­
másba hurkolódó kérdésköröket jelenít meg – leg­
hangsúlyosabban az idő, az emlékezés és az identitás 
problémafelvetéseiben. Már Iancu Laura eddigi köny­
veiben is jól megmutatkozott ez az érdeklődési háló. 
Most egy elmélyülési folyamat, illetve – a Litánia 
egységében – egy eltérő irodalmi nyelvkeresés figyel­
hető meg a szerzőnél – valamint egy súlyos gond 
ábrázolása is, amelyet korábban nem vett magára 
ilyen erővel. Kétségkívül fontos kötet érkezett Iancu 
Laurától.� Kovács Flóra
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A centenárium jót tesz a Nagy Háború emlékezeté­
nek. Mert miközben a második világháború még ál­
talában azokat is szenvedélyesen érdekli, akik nem 
különösebben fogékonyak a történelem problémái 
iránt (és ez voltaképpen így van azóta, hogy véget 
ért), az első világégésre az elmúlt időszakig messze 
nem irányult annyi fi gyelem, mint az 1939 és 1945 
közötti évek eseményeire. Pedig – közhely, azonban 
nagyon is igaz, hogy – a második világháborút te­
kinthetjük akár az első folytatásának, vagy egyfajta 
befejezésének; a két katasztrófa között eltelt évtize­
deket pedig bátran aposztrofálhatjuk sajátos tűzszü­
netnek. Emellett azt sem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, 
hogy az 1914 és 1918 között zajló hadi cselekmények 
a magyarság egyik legnagyobb tragédiájához és máig 
földolgozatlan, talán soha föl nem dolgozható traumá­
jához, a trianoni békediktátumhoz vezettek. A Nagy 
Háború mindannyiunkat érint, senki nincs, akinek 
a sorsa alakulására – egy évszázad ide vagy oda – 
közvetve vagy közvetlenül ne lenne hatással; minden 
magyar család mitológiájának integráns része. Akkor 
is az, ha nagyrészt feledésbe merültek az ősök sze­
mélyes mítoszai, mert a háború okozta beidegződé­
sek és frusztrációk mintegy zsigeri szinten belénk 
épültek, és mindmáig megmaradtak. Márpedig, ha 
ennyire fontos ez az eseménysor, és tegyük hozzá: 
ilyen mértékben identitásképző – hiszen nem csupán 
a személyes, de a közösségi mitológiának is rendkí­
vül lényeges összetevője –, akkor az irodalomnak is 
refl ektálnia kell rá. 

Majoros Sándor legújabb kötetében éppen ezt te ­
szi. Témaválasztása sajátos, amennyiben nem a hősi 
epizódokat, és nem is a tragédia kiteljesedését dol­
gozza föl, hanem a kezdeteket: a szarajevói merény­
let utáni hónapokat és a háború első heteit. De a hely­
színválasztása sem a megszokott: nem a galíciai vagy 
a doberdói frontra vezeti olvasóit, hanem Bosznia he­
gyei közé, amelyeket személyes tapasztalataiból jól 
ismer, s amelyeket a magyar irodalom számára ko­
rábban már Tömörkény István is birtokba vett. 

Az ellenség földjében kilenc novella (de mondhat­
nánk úgy is: kilenc elbeszélés) kap helyet. A kilenc 
történetet a helyszín (Bosznia hegyvidéke) és a kor 

(1914 hosszú nyara) kohéziója fűzi 
egybe. Amennyiben nyitott szívvel 
és befogadó ésszel olvassuk a köny­
vet, a végére olyan érzésünk támad­
hat, hogy nem „szimpla” novellás­
kötetet, hanem novellafüzért, mi 
több: fragmentáltan modern re­
gényt forgattunk, amelyet nem 
konkrét szereplők, talán nem is 
egy adott esemény, sokkal inkább egy jelen­
ség köré szőtt a szerző. Ez a jelenség nem egyéb, 
mint a Nagy Háború (minden addigi háborúk legha­
talmasabbika) kezdeti szakasza. Ami egészen más, 
mint a későbbi háborús esztendők. Hogy mást ne 
mondjunk: ekkor még nem világháborúról, „csak” 
egy kibontakozóban lévő európai konfl iktusról be­
szélhetünk. A Monarchia harcba induló csapatainak 
fő motivációi ekkortájt egy igen egyszerű rigmusban 
foglalhatók össze: „Megállj, megállj, kutya Szerbia! 
Nem lesz tiéd soha Bosznia!” (Egy marék vágott do­
hány). Ebben az időben még kurta, mindössze pár 
hetes, legfeljebb néhány hónapos csatározásra számí­
tanak a nyalka tisztek, és a legtöbbjük fejében meg 
sem fordul, hogy a harcok eszkalálódhatnak. A bakák 
is bizakodnak a mielőbbi dicsőséges hazatérésben, 
alig akad olyan „vészmadár”, aki nem győzelmet, rá­
adásul gyors győzelmet és világra szóló sikert vár. 
Különös, hogy ebben az időszakban éltek olyan had­
fi ak, akik attól tartottak, kimaradnak az események 
sűrűjéből, és nem tudják majd kitüntetni magukat, 
mert mire bekapcsolódhatnának a harcokba, már 
a diadalt ünneplik szerencsésebb társaik. A hangulat 
a csapatoknál jellemzően optimista, szinte el sem hi­
szik a novellák szereplői, hogy baj is érheti őket. Még 
ha időnként rájuk is tör a szorongás, nehezen körvo­
nalazható félelmeik nem annyira a közelgő háború 
fenyegető képzetéből, inkább a katonaságnál eleve 
– így békeidőben is – létező veszélyekből fakadnak. 
Gyakorta van olyan érzése az olvasónak, hogy mind­
az, ami történik, nem igazán komoly, a bakák meg 
a tisztjeik mintha csak egy hadgyakorlaton vennének 
részt, nem pedig egy – még kezdeti stádiumában 
lévő – valódi, véres háborúban. Hogy azután a kötet 
végére még drámaibb legyen a fölismerés: „Lőnek 
ránk, az isten verje meg!” (Bátorságpróba).

A kötetet indító A névnélküli a már említett Tö ­
mör  kényt idézi: hajszálpontos, mély empátiával, egy ­
úttal kesernyés humorral és iróniával átitatott kato­
natörténet. E műben civil és egyenruhás egyaránt 

Majoros Sándor: 
Az ellenség földje, 
Magyar Napló Kiadó, 
2017.
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a lehető legemberibb oldaláról mutatkozik meg. Ma­
joros ismeri és szereti azt a vidéket, amiről ír, ám 
ennél is fontosabb, hogy ismeri és becsüli a vidék la­
kóit is, s ez átsüt minden egyes során. Ez a hitelesség 
és emberség teszi igazán értékessé a jól formált tör­
ténetet.

Az Egy marék dohány című novella szereplőire 
pusztán halvány árnyékként vetül a háború. A mű 
középponti alakja egy igazi „antikatona” (azaz egy 
olyan figura, aki – ha nem is egészen a svejki érte­
lemben, de – eleve alkalmatlan a katonaságra, mint­
hogy a katonai erények döntő többségével egyáltalán 
nem rendelkezik). A szerelmi csalódását feledni pró­
báló (anti)hős története a körülményektől és az idő­
ponttól függetlenül is értelmezhető. Azonban két­
ségkívül egyedi ízt, jellegzetes aromát kölcsönöz  
a szövegnek az a tudat, hogy mindez egy háború elő­
szobájában történik meg. Ugyanez mondható el a Sza­
mártemetésről, amelyben a megszálló hadsereg és 
a megszállt terület lakóinak konfliktusa nyer többlet­
jelentést, ahogyan a kötet ötödik elbeszélésében, Az 
ezredes kutyája címűben is. A Szamártemetés és 
Az ezredes kutyája a kötet csúcspontjai; e két no­
vella problémaérzékenysége és humánuma kivált­
képpen megkapó. Ez a két írás fogja közre a Kávéidő 
a Baščaršiján című monológot, ami újabb adalékul 
szolgál ahhoz, hogy Majoros milyen jól ismeri a bos­
nyák néplélek sajátosságait. Az utóbbi mű jellegzetes 
perspektívából meséli el a szarajevói merényletet,  
s így a háború előzményeit is felvázolja.

A tragikus végkimenetelű Magányos férfi, puská­
val szinte összegzi a kötet addigi novelláinak téma­
világát és ábrázolási módszereit: egyfelől a megszál­
ló egységek és a megszállt terület lakóinak viszonyát 
feszegeti (a háborús helyzet ekkorra fölerősödik, 
ennek megfelelően a bizalmatlanság légköre uralko­
dik el mindenütt – az elbeszélés tanúsága szerint); 
másfelől érzékletesen mutatja be a hadjáratot meg­
előző tapogatózást, helyezkedést, információszerzést. 
Különös feszültséget eredményez, hogy a novellában 
nemcsak a helyiek bizalmatlanok a katonasággal 
szemben, de a katonák sem bíznak igazán egymás­
ban (nem estek át a tűzkeresztségen, még nem igazi 
bajtársak). Igaz, még a helyiek sem egységesek: a fel­
vonuló hadsereg iránt nyílt ellenszenvvel viseltető 
keresztények élesen szemben állnak a katonákkal lát­
szólag barátságos muszlimokkal. 

A kötet utolsó előtti elbeszélése, A spártai fiú és 
a róka című lazít egy kicsit a szorításon, még egy 
utolsó föllélegzést engedélyez. Ez is lehetne hagyo­
mányos katonatörténet, jóllehet a háború árnya már 
egyre erősebbé és sötétebbé válik. A történet mégis 
pozitív kicsengésű, mintha még lenne visszaút, mint­
ha még pislákolna egy halvány remény, hogy elkerül­
hető az elkerülhetetlen. De nem, nem kerülhető el:  
a Bátorságpróba egyes szám első személyű elbeszé­
lőjére már lőnek.

Az ellenség földjének nagy erénye, hogy nem he­
roizálja, ugyanakkor nem is deheroizálja a Nagy Há­
ború főszereplőit, ezért egy pillanatig sem didaktikus. 
A novellák hősei zömmel hétköznapi figurák, akik 
azonban – némileg meglepő módon – magukban 
hordják annak a lehetőségét is, hogy az átlagembertől 
elvárhatónál akár jobban, akár rosszabbul reagálja­
nak majd az éles helyzetekben. A hadseregbe elsze­
gődő csalódott értelmiségi; a vadászatot és főként az 
ahhoz használt kutyáját mindennél jobban kedvelő 
főtiszt; a hadnagy, aki elméletben mindent tud, de 
még sosem látott csatateret; a hivatalos papírokon  
a foglalkozását viccből kutyapecérnek megjelölő bo­
hém újdondász; a számos etnikumhoz és társadalmi 
réteghez tartozó legénység; a boszniai hegyek szóta­
lan lakói; a völgyek gyanús parasztjai; a háttérből 
leskelődő halál allegorikus alakja – mind-mind hite­
les momentumai a kötetnek. Ama bizonyos leskelődő 
halált mindvégig ott érzi az olvasó a háttérben, a so­
rok között, a fák odvaiban, a hegygerinceken, s ezt az 
érzést a novellák helyszíne, a gerillaháborúra külö­
nösképpen alkalmas vidék mellett az is fokozza, s ez­
által a feszültséget oldalról oldalra egyre jobban nö­
veli, hogy mindvégig mintegy vihar előtti csöndben 
zajlanak az események – bár érezzük, tudjuk, hogy 
háború van, a valódi csatározással mégis csak az 
utolsó oldalakon találkozunk. 

Majoros Sándor a kortárs magyar irodalom jelen­
tős elbeszélője, aki jó érzékkel választja meg témáit, 
és biztos kézzel formálja azokat irodalmi alkotá­
sokká. Az ellenség földje pedig fontos állomása pá­
lyájának. Ez a sokrétegű kötet úgy illusztrálja és 
hozza közel az olvasókhoz a magyar történelem egy 
meghatározó időszakát, hogy folyamatosan föl- és 
megmutatja az örök emberit, s mindeközben a nietz­
schei értelemben vett túlságosan is emberiről sem 
feledkezik el. � Bene Zoltán
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�Ács Margit (1941, Újpest) Füst Milán-, József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas író, kritikus, szer-
kesztő. 1964-től 1987-ig a Szépirodalmi Könyv
kiadó, 1987–1992 között a Magvető Könyvkiadó 
szerkesztője. 1992-től a Kortárs című folyóirat 
kritika és tanulmány rovatát szerkesztette. A Ma
gyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Legutóbbi 
kötete: Párbaj (regény, 2017).

�Amran, Ahmed (Dhamar-Jemen, 1966) költő, 
novellaíró a Miskolci Egyetemen végzett geofizi-
kus mérnökként, a Jemeni Írók szövetségének 
tagja, a Jemeni Novellaírók Szövetségének alapító 
tagja. Sok verse és novellája jelent meg Jemenben 
és néhány arab országban, egyik novelláját olasz 
nyelvre fordították. Szolnokon él. A magyarorszá-
gi folyóiratokban 2015 óta publikál. Első kötete: 
Az utolsó ebéd (novellák, 2017).

�Beke Mihály András (1956, Bukarest) író, újság-
író, műfordító, kultúrdiplomata. A Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem magyar–orosz szakán végzett. 
A Pázmány Péter KTE-n szerzett Európa-szakértő 
diplomát. 2003–2012 között a Magyar Televízió 
munkatársa. 2003–2008 között a bukaresti Ma
gyar Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi kö-
tete: Alain Minc: A káosz kontinense? – Új közép­
kor (fordítás franciából, 2012).

�Bene Zoltán (1973, Szeged) író a szegedi JATE 
művelődésszervező–média, majd könyvtár szakán 
végzett. 2001 óta publikál rendszeresen, elbeszé-
lései a legkülönfélébb irodalmi folyóiratokban, 
illetőleg antológiákban olvashatók. Fehér Klára-
díjat (2006) kapott, illetve átvehette a Teleki Pál 
Érdemérmet (2013), 2014-ben pedig a Kölcsey-
érmet. Szegeden él. Legutóbbi kötete: Az érde­
mes, nemes Rózsasándor kalandjai (betyárpika-
reszk, 2016).

�Csikós Attila (1969, Szombathely) író, számos 
színházi előadás dramaturgja, irodalmi munka-
társa. Kisprózái rendszeresen olvashatók irodalmi 
folyóiratokban. Két összeillő ember című színmű-
ve jelenleg is műsoron van a Székesfehérvári 
Vörösmarty Színházban, illetve a szatmárnémeti 
Harag György társulat előadásában. Budapesten él. 
Legutóbbi kötete: A napon sütkérező hal (regény, 
2015).

�Csontos János (1962, Ózd – 2017, Budapest) 
költő, író. A Magyar Nemzet publicistája, a 
Nagyítás főszerkesztője volt. József Attila-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Ezeregy nappal (versek 
2015–2017, 2017).  

Csordás László (1988, Eszeny) irodalomkritikus, 
a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság elnöke, a kár-
pátaljai Együtt című folyóirat olvasószerkesztője, 
az Intermix és a Napkút Kiadó szerkesztője. Első, 
tanulmányokat, esszéket, kritikákat tartalmazó 
önálló kötete 2014-ben jelent meg A szétszóródás 
árnyékában címmel.

Csornyij Dávid (1991, Beregszász) költő. A II. Rá
kóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola történe
lem szakán végzett. A Debreceni Egyetem PhD-
hallgatója. A Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
tagja. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémiájának 
növendéke. Önálló kötete még nincs.

�Czakó Gábor (1942, Decs) író, kritikus, képzőmű
vész, a magyar katolikus újságírás megszervező-
je, a Duna Televízió Beavatás című esszésoroza-
tának szerzője. Jogi diplomája megszerzése után 
szerkesztőként dolgozott a Mozgó Világnál (1978–
1983), az Igennél, a Magyar Szemlénél. Többek kö
zött József Attila- (1975), Arany János- (2000), Babits 
Mihály- (2000), Pro Literatura- (2008), Stephanus- 
(2009) és Kossuth-díjas (2011). Legutóbbi kötete: 
Ész és hit – Beavatás lehetne (2017).

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd) József Attila-, Pi
linszky-, Kölcsey-, Arany János-díjas költő, író.  
A JATE Bölcsészettudományi Karán végzett. A kecs-
keméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Is
kola, Gimnázium, Szakközépiskola és Alapfokú 
Művészeti Iskola igazgatója. 1989 óta a Forrás külső 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy 
ő lát (válogatott és új versek, 2015).

�Ekler Andrea (1971, Budapest) kritikus, iroda-
lomtörténész. A pécsi Janus Pannonius Tudomány
egyetem irodalom–nyelvészet szakán végzett, 
majd az ELTE Drámapedagógia Társaság dráma 
szakán tanult. Sajtó alá rendezte Németh László  
világ- és magyar irodalmi tanulmányainak hat kö-
tetét, amelyek közül a legutóbbi: Tények, titkok, 
varázslatok (2017).

�Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) József At
tila-, Sziveri János- és Pro Literatura-díjas, Erdély 
Kortárs Magyar Kultúrájáért-díjas költő, műfor
dító. A Babeş–Bolyai Tudományegyetemen, majd  
a JATE bölcsészkarán végzett. A Helikon, az Előre
tolt Helyőrség, 1999-től a Székelyföld szerkesztő-
je. Legutóbbi kötete: Piros autó lábnyomai a hóban 
(versek, 2017). 

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: Éj­
szaka a gyermek (versek, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló és az Irodalmi 
Magazin főszerkesztője, a Kölcsey Társaság elnöke, 
2007 és 2015 között a Nyíregyházi Főskola (2016. 
jan. 1-től Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. József 
Attila-díjas, legutóbbi könyve: Ratkó József (mo-
nográfia, 2016).



Szerzôink

2017. december  |  www.magyarnaplo.hu |71Magyar
Napló

Kállay Kotász Zoltán (Budapest, 1969), író, új-
ságíró. A Napút Online irodalmi folyóirat főszer-
kesztő-helyettese. 1990 óta publikál, legutóbbi 
kötete: Egy buddhista csődgondnok jegyzeteiből 
(álhaikuk, 2017).

Kertész László (1960, Budapest) az ELTE művé-
szettörténet szakán végzett. A Praesens közép-
európai kortárs képzőművészeti folyóirat alapító 
szerkesztője, 2002-től a Képző- és Iparművé
szeti Lektorátus művészeti főtanácsadója, 2008-tól 
2012-ig szakmai igazgatója. A Lektorátus 2008-tól 
működő public art programjának kezdeményezője 

és vezető kurátora. 2013 óta független szakértő, kritikus és kutató.  
A 2014-es Art Market szobrászati szekciójának kurátora. Legutóbbi 
kötete: Köztéri szobrok kincsestára. Válogatás a magyarországi köz­
téri plasztika 1945 utáni remekeiből (2017).

Kovács Eleonóra (1989, Szalóka) történelemta-
nár, felelős szerkesztő. A Kovács Vilmos Irodalmi 
Társaság (KVIT) tagja. Írásai 2011-től jelennek 
meg az Együtt című kárpátaljai irodalmi folyó-
iratban. Egy-egy írását közölte a Partium, az Iro
dalmi Szemle, három tudósítását a SZIFONline.

Kovács Flóra (1982, Hódmezővásárhely) iro
dalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), PhD, 
szerkesztő. A kortárs irodalom, irodalomelmélet, 
színházelmélet, komparatisztika területén közöl 
írásokat. Megjelent kötete: Az emlékezés a kortárs 
erdélyi irodalomban (2013).

Latzkó Andor (Budapest, 1876 – Amszterdam, 
1943) irodalmi pályafutását magyarul írt színdara
bokkal kezdte. Huszonöt éves korától kezdve – Max 
Reinhardt rábeszélésére – kizárólag németül pub-
likált. Leghíresebb kötete a Meinschen im Krieg, 
amely a WorldCat katalógus szerint 2015-ig ös�-
szesen 136 kiadást ért meg.

�Lengyel János (1973, Beregszász) író, újságíró. 
Az ELTE történelem szakán végzett 2011-ben, 
2009 óta tagja a Magyar Írószövetségnek. 2004-
től rendszeresen publikál a Magyar Írószövetség 
Kárpátaljai Írócsoportja Együtt című irodalmi fo-
lyóiratában, az ÚjNautilus című internetes irodal-
mi folyóiratban, valamint számos anyaországi és 
határon túli folyóiratban. Legutóbbi kötete: Mitra­
csek úr elfuserált életének hiteles története (elbe-
szélések és regény, 2012).

�Lövétei Lázár László (1972, Lövéte) költő, mű-
fordító. A Babeş-Bolyai Tudományegyetem ma-
gyar–román szakán végzett 1998-ban, azóta a 
Székelyföld szerkesztője, 2010 óta főszerkesztője. 
A Romániai Írók Szövetségének Debüt-díjában 
(1998), továbbá Faludy- (2001) Déry Tibor- (2005), 
Radnóti Miklós- (2008) és József Attila-díjban 
(2009) részesült. Legutóbbi kötete, az Alkalmi 
(versek, 2017) a Magyar Művészeti Akadémia 
Az Év Legjobb Könyve díjában (2017) részesült.

�Marcsák Gergely (1990, Kárpátalja, Kincsesho
mok) Együtt-nívódíjas költő, író. Az Ungvári 
Nemzeti Egyetem magyar nyelv és irodalom sza-
kán végzett. A Debreceni Egyetem PhD-hallga
tója. 2012 és 2016 között pedagógus Ungváron. 
2010 óta publikál folyóiratokban. A Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaság alapító tagja, 2017-től alelnöke. 

�Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debrece
ni KLTE magyar–német szakán végzett, az iroda
lomtudomány doktora. A Széphalom Könyvmű
hely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

Nagy Tamás (1996, Beregszász) költő. A II. Rá
kóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola angol 
nyelv és irodalom szakán végzett. 2015-től a Ko
vács Vilmos Irodalmi Társaság tagja. Verseit ko-
rábban az Irodalmi Jelen, az Együtt és a SZIFON
line közölte.

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

�Shrek Tímea (1989, Beregszász) író 2013-ban a II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola ma-
gyar nyelv és irodalom szakán szerzett diplomát. 
2009-től a Beregszászi 7. Számú Általános Iskola 
szervező pedagógusa és magyartanára. A beregszá
szi székhelyű Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
alapító tagja. 2016-ban elnyerte a Nemzeti Kulturá
lis Alap által meghirdetett Gion Nándor-ösztön
díjat, jelenleg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
tagja.

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és 
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú­
ság (kisregény, 2016), amely a Magyar Művészeti 
Akadémia 2016. évi Könyv Nívódíjában részesült.

�Tari István (1953, Zenta) József Attila-, Arany 
János-díjas, Balassi Bálint-emlékkardos költő, 
író, műfordító, képzőművész. Tanulmányait Zen
tán és Újvidéken végezte. Az óbecsei Petőfi Sán
dor Magyar Kultúrkör alapító elnöke, 2000–2005 
között Óbecse alpolgármestere, 2003–2012 között 
a Magyarkanizsai Írótábor vezetője. Legutóbbi 
kötete: Łopata żaru – Egy lapát parázs (versek 
lengyelül és magyarul, 2012). 
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�Vasadi Péter (1926, Budapest – 2017, Budapest) 
József Attila-, Kossuth-, Füst Milán-, Arany 
János-, Stephanus- és Déry Tibor-díjas költő, író, 
esszéista. A Nemzet Művésze. Közgazdasági 
munkakörben, majd újságíróként dolgozott. 
1967-től az Új Ember és a Vigilia munkatársa 
volt. Legutóbbi kötete: Csönd születik (versek, 
2016). Válogatott és új verseinek kötete megjele-
nés előtt áll kiadónknál.

�Vári Fábián László (1951, Tiszaújlak) költő, mű
fordító, folklorista. A Magyar Írószövetség Kárpát
aljai Írócsoportjának elnöke és az Együtt című 
folyóirat főszerkesztője. Többek között József Atti
la- (2003), Balassi Bálint-emlékkard-díjas (2004), 
a Salvatore Quasimodo-életműdíj (2015) és a Ma
gyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2011) 
kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Ereimben az idő 
(versek, 2015).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten él. 
A Magyar Írószövetség Műfordítói Szakosztályának 
elnöke, a Magyar Napló versrovatvezetője. Bella Ist
ván- (2008) és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi 
kötete: Lengyel kultúrkincsek. Fejezetek a lengyel–
magyar barátság évezredéből (esszék, 2016).

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Alapítványa, az Írók Szakszervezete, a Sárvári Tinódi Gimnázium  

és Sárvár Város Önkormányzata meghirdeti

a 41. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázatot, 
és 2018. április 3-tól április 6-ig 

Sárvár városában megrendezi az irodalmi pályázat táborát.
Pályázni vers, próza és tanulmány kategóriában lehet. Várjuk minden 14–18 éves középiskolás diák magyar 
nyelven írt írásait. Egy pályázat maximális terjedelme kategóriánként 15 kéziratoldal lehet (számítógéppel, 14 pon
tos betűnagysággal írva, de ugyanilyen terjedelmű, kézzel írt, jól olvasható írásokat is elfogadunk).
A pályázat benyújtási határideje: 2018. február 15.
A pályázatok beküldhetők:

– �e-mailben, csatolt mellékletként (word-dokumentum formátumban), az iroszak@t-online.hu címre. Kérjük, 
hogy minden mellékletben tüntesse fel a pályázó a nevét, címét, e-mail címét, (esetleg telefonszámát), 
valamint iskolája nevét és címét. Fontos: Ha valaki két kategóriában pályázik, két külön mellékletet küldjön 
e-mailben (pl. külön a verseket és külön a prózákat, az ezt tükröző elnevezéssel: „XY versei”, „XY prózái”. 
Kérjük, hogy senki ne küldje egy-egy versét vagy novelláját stb. külön-külön mellékletben, hanem 
kategóriánként egy mellékletbe másolja be pályaműveit. Fontos, hogy minden egyes írás fölött szerepeljen 
az író neve!)

– �postai úton, egy példányban. Aki több kategóriában küld pályaműveket, külön borítékban küldje a vers, 
a próza ill. a tanulmány pályázatát. Kérjük, hogy a borítékra írja rá, hogy mi található benne (pl. „vers
pályázat”, „prózapályázat” stb.). A postán érkező pályázatban is kérjük feltüntetni a pályázó nevét, címét, 
e-mail címét, (esetleg telefonszámát) és iskolája nevét, címét, e-mail címét.

A pályázatokat postán az Írók Alapítványa, 1093 Budapest, Lónyay u. 43. fszt. 1. címre várjuk.
A pályázat nem jeligés.
A pályázatok visszaküldését nem tudjuk vállalni.
Az ötven legjobb pályázat szerzőjét meghívjuk a sárvári irodalmi táborba, ahol a műhelymunka során neves 
írókból, költőkből álló zsűri értékeli a pályaműveket, és sor kerül a díjkiosztó ünnepségre is. A meghívót 2018. 
március 19-ig juttatjuk el a meghívottakhoz. A meghívottak számára a sárvári irodalmi tábor díjmentes, 
szükség esetén útiköltségtérítést is biztosítunk részükre.

Budapest, 2018. január 2.
A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát kíván:� Mezey Katalin sk.

szervező,
Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára 
Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő 
könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia 

Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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