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Haléla alkalmabdl valamelyik televi-
zi6 rovid részletet vetitett egy, még a
betegsége elotti honapokban, talan
épp 70. sziiletésnapjara készitett inter-
jubdl. Egy vérosi liget vagy park ta-
vaszi-zold arnyékaban a
megszokott, szomorkas, de
rejtett mosolygassal teli fér-
fiarc, Gszes-fekete, szabatlan
sorénnyel. Komoly ingben,
zakdban, a maga komoly
vagy szomoru — dm SzZomo-
rusagat szivesen tréfara adod
— moédjan ilyesmit mond:
»Nem tudom, mért tortént
igy, hogy amit irtam, nem
kellett ennek a kornak, ami-
ben ma éliink. De igy tor-
tént, és most mar igy is
marad...”

A rendszervaltozas eldtti

olvasottsagat, publikacidinak és
szinhdzi bemutatéinak kilencven
szazalékat gyerekirokent érte el. Ek-
ként méltatta, ha méltatta kritikus és
esztéta, idézte, rajongva szerette, fo-
gadta megfogalmazasait sajat szolas-
mondésaivé az egész magyar nyelvii
kozosség. Hallgatott — tapintatosan
vagy tapintatlanul —, hallgatott eszté-
tikajarol az egész ,,szakma”.

Lazér Ervin (1936-2006)

De Léazér Ervin semmilyen ,,ista”
nem volt, nem akart lenni. ,,Gyerek-
ir6” sem. Nem is kellene annak ne-
vezni. Egyszerlien ,,csak” nagyon jo
ir6 volt, a kelléen itthon sem becsiilt,
kiilfoldon pedig alig-alig ismert ma-
gyar prozairodalom legjobb hagyo-
ményaibdl nétt ki. A nagy alfoldi is-
kola: Krady, Moricz, Méra Ferenc,
Tomorkény, a nagy erdélyi iskola:
Banffy Miklés, Tamasi
Aron, Nyiré Jozsef, a nagy
pesti iskola: Brody Sandor,
Molnér Ferenc, Kosztolanyi,
Karinthy, s6t még messzebb-
16l inditva, Jokai Mor, Mik-
szath Kalman, de Marai Séan-
dor esztétikéjanak is jogfoly-
tonos tovabbvivdje volt. Bar-
melyikkel ,kompatibilis”,
ahogy a felsorolt ,,iskolak”
minden tagja, kivétel nélkiil
egymassal is. Sajatja volt az
¢lesnyelvi, de szelid humor,
az irénia, Onirdnia mint a
Hharrativa” alapszélama, sa-

és utani évtizedek egyik
legnépszertibb, valosziniileg a leg-
tobb eladott szépirodalmi konyvpél-
danyt és a legtobb szinhazi el6adast
megért irdjanak életdsszegzése volt
ez. S ha akkor igy érezte, biztos,
hogy a kinok rakovetkezé honapjai,
a sorozatban elszenvedett miitétek,
az intenziv osztalyokon toltott esz-
méletlen és eszméld napok, hetek
soran ez a végszd benne mar nem
valtozott meg. Javara biztosan nem.
De hat miért és hogyan torténhe-
tett, hogy. még az 6 hangos sikereket
aratd életmiive irant sem tudtuk kell6-
képpen kifejezni megbecsiilésiinket,
sem a szakmai, sem az olvasdk6zon-
ség nem tudta érezhetdvé tenni sza-
méra: 6rom ¢és megtiszteltetés volt
mindannyiunknak, hogy olvasoi, is-
merdsei, baratai lehettiink, egyaltalan,
hogy egy levegét szivhattunk vele?
A rejtély titka egyetlen, a fenti
mondatokbol hidnyz6 szocska: La-
zér Ervin széleskorli népszertiséget,
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Mert Lazar Ervin életmiivét
egyediil a lazarervinista stilus-
iranyzat jellemzi, t6bbnyire még
gesztust sem tett a kortars iroda-
lomtudomany és ideologia (?) ko-
vetelményrendszerének, hivhattak
azt szocialista realizmusnak vagy
posztmodernizmusnak, hermeneu-
tikanak, s6t dekonstrukcionak is.
Mivel a lazérervinizmus esztétika-
jat a vilag- vagy Eurdpa-hir(i, hazai
vagy kiilfoldi egyetemi tanszéke-
ken nem tanitottak, ugy tlinik, esz-
tétdink nem taldltak rajta fogast,
nem tudtak mit kezdeni vele. Még
a Digitalis Irodalmi Akadémia di-
cséretes buzgalmabol is csak annyi
tellett, hogy a ,hivatalos” életrajz-
ban ,,groteszk hangvételiinek” ne-
vezze egyetlen, &m bizonyosan
korszakalkotd regényét, A fehér
tigrist. Ami legtavolabb a groteszk
hangvételtdl all. Inkabb hatborzon-
gato realista.

jétja a targyi-természeti kor-
nyezet vigasztald szépségének latasa,
lattatasa, a jozanul pontos és szeretet-
teljesen megbocsatd jellemrajzolas,
ahogy legjobb elddeié is. A szazszinii
és -fényl felszin szerelmese volt, aki
ugyanakkor ismeri, tudja és tudatja
veliink a bensénkben nyiiszit6 fekete-
séget. Amely nem azért van, hogy
mindent elnyeljen. A minden van
azért, hogy végil is elnyelje.

Kijart még egy iskolat is Lazar Er-
vin, a (nalunk sokszor csak kozép-
eurdpai példaiban hivatkozott) ab-
szurdot. Pedig hazai térfélen, pl.
Kassék Lajos, Babits Mihaly, Szabo
Dezs6 vagy Déry Tibor egyik-masik
regényén at is vezet nyom A4 fehér
tigrishez. Ez az elsé megjelenésekor
(1971) rossznak bélyegzett, masodik
kiadasa idején (1992) agyonhallga-
tott, harmadik kiadéasa fiilszvegében
(2005) mar remekmiiként jellemzett,
de szakmai feltinést nem keltett re-
gény sajatos, egyedi szint képvisel a
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maga irodalmi vonulataban is. Konf-
liktus-keletkeztetése abszurd, mint a
Gogol- vagy Franz Kafka-regényeke,
de érzékszerveinkre hatéan valdsa-
gos a megrajzolt tarsadalmi kornye-
zet. Apokaliptikus, mint Méricz (és a
XX. szazadi dokumentumirodalom),
¢s parabolaként, tanitasként is érvé-
nyes, mint a népmesek.

Egy kisvarosi fiatalember egy nap
a kdvéhazban egy fehér tigris tarsa-
sagaban jelenik meg. Csak annyit
tudunk réla, hogy életrendje feltii-
nden pontos: mindennap déli tizen-
kettdkor 1ép be a fotéri szallodahoz
tartozo kavéhazba, és ezzel a szoka-
saval modot ad egyrészt a portasnak
arra, hogy a régi, megbizhato vilag
valamilyen folytatddasdban re-
ménykedjék, masrészt egy abrandos
kislanynak, hogy titkos szerelme
targyaként naponta meglesse 6t.

A fehér tigris megjelenésétol rovid
id6 alatt minden megvaltozik: panik
tor ki, rend6rok, katondk, harckocsik
veszik koriil a kdvéhazat. Ki akarjak
16ni mellle a vadat. A fiatalember,
Makos Gabor el6szor megprobal sza-
badulni, elhatarolédni az allattdl
(.,Nem az enyém!”, ,,— Maradj hat,
mit jOssz utanam... te... te satan.”),
de nem sokkal késobb, a fegyverek-
kel kortilvett f6téren, amikor dssztiiz
zudul a tigrisre, a maga szamara is
varatlan fordulat torténik:

.---A tigris ... nem esett Ossze,
tovabbra is mozdulatlanul, nagy
nyvugalommal nézte a 16v6ldozoket.

— Allj! — kialtott ekkor Makos Gé-
bor. Odarohant a tigrishez. Letérdelt
melle, az oldala fehér szorébe turt,
mintha a sebeket akarna behegeszteni.

A tigris oldalan nem volt seb.

Makos Gébor folegyenesedett, a
tigris koriilugralta, begorbitette a
hatat, mint egy dorombol6 macska.

A hazak ablakaiban felzsibong-
tak az emberflirtok, a katonak fegy-
vereik [6vedékét vizsgaltak, Makos
Gabor pedig magasra emelt kézzel
csendet intett.

— A figris az enyém. Ne bantsa-
tok! A tigris az enyém! — kidltotta. —
Gyere — mondta a tigrisnek, s az
lomha mozdulatokkal megindult
utana, de ebben a lomhasagban mar
valami vidamsag is rejtozott...”

Makos Gabor és a tigris sorsa
ezentul a rabsag. Albérletét koriilzar-
jak, vastag racsokkal veszik koriil,
csak rendérségi emberekkel érintkez-
het, 6k gondoskodnak az ellatasukrol
is. A fehér tigris azonban nem eszik,
nem iszik, csip6s vadallatszaga sincs,
és csak a fiatalembernek engedel-
meskedik, de annak még a szeme in-
tesét is kdveti. Gabor el6tt nyilvanva-
l6va lesz, hogy a véros vezet6i donte-
nek sorsa feldl, és nem lehet beleszo-
lasa €lete alakuldsaba: nyilvanvalo,
hogy meg akarnak szabadulni mind-
kett6jiiktdl. Pedig rabtartdi is tudjak,
hogy Gabor sajat belatasabdl rabos-
kodik, a félelmetes erejii tigris egy-
két mancscsapassal vasajtokat hasit
ketté, a hézfalakat is le tudja donteni.
Gébor tartja féken, mert elfogadja a
kozmegegyezéssel rajuk rott sorsot.

A rabtartok mesterkedése ellené-
re megtalalja Oket és csatlakozik
hozzajuk a fit menyasszonya, akit a
tigris eltiir, bar meg nem szeret. Ezt
kovetéen mindharmukat eltavolit-
jék a véroskabol: egy tavoli vadasz-
hézat keritenek koriil szamukra az
erdd kozepén.

Makos Gabort a lany megjelené-
se, majd a kornyezetvaltozas egy
idére kizokkenti a rabsig okozta
apatiabol. De aztan ismét nyomotta
vélik a kedélye, mar a szerelem sem
jelent megnyugvast szaméara. Meny-
asszonya, Szolga Erzsébet minden
gondoskodasa és szeretete, a vadasz-
héz és kert nagyobb mozgastere, a
foerdésszel engedélyezett nagy erdo-
jarasok ellenére ismét eluralkodnak
rajta a hospitalizacio tiinetei. Kriti-
kussa akkor valik a helyzet, amikor a
fovadasz el6 kell hogy készitse a kis-
varos nagyembere, az elnok vada-
szatat. E célra egy ritka szép, maga-

nyos Oreg vadkant sikeriil a vadasz-
leshez szoktatniuk. Az utolso pilla-
natban azonban Gébor fellazad és el-
kergeti a gyanutlan vadat. A fova-
dészt elbocsatjak. Makos Gabor vég-
zetes 1épésre szanja el magat: a fehér
tigris kiséretében lemegy a varoska-
ba. Hamarosan kit6r a forradalom.

A véros vezetése emiatt taktikat
valt: megértik, hogy a fiatalember és
a fehér tigris legydzte Oket. Felajanl-
jék Gabornak az elngki széket. Nem
fogadja el, nem akar hivatalt vallalni,
de raébred hatalméra. Vad daridozas-
ba kezd, a véroskéra raszabaditja 0
barétait, a vaganyokat és prostitudl-
takat, mind erészakosabb, tetézve
adja vissza a kinzasokat korabbi rab-
tartdinak. Szerelme ezekben a fékte-
len napokban mar nincs mellette, a
tigris is nytiszitve, vonakodva telje-
siti csak parancsait. A szine pedig
véltozni kezd, eldbb sziirke foltok je-
lennek meg a bundéjan, majd egy at-
tivornyéazott, gyilkossaggal végz6do
gjszaka utdn megsziirkiil, ereje, ba-
torsaga kezdi elhagyni.

Erre természetesen magukhoz tér-
nek korabbi ellenségeik, menekiilni
kényszeriilnek, a fovadasz segitségé-
vel végiil az orszagot is elhagyjak.
Ekkor azonban mér egy csip6s vadal-
latszagot araszto, ¢hes és szomjas fe-
kete tigris koveti a fiatalembert.

Ez a torténet 1971-ben nyilvanva-
16an nem arathatott sikert, az is csak
iréja ismertségével magyarazhato,
hogy egyaltalan megjelent. A hata-
lomrdl sz016 parabola az artatlansag,
a joszandék, az erkolcsi tartas erejét,
halhatatlanségat is sugallja. Tarsada-
lom-lélekrajza kritikus, ironikus, ha-
tarozott és egyértelmii. A torténet te-
rei, emberi arcai €s szerepei ismer6-
sek, minden név, tisztség, tajleirds
hazai, s6t, akar egyetlen varoshoz is
kothetd. A melléktorténetek egyéni-
tettebbek, mint a f6hds elGtorténete,
amird] alig tudunk meg valamit. Vi-
szont hidnyoznak a jelenre utal6 ak-
tualitdsok, sem torténeti esemény,
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sem €évszdm nem ad tdmpontot: a
mesék egyszervoltja, az idotlenség a
regény jelen ideje. Ez is kiemeli pa-
rabola jellegét, mikozben elfogadtat-
ja a torténet abszurditasat, a jelenté-
sek kozott pedig valdszinGisiti, sot
egyértelmiivé teszi a jelképeseket.
Az olvasd, torténeti tapasztalatai bir-
tokéban kénnyen értelmezi a korraj-
zot, amely olyan, mint egy félig el-
mondott kdzmondds. A mindenkori
jelennel helyettesithetd idétlenség
pedig a meseird bravirja: a ma lehet-
ne tegnap, de holnap is, sot harminc-
Ot év mulva is.

[lyesmit altalaban nehezen bocsét
meg egy a ,.felépitményt” is uralni
akar6 hatalom. Es hol van az a hata-

lom, amely ilyen vagy olyan eszko-
zokkel, megszoritasokkal vagy tamo-
gatasokkal, reklammal vagy megbé-
lyegzéssel, vagy mindkettovel egy-
szerre, uralni ne akarnd a szellemi
életet, akar a miivészetek vilagat is?
Lazar Ervinnek meg kellett
emésztenie, hogy kozkedvelt gyer-
mekkonyvei mellett 4 fehér tigris,
ez a valoban remek mii — és szintén
kittind elbeszéléseinek sora is — hat-
térbe szorult. Ugy érezte, hogy a
»szakma” melldzi, hogy nem tekin-
tik komoly irénak. Kozismert, hogy
az ignoralas (az elhallgatés, a tudo-
masul nem vétel) a rossz kritikdnal
is rosszabb, éppen mert nem lehet
megragadni, nem lehet céfolni, s6t

magat az ignoralas szandekat sem
lehet bizonyitani. Lehet egvszerii
véletlen, de a jelentékielenségre
adott valasz is. Mig a t€ves ercke-
lés art a szakember tekint€lveének,
esetleg késobb helyesbiteni kell, no
meg kényelmetlen talalkozasokra
ad alkalmat, addig az agvonhallga-
t4s csak az fronak art. Es sunyi tar-
talékokat rejt a jovore mézve. Ké-
sobb akar jova is teheto.

De az ir6 azt mar legtobbszor
nem vérja ki. Elmegy abban a
hiszemben, hogy: .Nem tudom,
mért tortént igy, hogy amit irtam,
nem kellett ennek a kornak, amiben
ma éliink. De igy tortént, €s most
mar igy is marad...”

LAZAR ERVIN
Utazas

Nem tudom, mi az 6rdogért kellett nekem kalando-
zéasra vetemednem. Most mar persze mindegy. Elhata-
roztam, hogy mélyebb ismeretséget kitok a 47-es villa-
mossal. Ha mar egyszer ilyen gyakran utazom rajta a
Dedk tér és a Moéricz Zsigmond kortér kozott, illendd
lenne megtudni réla azt is, merre jar a kertek alatt. Ad-
dig nem ismerem igazan, amig el nem megyek rajta a
budafoki végallomasaig.

Az elhatarozast tett kovette. Elmentem. Sétalgattam
egy kicsit a félig falusi, félig varosi foutcan, benéztem
a piacra, aztdn mar bent is voltam a csapdaban, egy ci-
péboltban. Mar beléptemkor rossz eléérzet fogott el a
zord biztonsagi ember lattan, aki ott allt az elmés szer-
kezet, a tolvajfogd kapu mellett, nyilvan azért, ha meg-
hallja a sipszot, keze tigyébe essen a tolvaj, és konnye-
dén fel tudja tartéztatni. Némi kis nézel6dés utan kifelé
igyekeztem. A tolvajkapu harsany fiittyel jelzett, a biz-
tonsagi ember ram dorrent: ,,J6jjon vissza!l” Téska nem
volt nalam, szurds pillantés a cipémre. A zord 6r azon-
nal belatta, ezt, ha loptam is, vagy régen loptam, vagy
hasznaltan, de semmi esetre sem itt. De 4rultak ludtalp-
betétet is. Talan azt! Fondorlatosan beletettem az 6cska
cipdmbe és ... nono. Folszolitott, hogy vessem le a ci-
pOmet. A vevok kerekre nyilt szemmel néznek: ,Ilyen
hat egy tolvaj.” Egy kopottasan 51t6zott testes Sregem-
ber. Lehet, hogy volt olyan is, aki megsajnalt. Hatha
megélhetési blindz6 vagyok. Szegény munkanélkiili, se-
gélyre szorul6 szadnalmas alak, akinek nemhogy cipbre,

de ludtalpbetétre sem telik. Most kéne eléadnom, hogy
ezt a cipdt masfél éve vettem a Vamhaz koriti cipobolt-
ban. Amint 1atjak, fekete cipé. Nem szeretek fekete ci-
pében jarni, de muszaj volt megvennem, mert masik fe-
kete cip6m nincs, és én illendGen felélidzve akartam 4t-
venni a Kossuth-dijat. Na még csak ez hianyzik. Kitor-
ne a harsany réhogés. Nemcsak tolvaj, hanem elmehé-
borodott is. Kussolok hat, ahogy egy jél nevelt tolvaj-
hoz illik. Ez a fekete cip6 aztdan mégis kozelférkozott a
szivemhez, mert ebben fajt legkevéshe a ludtalpas és ér-
szlikiiletes 1abam. Azért ilyen megviselt szegény. Most
megszégyeniilten babralok a fiizéjével. és lehamozom a
labamrdl. Tudom, hogy megtagadhatndm, mert nincs jo-
ga atkutatni, kihivathatndm a rendérséget, igaz, kozben
esetleg egy-két pofont is benyalhatnék... nem, inkabb
megalazottan vetk6zom. Abban reménykedem, hogy ma
reggel nem lyukas zoknit hiiztam a ldbamra. Az volna a
teljes siker. De nem, a zokni ép. Az ember megfogja a
cipdimet, 16gnak a kezében, mint két doglott patkany, a
ludtalpbetétre pillant. Kirongyolédott szélii dcskasagok.
Kétségtelen, hogy azt se itt loptam. Emberiink kis této-
vézas utan odamegy a pénztargéphez, valami dobozfélé-
be l6gatja a cipéket, egy nyikkand géphang hallatszik.
Visszakapom a cipémet. Motyogok valamit az emberi
méltosagrol meg ilyesmikrdl, de keményen lehurrog-
nak. Oriiljek, hogy hatastalanitottdk. De nem oriilok,
megaldzva hiizom a csikot. Hatastalanitott dregember
hatastalanitott cipoben. Gyere mar kedves 47-esem, vi-
gyél minél messzebbre. Mi a fenéért akartam latni a
végallomasodat. ,Milyen messze vigyelek?” — kérdezi a
47-es. Hat mas orszagba, mas hatdrra, oda, ahol...
»Csak a Dedk térig tudlak vinni” — mondja targyilago-
san. Es visz. Zakatolunk a kopott sineken.




