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»ldevetettség elleni Novak Valentin:
felkialtojel” Magyar rulet
Széphalom
Ko6nyvmiihely, Bp., 2006.

Az 1969-es sziiletésii Novak Valentin sokoldalt szerz6:
eddig megjelent két verseskotete (Roskadds, 1997; Ja-
pdnkert, 2002), egy kisregénye (No! Jé!, 1994), vala-
mint egy pikareszk regénye, amelyet tarsszerzoként irt
Gangoly Attilaval (Zsir Baldzs, 2001), a 2006-o0s
konyvhétre pedig novellaskotete latott napvilagot, a
Magyar rulett.

Mivel ez az ir6 elsé novellaskétete, joggal feltételez-
hetjiik, hogy eddigi novellatermésének java részét gytij-
totte itt csokorba. A kotet nem csupén abbodl a szempont-
bol érdekes olvasmaény, hogy milyen vilagot 4brazol, ha-
nem abbol is, hogy ez a vilag hogyan alakul szemiink
lattara onéletrajzi torténetekkel atszott, féleg a mai ma-
gyar sziirke valosag darabjait felvillantd, fantasztikus,
groteszk és lirai elemekkel tlizdelt, kifogyhatatlan kisér-
letez6 kedvrdl tanuskodé irasmiivekbdl igazi, nagy elbe-
sz€16 prozava a kétet utolsd harmadaban, olyan prozava,
amilyen csak legkivalobb elbeszéldink tolla aldl szokott
kikeriilni. Nemcsak a Novéak Valentin-i vildgba 1épiink
tehat be, amikor olvasni kezdiink, hanem ennek az ir6i
vilagnak az alakulasat, fejlodését is nyomon kovethet-
juk, mint valami mélyben meghuzddo titkos torténetet.

A kotet harom ciklusra tagolodik (Furcsa félelem ez,
Arnyékban maradni; Ecettel savanyitok). Az els6 kettt
tobbé-kevésbé az utkeresés jellemzi, és hasonld iroi esz-
kozoket vonultat fol benniik a szerz6. Van itt novella,
amelyben mitosz, dlom ¢s valosag keveredik régészeti
id6utazas keretében: a honfoglalas korabeli sirok feltara-
sakor egy monda megelevenedik, s a mult, jelen és j6vo
alakjai attlinnek egymasba (4 trepandlt), egy masikban
»falmaszas-torténetek” vetiilnek egymasra (egy janicsaré,
egy mai természetjaroé és egy berlinifal-méaszd€), s vég-
z8dnek tragikusan: mindenki holtan zuhan le. ,,Furcsa fé-
lelem ez” — mondja a torok katona, akinek haldl el6tti
gondolatai borzongatéan emberkdzelbe hozzdk a kozép-
kori vérostromoknak jobbéra csak a torténelemkonyvek
lapjairol ismert vilagat (Falon). A Nydc-ban egy nyolca-
dik kertileti alkoholista korhazi segédmunkas munkahelyi
és kocsmai kalandjaiba és reménytelen szerelmi életébe
nyeriink bepillantést, Az Isten Tokajban cimiiben az irota-
borba latogatunk, ahova ezuttal az Isten is leereszkedik a
mennybol, s a szerzovel egyiitt fergeteges szatirat kanya-
rit az Onjelolt, magukat isteneknek tartd ,,alkotokrél”. A
kotet cimadé darabja egy tragikusan végzodo osztalytalal-
kozo torténete: két fin epekedik egy kozonyds lany ke-

gyeiért, s ,,magyar rulettet” jatszik (egy pisztoly hatos for-
gétaraba csak 6t golyot tesznek, s ha valamelyikiik taléli
a 16vést, azé lesz a lany), &m mindketten meghalnak. Van
olyan iras is, amelyben az elbesz¢16 tizenetrogzitdjén hall-
hato szovegek allnak Ossze valamiféle toredékes torténet-
té. A Tdjvizsgdlokban pedig megvadul a természet, a T4j,
s mintegy az emberi tevékenységet utanozva magatol be-
tonna valtozik a fold, a gémeskutak olajkutakka. ..

A harmadik ciklusban egyszerre sziikiil és tagul a
perspektiva. Itt minden irds a mozgéssériiltek vilagaba
vezet, az 6 nyomoréklétiiket abrazolja a szerzo a sajat
,,néz6pontjukon” keresztiil. A legtobb novellaban a rok-
kantak mesélnek életiikrdl egyes szam els6 személyben,
hol egy fiktiv vacsoravendégnek, hol csak ugy maguk-
nak, gondolatban... A Novék Valentin abrazolta ,,roki”-
vilagrél olvasni dobbenetes élmény. Halomra d6lnek tév-
képzeteink a média altal sulykolt ,,massag” mibenlétérol:
testi-lelki kinszenvedésrdl olvasunk itt — nem a massag
szépségérdl —, fizikai korlatok kozt vergddé emberi sor-
sokrdl és korlatok nélkiil szarnyald tehetségekrol, kielé-
giiletlen szexualitasrdl, a reménytelenség miatt sokszor
cinikussa valo szerencsétlenekrdl, a borténokére emlé-
keztet6 kemény intézeti életrdl. Itt a szenvedés nem ne-
mesit, hanem lealacsonyit — ami ezeket az embereket fol-
emeli, az a szinte mindent legy6z6 akarat, az €élni és kiiz-
deni akaras, amely a szerz6 szamara is példamutaté: igy
vall errdl a kotet fiilszovegében, utalva egykori nevelota-
nari munkajara a mozgassériiltek intézetében: ,,A jelen
(...) még halatlanabb azokkal a hdseimmel, akiknek a két
1ab biztonsaga sem adatott meg. T6liik tanulom az erdt.
Ok az igazi mesterek, akik tudtukon kiviil megacéloznak,
akik begordiilnek, besantikalnak a még meg nem irt ar-
kus papirokra, s megporgetik létem rulettkerekét...”

Ami megemeli ezeket az elbeszéléseket, az egyrészt az
Oszinteség, a szerzo eltokéltsége, hogy kenddzetleniil fol-
tarja a pére igazsagot: ,,Az Allami Gondviseldében, ahol
félrenevelok és eltévelyitok szorgoskodtak, hasonszorii
tarsaimnak tandri petrencék szabtak identitast. A mozgas-
sériilt és lelencstatus mellé felvehették a rézsaszin buzi-
plecsnit is a gyongébbek vagy a hajlamosithatok... Az
életpalyat egyengetd tanerdk csak azért nem nyultak a tes-
temhez, mert nem tudhattak, hol kezd6dom, hol végz6-
dom” — vall vendégének A4 lélekzd csomd elbeszElije;
masrészt a gondosan paldstolt egyiittérzés, amely azonban
atizzik az frasokon: ,,Kell ezeknek tamasz? Jobban viselik
a terhet, mint mi, egészségesek, akik azért vagyunk, elvi-
leg, hogy nekik segitsiink. Néha j6 lenne, ha elbeszélget-
nének veliink. Erét adandd. Lehet, még el is sirnank ma-
gunkat” — mondja a Rakétadllomdsban Vendel, a neveld-
tanar-ir6, a szerzd altereggja; harmadrészt a hol kopogé-
san tomor, hol koltien szarnyalo, fantaziadis, mas kor-
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tars irokéval Osszetéveszthetetlen nyelvezet, amelyben
mar nem talalunk olyan sallangokat, mint a konyv elsd két
ciklusanak novelliban: ,,Am magam (...) csak a végtelen
és a véges végtelen hataréra juthatok el, hogy az isteni te-
remtés Orok kérddjeleként lebegjek halalbdlcsdmben.
Képzelje csak! Egy dsszegémbolyodott emberkupac, gor-
diuszi csomd embermaradékbol. Riadalméra a pontta zsu-
gorodott Semmihaténak. A kiterjedéstelen kiteljesedés-
nek...” (4 lélekz6 csomd) A Furcsa félelem ez és az Ar-
nyékban maradni irasaihoz képest az Ecettel savanyitok
elbeszélései olyanok, mintha a szerz6 évek alatt titokban
megalkotott volna maganak egy kaleidoszkopot, és egyik
naprol a mésikra elkezdte volna hasznalni: az altala a
szerkezetbe dobott valosag-fragmentumok egyszer csak
egységes iroi ,,vilag-képpé” alltak Gssze.

Novak Valentin mozgassériiltekr6l szol6 elbeszélései
kozott tobb klasszikus antoldgia-darab is van, példaul a
Rakétadllomds, a kotet zar6 novelldja, de szinte mind-
egyik irés biiszkesége lehetne minden kortars magyar
prozai valogatasnak. Csak remélhetjiik, hogy a szerzd
eddig méltatlanul mell6z6tt novellisztikaja elobb-utobb
megkapja a neki kijar6 elismerést, s tobb lesz, mint
»idevetettség elleni felkidltojel”, aminek a szerzd ne-
vezte e miivét. A recenzens szerint nem csupan felkial-
téjel e konyv, hanem elrugaszkodasi pont is a szépség
¢s az igazsag iranyaba.

Szappanos Gabor

Az it értelme Tolvaly Ferenc:
El Camino — Az tt
Kortars Konyvkiadd, Bp.,
2005.

Németh Laszl6 irja egy helyen, hogy az ember akkor te-
het legjobbat a vilagnak, ha rendbe jon 6nmagaval. Ennek
a faradsagos és sokszor eredménytelen miveletnek az
egyik, régmult szazadokban kialakult gyakorlata volt a
zarandoklat, a zardndokuit megtétele — a vezeklés és/vagy
lelki megtisztulas szandékaval. Azok a tizezrek, akik a ko-
zépkortol végigvonszoltdk magukat a Santiago de
Composteldba vezetd nyolcszaz kilométeres zarandok-
uton, tobbnyire valamiféle spiritualis egyesiilésre vagytak
Krisztussal vagy azzal a szenttel (Jakab apostol), akinek
sirjéhoz, kegyhelyéhez vonultak. De nemcsak arra. Job-
bak, igazabbak akartak lenni, hogy legalabb 6nmagukkal
rendben legyenek. Nem tudjuk, hanyszor jart sikerrel ez a
probalkozas, s végképp homalyban marad, hogy a szemé-
lyiségvaltozéssal mire is mentek a megvilagosoddk.
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Megvilagosodast igér Tolvaly Ferenc regénye is (El
Camino — Az ut). A szerzd maga is végigjarja a hires za-
randokut allomasait, filmet forgat, a mii DVD-n megva-
sarolhato. A vallalkozas személyes indittatasa, élmény-
anyaga, a személyes érdekeltség tétje egyértelmdi.
»Pamplonai balesetem utan, amit csodaval hataros moé-
don usztam meg, elhatdroztam, hogy végigjarom a
Caminét. Azzal magyardztam meg magamnak, hogy
meg akarom talalni a lanyt. Valakit, akivel két-harom
orat toltottem egyiitt. Nagy lendiilettel elindultam,
volgynek le, hegynek fel. Késobb csak vanszorogtam,
hidnyoltam a megszokott dolgaimat és kitaposott élet-
utamat. Majd a gondolataimmal voltam elfoglalva. A
batyam haldla miatt gy6tr6 lelkiismeret-furdalas el6l
csak a lany képzelt varazsa mogé menekiilhettem. Ké-
sobb feltortek bennem a mar rég elfelejtett gyerekkori
emlékeim. Aztan felfedeztem a kornyezetemet. Csodal-
tam a természetet. Olvasmanyaim koziil csak az utika-
lauzra figyeltem. A bibliat, Szent Agostont, Hildegard
von Bingent, Avilai Szent Terézt inkabb csak lapozga-
tom. Ahogy az ember szérakoztatd krimit forgat a ten-
gerparton, napozas kozben. Mint egy adoéhivatalnok,
ugy gylijtottem az adatokat. Nem vettem észre, hogy
két titon jarok. Es az utikalauz tényei szinte lényegtele-
nek.” Ezt a szemléleti és regénypoétikai érvényességli
Osszegzést persze nem a Tolvaly Ferenc nevil szerzd
mondja, hanem a regény hése. Am nem kétséges, hogy
torténeti, biografikus elem a fikcidteremté miivelet for-
rasa. Az életrajzi szerzo6t és a szovegben kirajzolodo, el-
sO személyben megszolalé virtudlis szerzot (regény-
hést) elméletben ugyan megkiilonboztetjiik, de a hatar-
mezsgyén egyensulyozo narrativ eljarasoknak koszon-
hetden a tényanyag erdsen fikcionalizalodik. Ugyanaz a
mozzanat része lehet az életrajznak, iti beszamolonak
és a fikcios elbeszélésnek. A tovabbiakban a fiilszéveg
eligazitasahoz és miifaji szitudldsahoz, valamint a sz6-
veg regényszerliségének nyilvanvald jeleihez tartom
magam. Az interpretdcidban nem onéletrajzként, hanem
regényként fogom fol Tolvaly Ferenc miivét.

A fenti (elméleti) eszmefuttatds utdn maradjunk ab-
ban, hogy a személyiség-transzformdacié filozdfiai és
moralis kérdései a szerzo és tiikGrszeri alakzata, a re-
gényhds szamara egyarant 1étfontossagliak. Hatarhely-
zetben vannak mindketten. Tavolodva attol, amiben ko-
rabban hosszi ideig nyakig benne voltak. Ez a pénz, a
cs0morhoz, kiiiresedéshez vezetd luxusszorakozasok vi-
laga. Kozeledve ahhoz, ami egyszeriibb és emberibb.
Folébresztve mindazt, ami valamikor, a gyermekkorban
még megvolt, sot, a személyiség részét képezte, de nem
teljesedhetett ki. A hds, aki egyaltalan nem akarja a fa-
rasztd és megprobaltatdsokkal teli utat luxuszarandok-




