KONYVSZEMLE

MAGYAR NAPLO

tars irokéval Osszetéveszthetetlen nyelvezet, amelyben
mar nem talalunk olyan sallangokat, mint a konyv elsd két
ciklusanak novelliban: ,,Am magam (...) csak a végtelen
és a véges végtelen hataréra juthatok el, hogy az isteni te-
remtés Orok kérddjeleként lebegjek halalbdlcsdmben.
Képzelje csak! Egy dsszegémbolyodott emberkupac, gor-
diuszi csomd embermaradékbol. Riadalméra a pontta zsu-
gorodott Semmihaténak. A kiterjedéstelen kiteljesedés-
nek...” (4 lélekz6 csomd) A Furcsa félelem ez és az Ar-
nyékban maradni irasaihoz képest az Ecettel savanyitok
elbeszélései olyanok, mintha a szerz6 évek alatt titokban
megalkotott volna maganak egy kaleidoszkopot, és egyik
naprol a mésikra elkezdte volna hasznalni: az altala a
szerkezetbe dobott valosag-fragmentumok egyszer csak
egységes iroi ,,vilag-képpé” alltak Gssze.

Novak Valentin mozgassériiltekr6l szol6 elbeszélései
kozott tobb klasszikus antoldgia-darab is van, példaul a
Rakétadllomds, a kotet zar6 novelldja, de szinte mind-
egyik irés biiszkesége lehetne minden kortars magyar
prozai valogatasnak. Csak remélhetjiik, hogy a szerzd
eddig méltatlanul mell6z6tt novellisztikaja elobb-utobb
megkapja a neki kijar6 elismerést, s tobb lesz, mint
»idevetettség elleni felkidltojel”, aminek a szerzd ne-
vezte e miivét. A recenzens szerint nem csupan felkial-
téjel e konyv, hanem elrugaszkodasi pont is a szépség
¢s az igazsag iranyaba.

Szappanos Gabor

Az it értelme Tolvaly Ferenc:
El Camino — Az tt
Kortars Konyvkiadd, Bp.,
2005.

Németh Laszl6 irja egy helyen, hogy az ember akkor te-
het legjobbat a vilagnak, ha rendbe jon 6nmagaval. Ennek
a faradsagos és sokszor eredménytelen miveletnek az
egyik, régmult szazadokban kialakult gyakorlata volt a
zarandoklat, a zardndokuit megtétele — a vezeklés és/vagy
lelki megtisztulas szandékaval. Azok a tizezrek, akik a ko-
zépkortol végigvonszoltdk magukat a Santiago de
Composteldba vezetd nyolcszaz kilométeres zarandok-
uton, tobbnyire valamiféle spiritualis egyesiilésre vagytak
Krisztussal vagy azzal a szenttel (Jakab apostol), akinek
sirjéhoz, kegyhelyéhez vonultak. De nemcsak arra. Job-
bak, igazabbak akartak lenni, hogy legalabb 6nmagukkal
rendben legyenek. Nem tudjuk, hanyszor jart sikerrel ez a
probalkozas, s végképp homalyban marad, hogy a szemé-
lyiségvaltozéssal mire is mentek a megvilagosoddk.
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Megvilagosodast igér Tolvaly Ferenc regénye is (El
Camino — Az ut). A szerzd maga is végigjarja a hires za-
randokut allomasait, filmet forgat, a mii DVD-n megva-
sarolhato. A vallalkozas személyes indittatasa, élmény-
anyaga, a személyes érdekeltség tétje egyértelmdi.
»Pamplonai balesetem utan, amit csodaval hataros moé-
don usztam meg, elhatdroztam, hogy végigjarom a
Caminét. Azzal magyardztam meg magamnak, hogy
meg akarom talalni a lanyt. Valakit, akivel két-harom
orat toltottem egyiitt. Nagy lendiilettel elindultam,
volgynek le, hegynek fel. Késobb csak vanszorogtam,
hidnyoltam a megszokott dolgaimat és kitaposott élet-
utamat. Majd a gondolataimmal voltam elfoglalva. A
batyam haldla miatt gy6tr6 lelkiismeret-furdalas el6l
csak a lany képzelt varazsa mogé menekiilhettem. Ké-
sobb feltortek bennem a mar rég elfelejtett gyerekkori
emlékeim. Aztan felfedeztem a kornyezetemet. Csodal-
tam a természetet. Olvasmanyaim koziil csak az utika-
lauzra figyeltem. A bibliat, Szent Agostont, Hildegard
von Bingent, Avilai Szent Terézt inkabb csak lapozga-
tom. Ahogy az ember szérakoztatd krimit forgat a ten-
gerparton, napozas kozben. Mint egy adoéhivatalnok,
ugy gylijtottem az adatokat. Nem vettem észre, hogy
két titon jarok. Es az utikalauz tényei szinte lényegtele-
nek.” Ezt a szemléleti és regénypoétikai érvényességli
Osszegzést persze nem a Tolvaly Ferenc nevil szerzd
mondja, hanem a regény hése. Am nem kétséges, hogy
torténeti, biografikus elem a fikcidteremté miivelet for-
rasa. Az életrajzi szerzo6t és a szovegben kirajzolodo, el-
sO személyben megszolalé virtudlis szerzot (regény-
hést) elméletben ugyan megkiilonboztetjiik, de a hatar-
mezsgyén egyensulyozo narrativ eljarasoknak koszon-
hetden a tényanyag erdsen fikcionalizalodik. Ugyanaz a
mozzanat része lehet az életrajznak, iti beszamolonak
és a fikcios elbeszélésnek. A tovabbiakban a fiilszéveg
eligazitasahoz és miifaji szitudldsahoz, valamint a sz6-
veg regényszerliségének nyilvanvald jeleihez tartom
magam. Az interpretdcidban nem onéletrajzként, hanem
regényként fogom fol Tolvaly Ferenc miivét.

A fenti (elméleti) eszmefuttatds utdn maradjunk ab-
ban, hogy a személyiség-transzformdacié filozdfiai és
moralis kérdései a szerzo és tiikGrszeri alakzata, a re-
gényhds szamara egyarant 1étfontossagliak. Hatarhely-
zetben vannak mindketten. Tavolodva attol, amiben ko-
rabban hosszi ideig nyakig benne voltak. Ez a pénz, a
cs0morhoz, kiiiresedéshez vezetd luxusszorakozasok vi-
laga. Kozeledve ahhoz, ami egyszeriibb és emberibb.
Folébresztve mindazt, ami valamikor, a gyermekkorban
még megvolt, sot, a személyiség részét képezte, de nem
teljesedhetett ki. A hds, aki egyaltalan nem akarja a fa-
rasztd és megprobaltatdsokkal teli utat luxuszarandok-
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ként megtenni, egy helyen azt mondja, az ut lényege
,,hitbol zarandokolni és a hitért harcolni”. Valdban a hit-
16l szélna csupan ez az t? Az elbeszél6 valdjaban nem
hivé ember, s titja végére érve sem lesz az. Késdbb, a le-
gendas Szent Jakab székesegyhaz falai kozott maga is
mddosit: ,,Most mér tudom, hogy a megtett ut lényege
az, hogy képesek legyiink beleképzelni magunkat a Te-
remtésbe €s a Teremtettségbe, ami minden oldalrél ko-
riillvesz, és amiben elmeriiliink. Ez a szellemi szemlélo-
dés az utolsod nagy titkot fiirkészi, magat az embert.”
Hogy mi lett az emberb6l akkor, amikor mar nemcsak
Isten halott, hanem atvitt értelemben az ember is. A m{
egészét athatja az a nosztalgikus kérdés, hogy mi lett az
egykori lelkesedéssel, elszantsaggal és hittel. Hova lett a
haladas hite, s miért nem hissziik, hogy az ember balsor-
sa megfordithat6? Ugy tiinik, az t igazi jelentésége
egyaltalan nem a valasz, hanem a megvalaszolhatatlan-
nal valé szembesiilés. A szembenézés pedig 0j (vagy ép-
pen elfeledett) nézépontokat jelent. Ilyen régi/tj megko-
zelités, hogy nincs part, nincs megérkezés; az ut lényege
a folyamatos tton 1ét. Hogy a pragmatikus, haszont ke-
resd, térbe, idobe zart mindennapi élet mellett van egy
magasabb szint, mely az embert kiemeli a partikularitas-
bol, a magyar szellemi életben mér tobbszor megfogal-
mazddott — Hamvas és Wedres miiveiben példaul. Az ut
— kissé homadlyosan korvonalazodé — értelmét azok a
reflexiok, folismerések adjék, melyek (kordbbi gondol-
kodastorténeti jelenségekt6l) nem fiiggetleniil ugyanazt
mondjak, de masképp. Mert olvastunk mi méar a nem lat-
hatd, a nem vizudlis élményként elképzelhetd vilag
(Gjra)folfedezésérol, a targyi vilagon kiviil is [étez6 uni-
verzumrol. Arrdl, hogy az iszonyu informacioaradatban
elvész a Iélek. A regényhds igen rokonszenvesen a kez-
detekhez akar visszakanyarodni, s az ember elemi 6szt6-
nei, érzékletei feldl probal ujrateremteni valamit. Nem
akar 4larcot hordani, s mar abban sem biztos, hogy visz-
szatér évtizedekig megszokott életébe. Ezt az 4larcnél-
kiiliséget, a megalazottakhoz és megszomoritottak ko-
z06tt maradast és szolidaritast, a ,,vissza a szegények-
hez!” j6l hangzo, amde a kivitelezésben szamtalan gon-
dot jelentd helyzetet azonban a regény nem mutatja
meg. Rokonszenves, igényes reflexiokat olvasunk, de az
Oszinteségiiket illetden megkérddjelezhetetlen gondola-
tok tilsadgosan simén, megrazkodtatas és katarzis nélkiil
bukkannak fol. Tiszteletet ébresztd amerikai bankkar-
tyaval a zsebben hogyan is képzelhetd el mindez? Medi-
taciokat talalunk az idordl (38), a szépségrol (183), Is-
tenr6l (208, 227), a szabadsagrol (228). Kérdés, milyen
szervesen illeszkednek a regény teremtett vilagaba.

Az olvaso egészen biztos lehet abban, hogy nem ttle-
irast vesz kézbe. Noha — egy XVI. szazadi pap, Alonso

atya leirasaival — ez a nagy multa miifaj is képviselteti
magat. A besz€16t sokkal jobban érdekli a folkeresett he-
lyek historiai alarétegzettsége. A mii latomasos vilagaba
illé legendak és mitoszok folidézése lebegtetett, mitikus
tertikon és idejiikon tul masféle érdekességgel is szolgal.
Egy mitoszporlasztd kor embere probal valamibe ka-
paszkodni, s azon kiviil, hogy bizonyos alapértékekre és
magatartasokra ismer, a szines torténet tGbbnyire érde-
kes legenda, miivelddéstorténeti adalék marad.

Miként (Palyi Andras talalé kifejezésével) ,,jol gor-
diils mese” (Elet és Irodalom, 2006. 9. szam) ez a jelen-
ts irdi erényeket is folmutato konyv. A térténetmondas
magabiztossaga, a mesélés orome, az eseményes, a ref-
lexiv és a latomasos részek eltalalt ritmust véltakozasa
jo olvasmannya teszi Tolvaly Ferenc konyvét. A linea-
ritast megbontd emlékezés (anyjara, batyja halalara), Gj
narracios formak beékelése (Lauranak irt és fel nem
adott levelek) figyelemre méltd kompozicids érzékre
vallanak. A kozépkor vizionald, hallucinalé vilagat jol
érzékeltetd sziirrealista narrativa izgalmasan ellenpon-
tozza az alapjaban realista torténetmondast.

Az El Camino — az ut kdzponti formagondolata az
ir6i elgondolds szerint a személyiség, 1élek, szellem
legteljesebb atvaltozasanak elokészitése. Hogy az atala-
kulés katartikus élménye elmarad, annak valdszintileg
az is oka lehet, hogy az elbeszélés atfordulasi tengelye
nem egészen vilagos. A kimozduldban 1év6 egyensulyi
allapot és a teljes elszantsaggal megjart \it, a bizonyta-
lansag és a mar-mér kérlelhetetlen bizonyossag kozott
eltlinik valami. Lélekben és elmében mi formalja vagy
éppen deformalja, s mi erdsiti meg az utazot? A szerzd
jo érzékkel a kiils6 torténésrol a belsére teszi a hang-
silyt. Am a folyamat, melyben a bizonytalansagbol, a
kételybdl, a megérzésbol megbizonyosodas és megértés
lesz, minden bizonnyal dsszetettebb. A latomasos kép-
rendszer példaul kivaloan alkalmas a 1élek gyotrodésé-
nek, az elme toprengd-vivodod meditacidjanak érzékel-
tetésére. Az almok, latomasok azonban tobbnyire rég-
mult szdzadokba kanyarodnak, s el is szigetelik a host.
Az Ut latvanyrendje, targyi vilaga is sokszor kulissza
csupan, mintegy fliggetlenedik a lato, szemlél6do, elbe-
sz€16 személytdl. A zarlat feldl visszatekintve azt 1atjuk,
hogy a regénymotivumok nem mindegyike rendel6dik
ala a teljes atfordulast, atvaltozast iranyitd mozgasnak.

Tolvaly Ferenc regényét mindemellett nagyon jo ol-
vasni, s ha még az olvasot az életr6l, boldogsagrol és
boldogtalansagrol valé meditaciora is rabirja, s arra is
raébreszti, hogy a régi korok emberei 1élekben, kultiira-
ban mennyivel elébbre jartak a miénknél, a szerzd akar
elégedett lehet.

Olasz Sandor
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