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Olvasni szükséges

Az emberiség döntõ többsége jól megvolt évezredeken át az írás-olvasás ismerete nélkül.
S még csak azt se mondhatjuk, hogy ezek az analfabéta õseink korlátozott szellemi képes-
ségûek voltak, hiszen rendelkeztek a korabeli létezéshez szükséges ismeretekkel, amelye-
ket a szájhagyomány õrzött meg és fejlesztett tovább a tárgyi és a szellemi kultúrában egy-
aránt. Afelvilágosodás korától kezdve, az Európa-szerte erõsödõ polgárosodás során azon-
ban egyre inkább mûködésképtelenné vált volna a társadalom, ha egyedei nem rendelkez-
nek nemzedékrõl nemzedékre haladva egyre magasabb fokú iskolázottsággal, tehát az
írás-olvasás egyre mélyebb ismeretével. A XX. középsõ évtizedeiben vált Magyarorszá-
gon kötelezõvé a nyolcosztályos általános iskola, ma meg ott tartunk, hogy 18 éves korá-
ig majdnem mindenki tanul, s ezen életkor fölött a korosztálynak mintegy fele folytat fel-
sõfokú tanulmányokat.

Manapság mégis riasztó kutatási adatokkal szembesülhetünk: az olvasni tudás és a szö-
vegértés egyre ritkábban jár együtt. Volna még egy nehezebben vizsgálható harmadik szint
is. A szövegértés egyszerûen szólva alkalmazási képességet jelent. Ha elolvasom a porszí-
vó használati utasítását, és megértem azt, akkor használni is tudom a gépet. Ha megértem
azt, hogy Petõfi Sándornak Az Alföld címû költeménye miért tájleíró vers, akkor A Tisza
esetében már magamtól is ráismerhetek erre a típusra. A harmadik szinten nem alkalma-
zó, hanem alkotó felhasználást értek. Tehát a porszívó ismerete alapján esetleg használati
utasítás nélkül is kezelni tudok egyszerûbb gépeket. A tájleíró vers ismerete alapján más-
fajta verseket is csoportosítani, tulajdonságaik alapján megnevezni leszek képes.

A megértéssel nem csak manapság vannak bajok. Az oktatás tömegessé válása évtize-
dekkel ezelõtt is jelzett gondokat. Az Olvasó Népért Mozgalom formálisan ugyan az olva-
sás – s azon belül a szépirodalom – népszerûsítését tûzte ki céljául, azonban nemcsak errõl
volt szó. Akkor még a közmondás szerint inkább csak a jó papra mondták azt, hogy holtig
tanul, de már érzékelhetõ volt, hogy a modern kor minden emberének élete végéig tanul-
nia, tehát olvasnia, mûvelõdnie kell. S ezt a gondolatot szükséges volt népszerûsíteni, hi-
szen a tanulás, a „tankönyv” a felnõttek többsége szerint gyerekeknek való. De az iskolás-
korúak körében is akadt elegendõ többletfeladat. A felnõttkorra sokan közülük is úgy gon-
doltak, hogy akkor majd nem kell tankönyveket kézbe venni, nem kell verseket olvasni.
Ugyanakkor az iskolai oktatás kényszerû formalizáltsága korlátozta az egyéni haladás lehe-
tõségét, a fokozottabb egyéni érdeklõdés kielégítését. Ezt megszüntetni ma se nagyon lehet.

A Magyar Írószövetség az Olvasó Népért Mozgalom egyik fõ kezdeményezõje és
gazdája volt. Így Darvas József elnök és munkatársai, elsõsorban Fábián Zoltán titkár,
jó szívvel támogatták a fiatal írók kezdeményezését, amelynek köszönhetõen 1972 nya-
rán elindult a tizenéves korosztály számára az olvasótábori mozgalom. Az ötletadó Var-
ga Csaba volt, az elsõ tábor megszervezõje pedig a fiatal hatvani könyvtáros, Kocsis
István. Ez Felsõtárkányban mûködött általános iskolások részére. A mintegy tíz fõs kis-
csoportokat öten vezettük: Ratkó József, Kovács István, Mózsi Ferenc, Varga Csaba és
én. A nyári táborozás önmagában is élmény. Ezt itt különlegessé tette, hogy nálunk nem
volt úttörõtábori fegyelem, s hogy a görög eszmények jegyében szabadon tanítottunk és
tanultunk. Igazi olvasóvá neveléssel próbálkoztunk, és ez emberré nevelést is jelent.

Ez a mozgalom igen hamar népszerûvé vált. A sokszor lebecsült, ám ez ügyben igen
hasznosan tevékenykedõ Hazafias Népfront irányította a szervezést, adott ki módszerta-
ni füzetet, a fiatalabb írók közül pedig sokan vállalták a részvételt. S csatlakoztak hoz-
zájuk más mûvészeti ágak, sõt tudományok képviselõi is. Hiszen van-e jobb alkalom
énekelni, mint nyári estéken, vagy ugyanekkor tanulmányozni a csillagos eget. Lehetett
tábori újságot szerkeszteni, színielõadást tartani vagy bírósági tárgyalást rendezni vala-
mely izgalmas világszemléleti, etikai kérdésben. Országszerte egyre több tábort szer-
veztek, a fénykorban nyaranta több ezren vettek részt ezek munkájában. A mozga-
lomnak a kilencvenes évek elején a Garabonciás Szövetség lett a gazdája.

A legelsõ tábor 35 évvel ezelõtt mûködött. Ennek ürügyén volt a közelmúltban a hat-
vani könyvtárban egésznapos konferencia. Emlékeztünk is a kezdetekre, az elmúlt évti-
zedekre, de nem ez volt lényeg, hanem inkább annak tudatosítása, hogy a feladat ma ta-
lán még sürgetõbb: minden értelmes módszerrel meg kell kísérelni megértõen és alkotó-
an olvasó embereket nevelni.

Vasy Géza
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MONOSZLÓY DEZSÕ

Exitus

Tárgyak arca bámul feléd
ha meg is van még
bömböl az asztal, sikít a szék
fuldokolva közelít a csend
mögé bújik rejtõzködik a Lét
életen túlra halhatatlanul.

Ha nem leszek

Beszélgetnek még a tárgyak
ha nem leszek
Fényt sugároznak az ablakok
amennyit a zsalugáter rése átereszt
A messzeségbõl egy óra hangja 
a szoba emlékezetéhez igazítva zeng
Láthatatlan hangjegyek pisze zöreje muzsikája
csak legvégül reked kívül a csend
S az ember árnya.

3

láthatármájus

Bernáth Aurél (1895–1982; színes litográfia)



ANTAL ATTILA

A vadõr

Gombolatlan
viharkabátja szárnyai
fenn lobogtak a széllel
csak jött és ment mindig
pohár bort ha kapott
állva nyelte be
kérdéseinkre csupán hümmögött
meredt zordan
s csak egyszer
egy márciusi reggelen
zörrent ránk bozót-bajsza mögül
míg az évszakokat rangsorolgattuk
„tudják én a telet szeretem”
s elnézett mellettünk
aztán már lódult is
– jégkorszakból itt ragadt kísértet –
kapunk felé
így látom egyre most is
lábol széltõl puffogó
kabátjában a tavaszba ki
hurcolja magában tovább
a havazást

Darvak

Láthatatlan kórus
az este párás homályában:
darvak krúgatnak a város felett. –
Húsz éve ilyentájt egy messzi faluba való
barátommal fúrtuk az utcák ködét
múltat emlegetve és kutatva a jövõt,
mikor ugyanezek a tülkölõ hangok
csaptak ránk a magasból.
„Nem is képzeled, mi mindent
jelent ez nekem” – jegyezte meg barátom.
Aztán csak füleltünk az ég felé,
s én távoli, havasok alá szorult falujára
gondoltam meg a lengyel ködökbe futott
Balassira, az idegenbe csángált székely
lelkekre és azokra, kik õszi harmatok után
enyésztek el a vesztesek ösvényein…
Darvak krúgatnak felettem.
Hallgatom a múltat.
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Kannibál évszakok

Emberrel él mind a tél,
emberrel él mind a nyár.
Vérrel fertõzött égen
õrül meg a madár.

Vérbajban ment el az õsz,
fekélyben forog a föld.
Gyönge üvegburáját,
Gonosz, össze ne törd.

S az ember ugyan mivel él?
A tavasz túsz valahol.
Tojásgránátok fészkén
kotlik a krumplibokor.

Van, ahol háború dúl,
de itt a nád se zizeg.
Itt csak a csúnya csonkban
jajdul meg az ideg.

Egy lövet morfiumot,
egy utolsó kenetet…
János, üsd fel a könyvet,
lássam a neveket!

Anyjába bújnék vissza,
aki ott írva vagyon.
Jobb lett volna, tulajdon
apja veri agyon.
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Halál fellege károg –
apáról fiúra száll.
A nyulak elvetélnek.
Közelít a tatár.

Fordított virágének

Nem kell a virágnak ének,
szirmai úgyis elégnek
a napon.

Azt meg csak a bibék tudják,
a szemembe miért húzom
kalapom.



MIKLYA LUZSÁNYI MÓNIKA

Hetedíziglen

Váratlanul, hátulról érte a támadás, nem számított rá,
csak a felvillanó arcot látta, ahogy visszafordult. Ha fel-
fogja, mi készül, tán akkor sem védekezik, mint a bá-
rány, ha vágóhídra viszik, hagyta volna, hadd üsse, meg-
érdemli. A hang ismerõsnek tûnt, átellenben, a kisoroszi
révnél feketéllik tõlük a part, apuskám, csak közibük
kell durrantani. Puskát õ szerzett, nem gyanakodott rá
senki, a leventeoktató fiának bejárása volt az otthonba,
észre sem vették, mikor kinyitotta az ablakot, épp csak
résnyire, apám megnyúz, ha megtudja, Steinbach Józsi
elvigyorodott szélesen, ha beszartál, megcsinálom én.
Együtt mentek végül, Józsi tartotta a bakot, Árpi meg
beugrott, kihajított egy puskát, aztán spuri, csak a Cse-
rek lépcsõnél álltak meg lihegni egy sort.

Steinbachéknak Visegrádon volt villájuk, oda nem
engedte volna el már akkor sem az apja, cserkészkala-
pot vett, hátizsákot, nyomkeresésre megyünk a Pilisbe
az õrssel, még a liliomos zászlót is magával vitte, gya-
nút ne fogjon az apja. Már amikor a Briglovics hentes
ladikját elkötötték a visegrádi parton, látták, hogy a
vadkacsák ott napoznak átellenben a kisoroszi révnél,
feketéllett tõlük a homok, alig értek közelebb, Józsi már
kapkodta is elõ a leventepuskát, durrants közibük, Árpi-
kám, hadd hulljanak. A puskaropogásra szárnyra kapott
az egész csapat, csak egynek jutott golyó, de azt sem ér-
ték be, hangosan csobbant az élettelen test a vízen, so-
dorta el a Duna, a kurva anyád Hargitai, káromkodott
Steinbach, ezt már csak Bajánál fogják ki. Akkor békélt
meg, mikor elõkerült a krumpli meg a hagyma is, esz-
cájg, csak ami a cserkész fölszerelésben, forró volt úgy
is a paprikás, felváltva kanalaztak, legalább hamarabb
meghûl. Visszafelé ár ellen kellett evezni, fölfelé, ütem-
re húztak, nem kell nékünk más folyója, nem kell né-
künk mások bérce, csak magyar hegy, magyar róna,
ahogy Isten rég kimérte. Steinbach Józsi anyja habos
kakaóval várta õket Visegrádon, fürödjetek le, fiúk,
füstszagúak vagytok, kormosak.

Hogy a leventék honnan jöttek rá, nem lehetett tudni,
szebb jövõt, adjon isten, Merek Bandiék a Pinkler közbe
odaszorították õket a Lövölde oldalához, a falon át hallani
a vezényszót meg a lövéseket. Józsi idejében meglépett,
nem törõdtek vele, Árpit vették elõ, tudjuk, hogy ti volta-
tok, hova dugtátok, apád rajtunk veri el a port, ha meg nem
kerül. Hargitai Árpi nem köpött, Kisoroszinál homokos a
part, nem jön arra rá senki, soha, pedig Merek Bandiék ke-
zelésbe vették rendesen, neked nem lesz bajod, a haverod

nyakába varrják úgyis. Akkor Steinbach Józsi már otthon
volt, hátra se nézett, úgy szaladt hazáig, a lövéseket még
akkor is hallotta, mikor már a saját ágyában vacogott,
mintha mellette szólnának, olyan élesen, szinte fájt, harap-
ta az öklét, hogy kivérzett, ott kéne lenni nekem is.

A hang ismerõsnek tûnt, megzavarta, így váratlanul,
hátulról érte a támadás, Kisoroszi, Visegrád eltûnt
nyomtalan, csak a szétlõtt házak maradtak, a seftelõk a
Széna téren, az árvaházban enni kapnak legalább, na-
ponta háromszor, meleg ételt. 

Pedig akkor sejteni lehetett, hogy baj lesz, amikor a
minisztériumi rendelkezést felolvasta a lelkész, har-
minc utcagyereket utalnak be az árvaházunkba, hiába
próbálta magyarázni nekik, álltak a fiúk vele szemben,
dacos kamaszok, nem szóltak semmit, sokáig, a tartá-
sukban ott feszült az ellenállás, Gábor bácsi, azt nem le-
het. Mondania sem kellett, tudták, milyen kölykökrõl
volt szó, a háború elvett tõlük mindent, apát, anyát, ott-
hont, rettegett tõlük a város, csapatostól, bandákba ve-
rõdve járják az utcákat, a romok között laknak, mint a
kivert kutyák, törvényt, hatalmat nem ismernek, csak a
saját erejüket, ügyességüket. 

– Fogadjátok szeretettel õket – mondta a lelkész, de
folytatni nem tudta, mert Farkas Szilárd eléugrott.

– Hisz ezek tönkre tesznek itt mindent! 
A lelkész csak nézte a gyereket, Farkas Szilárd, any-

ja neve, született, konzulátusi védlevél, pecsét rendben,
a csendõr megrántotta a vállát, tõlem viheti, ha megtalál-
ja, míg el nem indul a szerelvény, és a marhavagonok fe-
lé bökött. Járta végig a sínek mentét, kiáltozta a nevét,
Szilárd, Farkas Szilárd, hol lennél te is, drága fiam, ha
nincs ez az otthon. Végignézett a többieken, kamasztes-
tükben az indulat, falként zárultak össze, elfogadni nem
tudta, de megértette õket, féltik, ami megszületett. Az ár-
vaházban akkorra már rendezõdni kezdtek a viszonyok,
az ostrom alatt bombatalálatot kapott az egyik épület,
együtt javították meg, mûhelyeket hoztak létre, amit le-
het, maguk teremtettek elõ, épülj, épülj, új világ, egy
ütemre dobban a szív, együtt szól a száj, új csillag szik-
ráz az égen, peng az üllõn a kalapács. Tudta, hogy nehe-
zen fogadják majd be az utcagyerekeket, de hogy ilyen
gyorsan kitör a vihar, arra nem számított senki. 

Mikor megérkeztek, legelõször is a borbélyhoz vitték
õket, mocskosak voltak, sokan tetvesek, néhányan rühe-
sek is, Hargitai Árpi lett kész leghamarabb, mehetsz a
fürdõbe, aztán kapod a tiszta ruhát. Sokáig eresztette a
tarkójára a forró vizet, nem is tudja, mikor fürdött igazán
utoljára, a régi lakásukban nem volt fürdõszoba, csak az
újban, de ott képtelen volt rendesen, csak kapkodott,
mintha szemmel tartaná valaki mindig, szégyellte a me-
zítelenségét. Pedig mikor az apja hazajött, hogy kiutal-
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tak nekik egy lakást, boldogan csomagolt, ott lesz külön
szobád, de nem a szobának örült igazán, hanem a kilá-
tásnak, hogy végre nem csak a cipõtalpakat. A régi laká-
suk ablakait hiába takarította az anyja, mocskos lett
azonnal, az elsõ esõnél felcsapta a sár, gyékényt terített
le, úgy mosta, térden állva. Gyurics háziúr hátulról néz-
te az asszony domborodó tomporát, nincs mit panasz-
kodjon Hargitainé, ahhoz képest, hogy szuterén, még
száraz és világos, a lakbért meg olcsón számítom, az
anyja nem panaszkodott, de sose nevezte szuterénnek az
alagsort. Gyurics háziúrnak a tekintetét gyûlölte legin-
kább, ahogy változott, ébredj, magyar, õsi föld veszély-
ben, nem magyar az, ki nem tart most velünk, tisztele-
tem Hargitai úr, éljen Szálasi, leszámolunk valahány la-
torral, mi leszünk újból Isten ostora. 

A forró víz elzsongította, most már jó lesz, megint min-
den újra jó, váratlanul, hátulról érte a támadás, nem szá-
mított rá, csak a felvillanó arcot látta, ahogy visszafordult.

– Kurva anyád, Hargitai!
A hang ismerõsnek tûnt, de hirtelen nem tudta, ki az,

ám ha felfogja, mi készül, tán akkor se védekezik, pe-
dig akkor már tudott verekedni igazán, muszáj volt
megtanulnia, ha életben akart maradni a háború után. A
többiek választották szét õket, de Steinbach nem enge-
dett, úgy kellett visszatartani, két srác fogta le, hogy is-
mét neki ne menjen.

– Megvesztél, Steinbach?
– Én ezt megölöm! Nyilas volt az apja!
Mikor a védett házat kiürítették, csak egy pillanatra

villant össze a tekintetük, az anyja is megismerte, segít-
sen, kérem, legalább a fiamat ne, Hargitai apja lökött raj-
ta egyet, takarodj innen, zsidó szuka, de amikor a gyerek
kiugrott a sorból, csak a levegõbe lõtt, s nem engedett
utána futni senkit. Közel volt már a Duna-part, odahallat-
szottak a lövések a szenespincébe, ahol meghúzta magát.
Az árvaházban, a háború után tudta meg, hogy hármasá-
val kötözték össze õket, az anyját meg az apját tán a
Filler suszterrel, vagy Detty kisasszonnyal a Libertybõl,
azok álltak mellettük a sorban. Hármójuk közül csak
egynek jutott golyó, hangosan csobbant az élettelen test a
vízen, rántotta magával a másik kettõt, sodorta el õket a
Duna, na, ezt már csak Bajánál fogják ki, nem jön arra rá
soha senki, ki volt, kitartás, testvér, a lövések, mintha
mellette szólnának, harapta az öklét, hogy kivérzett, a
kurva anyád Hargitai, ott kéne lenni nekem is. 

Hiába tartották két oldalról, Farkas meg a Kisweisz,
kitépte magát a kezük közük, és már ütött is.

– Hol laktál, te szemét, mondjad a címedet!
A hang akadozva jött ki Hargitai torkán, Lipótváros,

Zádor utca negyvenkettõ, Farkas Steinbachra kapta a te-
kintetét, az ostrom után a Parlament körül álltak az orosz

tankok, mögöttük hosszú sorban a teherautók, le egész a
Zádor utcáig, el akartak húzni gyorsan, de az orosz lekap-
csolta õket, nu, pamagitye, malcsiki, davaj, davaj. A te-
herautókról akkora ládákat adogattak le, hogy szakadás
még csak nézni is, nem volt nehéz mégsem, elbírta egye-
dül, de intett Józsinak, fene se töri magát a ruszkiknak.
Egy szemvillanás és értették egymást, a harmadik fordu-
lónál beugrottak az egyik kapubolt alá. Ahogy kifeszítet-
ték a zárat, a dohány jellegzetes illata csapta meg az or-
rukat, no, apuskám, most már lesz mivel seftelni. A
Zádor utcai házban rejtették el a ládát, visszajártak gyak-
ran, nem is ház volt az, csak rom inkább, Steinbach Józsi
felóvakodott egyszer a lépcsõn mégis, sokáig maradt, az-
tán egy törött üvegû fényképpel jött vissza. Farkas úgy
tett, mintha nem vette volna észre, hogy belerejtette a
zsákjába, de most, hogy ez az utcakölyök benyögte a
Zádor utcai címet, csak rákérdezett.

– Az a ti lakásotok volt, nem?
Steinbach nem válaszolt, mit mondjon, az apja, mi-

kor befejezte a rendelést, benézett hozzá minden este,
megtanultál, kisfiam, már várta, leste, mikor reccsen a
parkett a hallban, mire az opálüvegen átsötétlett az apja
alakja, eltûnt elõle a három testõr, de még a vadölõ is,
ha elkapták, meg nem úszta prédikáció nélkül, csak az
lehet biztosan a tiéd, amit megtanulsz, fiam. Amikor
visszament, a könyvei közül akart elhozni néhányat, de
a szobák helyén csak a romok, a könyvszekrények szi-
lánkjai között kormos gerincek, a bõr égett, keserû sza-
ga, felpöndörödött vászonkötés, az anyja képe maradt
meg egyedül, nincs más, mit magával vihetne onnan.

– A mienk. Volt.
– Ezt akkor sem így kell lerendezni. 
Az ítéletet helyben meghozták, a fáskamrával Farkas

állt elõ, ott kell, éjszaka, ne vegye észre senki. Mikor
meghallotta az ítéletet, nem szólt, nem is védekezett,
mint a bárány, ha vágóhídra viszik. Körbeülték a sze-
nespincét, középen egy hokedli, rajta két pakli bagó,
meg a vödör, természetesen. A hokedlihez kötözték, az
elsõt Steinbach gyújtotta meg, a másodikat Farkas, az-
tán a többiek is sorban, mind, úgy adták neki oda, égve. 

– Szívjad, a kurva anyád! 
Kaparta a torkát az orosz kapadohány, émelygett a

gyomra, forgott vele a világ, de alig végzett eggyel, már
nyomták a szájába a következõt, az öklendezését alig
tudta visszatartani, hiszek egy Istenben, hiszek egy ha-
zában, hiszek egy isteni örök igazságban, hiába.

– Ott a vödör, abba okádj!
Nem számítottak rá, hogy Gábor bácsi tetten érheti

õket, a fáspince jó rejtekhelynek tûnt, az éles fény elva-
kította a szemüket, ahogy felcsavarta a villanyt, az ajtó-
ban állt meg, vállán lutherkabát.
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– Mi történik itt?
Farkas szólalt meg végre, nagy sokára.
– Ítéletvégrehajtás. 
– Micsoda? 
– Elgázosítjuk a Hargitait.
A füstben elmosta az arcokat a némaság, gyûlöld azt,

akik engem gyûlölnek, átkozd meg azt, akik engem át-
koznak, Katicát anyámékkal vitte el a transzport, a
szomszéd Schuller látta õket, mikor gázba mentek,
nagyanyám a gettóban halt éhen, a bosszúállás ruháit
öltöttem magamra, a felindulás mint köpeny borult re-
ám, Andor bátyámat agyonverte a keret a munkaszolgá-
laton, az árvák szenvedése égre kiált, az özvegyek pa-

nasza eljut az égig, semmi az Gábor bácsi, higgye el,
nyilas volt ennek az apja, megérdemli. 

A lelkész nem szólt, csak feloldozta a megkötözött
fiút, ám a gyerek képtelen volt tovább tartani magát, le-
csuklott a székrõl, forgott vele a világ, Árpád atyánk, ne
féltsd õsi nemzeted, el nem vész az, ha eddig el nem ve-
szett, már azt sem tudta, hol van, csak a ringatást érez-
te, ahogy Gábor bácsi karjába vette, a hang is messzirõl
jutott el hozzá, ne félj, fiam, itt vagyok veled. A szobá-
jába vitte fel, lefektette a saját ágyába, végigimádkozta
mellette az éjszakát, mi Atyánk, ki vagy a mennyekben,
mikor bocsátod meg végre a mi bûneinket. Észre sem
vette, mikor hullott le válláról a lutherkabát.
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GÖMÖRI GYÖRGY

Inkább birkózás

„Az élet inkább birkózás,mint tánc”
(Marcus Aurelius)

Az élet inkább birkózás,mint tánc –
szentigaz. Már pöttöm korunkban
meg kell birkóznuk a nyelvvel
és számos szokással, ami nélkül az ember
nem élhet. Késõbb az iskolapadban
a dolgok árnyékaival tusakodunk és a számok
végtelen óriáskígyója fojtogat. Meg kell
aztán élnünk, s a megélhetés
harc az árakkal, a szükségletekkel,
s a kísértéssel, hogy bûnözve hamarabb
boldoguljunk. (Ez nyelvi fintor, hiszen
senki sem „boldogabb”, ha bûnre adja fejét,
csak bûnrészesebb, míg meg nem boldogul.)
A karrier koreográfiája olyan,
hogy a birkózás idõvel tánc látszatát
fogja majd kelteni. „Szumóval szebb az élet”.
Mígnem ráncokkal behintve, összeaszva,
vagy megdagadva, beállunk mi is a sorba,
lépteinket az utolsó – halálos – tánchoz igazítva. 



FALUDI ÁDÁM

A holt muzsikusok éji zenéje ringatja

az örökre elszunnyadt városokat

Az Õszhajú revolvert becsúsztatom a zsebembe,
és hagyom, hogy jöjjenek a vendégek,
akik szavakat küldenek elõre a képviseletükben,
és kifejezéseket öltenek magukra, 
hogy szabadon jusson eszébe minden mindenkinek,
és egyszerre legyen hallható és látható
az elsõ isten, a második és az utolsó is ha van.

A holt muzsikusok éji zenéje ringatja az örökre elszunnyadt városokat.*
Ez a férfi olyan labdarúgócsapatból vált ki, amelyik három játékosból állt.*
Ilyenek hallatszanak már messzirõl,
de gondoljátok csak el,
mi lesz velünk, ha elfogy az összes kifejezés, 
vagy autóba rejtett bomba robban fel a szavak mellett egy zsúfolt utcán.
Rengeteg húscafat látszik naponta a képernyõkön
és véres lé a piacok kövezetén. 
A zárt elmék üzenete a pusztulás kódja, amit én nem így neveznék.

És eltelt egy perc, amíg mindez kilépett belõlem,
a rádió szólt, meg valami zene a lejátszóból, 
és csak nézegettem közben az Õszhajú revolverben a betûket.
Alig tudok pár szót franciául, 
de nekem nincs is szükségem francia nyelvtudásra.
Kézrátétellel olvasom a franciákat,
bármely bábeli származékot megértek megérintve, 
és nem adom össze a mesterséges halál küldötteit,
ott vannak szerteszórva temetetlenül egy másik utcában. 
Megpróbálok védett helyen lenni. És hagyom, hogy megérkezzenek a vendégek. 

* André Breton és Philippe Souppault véletlen folytán idekerült szóhalmai Parancs János fogalmazásában.
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DOBAI PÉTER

Honvágyas Havanna-emlék,

A. D. 1973. avagy már csak álom?

Senorita anonyma

A mellvéden magasló királypálmák hirtelen dõlni,
szédülni, forogni kezdtek, a sötétvörös lángfák
meghalni tárulkoztak ki, mintha szeretkezni:
a Karib-tenger felõl tankként támadó szélcsapás

pásztázó, bombázó, rohamozó, súlyos lökéseivel.
A mély vihar kinyílt, mint szárnyas oltárképek
századok idõitõl megsötétült, festett táblái.
Zsalugáterek csapódtak be, aztán szakadtak sorra ki.

Fehér függönyök röpültek, lobogtak, az ablakok
keretére tapadtak, lélegeztek, összecsavarodtak,
megint kinyíltak, jeleként a feltétlen megadásnak:
egyszerre az összes trópusi kert összeomlott.

Egy közeli ablakból, magnetofonról, régi dal szólt:
„Holding out for a Hero”, ó, a hang ismerõs volt,
Bonnie Tyler énekelte egy messze-egykor, egy 
évek alá elsüllyedt ifjúságban, más nemzedéknek.

A közeledõ mulatchina leányzót figyeltem. Közelgett szépen.
Azt hittem, õ maga a tengervihar szenvedélyes demiurgosza.
Fel, fel, a fekete felhõrajokra nézett, úgy tûnt szerelmesen.
Közben a hurrikán a tengert átölelte, a hullámokat sújtotta

halálos táncba, utolsó tangóba, kék-fehér õrjöngésbe…
A leány egy kapuboltív alá húzódott vagy oda is a szél lökte,
egy izzóvas-villámlás, s mintha félelme, futó ijedelme,
riadalma szépségét is üzente volna, üzente volna szemembe.

De kisvártatva, a leányzó kapitányi mozdulattal
kapucniját fejére vonva, elindult, szemben a viharral.
Viharmenyasszony, afro-cubai-kínai véregyenlet. 
Teremtés-õsi, csillagkép-enigma, eleven égi képlet!

Vagy õ maga lett volna szeme és szelleme a légörvénynek?
Követtem, mint egy bûnös detektív. A vihar kifulladt, leroskadt,
mint egy vén, ókori isten. A mulatchina leányzó személyének
flegma, kihívó, glóriás, hatalmas kamasznõsége, hamvas és vad

egyszerisége, bõrének Guinness-Kilkenny-sör sötétsége,
hosszú, hibátlan lábszárának nyúlánk, ragadozó, izmos íve,
sudár, deli termete, sugárzó ereje szerveinek, idegeinek,
ó mennyire vitt, vonzott lényének délköre, az a gyõztes test:
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mellei hulláma, járásának tánca, érzékiségének géniusza,
– Afrika-Ázsia-Hispánia hõsi és szeplõtlen genotípusa –
rejtélyektõl teljes amazon-persona: ment, mintha céltalan,
ment, mint tulajdon álma: jött, régi álmaimon át és eljövõ álmaimban!

A leveleket meg kell a maguk idejében írni!

Egy véletlen meg nem írt 
vagy el nem küldött levél,
amelyre válasz élettel minket
már soha el nem ér, meg nem talál,
– mely már csak nekünk, magunknak üzen –
igen, egy még élõ idõben meg nem írt levél
szótlan fájdalmának ismeretlen hõsei vagyunk.
És életfogytiglan azok is maradunk.
Hiába, hogy késve, egyre írunk, írunk…
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DOBOZI ESZTER

Túl a rákbarakkon
Angelika naplójából

2. rész

Már parókát viselek, amikor elõször megérkezem
G. V.-hez. Még sosem voltam természetgyógyásznál,
pszichológusnál sem. Fiatalkori depressziós – vagy an-
nak mondott, laikusok által akként értelmezett – tüne-
teimet tapasztalva javasolta egyik-másik jóakaróm,
hogy forduljak ilyen szakemberhez. (Magam csak úgy
emlékezem, a depressziónak vagy neurózisnak vélt tü-
netek a tiltakozás nagyon sajátos változatai voltak le-
hetetlen élethelyzetekkel szemben. Tiltakozások az el-
fogadhatatlan ellen. Csak a kényelmes környezet hajla-
mos depressziónak vagy neurózisnak beállítani a ki-
szolgáltatott ember reakcióit, amikor fájdalmasabb
volna a valódi okok beismerése. Fájdalmasabb annak,
aki fölöttébb rosszul érzi magát a bõrében, látván hoz-
zátartozója, eze-aza vergõdését. Túl nagy volna – ha
netán cselekedne érte – az áldozat? Vagy egészen egy-
szerûen kényelemszeretetbõl folyamodik a másik, a til-
takozó, kínlódó fél beteggé nyilvánításához. Még mie-
lõtt szembesülnie kellene az egészségétõl kicsattanó
félnek a saját felelõsségének tudatával, gyorsan ki kell
mondania: Ó, szegényke, milyen gyenge. Nem e világ-
ra való. E játszmákat átélve így-úgy, mennyire tudtam,
hogy ezek csak játszmák. Státuszjáték mind, ahogyan
késõbb olvastam is errõl. Nem megyek pszichológus-
hoz, mondtam egykor. Csak magam lehetek a magam
orvosa. Ha én nem találok megoldást, s nem fogadom
el, jöhet száz pszichológus. Ezer. Pszichiáterek sokasá-
ga.) Most tehát mégis itt vagyok a természetgyógyász-
nál. A kétségbeesés hozott ide. Meg az elszántság. A
halálos veszedelem félelme. A halálos veszedelem,
amelyet nem éltem át igazán addig, amíg az elsõ kemo-
terápiás kezelésre sor nem került. Amíg hatásának
megsemmisítõ érzését meg nem ismertem. Ez a meg-
semmisülést idézõ élmény késztet elhatározásra. Min-
dent kipróbálok a gyógyulás érdekében. Életben aka-
rok maradni, ki akarom bírni, ami rám vár. És közben
nem szeretném elveszíteni emberi formámat. Emberi
méltóságomat. Eszembe jut, amit a nõvér a fejemre ol-
vasott komoran: nem fogom átvészelni a további keze-
léseket, hacsak valakitõl, egy pszichológustól segítsé-
get nem kérek. Hinni akarom, hogy segít nekem ez az
ember. Hogy tud segíteni. Bettina oly elhihetõen be-
szélt a maga gyógyulásáról, hogy nem tartom lehetet-
lennek, az õ gyógyítójának beavatkozása fordulatot fog

elõidézni az én sorsomban is. Nagy a várakozás ben-
nem, mielõtt az elsõ találkozásra sor nem kerül. És
nagy a kíváncsiság. Mi ez vajon? Nehezen találom meg
a rendelõt. Sokkoló ereje van a felfokozott utcazajnak,
amelyen át kell fúrnom magam, amíg a bejáratig el
nem jutok. Kaputelefonon bejelentkezem. Már vártak,
mint kiderül. Odabenn a kinti világgal ellentétes miliõ
fogad. Rend és patikatisztaság. A gyógyító ember elém
is jön, õ maga bocsát be szobájába. A futó benyomást
nincs is idõm értékelni. Ahogyan azonban az ajtón be-
lül kerülök, a bemutatkozásból, kézfogásból az marad
meg, hogy itt mintha biztonságban lennék. Nem történ-
het velem semmi rossz. Itt a rokonszenvért nem kell
külön megharcolni. Sõt ez az ember olyannak fogad el,
amilyen vagyok. Ennek az elfogadó attitûdnek az érze-
te aztán a további kezelések alkalmával csak növeked-
ni fog. Ez lesz az egyik alapélmény. A „Mi a panasz?”
kérdésre röviden tájékoztatom az elõzményekrõl. Sze-
retném tudni, remélhetek-e segítséget. Bettina szerint
G. V. idõben szól a betegnek, ha módszereitõl nem vár-
ható pozitív fejlemény. Fölöslegesen nem járatja a pá-
cienst magához. Már a vizsgálóasztalon fekszem. A
gyógyító kézbõl kellemes meleg árad a testembe. Aztán
egyre forróbb hullámokban ér ez a különös, semmihez
nem hasonlítható élmény. Ilyen lehet a vérátömlesztés?
A vércsere? Érzem, ahogy átáramlik, zúdul ez az erõ
(nem tudok pontosabb kifejezést a jelenségre), és szívó-
dik fel az egész szervezetemben. Mindez meglepetés-
szerûen hat rám, mégis a legnagyobb természetességgel
történik. Nem gondoltam, hogy Celsius fokokban mér-
hetõ és tapasztalati úton is felfogható, tetten érhetõ lesz
a gyógyító energia. És hinnem kell a hihetetlent. Hogy
ettõl javul a közérzetem. Mert radikálisan és rövid idõn
belül megváltozik. Gyógyítóm kedvezõnek tartja, hogy
a szervezetem (személyem?) már az elsõ alkalommal fo-
gadóképes az átadott energiára. A hazafelé út össze sem
hasonlítható az ide vezetõvel. A könnyûségre emlék-
szem. Hirtelen minden egyszerûnek tetszik. A mozgás.
Az autóvezetés. Nem kell külön tartanom magam, hogy
össze ne omoljak. Amikor otthon belépek az ajtón, a fér-
jem, akit végtelenül megviselt, amit az elmúlt egy hó-
napban átéltünk, hetek óta elõször mosolyog. Az erõ,
amit kaptam, róla tükrözõdik vissza. Így értelmezem.
Eloszlott a szorongásom. Vége az elszeparáltságomnak
is. Újra rá tudok nézni az emberekre. Állom a tekintetü-
ket. Nem félek tõlük. Van erõm kimenni az irodámból.
Nem zárom magamra az ajtót. Nyitva tartom. Hogy
pusztító vegyi anyagot fecskendeztek belém, arra már
csak az emlékeztet, hogy néhány napig még mindig nem
érzem az ételek valódi ízét. De legalább enni képes va-
gyok már. S egyre többfélét megint. 
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Alighogy magamhoz térek, s kezdem igazán jól érez-
ni magam ismét, kezdõdik újra minden. De nem egé-
szen úgy zajlik a második, a harmadik, a negyedik ke-
moterápiás kezelés, mint az elsõ. Nem vagyok rosszab-
bul. Nem roskadok össze, amint jósolták. Ezek elõtt a
kezelések elõtt most már mindig elmegyek G. V.-hez,
hogy felerõsítsen. A legelsõ iszonytató élmény után így
lett bátorságom a második kemoterápiás beavatkozás-
hoz, a harmadikhoz és a többihez. Mert az elsõ után kö-
zel voltam ahhoz, hogy fellázadjak, és soha tájára se
menjek a kórháznak. 

Bár a mendemondák alapján már az elsõ beavatko-
zást is bizalmatlanul és némi félelemmel fogadom. Még
mielõtt bevonulnék (mindig így mondom, mint az újon-
cok, amikor katonának vitték õket), hallok egy rádió-
mûsort éppen az engem is érintõ témában. Egy bizo-
nyos ritka ráktípusról beszélnek, amelyet nem ezzel a
hírhedt módszerrel gyógyítanak. Lelkendezve számol-
nak be róla a betelefonálók, milyen jó, s nem észlelnek
semmiféle mellékhatást. Az elhangzó telefonszámot
azonnal hívom én is. A Rákbetegek Országos Szövetsé-
ge nevében szólal meg valaki a drót másik végén. Ki-
váltható-e a kemoterápia más gyógyszeres megoldással
az én esetemben? A válasz: nem. Ezt a szövetséget még
egyszer-kétszer hívom, ha információhiányban szenve-
dek. Általában ezek a telefonos beszélgetések nem érik
el a kívánt hatást. Aggályaimat nem oszlatják el. Nem
nyugtatnak meg. Nem kapok megfelelõ választ. Sem itt,
sem más telefonszámokon. Dr. Infót kétszer hívom.
Egyszer arról szeretnék hallani, a Zitazonium milyen
mellékhatásokat válthat ki. Mivel lehetne helyettesíte-
ni? Késõbb – már a rendszeres kórházjárás végére jutva
– azt szeretném megtudni, mi a teendõ, ha dagad az
Arimidexet szedõ bokája, s a mindennapi életében és
kötelezettségeinek teljesítésében is zavart keltõ aluszé-
konyság vesz rajta erõt. Nyugtalanít, hogy nem élhetek
úgy, mint régen. De még ennél is nyugtalanítóbb, ha ar-
ra gondolok, Kristóf már nem él, akit kb. fél éve lábda-
gadással kellett váratlanul kórházba szállítani. Mind a
kétszer betanult szövegként mondja fel a telefonügyele-
tes szakember a szakirodalomban olvasható sorokat, de
a speciális és egyéni helyzetre nem tud reagálni. Egyik
alkalommal egy másik telefonszámot kapok, majd ott
többet elárulnak. Nem mondanak semmit. Újabb tele-
fonszámot ajánlanak. Itt nem veszik fel a kagylót. Le-
mondok a további információgyûjtésrõl. Másodszor tü-
relemre intenek. Ezek csak kezdeti tünetek, majd elmúl-
nak. Ha mégsem, forduljak a kezelõorvosomhoz. Hét-
vége lévén nem tehetem meg. De amint eljön a hétfõ,
jelentkezem – természetesen telefonon. Lehet, hogy
magamra is haragítom csökkent tûrõképességemmel,

okvetetlenkedésemmel az orvosnõt, amikor vízhajtót
szeretnék kérni. Telefonon nem szokott effélékrõl dön-
teni, mondja. S igaza van. Ha engem nyaggatna ugyan-
ilyen módon valamelyik ügyfelem, hasonlót válaszol-
nék. Ha annyira elviselhetetlen az állapotom, menjek be
hozzá, mondja, pénteken. Máskülönben pedig örüljek,
hogy nyár van, s aludjak, ha aluszékony vagyok. Ne tö-
rõdjem semmivel. Nem megyek be pénteken. Fõként,
mert szégyellem magam a hisztériám miatt. S valóban
inkább csak hiszterizál a gyógyszerszedés, mert a pana-
szok késõbb nem jelentkeznek. Vagy tényleg hozzászo-
kott az új állapothoz a szervezetem, vagy csak a túlzot-
tan forró és fülledt idõre reagált ekként. Ám ez idáig
még mi mindennek kell megtörténnie!

H. doktornõ hiába próbált hatni a hiúságomra. Azt
mondta, ki hogyan viseli a kemoterápia mellékhatásait,
kulturáltság kérdése is. Szerinte egyesek látványosan
hánynak, öklendeznek, jajveszékelnek. Mintha büntetni
szeretnék ezáltal a kezelõ személyzetet, az orvost. S
vannak a csendben tûrõk. Akik inkább sietnek haza,
még akkor is, ha hánynak. Hányjanak inkább otthon,
úgy gondolják. Ne lássa senki a szenvedésüket. Magam
jobban szeretnék ez utóbbiakhoz tartozni. Elsõ alka-
lommal mégsem sikerült. Másodszor viszont a hányás-
csökkentõ mellé jó adag nyugtatót is kapok. 

– Mi ez a rózsaszín tabletta? – kérdezem. 
– Xanax. 
– Érdekes, én fehérnek ismertem. 
– Ez a nagyobb dózis, rózsaszín, de ugyanaz. 
Másnap reggel is kapok a szokásos kifli-sajt-tea reg-

gelihez. A reggelit nem sokára viszontláthatom. A nyug-
tatótól alélt vagyok. Nincs idõm kirohanni a mellékhe-
lyiségbe. Szerencsére a fejem mellett, a párnámon ott a
hánytató mûanyag tálca. A hánytál. A szobatársam viszi
ki, mielõtt még lekászálódnék az ágyról. Most minden
cselekvésem olyan, mint a lassított felvétel. Szégyellem
magam. Sose szégyenkezzem – mondja. Nagytestû asz-
szony. Elsõ ránézésre nem túl bizalomgerjesztõ, kifeje-
zéstelen arccal. Itt azonban meg lehet azt is tanulni,
hogy aki elsõ pillantásra nem rokonszenves, bárkit felül
tud múlni, amikor gondoskodó segítõre van szüksé-
günk. Szolgál, szalad – kéretlenül is. Szinte megszégye-
nítõen adakozóan. Sosem felejtem el a jóságát. Sokat
beszél hozzám. Már ismerem az élettörténetét. A félel-
meit, a szerelmeit. Ebben az egyszerû tanyai asszony-
ban nagy lélek lakik. Nagyobb, mint sok jól öltözött,
ápolt, szépséges hölgyecskében. Szegénynek még meg-
van a haja háromnegyed része. Sír, amikor megmuta-
tom neki, hogy én már teljesen kopasz vagyok. Ilyen
lesz õ is nemsokára. A betegség megalázó – ebben
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egyetértünk. Margitkának pelenkáznia kell magát. Mi-
kor bejön a férje hozzá, megértem, miért aggódik a hû-
ségéért. A kicsattanó egészséggel megáldott, jó kötésû
férfit nyomban megkörnyékezte a fiatal és szemrevaló
szomszédnõ, amint híre ment a feleség betegségének.
Hogy meddig fog ellenállni, ezen morfondírozik Mar-
gitka. A férjéért nem tenném tûzbe a kezem, erre gon-
dolok, ahogyan kikandikálok a takaróm alól. S ebben
nincs semmi rosszmájúság a részemrõl, csak a tények
ismerete szól belõlem. A reggeli megpróbáltatások és az
alapos kiürülés után szinte egész nap alszom. Csak épp
a férjem látogatása idejére térek magamhoz. Az egész
napból csak annyira emlékszem, hogy betették mellém
az ebédet. Talán még a szaga (?), illata (?) is megcsa-
pott. Álomkórosan hanyatlottam vissza az összegyûrt
párnára. Egy újabb jelenet félálombeli állapotomból: lá-
tom, hogy valaki – bizonyára a nõvér – viszi kifelé az
ebédemet a tálcán, hiszen bele sem kóstoltam. Legalább
nem lesz mit kihánynom, gondolom magamban, s ez
megnyugtat. Újra visszaalszom. A férjem ébreszt. Már
késõ délután van. Újságot hoz. Ennivalókat. Gyümöl-
csöt. Almát, narancsot. Duzzadó szépeket. S banánt. A
kekszet meg a banánt elfogadom, a többi gyümölcsöt,
noha mind rajongásig szeretem, visszaadom. Tanultam
a korábbi esetbõl. Semmit, ami savas! 

Nem szabad leszakadni a világról, az újságnak ezért
is külön örülök. Bertára gondolok, aki mindig tele volt
olvasnivalóval, minden elérhetõ és fontos napilapot át-
nézett. Innen a kórházból is lejárt naponta az újságárus-
hoz, hogy friss hírekhez juthasson. Berta már nincs. És
nem mentem el a temetésére. Ezzel adósa maradtam.
Tartottam a hosszú utazástól. S már jó ideje kerültem a
temetéseket. Nem bántam azt sem, ha megszólnak érte.
Akkor már sejtettem, hogy én is nagy bajban vagyok. A
szomszéd tragikus halála sem mozdított ki ebbõl az el-
zárkózásomból. Ódzkodtam a halál közelségétõl. Mint
ahogy most a fekete színû holmiktól ösztönös a viszoly-
gásom. Mennyi fekete ruhám, kabátom, sálam van pe-
dig. Most tüntetõ vöröset, bordót viselek a legszíveseb-
ben. S megkedveltem nagyon a narancsszínt, a napszínû
sárgát. Egyedül maradva olvasni kezdek. A kábultságom
mintha szûnt volna. Hiszen a déli tabletta még ott van az
éjjeli szekrényemen érintetlenül. Ahogy az ételhez, ah-
hoz se nyúltam. Jólesik, hogy olvashatok. Megnyugtató,
hogy föl is fogom, amit olvasok. Már este van. H. dok-
tornõ szokásos körútján megáll egy pillanatra az ágyam
végénél. A kellemes tekintet legalább olyan gyógyító ha-
tású, mint hogy megint képes vagyok a szövegek értel-
mét fölfogni. Nem ment el tehát a józan eszem. A fõfá-
jásom is tompult valamicskét. Pedig sokáig az volt az ér-
zésem, a belém nyomott Demalgon injekció mit sem

változtat állapotomon. Az éjszakai alváshoz s már más-
nap is csak a felét veszem be a mellém készített nyugta-
tónak, stresszoldónak. Nem akarom a nappalokat átalud-
ni. Talán észreveszik a turpisságot, mert mikor legköze-
lebb itt vagyok, már rögtön az elején injekciót kapok.
Csodálkozom, hiszen korábban ezt mellõzték. 

– Mi ez? – kérdezem a nõvért. 
– Olyan sokat tetszik hányni, azért adjuk. 
De hogy mit, azt nem tudom meg. Mégis megadóan

fogadom ezúttal a szúrást, meg azt is, amit belém fecs-
kendeznek. 

Nézem magamat a munkahelyi mosdó tükrében.
Szürke az arcom. Különösen az áll tájékán. A szemem-
bõl viszont eltûntek a vérerek. Olvastam, hogy akinek
négy-ötnél több ilyen ér látszik az íriszében, komoly be-
teg. Nekem ezek az erek régóta ott voltak a szemem fe-
hérjében. Láttam a tévé képernyõjén is. Már akkor fi-
gyelmeztetõ jel lehetett volna, ha tudtunk volna belõle
olvasni. Ha tudtam volna. Képtelen vagyok enni. Inni is
alig. Az elõírt mennyiséget semmiképpen nem tudom
lenyelni. Így telik el megint a kezelés utáni hét. Közben
játszom. Játszom, hogy minden rendben van. Egyre
többet kell megjelennem a nyilvánosság elõtt. Egyre
többet szenvedek a hajam miatt. Van, aki szótlanul néz.
Van, aki úgy, mintha tisztában volna a titkaimmal. Van,
aki dicséri az új frizurámat. Sírnom kellene. Dühös va-
gyok. De mindenekfelett elszánt. 

Most már nem halogathatom tovább a szüleim meg-
látogatását. Ott is vagyok, meg nem is. Igyekszem,
hogy ne maradjak anyámmal kettesben. Így talán meg-
úszom a faggatózást. Mert, hogy rendellenesnek tartja
külsõmet, látom a szemében. Abban az egyetlen pilla-
natban, amikor a konyhában egyedül maradunk, meg is
kapom a keresztkérdést. Mit csináltam a hajammal? Be-
festettem, most ilyen. S már fordulok is ki. Nehéz, na-
gyon nehéz a lelkem. Pedig hátul össze is kötöttem a
padlizsánszín tincseket, hogy még inkább a természe-
tesség hatását keltsem vele. Míg a munkahelyemen el-
fogadják valódinak, anyám átlát a szitán. Sasszeme volt
mindig is. Mindig többet látott a szerencsésnél. Úgy lát-
szik, az anyákat nem lehet félrevezetni. Az enyémet
semmiképpen. Menekülésszerûen indulok haza a fér-
jembe kapaszkodva. Ez még inkább gyanúba kever. A
szüleim nyomozni kezdenek. Testvéremet, a család ösz-
szes tagját megkörnyékezik, mit tudnak rólam. 

Tanácskozom a szüleim kezelõorvosával. Mennyit
mondhatok el gondjaimból? Mit tegyek? Óv a teljes való-
ság megvallásától. Úgy véli, összeomlanának a hír halla-
tán. Abban maradunk, nem ejtem ki a számon a betegsé-
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gemnek a nevét. Hogy vannak problémáim, azt azonban
teljes mértékben nem rejthetem el. A betegségem históriá-
jának ez az egyik neuralgikus pontja. Jó volna beszélni ró-
la. Nagyon jólesne, ha legalább õelõttük nem kellene titko-
lóznom. Megkönnyebbülnék. Szükségem volna az együtt-
érzésükre. De legalább
ennyire féltem is õket a
végzetet is magában hor-
dozó veszély ismeretétõl.
Az elsõ szobatársam jut
eszembe. Egy idõs asz-
szony. Vele beszéltem er-
rõl, milyen nehéz visel-
nem, hogy a szüleimnek
nem mondhatom el, mi
történik velem. Értetlenül
nézett rám. Elfogadhatat-
lannak tartaná, mondta,
ha a saját lánya eltitkolná
elõle, hogy bajban van.
Az édesanyának ezt tud-
nia kell! Ne fosszam meg
attól, hogy segíthessen
rajtam! 

Otthon vagyok egy
szombat délután. Vacso-
rát készítünk anyámmal.
Közös ténykedésünk
közben csak úgy, mint a
világ legtermészetesebb
dolgát, közlöm vele,
hogy egy vizsgálatra né-
hány napra be kell men-
nem a kórházba. Látom
rajta, hogy nem lepi meg
ez az újság. 

– Nem kell félni, nincs nagy baj. Csak egy apróság. 
Mellébeszélek. Csúsztatok. Hazudozom. Hogy visz-

szatérõen bent kell töltenem több alkalommal is néhány
napot, arra kényszerít, legalább ennyit eláruljak magam-
ról. Hogy kórházban vagyok a hétvégén. Ha keresnének,
nem kívánhatom férjemtõl, hogy tagadjon, torzítson. Úgy
ismerem õt, mint akinek ez egyébként sem sikerednék.
Képtelen vagyok én is akkorát lódítani, hogy hivatali útra
megyek. Pedig mondhatnám ezt is. Riasztom a testvére-
met, hogy az elsõ kisadag információt átadtam a szülõk-
nek. Ígéri, este megnézi õket, vajon hogyan hatott rájuk,
amit immár tudnak. S mit tesznek hozzá a hallottakhoz sa-
ját képzelõerejükre hagyatkozva? Mindig is aggódóak
voltak. Akkor is, ha semmi okuk nem volt rá. Most ho-
gyan rágódnak vajon a nagyon apró cseppekben adagolt

híreken? Csak késõbb, jóval késõbb tudom meg, anyám
zokogásban tört ki nem sokkal ezután barátnõje jelenlé-
tében. Bizonyára mindennel igen hamar tisztába jött.
Errõl azonban soha nem beszélünk. Azt a szót, amely a
betegségemet jelöli, egyetlen egyszer ki nem ejtik a szá-

jukon. Õk sem. Ha talál-
kozunk, mindig és túlzot-
tan is fegyelmezettek. 

Amikor már közel va-
gyok a sebészeti beavat-
kozáshoz, anyám fölte-
szi a kérdést, néven
ugyan nem nevezve a
betegségemet, mi lesz,
ha a mûtét után kiújul.
Innen tudom, hogy vilá-
gosan látja helyzetemet. 

– Nem újul ki – mon-
dom eltökélten. 

Õ tud olyanokról,
akiknek kiújult. S azt is
sejtem, hogy a szomszéd
Szilvire gondol, aki már
rég nem él. Velem egy-
korú volt. Mikor meg-
hallottam, mi történt ve-
le, átsuhant rajtam is,
mint egy merész ötlet,
hogy én sem kerülhetem
el a sorsomat. Ennek
már sok-sok éve. Anyám
kérdése most minden-
esetre nagyon szíven
érint. Próbálom elhitetni
vele, van más út is, mint
a közeli halál. 

– Van gyógyszer, amely megakadályozhatja a kiúju-
lást – mondom. 

Látom, hogy nem igazán hisz benne. Vagy talán a fé-
lelme, féltése erõsebb annál, hogy tõlem bármi biza-
lomgerjesztõt elfogadjon. 

Aztán napokig ez motoszkál az agyamban, ha
jóanyám nem biztos a gyógyulásomban, nem leszek
elég én sem a kór leküzdéséhez. Roppant nyugtalanító.
Több mint nyugtalanító. Bénító. Esténként, elalvás elõtt
most nem a saját állapotomra koncentrálok, nem a da-
ganatom csökkenését próbálom gondolati úton felgyor-
sítani, hanem anyám tudatállapotán akarok módosítani.
Legalább egy hétig ez foglalkoztat. Vajon át tudom-e
hangolni õt. Vagyis el tudom-e képzelni magamban,
hogy áthangolódott. 
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Tartózkodom attól is, hogy a gyerekek tudtára adjam,
mi zajlik bennem. Nelli születésnapján együtt vagyunk.
Mind hazajöttek. Az új hajszínem és a frizurám megvál-
tozott fazonja sokat foglalkoztatja õket. Ügyeskedem,
hogy mielõbb más témára tereljem a beszélgetést. Nin-
csenek további kérdéseik, mert tapintatos emberek. De
sejtéseikhez bizonyára begyûjtik a legszükségesebb in-
formációkat – talán az édesapjuktól, aki nagy igyeke-
zettel szintén hallgat énelõttem errõl –, a továbbiakban
sosem mulasztják el ugyanis, hogy érdeklõdjenek a
hogylétem felõl. A gyerekek keresztanyja azonban – aki
szintén jelen van a születésnapi ünneplésen – nem elég-
szik meg az elterelõ hadmozdulatokkal is fölérõ vála-
szaimmal. A szemében látom, nincs értelme a játéknak.
Hogy új külsõm nem egyszerûen fodrászi erényekkel
magyarázható, szavak nélkül is érti. Amint alkalom
adódik arra, hogy négyszemközt beszélgessünk, elmon-
dom neki a történetemet. Õszinte segítõmre találok az õ
személyében is. Hirtelen öt-hat ismerõse, barátnõje his-
tóriája tolul fel belõle, akik mind felgyógyultak. Ma is
élnek. Daganatuk eltûnt, felszívódott. Akit mûtétre utal-
tak, úgy dolgozik, mintha mi sem történt volna. Csilla
késõbb telefonon hív. Címeket kapok tõle. Gyógyítókét,
természetgyógyászokét. Tõle hallok elõször arról a ké-
szítményrõl, amelyet a pécsi orvostudományi egyetem
egyik biokémikusa fedezett fel, és amely állatkísérle-
tekben eredményesnek bizonyult, s már étrend-
kiegészítõként kapható bármelyik gyógyszertárban. Ál-
tala kerülök kapcsolatba azzal a kft.-vel, amely elõállí-
tásával, forgalmazásával foglalkozik. Tanácsokat is ad-
nak, meghallgatnak. Csilla járatos az ezoterikus iroda-
lomban. Könyvet juttat el hozzám, amelybõl az emberi
test csakráiról, mûködésükrõl olvashatok. Tévémûsort
ajánl. Egy hölgyet, aki ezoterikus pszichológusként hir-
deti magát. Miféle felsõbb hatalmak döntenek helyet-
tem, amikor szándékom ellenére megnyílok egy-egy
embernek? Erre a találkozóra is azzal az elhatározással
indultam el, hogy elzárkózom minden kérdezõsködés
elõl. Csillának faggatóznia sem kellett. Nem kellett kí-
nos kérdéseket föltennie. Csak nézett merõen, riadtan. S
ez nekem elég volt, hogy eredeti szándékommal ellen-
tétesen viselkedjem? Ki küldi hozzám, közelembe a se-
gítõket? Csilla nagyon hisz abban, hogy a jó szónak, a
jóindulatnak, a szeretetnek ereje van. Arra igyekszik rá-
vezetni engem, hogy az ember saját akaratával is befo-
lyásolhatja az öngyógyító mechanizmusainak mûködé-
sét. Hit is kell a gyógyuláshoz. Nem elég a kemikáliák-
ra bíznunk magunkat. Hasonló témákról beszélgetek a
természetgyógyásszal is, aki nem annyira lelki életem
elõzményeivel van elfoglalva, hanem a szervezetem
energiaháztartását akarja egyensúlyba hozni. Bár a má-

sodik alkalommal a múltam is szóba kerül, amikor fel-
keresem. Nem éltem-e át túl nagy traumát az elmúlt
négy-öt évben? Hát már hogyne éltem volna, mondom,
hiszen ekkortájt szenderültek öröklétre családunkból
négyen is, ekkor akartak megfosztani munkámtól, indí-
tottak ellenem rágalomhadjáratot, s váltak ellenségeim-
mé olyanok is, akik egykor a barátaim körébe tartoztak.
Mióta exponált helyen dolgozom, közelébe kerültem a
politikának is. Hogy még pontosabban fogalmazzak,
magam is kiszolgáltatottjává lettem a politikai széljá-
rásoknak. A bõrömön kellett érzékelnem, hogy szakmai
döntések miként válnak egy szempillantás alatt politikai
kérdéssé, ha valahol belekerülnek különféle érdekek
hálójába. Magam sosem rejtettem véka alá a politikai
szimpátiámat. A legnagyobb megtorlásokat nem is a né-
zeteim miatt kellett elviselnem. Érdekes módon a leg-
nagyobb csapást nem az ellenkezõ oldalról mérték rám,
hanem azok, akikkel együvé tartoztam. Ma sem értem,
és nem is tudom feldolgozni, miért kell egymást ölniük
azoknak, akik egymás támaszai is lehetnének, ha nem
volna irigység, féltékenység, hatalmi gõg, kisebbrendû-
ségi komplexus. Én láttam már, a kisebbrendûség ho-
gyan termeli ki a politikai élet hazardírozó szörnyetege-
it. S azokról még szót sem ejtettem, akiket a korrupció
taszít ide-oda. S játszanak hol ilyen, hol olyan színben.
Efféle megpróbáltatások persze értek már tíz-tizenöt
évvel ezelõtt is. A bulvársajtó és az annak módszereivel
élõ napi- és hetilapok ekkor kezdtek hajmeresztõ ötle-
tekkel elõállni. Szemen szedett hazugságokat írtak pin-
cében dolgoztatott munkatársakról. (Nem is volt a cé-
günk épületében pince sohasem!) Pornósztárok képze-
letbeli történeteit álmodták a mi környezetünkbe, mint-
ha gyártmányaink a pornográfia kellékei volnának. Por-
nográfiával azonban õk vádolhatók, nem a mi dolgozó-
ink. Az újságírók és akiket kiszolgálnak, a sajtómágná-
sok, akik visszaélnek a sajtószabadsággal. Ez a politika
és a közélet pornográfiája, amit õk mûvelnek. Zsarol-
nak, de meg is vásárolhatók. Zsarolni engem is próbál-
tak. De nem ijedtem meg tõlük, mert nem éreztem ma-
gam zsarolhatónak. Bár az a mendemonda jár róluk,
hogy hirdetési partnereiket is így szerzik, ha nem hir-
detsz nálunk, pajtás, készítünk rólad néhány pikáns
sztorit. És bárkirõl bármit leírhatnak. Következmények
nélkül. Ügyvédünk szerint sajtópert indítani ellenük
merõben felesleges, hiszen perek ezrei torlódnak lezá-
ratlanul évrõl évre. Ki emlékszik már az eredeti sajtóvi-
tára évek múlva, amikor esetleg majd kimondják az íté-
letet, s helyesbítésre kényszerülnek? A pozitív hír
egyébként sem ragad meg az emberek tudatában. Vi-
szont százszoros-ezerszeres a hatása a negatívnak. S ad-
digi is, amíg zajlik a per, további akárhány koholmányt
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közölhetnek a meghurcolt emberrõl. Emlékszem, az el-
sõ gyanús elváltozást akkor fedeztem fel a testemben,
amikor a legelsõ sajtótámadás viharai zajlottak. Ennek
éppen tíz éve már. Ijedten kaptam a fájó testfelülethez
véletlenül, a tapintható csomó azonban nyom nélkül el-
tûnt néhány hét múlva. Szervezetem pozitív energiái
akkor még elég erõsek voltak ahhoz, hogy legyõzzék a
kórt. Nevetséges vagyok, hogy néhány kellemetlenkedõ
mondattól így kikészültem? A cenzúra és öncenzúra
évei után föllélegzés volt sokunknak a szabad sajtó lét-
rejötte. Korlátok közé szorítva, elfojtásokkal éltük fia-
talságunkat, korai felnõtt évtizedeinket. Ki ne örült vol-
na, amikor az elsõ független lapot kézbe vehettük? S mi
lett a szabadságból? Hát ezért érintett oly mélyen, ezért
éreztem személyemet érintõ csapásnak a mocskolódást,
amely lehet, nem is a személyemnek szólt, de az ügy-
nek sem. Tudom, kizárólag üzleti szempontok vezették
a hecckampány elindítóit. Így akartak piachoz jutni a
szenzációéhes tömegek körében.

Csilla arra ösztökél, hogy még messzebb keresked-
jem, amikor betegségem keletkezését akarom megérte-
ni. Mélylélektani okokra szeretne rávezettetni. Valahol
a gyerekkor tájékán sejt valami rendelleneset. Vagy az
elõzõ életemben. Õ hisz az elõzõ életek lehetõségében.
Kéthetente tesz javaslatot arra, hogy feltétlen keressem
fel az ezoterikus pszichológusnõt. Valamilyen nehezen
megmagyarázható oknál fogva ettõl óvakodom. De le-
het, hogy csak a lustaságom tart vissza. Egyébként pe-
dig sokkal gyorsabban elfáradok, mint még a kezelések
elõtti korszakomban tapasztaltam. Elegendõ gyötrelem
számomra a háromhetenkénti kemoterápiás kezelés, a
rengeteg vérvétel. Minden kezelés elõtt és után. Ezek a
vérvételek ma már nem az ájulás fenyegetésével sok-
kolnak, mert biztos lehetek benne, hogy nem fogok ösz-
szeomlani ernyedten egy kis csapolástól, mint hajda-
nán. Hiszen valódi fájdalmakat, rosszulléteket is átvé-
szeltem a közelmúltban. Hogy a szülési fájdalmakra
most ne is utaljak. Ettõl a felismeréstõl el is oszlott az a
fóbia, amely évtizedeken keresztül gerjesztette bennem
az olykor iszonyodásig fokozódó borzongást minden-
fajta egészségügyi beavatkozással szemben. Aki nem
élt még át efféle félelmet, bizonyára nevetségesnek vé-
li, hogy be lehet szerezni ekkora és majdhogynem egész
életre szóló hisztériát egy tûszúrástól. Nem tudhatja,
hogy nem a tûszúrás apró kellemetlensége idézi elõ a
gyermekded viselkedést, hanem ami utána következik.
Amikor úgy érzem, kiszalad a lábam a testem alól. El-
veszítem magam fölött a kontrollt. Elveszítem a tudato-
mat. Megsemmisítõ élmény. A vérvételt most már kellõ
edzettséggel, szorongás nélkül fogadom, de a vérvétel
helyszíne elõtt kígyózó sorok hosszúságának látványa

mindannyiszor fölingerel. A sokadik alkalomra sem ta-
nulok meg türelemmel várni. Majd szétvet a düh, mire
sorra kerülök, hogy itt, ilyen helyen kell vesztegelnem.
Túl sok órát elvesz az életembõl. S persze túl sok a
munkám is, amelyet el kell végeznem, ha már nem kér-
tem magam táppénzre, mint annyian mások hasonló
helyzetben. Nem tudok olyan korán érkezni, hogy ne le-
gyenek több tucatnyian elõttem. Mikorra a vérvevõ nõ-
vérke keze alá jutok, addigra már régen a hivatalban
volna a helyem. Így hát a pszichológusra – ha vágynám
is arra, hogy foglalkozzon velem – egyelõre nem marad
idõ. Mellesleg nem is szeretném átadni magam semmi-
féle lélekgyógyászi vizsgálódásnak. Nem mintha tagad-
ni akarnám a lélek jelentõségét. Talán túlzottan is fon-
tosnak tartom ahhoz, hogy bárki emberfiával, egy isme-
retlennel megosszam mindazt, amit lelkileg átéltem,
amit a lelkemben hordozok. Az is zavar, ha akarom, a
gyerekkoromtól, esetleg fogantatásomtól a közelmúltig
legalább ötvenféle olyan mozzanatát tudom megnevez-
ni az életemnek, amelyre szívesen ráharapna bármelyik
pszichológus. Az ezoterikus is, a nem ezoterikus is. Me-
lyikre fogjuk rá, hogy rákot okoz? És miért nem volt
rákja az édesanyámnak, a nagymamámnak? Sorsukból
következõen akár lehetett volna. 

Egy pszichológusnõvel készített interjút olvasok.
Rákbetegekkel foglalkozik – állítólag eredményesen.
Még meg is dicsõülök egy pillanatra a vallomásaival is-
merkedve: ez a jó emberek betegsége, mondja. Bizo-
nyos ráktípusok hátterében a szexuális élet zavarait sej-
ti. Nem tetszik ez nekem. Ezzel is, mint a freudi pszi-
chológiával, az a bajom, hogy nem ismer másfajta kész-
tetést, másfajta vágyakat az emberben, mint a szexuá-
list. Itt Junggal kell egyetértenem, aki a személyiség
freudi magyarázatát éppen ezért túlságosan leegyszerû-
sítõnek találta. Ebbe az utcába nem fogok besétálni, te-
szem fel magamban. Elrontottam az életemet, azért let-
tem rákos? Rossz döntéseket hoztam? Zsákutcába jutot-
tam, mégpedig úgy, hogy fel sem ismertem, mennyire
tévelygõ vagyok? Ha ezzel vádolnak, olyan, mintha
meg akarnának fosztani az egész eddigi életemtõl. A
múltamtól. El akarják venni tõlem a boldog-boldogta-
lan éveimet! Pedig ezek az enyémek. Akkor is, ha szá-
mosan megvetettek, sajnáltak ezekért az évekért. Ezek
nélkül az esztendõk nélkül nem én volnék én. Úgy ér-
zem, a személyiségem megsemmisítése zajlanék, ha ezt
a játszmát elfogadnám a pszichológiától. Nem volt bol-
dogtalan az én életem. Ne követelje, de ne is sugalmaz-
za senki, hogy egész múltammal szembeforduljak.
Megtagadjam. S tegyek úgy, mintha nem is az én élete-
met éltem volna az idõ tájt. Fõként pedig ne keltsenek
bennem bûntudatot holmi kiéletlen életenergiákra hi-
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vatkozva. Ne tegyék ezt még Wilhelm Reich tanítvá-
nyaiként sem velem. Ez ellen együtt lázadozom Susan
Sontaggal. Az én életem az én életem. Nem fogom
megtagadni ilyen-olyan pszichologizáló elméletek ked-
véért. Sem a nagy fordulatokhoz kapcsolódó döntései-
met vissza nem vonom. Ezeket
egytõl egyig átgondoltam, sok-
szor megszenvedtem, s mind a
sodródás veszélyével szemben
születtek. Azért jártam ezt az
utat, amelyen ide jutottam,
mert számomra ez volt az
egyetlen lehetõség. Nincs mit
megbánnom, nincs mit töredel-
mesen megvallanom. A bibliai
Jóbot is mennyit zaklatják jó-
akarói, barátai: váltig állítják,
hogy Jób vétkezett, máskülön-
ben nem sújtotta volna õt az Úr
annyi szerencsétlenséggel.
Jóbot azonban hiába sarkallják
bûnbánatra, a végsõkig kitart
az állítása mellett, miszerint
mindig hûséges volt az Úrhoz.
Jób tiltakozott. Mi pedig tud-
juk a kerettörténetbõl, hogy az
Úr és a Sátán vetélkedésének
áldozata õ. Máskülönben, ha
vétkeztem, hát azzal vétkez-
tem, hogy túlzottan erõsen dol-
gozott bennem a becsvágy. Mindig száz százalékot
akartam teljesíteni. Mindig mindenkinek megfelelni. S
rendszerint túlhajtottam magam. Legalább két-három
emberre való feladatot vállaltam éveken át. Szerepeket,
amelyek külön-külön is egész embert igényeltek volna.
Ma már nem akarok senkinek sem megfelelni. 

És ha mégis belemegyek a bûnbánósdiba, s azt mon-
dom, legyen igazuk a pszichologizálóknak, rendben
van, rosszul éltem az életemet: mi van akkor? Ettõl
meggyógyulok? Vagy még alább süllyedek szégyenem-
ben? Ami elmúlt, vissza nem hozhatom. Nagymama-
korban nem élhetek a tinédzserek szenvedélyeinek! S
nemcsak azért, mert nem szeretnék nevetségessé válni.
Fiziológiailag is lehetetlen!

Elvesztegettem az ifjúságomat – mondaná a lélek-
gyógyász. Ha-ha-ha! Nem akkor vesztegettem volna-e
el, ha benne ragadok azokban a lehetetlen viszonyok-
ban, amelyeket megkerülni – ma is vallom – sokkal he-
lyesebb volt, mint átadni magamat nekik? A meddõ és
tárgy nélküli várakozások és vágyakozások hosszúra
nyújtott idõszakát – jóllehet – megspórolhattam volna.

A teljes magány kivetettségét és kiszolgáltatottságát.
Igen, jó pár esztendõn keresztül senkit nem engedtem
magamhoz. S épp abban az életkoromban, amikor a leg-
vonzóbb, legvirágzóbb a nõ (már szinte hallom is kívül-
rõl, ahogy mondani szokták). Így volt jó? Már hogyan

lett volna? Emlékszem, egyik
alkalommal, amikor kozmeti-
kusom hozzáért az arcomhoz,
majdnem összeomlottam.
Éreztem, hogy az elõzõleg ke-
zelt arc melege még ki sem
hûlt a tenyerébõl. Mielõtt a
tisztítás mûveletét elvégezte
volna rajtam, valami jótékony
anyagot masszírozott a bõröm-
be. Az elsõ érintésétõl össze-
rezzentem. És ömlött a köny-
nyem a finom, körkörös vagy
inkább ellipszist leíró mozdu-
latok alatt fektemben. Ekkor
ébredtem rá, mennyire hiány-
zik a másik ember. Mindegy,
kicsoda! Egy ember. Egy em-
ber, akivel el lehet tölteni órá-
kat, napokat közös légtérben
anélkül, hogy zavaróvá válna
egyikünk vagy másikunk je-
lenléte. Egy ember, akihez
szólni lehet. Aki megszólít. És
kár tagadni, hiányzott a másik

ember érintése. Cefetül hiányzott. Ordítani szerettem
volna. De csak halkan szipogtam. S úgy viselkedtem,
mint akinek a bõrébe dörzsölt szer csípi a szemét. 

Nem volt mit tenni, mint szép csendben, alázatos
türelemmel várakozni. Szemlélõdni jobb híján. Avagy
hová vezetett volna, ha elfogadom, hogy Vizay a ne-
kem rendelt férfiú? Vagy Hamar Zsolti? Jánoshegyi?
Fehér? Rédey? Hogy a püspök úr unokaöccsét ne is
említsem. Mit veszítettem, hogy elmartam magam
mellõl ezeket az embereket? Néhány házasságon kívü-
li terhességet. Abortuszokat vagy törvénytelen gyere-
keket. Ismeretlen eredetû nemi betegségeket. Néhány
válást. Alkoholizmust. Igaz, többet szülhettem volna,
ha idõben kezdem a normális nõi életet. Több gyerme-
kem lehetne, nem csupán kettõ. A szülésre alkalmas
utolsó pillanatok sietségével. 

– És éltél volna! – visszhangzik bennem most is ak-
koriból Juli dorgálása. 

– Ez nem élet – kiabált velem, hányszor –, ez vege-
tálás! Eltelik egy-két évtized, és elbujdokolhatsz a szel-
lemi tõkéddel, hisz az mit sem ér a másik ember nélkül. 
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Juli folyton oktatott. Mindig mindent jobban vélt
tudni, mint én. A nyomomban volt az örökös okoskodá-
sával. Nem is értem, miért engedtem, hogy mindenütt
megtaláljon a rábeszélõkéjével. Másnak sosem bocsá-
tottam volna meg azt a rengeteg életbölcsességet, szá-
mon kérõ jóindulatot, amit tõle eltûrtem. Rendszerint
hagytam, csak hadd fejezze be a mondókáját. Addig
sem nekem kell vallomásoznom. Legyintettem – csak
úgy láthatatlanul. Látszólag sokat adtam a tanácsaira.
Sûrûn bólogattam, hogy el is hitessem vele, megfoga-
dom a javaslatait. Nem volt erõm ellenkezni. Magam-
ban azonban földhözragadtnak gondoltam. Õ pedig a
fellegekben járónak engem, aki feláldozza a jelenét hol-
mi elérhetetlen ideákért. 

– Mindenekelõtt ne légy olyan finnyás! – adta ki az
utasítást, mikor utoljára találkoztunk. 

Én azonban finnyás maradtam. Fél évbe telt felis-
mernem, hogy Vizay személyében kivel is állok szem-
ben. Naponta felkeresett. Minden este jött a muslicalár-
vákat etetni, kísérletezõ biológusnak készült ugyanis.
Már nem emlékszem pontosan, mit is akart kimutatni
ezeken a muslicalárvákon, pedig rendszeresen tartott
róluk kiselõadásokat rövidke sétáinkon. Engem azon-
ban akkoriban az élõ organizmusok világa cseppet sem
vonzott. Hogy mi minden történik egy muslicalárvával,
amíg kifejlett, röpködõ lénnyé válik, s hogy Vizay a be-
lõlük-bennük termelõdõ kémiai anyagokat mi minden-
re vélte hasznosíthatónak, nem tudott lekötni. Míg az
okfejtését hallgattam, pontosabban: kellett volna hall-
gatnom, folyton azon járt az eszem, ez az ember talán
nem is érdeklõdne irántam, ha nem esne útba neki az
én szállásom. Ha nem éppen a kutatóintézetének köze-
lében laknám. Haszonelvû érdekember – gondoltam ol-
dalvást rá-rásandítva. De csak akkor telt be a pohár,
amikor rájöttem, számára csupán az a konszolidált höl-
gyecske vagyok, akit az õ széplelkû édesanyjának és a
pedantériájáról, régimódiságáról híres édesapjának be
lehet mutatni, a vasárnapi asztalához oda lehet ültetni.
Arra kellettem, hogy jól nevelt kisfiúságának képzete
ne szenvedjen csorbát az öregekben (a hátuk mögött
így nevezte a szülõket). Az egyetemi hirdetõtáblán
megláttam egyszer egy neki szóló feliratot. Alkalmi ba-
rátnõi üzentek neki. Valami házibulira hívogatták. S
így! A megszólítás roppant árulkodó volt. Leírni még
most sem volnék képes, évtizedek távolából is belepi-
rulnék. Mindenesetre a szöveg arra engedett következ-
tetni, hogy az én Vizaym ezeknek az orgiaszerû házibu-
liknak, amelyeknek nagy híre volt egyetemi berkek-
ben, az egyik bajnoka. Értesüléseim szerint ezek az
összejövetelek nem ritkán csoportos szexbe fordultak a
lerészegedett fiatal urak és csajszikáik körében. A lá-

nyok rendszerint nem azon párjuk mellett tértek ma-
gukhoz, akivel érkeztek, és fordítva: az urak egészen
másfajta hölgyek bájainak adóztak az éj folyamán,
mint akit kézen fogva odavezettek. Az alkalmi partne-
reket kisorsolták, amikor már végképp felforrósodott a
hangulat. Ahogy szembesültem Vizay kilengéseivel,
többé nem fogadtam. Elzárkóztam az esti sétáktól, a
vasárnapi ebédektõl és vacsoráktól. Minden magyaráz-
kodás nélkül vetettem véget a kapcsolatunknak. Nem
sírtam. Meg sem rendültem, még csak egy cseppnyi
üresség sem maradt a helyén. Csupán Júlia ostorozott,
és mondott el mindenféle hülyének, buta tyúknak,
hogy egy ilyen jó partit elszalasztottam, egy ilyen
klassz pasit hagytam elsomfordálni. 

– Az a baj veled – zárta ekkor tanításait Júlia –, hogy
nem ismered a férfiakat. Nem jöttél rá, hogy ez egy hap-
sinak nem ügy! Mit kell bolhából elefántot csinálni!? 

– Nekem viszont ügy – válaszoltam öntudatosan. 
– A prüdériád az égre kiált – csapta rám az ajtót Júlia. 
Vizay véglegesen és nyom nélkül tûnt el az életem-

bõl. Most sem jutott volna eszembe, ha pszichológiai ol-
vasmányaim alapján nem kényszerülnék oknyomozásra. 

Hamar Zsoltival is gyorsan a végére jutottunk a
játszmánknak. Jószerével el sem kezdõdött. Illetve még
mielõtt elkezdõdött volna, eltaszítottam magamtól. Ha-
mar Zsolti – mint a neve is mutatja – mindent hamar
szeretett volna megkapni. Akkoriban és azokban a kö-
rökben, ahol én forogtam, nem udvaroltak a hölgyek-
nek. Nem volt ismerkedés. Csak szex. Bárhol, bárkivel.
Zsoltika is azt hitte, hogy az elsõ tánc folytatásaként ve-
lünk is megeshet, ami azon az estén a klubban szórako-
zókkal talán válogatás nélkül megtörtént. Vadul nekem
rontott. Mi mást tehettem volna? Menekültem, át az éj-
szakai városon. Másnap reggel az egyik évfolyamtárs-
nõmet kísérte haza. Azt hitte, féltékennyé tehet? Min-
den lehetõséget megragadott még utána is sokáig, hogy
bosszanthasson, hátha sértettségemben harcolok majd
érte. Zsoltika és a hazakísért hölgy azóta férj és feleség.
Történetük úgy folytatódott, végzõdött, mint a mesék,
ma is együtt élnek, ha meg nem haltak. A Zsoltika ger-
jesztette macskaegér-harc éppúgy nem okozott nekem
fájdalmat, mint a Vizay-féle kaland fináléja. 

A püspök rokonának történetérõl, amely a két eset
közé ékelõdött, majd elfeledkeztem. A fiatalembernek
már a vonásait sem tudom feleleveníteni. Csak arra em-
lékszem, mindenáron meg akart gyõzni engem arról,
hogy küszöbön áll a harmadik világháború, és hogy ez
milyen ígéretes. 

– Kell egy tisztítótûz Európának, hogy magához térjen. 
– Ilyen áron? Számomra ez elfogadhatatlan – tilta-

koztam. 
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– Még szerencse, hogy a politikát nem az ilyen szép-
lelkek mûvelik – ez volt a válasza. 

Összevesztünk, és többé nem láttuk egymást.
Ha szenvedtem, nem ezek miatt az urak miatt szen-

vedtem. Nem adtam át ugyanis magam igazán ezeknek
a kapcsolatoknak. Lassan viszont érlelõdött bennem a
fölismerés, hogy nagyon kevés közöm van nekem eh-
hez a világhoz, ahol a férfi és nõ közötti viszonyok eny-
nyire az ízlésemmel, természetemmel és neveltetésem-
mel ellentétes módon alakulnak. Úgy éreztem magam,
mint aki egy régi, elveszett világ maradékaként pottyant
erre a Földre. Mindig mindenütt fölösleges voltam és
anakronisztikus. És be kellett látnom azt is, Júliának
igaza van. Valóban semmit sem tudok a másik nemrõl.
Fogalmam sincs, mi a férfi. Megmaradtam nagyon so-
káig vadócnak, olyan sokáig, hogy már magam is a sor-
som csapdájának tartottam a viselkedésemet. 

Vizay és Hamar nem kavart fel, sem a püspök unoka-
öccse. Jánoshegyi viszont annál inkább. Nõiesen takti-
kázott. S hogy módomban állt késõbb távolról szemlél-
nem az üzelmeit, közös nõismerõseinkkel folytatott lé-
lektani hadjáratait – az iránta táplált érzelmeimtõl meg-
szabadulván –, jöttem rá, milyen ravaszul vonja függõ
helyzetbe a kiszemelt nõket. Gyengeséget színlelt, saj-
nálatot ébresztett, s mikor már a lába elõtt hevert a nõcs-
ke, és mindent kész volt feladni, eldobni, megtenni a
szegény esendõ férfiért, visszavonulót fújt. Hetekre, hó-
napokra szó nélkül eltûnt. Hogy aztán újra kezdõdjön ez
a különös mérkõzés a végtelenségig. Velem csak kétszer
tudta ezt a tréfát ûzni. Szenvedésemnek, amelyet a ki-
számíthatatlanságával okozott, magam vetettem véget.
Újabb feltûnésekor nem reagáltam semmire, még arra
sem, hogy idegrohammal és egyéb végzetes cselekede-
tekkel fenyegetõzött. Telefonszámot változtattam, elköl-
töztem az elõzõ lakóhelyemrõl. Ezúttal én tûntem el a
számára. Ha nem így cselekszem, talán máig is egy pszi-
chopata kiszolgáltatottja volnék. Azért a távolból sokáig
szemmel tartottam, vajon mi történik vele. Hol a
detoxikálóból kellett elõhoznia, hol az ideggyógyásza-
ton kellett felkutatnia éppen soron levõ barátnõjének.
Mert mindig volt – amíg sorsát nyomon követhettem –,
akit le tudott venni a lábáról. Kit a félreértett és elnyo-
mott zseni szerepében, kit a nõktõl kifosztott, anyától el-
hagyott óriáscsecsemõ elesettségével. Bennünk, nõkben
könnyû feltámasztani a gondoskodót, az anyapótlót. S
Jánoshegyi is megtapasztalhatta, ezt kereste ösztönösen
vagy tudatosan (?), valahányszor hatalmába igyekezett
vonni újabb és újabb áldozatát. 

Ha Júlia korábban azzal gúnyolhatott-szidalmazha-
tott, hogy menekülök az élet hívásai elõl, az érintetlen-
séget abszolutizálva, Jánoshegyivel való találkozá-

somtól fogva vádpontjai már nem állták meg a helyü-
ket. Jánoshegyivel belekerültem az élet sûrejébe. S
mert korábban érzéketlen maradtam az egészséges
ösztönû partnereim iránt (Júlia így vélekedett a szerin-
tem elfogadhatatlan erkölcsû Vizayról meg a gátlásta-
lan Hamar Zsoltiról is) – mintha büntetésként rótták
volna a fejemre a rájuk fecsérelt idõt –, ettõl fogva jó
ideig csak lelki defektussal terhelt figurákkal akadtam
össze. Nemegyszer olyanokkal, akiket a környezetük
komplett õrülteknek tartott. Mindenki tudta róluk,
hogy valami hibádzik bennük-körülöttük, csak én vol-
tam gyanútlan sokáig. Szinte vonzottam valamiért az
antiszociális egyéneket, a félnótásakat, a birkatürelmet
a dühöngõ õrült indulataival váltogató beteg lelkeket.
Ahogyan Fehért és Rédeyt is. 

Fehér eltitkolta elõlem, hogy nõs. A kaján pillantá-
sokból persze érthettem volna, amellyel ismerõseink
nyugtázták a tényt, hogy ezúttal együtt járunk, én azon-
ban vak voltam és süket. Nem fogtam fel a rosszmájú
megjegyzések valódi értelmét, nem láttam rosszalló-
nak a rosszalló tekinteteket. Fehér udvarias volt és ada-
kozó. Igazi lovag. A magány éveiben megtépázott ön-
tudatom megerõsítésében még segített is. Feladatokat
talált ki nekem, mikor tétlenségre ítéltettem. Önbecsü-
lésemet növesztette bátorító rábeszéléseivel. Ne hagy-
jam magam, ne elégedjem meg a végzettségemnek
nem megfelelõ megbízatásokkal. Kezdett úgyszólván
nélkülözhetetlenné válni számomra. Mindenekelõtt az-
zal, hogy jól tudott hallgatni. Türelemmel viseltetett az
apró-cseprõ bajaim iránt. Mindenre támadt egy jó ötle-
te, mindenre akadt megnyugtató, lefegyverzõ válasza.
El tudta velem hitetni sokáig, hogy roppant fontos let-
tem a számára, mígnem egyszer meg nem pillantottam
a város egy távoli kerületében járva egy négyévesfor-
ma gyerekkel kézen fogva. 

– Tónikát kísérem haza – mondta a legnagyobb ter-
mészetességgel. 

Ekkor derült ki, hogy gyermeke és törvényes felesé-
ge van. S korántsem olyan magányos, mint ahogyan
sejteni engedte, otthon lakik, és a feleségével épp oly
gondoskodó, mint velem. Méltatlankodásomat hallván
még õ kért számon engem. Sõt fenyegetett. Azonnal
haza akart cipelni engem is a gyerekkel együtt. Mikor
látta, hogy elképedek az ötletén, könyörgõre fogta. Is-
merjem meg a feleségét. Higgyem el, hogy meg fogom
õt szeretni. Költözzem oda hozzájuk. Lakjunk együtt.
Õ képes boldoggá tenni mindkettõnket. Nem tudtam,
cinizmus-e benne, ami ezt a képtelen javaslatot kimon-
datta vele. Kit hagyott el a józan esze? Õt vagy engem?
Nyomban ott akartam hagyni. Nem lehetett. A gyerme-
ket bebocsátotta a kapun, ahogy a házuk elé értünk.

20

láthatár magyar napló



Aznap egész éjjel jártuk a várost utcáról utcára. Egy ál-
ló éjszaka hallgattam a zsarnokoskodó és felfoghatat-
lan érveit, miért jó minden közöttünk úgy, ahogyan
van. Hiába tiltakoztam, hiába toporzékoltam, jött foly-
ton a nyomomban. Egy parkban talált bennünket a haj-
nal, én ültem a padon, õ térden állva fogadkozott (ak-
kor már a politika is sorra került), hogy meg fog taní-
tani engem célba lõ-
ni, fegyverrel bánni.
Sírt. (Vagy mímelte
csak a honfibúból fa-
kasztott elérzéke-
nyülést?) Mert eljön
a forradalmi cselek-
vés ideje, mondta, s
milyen szép lesz, ha
mi ketten együtt har-
colhatunk. De hiszen
egy õrülttel van dol-
gom! – gondoltam.
Kitéptem magam a
keze közül, és elro-
hantam. Mégsem ha-
gyott békén. Folyton
a nyakamra járt. Hol
megvárt a gyár elõtt, ahol akkoriban munkát vállaltam,
kiegészítendõ az ösztöndíjamat. Hol hajnalban, hol ké-
sõ este csöngetett fel a legkülönfélébb kedveskedések-
kel. Sokszor hozta magával cimboráit, baráti társaságát
is. Ravaszul! Hiszen tudta, az én stílusom nem engedi
meg, hogy ilyen körülmények között jelenetet rendez-
zek. Jó darabig nem voltam elég erõs, sem elég bátor és
ügyes ahhoz, hogy kitegyem a szûrét. Mintha démoni-
kus erõ fogságába kerültem volna, nem tudtam szaba-
dulni tõle. Egyszerre éreztem iránta undort, és egyszer-
re volt elviselhetetlen a hiánya. Életem legmélyebb
pokla volt az az idõ, amit a társaságában töltöttem.

Fehértõl úgy tudtam végre elmenekülni, hogy megis-
mertem Rédeyt. Bár ne találkoztunk volna sohasem.
Nem jutottam elõbbre, csak csöbörbõl vödörbe. Rédey
professzor volt az egyetemen. Mókás, nagyhangú figura.
Rengeteg anekdotájával szóval tartotta a mindig körülöt-
te sereglõket. Sebzettségemre nekem ekkoriban gyógyír-
ként hatott a humor, a nevetés. S jó volt az is, hogy min-
dig társaság vesz körül bennünket. Hogy tévesen ítéltem
meg a helyzetemet, csak akkor vált világossá számomra,
amikor elkísértem a professzor urat egy nyári kurzusára.
Gondolván, nekem is jót tesz egy kis levegõváltozás, ek-
korra idõzítettem a szabadságolásomat. Túl nagy volt
bennem a várakozás, túl nagy a lelkesedés. Még sosem
utaztam el együtt senkivel. Mindig csak egyedül szántam

el magam az útra, ha országot-világot vágytam látni.
Egyedül bóklásztam az ezt megelõzõ nyáron az Õrség el-
hagyatott falvaiban. Egyedül jártam Párizst, egyedül
Skandináviát, a szomszédos országokat. Talán ezért is ért
ekkora csapásként, amit meg kellett tapasztalnom ezen a
„szakmai” kiruccanáson. Már a vonaton gyanút foghat-
tam volna, ha elég szemfüles vagyok. De se nem láttam,

se nem hallottam. Az
elsõ megállónál még
visszafordulhattam
volna. A vendégfoga-
dókkal közös ebédnél
némi megmagyaráz-
hatatlan feszültségre
lettem figyelmes. Fe-
szültségre, amely nem
bennem keletkezett,
hanem rajtam kívül. A
levegõben éreztem a
vibrálást. Nem tudtam
mire vélni a változást.
Az átalakulást, amely
nem az én belsõ átlé-
nyegülésem volt, mint
hittem elõször, hanem

a kedves páromé. Azon sem csodálkoztam, hogy nagyon
is sokan nyüzsögnek az elõadó körül. Nem tûnt fel, hogy
eltúlzott az elõadás utáni ováció. A gratulációk. A gratu-
lálók csókjai, ölelgetései, amellyel az ünnepeltet illették,
mind-mind túlfûtöttek. Senkit sem ismertem a Rédey kö-
rül tolongók közül. Egyedül maradtam hirtelen ebben a
tömegben. S Rédey ügyet sem vetett rám. Este, vacsora
után szem elõl vesztettem. Zavaromban sétálni indultam.
Lenn, a folyónál ténferegtem a sûrûsödõ homályban.
Annyira azonban még nem volt sötét, hogy ne lássam,
amitõl földbe gyökerezett a lábam. A szemem láttára
csalt meg egy nyakigláb nõvel, újdonsült (vagy régi) hó-
dolóinak egyikével. Rohantam vissza a szállásra. Csoma-
goltam, amikor csapzottan beállított Rédey. Alakította a
felháborodottat! Õ! Pedig nekem aztán meg lett volna az
okom arra, hogy kikeljek magamból, és alaposan beol-
vassak neki. De hallgattam. Õ kezdett hangoskodni. Azt
mondta, hazáig ver, ha elmegyek onnan. Csak próbáld
meg! – ordítottam volna, ha nem óvtam volna magam az
idegenek elõtti megszégyenüléstõl, így hát csak sziszeg-
tem felé, mint a kígyó. Az állomáson hánytam és zokog-
tam. Így vártam meg a hajnali vonatot. 

Lehetett volna-e mást tenni ezekkel az ifjúkori él-
ményekkel, mint elvesztegetni õket! S felejteni, felej-
teni. Mindent elkövetni, hogy csupán apró epizódok
maradjanak ezek a tévelygéses történetek, ne lépjék át
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a folytonosság határát. Folytonosságnak maradjon
csak a tikkasztó várakozás. A várakozás a nem tudni
kire, mire. Annyi bizonyos volt számomra, hogy nem
erre vágytam. Nem ilyen életre. Mert ha ennyi és ez
az, ami az úgynevezett élet ígérete, nem kell belõle
semmi. Nekem ehhez a világhoz nincs közöm – fogal-
maztam meg számtalanszor magamnak. Végül már
csak egyetlen kérésem volt, legyen vége ennek a
nyûglõdésnek, amilyen gyorsan csak lehet. Még jó,
hogy az elmém nem bomlott meg. Rédeynek hallottam
késõbb olyan ifjú barátnõjérõl, akit a Rédeyvel kap-
csolatos kalandok annyira kihoztak a sodrából, hogy
az elmegyógyászaton kötött ki. Elektrosokkal kezel-
ték. Így törölték ki a tudatából Rédeyt. S vele a tanul-
mányai során elsajátított ismeretek jórészét. Lett-e be-
lõle valaha is épkézláb ember, nem tudom. 

Három év telt el nagy visszavonultságban, csendben.
Elnyújtott lányságomban úgy éltem, mint a már semmi-
re se használható, kivénhedt igásállat. Mint a rossz ló,
amelynek – sorsába belesoványodva, gebévé fogyva –
már csak a vágóhídra vezet az útja: elõttem sem látszott
se jövõ, mögöttem se múlt. Depressziómba süppedve
már nem vártam semmire. S nem akartam semmit. Nem
voltak vágyaim. Anyám, emlékszem, bútorcserével
akart felvidítani. Vonszolt magával üzletrõl üzletre. S én
mentem vele, de úgy, mint az alvajáró. Egy gép is több
érzelmet tud kicsiholni magából, mint én. Örülnöm kel-
lett volna, hogy megújul szegényes otthonom, de nem
tudtam. A szülõi-rokoni kórus már elsiratta fiatalságo-
mat, mindenki azt gondolta, vénlány maradok. Anyám
azzal vádolt, ennek egyedül én vagyok az oka. Nem
született ember, aki eltûrné a makacsságom, a kibírha-
tatlan természetem. Szégyelltem magam, mert tudtam,
hogy õk is szégyenkeznek miattam. S egyszersmind lá-
zadoztam is az ellen, hogy bennem csak az eladható fe-
hérnépet látják. Amit tudok, amit tanultam, semmi? Saj-
nos azonban önérzeteskedésem hatástalan maradt. Nem
is csoda, hiszen nem volt nekem szakmai sikerem egy
szemernyi sem. Szegény szüleim csalódottságát még
azzal sem lehetett jóvátenni, hogy legalább vittem vol-
na valamire a pályámon. De se pénz, se posztó – így
könyvelhettem el ifjúkori eredményeimet!

Mint akik fogyatékkal élnek, úgy hordoztam ez idõ
tájt a testemet. Késõbb, akik ekkoriban láttak, nem akar-
tak felismerni. Pszichologizáló jóakaróim most bizonyá-
ra összefüggést akarnának látni az egykori vélt testi nyo-
morúságom és a mostani betegségem között. Aki annyi-
ra nem becsüli a testének értékeit, mint valamikor jóma-
gam, aki szinte megvetéssel tekint saját egészséges tag-
jaira, nem érdemli meg, hogy épkézláb legyen. A termé-
szet megtorolja az eltékozolt adottságokat – hallom szin-

te a magyarázatot, amely ebbõl a történetbõl túl könnyen
kínálkozik ahhoz, hogy igaz legyen. 

Ha a fájdalomnak szobrot emelnének, rólam lehetne
mintázni, néztek rám csúfondárosan. Ezt véltem kiolvas-
ni a szemükbõl, de magam is így vélekedtem. Hogy fér-
jem miként látta meg bennem a számára kívánatos, ép-
pen neki való nõszemélyt, máig is rejtély elõttem. Úgy
kellett kicsomagolnia, hogy hozzám férjen, mint a tréfá-
ból sokszorosan becsomagolt-bedobozolt meglepetést.
Be voltam bugyolálva, be voltam dobozolva. Ki sem lát-
szottam a szánalmas gátlásaimból. Sokat utaztunk ak-
kortájt. Ahogyan egyre többet ültem mellette, nem lévén
még vezetõi engedélyem, mind biztosabb voltam abban,
hogy a legjobb helyen vagyok. Sose érezhettem magam
nagyobb biztonságban, mint az õ társaságában. Késõbb
aztán az is tudatosult bennem, hogy élni nemcsak teher.
Hanem a legfõbb jó. Tõle tanultam meg örülni. Fõként
azt, hogy el kell tudni fogadni a jót, az örömöt.

Ha becsukom a szemem, bármikor újrapergethetem,
ami szép történt velünk. Szerencsémre azonban nem
szorulok rá, hogy a régmúltunkból éljek, hiszen mosta-
náig eleven valóság az összetartozásunk, a testi is. A há-
zaséletbõl manapság nem az foglalkoztat, milyen volt,
sokkal inkább azon töprengek, vajon mi lesz a férjem-
mel, ha valóban mûtétre ítélnek? Ha majd hegek ékte-
lenkednek rajtam, nem veszítem-e el õt? Nem leszek-e
viszolyogtató roncs a szemében? Annyi rémtörténetet
hallottam rákos feleségek magukra maradásáról, férjek
elidegenedésérõl, hogy rosszabb pillanataimban engem
is elfog a szorongás. Mi vár ránk? Ha azonban mindazt,
ami beteggé nyilváníttatásom óta történt, végiggondo-
lom, mégiscsak reménykedõ vagyok. Ha életben mara-
dok, ezt a kritikus idõszakot is átvészeljük, mint a ko-
rábbiakat. Hogy másra ne is, csak a szülések utániakra,
a szoptatások idejére hadd utaljak a magam biz-
tatásául… Most is hiszem, hogy két egymásra figyelõ,
egymás személyét szeretõ és tisztelõ ember között nem
lehet gát, amelyet át ne lehetne törni.

Luca úgy jön, mint aki besurran. Egyszer csak elém
tesz a tárgyalóasztalra egy gépelt szöveget. Imádságok
vannak rajta. S használati tanácsok. Írjuk össze azoknak
a névsorát, akik valaha megbántottak, megkínoztak,
akik miatt szenvedéseket éltünk át. Írjuk fel azoknak a
nevét is, akik ellen mi vétkeztünk. Kérjünk bocsánatot
azoktól is, akik ellenünk követték el bûneiket, azoktól
is, akik ellenében mi bûnöztünk. Mondjuk el ezt tízszer.
Utána az Üdvözlégy, Máriát meg a Mi Atyánkot. Meg-
ütközve nézek Lucára: 

– Aki ellenem vétkezett, attól még én kérjek bocsá-
natot?
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– Persze! – mondja Luca –, hiszen a viselkedésem-
mel én szolgáltattam indokot a másik ember bûnös cse-
lekedeteihez. 

Ez logikusnak látszik. Aztán: ó, hogyne! Valóban, lé-
legeztem, élettevékenységet folytattam, hát meg kellett,
hogy fojtsanak. Ahol verseny van, ott az egyik ember a
másik életére tör szükségszerûen. „Struggle for life.” És
ki nincs versenyben? Csak a holtak nincsenek verseny-
ben. Mindazonáltal elkészítem a listát. Félfüzetnyi név-
sor áll elõttem. Ettõl majdnem kikészülök. Az ellensé-
geskedõk nagy számától. Már ezért megérte a fáradtsá-
got, hogy így együtt lássam õket. Elkezdem az elõírt
szertartást. Minden estére jut egy ember. A lista olyan
hosszú, hogy több évre programot ad az elalvás elõtti
percekre. És ez így megy egy hétig. Néhány napig. Be-
szélgetek az ellenségeimmel. Aztán azokkal, akik miat-
tam bántódhattak meg. Pedig mikor elvállaltam, amit
elvállaltam, csak azért imádkoztam, ne engedje az Úr,
hogy igazságtalan legyek másokkal. Ne kényszerítsen
senki semmiféle kegyetlenség elkövetésére. Ne kelljen
méltánytalannak lennem senkivel. A bocsánatkérõs
hadjáratomnak egy idõre újabb testi szenvedések vet-
nek véget, amikor elkezdõdik az újabb kezelési ciklus.
Jó idõre megfeledkezem a gonoszkodókról is meg
azokról is, akik ellen én vétkeztem. Amikor a belém
csepegtetett mérgek mellékhatásaival küzdök, nincs
erõm ehhez a „szellemûzéshez”. A nagy fájdalmak hall-
gataggá teszik az embert. Képtelenné a belsõ beszédre
is. És a cselekvéshez aránytalanul gyengévé. (Fájda-
lomnak mondom a kemoterápia utáni szenvedést. Pedig
valójában nem fájdalom, amit érez a páciens ilyenkor.
De mert megnevezhetetlen, elmondhatatlan, nincs jobb
szavam rá, mint a fájdalom.) Ilyenkor az elméletben le-
játszott cselekvések, mint például egy bocsánatkérés, is
kivitelezhetetlenné válnak. Ezt a bocsánatkérõs elmejá-
tékot már csak akkor veszem elõ újra, amikor túl va-
gyok megpróbáltatásaimnak legnehezebb szakaszain. 

Porig sújtott az ég – egyfelõl. Másfelõl most mindent
megad, amit eddig megtagadott, elvett tõlem. A mun-
kámban csupa siker vesz körül. Elismerés elismerést
követ. A budapesti közgyûlésen egy szépen megcímzett
borítékot nyomnak a kezembe. Meghívó egy díjátadás-
ra. Nem vágytam rá. Mégis megkapom. Szinte gyanak-
vó is vagyok. Csak nem megtudták, milyen végzet kör-
nyékezett meg? Szeretnének könnyíteni a lelkükön a
döntnökök. A díjat addig adják, amíg van kinek adniuk.
A posztumusz díjaknak mindig melléje szegõdik az
adományozó rossz lelkiismerete is. Ettõl az érzéstõl
akarnak menekülni. A díjátadás idõpontja egyezik a
harmadik kemoterápiás kezelés kitûzött idejével. Egy

hete lett volna ugyan esedékes, de közbejött egy meg-
hûlés. Torokfájással. Lázam is volt. Így nem adhatjuk
be, életveszélybe kerülhetne – tájékoztat N. doktor úr.
Így aztán halasztás halasztást követ. N. doktor úr hoz-
zájárul, hogy pár nappal még tovább csússzon a követ-
kezõ kezelés ideje. Férjemnek ennélfogva nem kell a
nevemben átvennie az adományt. Ott feszítek a szakma
nagy öregjeinek társaságában. Padlizsánszínû hajjal.
Padlizsános a kosztüm is rajtam. Pontosabban: borsep-
rû színû, amiként az üzletben árulták. A fotón, amelyen
megörökítettek, csak én látom, hogy milyen megviselt
vagyok. Valójában azonban szerencsés, hogy a proto-
kolláris esemény idejére már kellõ távolságban vagyok
a rám szabott vegyi anyag elõzõ adagjának hatásától, s
még elõtte a következõnek. Nem kerül tehát a szokásos-
nál nagyobb erõfeszítésembe az ünneplés. Egy kolléga
mellém szegõdik. Csak névrõl ismerjük egymást. Nem
tudom, miért, beszélek neki a betegségemrõl. Azt
mondja, õ is túlélõ. Évekkel ezelõtt neki is volt rákja.
Magamnak is meglepõ, idegenekkel, majdnem idege-
nekkel milyen közlékennyé váltam. A közvetlen kör-
nyezetem elõtt minél titkolózóbb, annál nyíltabb va-
gyok az ismeretlen közegben. Fellélegzem, ha van ki-
nek szólnom a kínlódásomról. Így követelem ki ma-
gamnak az együttérzést, a biztatást, amit megtagadok
magamtól azáltal, hogy a saját környezetemben a hall-
gatás mellett döntök. De hogyan választom ki magam-
nak mindig azt a személyt, akivel mégis meg lehet osz-
tani a gondjaimat? S épp mindig olyat, aki már beava-
tott. Valamilyen módon érintett. Vagy maga is volt már
nagy beteg, vagy beteg embernek a hozzátartozója. Rej-
tély számomra is, hogy a sokaságból hogyan sodródik a
közelembe mindig épp az, akivel szót válthatok féltett
titkaimról. Vagy ilyen sokan volnának, akiket szintén
megtámadott ez a kór? E kórnak valamelyik változata?
Hogy lépten-nyomon beléjük lehet botlani? 

A harmadik kezelésem úgy esett, hogy az azt követõ
héten szabadságon voltam. Legalább lesz idõm megerõ-
södni. Gyorsabb regenerálódást várok a megnövekedett
pihenõidõtõl. Várakozásom hiábavalónak bizonyul.
Nem könnyebb, hanem elhúzódóbb a folyamat, amelyet
most már kezdek ismerõsként megtapasztalni. Tudom,
melyik napon hagyhatom el a hányáscsillapítót. Melyik
napon szakad meg a fejfájásom rohama. Mikor váltja
fel ezt a bénító szorongás érzése. Tudom, hogy ez is
csak pár napig tart. Ezért már nem is félek tõle annyira.
Szinte kívülrõl szemlélem magam, hogy elviselhetõbb
legyen. Amin ezúttal a legnehezebb úrrá lenni, az
emésztés és kiürülés zavara, amelyet egyaránt okozhat
a kemotárápia és a hányáscsillapító meg a gyomorerõ-
sítõ tabletta. Kínomban beöntéshez folyamodok. Utol-
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jára – mikor sárgaságban voltam tízéves koromban –
anyámtól kaptam ilyet rendszeresen több héten keresz-
tül. Be kell tehát szereznem egy irrigátort. S valamiként
meg kell tanulnom magamnak beadni. Ha megtalálom
azt a magas pontot, ahol elhelyezhetem vagy felfüg-
geszthetem az edényt, menni fog. Visszataszító mûvelet
még magányosan, zárt ajtók mögött végezve is. A meg-
könnyebbülés azonban feledteti, hogy magam elõtt is
szégyenkezem szinte. Aranyérproblémáim ezzel együtt
is állandósulnak. Különbözõ kúpokat próbálok ki, ame-
lyeket a gyógyszertárban ajánlanak. Véglegesen csak
akkor múlik el majd ez a mellékhatása a terápiának,
amikor már az utolsón is régen túl vagyok. Addig na-
ponta többször is a kínok kínját élem át.

A legutóbbi kezelés alatt folyamatosan szedtem azt
a tablettát, amelybõl napi harminc szemet javasolt a
forgalmazó tanácsadója. Ha nem hivatkoznának a pécsi
egyetem biokémikusára, s az nem adná hozzá a nevét,
nyilatkozatát, bizony azt gondolnám, csupán üzleti
szempont diktálja ezt az óriási dózist. Hihetõnek tûnik
egyébként, hogy így próbálják elõidézni az infúziósan
beadott szerekéhez hasonló folyamatos hatást. Azt
mondják, enyhíti a kemoterápia kellemetlen mellékha-
tásait, s annak daganatpusztító erejét fölerõsíti. Nem
így érzem. Ödémásodást észlelek. Jó lenne errõl vala-
kivel beszélnem. A kórházban nem merek elõhozakod-
ni vele. Nem szeretik, ha más szerekkel keresztezzük
az általuk alkalmazott eljárásokat. Bár az onkoradioló-
gia tájékoztatójában maguk is reklámoznak egyfajta
szert. S alkalmaznak is olyan szakembert, aki az
étrendkiegészítõk, természetgyógyászati készítmények
felelõse. Egy másik por alakú készítményt pedig a szü-
leim háziorvosa javasol. Õ esküszik rá. Betegei pozitív
példáira hivatkozva. S klinikailag tesztelték, szerinte.
Meg is vásárolom. Igen drága. De miután azt írják a tá-
jékoztatójában, konzultáljak a szedésérõl a kezelõor-
vossal, nem folytatom, amíg erre a konzultációra sor
nem kerül. A konzultáció azonban mindörökre elma-
rad. H. doktornõvel szeretnék errõl beszélgetni ugyan-
is. S volnának kérdéseim a leleteim értelmezésére vo-
natkozólag is. Szeretném azt is tudni, mit lehet tudni a
daganatomról. Milyen fajta? Mik a kilátásaim? Nincs
alkalmam rá. Mindig van zavaró körülmény, amely
megakadályoz abban, hogy egészen intim problémáim-
mal, kérdéseimmel hozakodjam elõ. A vizit erre nem
megfelelõ pillanat. Szegény H. doktornõ mindig rohan.
A felvételkor megejtett vizsgálatok is egy szempillan-
tás alatt esnek meg, így nem vagyok képes visszatarta-
ni sietségében. Bizonyára ennek a felgyorsított tempó-
jú ellátásnak magam is okozója vagyok, hiszen nem a
normális idõben vagyok bent a kórházban, hanem pén-

tek délutántól, hétvégén, amikor kevesebb az orvos. H.
doktornõnek is lejár a délutánnal a szolgálata, ha nincs
beosztva hétvégi ügyeletre is. Van, amikor egyedül lát-
ja el az egész részleget, mert mindenki továbbképzésre
utazott. Minthogy hiába lesem a pillanatot, amikor be-
szédbe elegyedhetnénk, s az infúzióval ágyhoz vagyok
kötve, nem kereshetem meg a szobájában sem. Nincs is
merszem hozzá: alkalmatlankodni, keréken guruló in-
fúziós állvánnyal csörtetni be hozzá. Erõm sincs ki-
mászni az ágyból, állvánnyal, beszúrt tûvel együtt vé-
giggördülni a folyosón. Örülök, ha a mellékhelyiségbe
ki tudok menni. Így hát egy otthon töltött periódusban
hívom fel telefonon H. doktornõt, hogy beszélgetési le-
hetõséget kérjek. Hangjából úgy érzékelem, nem is
igazán érti, mit akarok. 

– Beszélgetni? – kérdez vissza. – Mirõl? 
– A betegségemrõl – mondom. 
– A betegségérõl? 
– Arról! 
– Nem tudok idõpontot adni – zárja rövidre a telefon-

beszélgetést. 
És nem láthatom tisztán már sosem, hogy azért volt-e

elutasító, mert egyszer sem adtam neki pénzt, ajándékot,
vagy éppen azért, mert attól tartott, most akarom megro-
hamozni adományommal, s nem akarja kitenni magát e
mindkettõnk számára kellemetlen jelenetnek. A paraszol-
vencia odacsúsztatása nekem nagyon sután sikeredik ál-
talában. Rendszerint visszautasítanak. Visszautasított N.
doktor úr is. Engem is, a férjemet is, aki újfent próbálko-
zott. Ez roppant kínos mindkét félnek. Annak is, aki el-
zárkózni kényszerül, annak is, akit visszautasítanak. A
beteg sosem tudhatja, mikor cselekszik helyesen. Ha a
köszönöm mellé nem ad semmit, vagy ha mégis átnyújt-
ja a borítékot. S ha már megteszi, ott a másik, izgalomra
okot adó aggodalom: vajon eleget adtam-e? Nem mél-
tánytalanul kevés-e? Aki sok idõt tölt betegként a gyógy-
ászat közelében, csak ha nem akarja, akkor nem látja,
hogy ennek a helyzetnek milyen kiszolgáltatottak maguk
az orvosok is, a személyzet is. Köztudott, mennyire mél-
tatlan a felelõsségteljes és az itt dolgozókat igencsak pró-
bára tevõ munkához képest a keresmény, amelyet hivata-
losan munkabérként kap az orvos, a nõvér. Látni, meny-
nyit dolgoznak. N. doktor úr is már reggel hétkor itt van.
Rövidesen a vizit köti le a figyelmét, aztán délután
háromig-négyig folyamatosan várnak rá betegek a szobá-
ja elõtt. Amikor Bertát látogattam, sokszor még öt óra
körül is találkoztam vele fenn, az osztályon. Bent létem-
kor számtalanszor láttam szombaton is dolgozni. S az õ
esete korántsem egyedi. Ugyanerre a következtetésre ju-
tok, amikor a sebészeten töltök el majd egy hetet. Nem
nyolc órát dolgoznak naponta a doktorok. 
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Az ödémásodás láttán felhagyok a harmincszemes
tabletta fogyasztásával. Másnap, amikor a kemoterápia
mellékhatásai kulminálnak, s még utána is egy hétig
legalább, nem tudom lenyelni szinte az ételt sem, nem-
hogy pirulákat harmincasával. 

Hogy okozhatta-e a tablettaszedés az ödémásodást,
errõl csak a gyógyszert forgalmazó cég tanácsadójával
tudok értekezni telefonon. Nem hallott még ilyen eset-
rõl. A vitaminokat és aminosavakat tartalmazó készít-
ménynek õszerinte nincs mellékhatása. Ezek az anya-
gok ugyanis normál körülmények között is elõfordul-
nak a szervezetünkben. Kimutathatók a vérünkben. Be-
látom, ugyanilyen erõvel maga a kemoterápia is ered-
ményezhet ödémásodást. Egyes szakírók beszámolnak
arról is, hogy testsúlygyarapodást okoz, bár ennek nem
tudják a magyarázatát. De okozhatta az arc és a láb
duzzadását az az injekció is, amit az infúziós kezelés
elején beadtak eddigi szokásuktól eltérõen. Ki tudja,
mi volt abban a tûben? Végül is nem árulta el a tartal-
mát a nõvér, csak belém nyomta. Hazakerülve ezek a
duzzanatok néhány napon belül eltûnnek rólam. Sze-
rencsére. Ebben talán segítségemre van az a zöldség-
kapszula is, amelyre még a nyáron akadtam rá, s azóta
rendszeresen fogyasztom. Zeller-, petrezselyem- és
céklatartalmánál fogva vízhajtó hatású. Errõl sûrûn
meggyõzõdhetem. 

Harmadik lábadozásom hetében különösen szép õszi
napsütés árad be az ablakon. A hét közepén útnak indu-
lunk a férjemmel. Elmegyünk Tápiószentmárton mági-
kus dombjára. Sokat hallottunk már róla, úgy gondol-
juk, itt az ideje megtapasztalni, vajon a legendáknak
van-e valós alapjuk. Már az is üdítõ élmény, hogy úton
vagyunk. Látunk. Megtelik a szemünk, agyunk, lelkünk
fénnyel. Az õszi táj látványával. Az autó ablaküvegén
keresztül melegít a nap. Megint együtt utazunk, mint
közös életünk kezdetén oly sokszor. Ezúttal nem én ve-
zetek. Túl gyengének érzem magam a hosszú úthoz. 

Meglep, hogy belépõdíjat szednek. A bejáratnál egy
ifjú hölgy fogad. Pár perces kiselõadást tart nekünk,
kettõnknek arról, mit kell tudni a hely pozitív földsugár-
zásának különös jelenségérõl. Mutatja, hová tartsuk a
kezünket ahhoz, hogy a földsugárzás állítólagos bizser-
getõ érzését megtapasztaljuk. Sajnos egyikünk sem érez
semmit. Keringünk egy darabig azután, hogy utunkra
enged a vendégfogadó fiatal hölgy. Elmegyünk a dom-
big. Megnézzük a lovakat. A struccot. A kecskét, a ma-
lacokat. Majd ismét a domb környékén sétálunk. Sokan
órákat ott ücsörögnek, némelyek fekszenek, ahol a föld
sugárzása a feltételezések szerint a legerõsebb. Látok
egy fiatal nõt, aki – mintha odaszögezték volna – csak
áll órákon át. Lobogtatja a szél a kabátját, hosszú haját.

Láthatóan gyógyulni jött ide. Látszik az intenzív jelen-
létén. Dél közeledvén betérünk a közeli étterembe. Raj-
tunk kívül sokan betódulnak ide. Most érkezik egy tu-
ristacsoport. Van húsmentes étel is. Minthogy az étren-
dem nagyon megváltozott az elmúlt másfél-két hónap-
ban, itt is szigorúan vigyázok magamra. Nem iszom ká-
vét. Le se tudnám nyelni. Nem iszom fekete teát. Csak
gyógyteát, zöldet. Egy csepp alkoholt sem. De nem is
kívánom. Lemondtam a csokoládéról, az édes tészták-
ról, süteményekrõl is. Zöldség, gyümölcs, hal, baromfi
a fõ eledelem. Sok céklát eszem rendszerint. Nyersen,
növényi zsírral megkent kenyérrel, mert a vajtól, a mar-
garintól is óvakodom. Mások szerint viszont ezzel a nö-
vényi zsírral is vigyázni kell. Kinek higgyen hát a be-
teg? Iszom viszont rendszeresen a cékla bioital változa-
tát. Iszom homoktövist is egy darabig. Aloe Verát egy-
egy kanállal. A tejtõl nem kell óvnom magam. Sosem
voltam fogyasztója. Viszont a tejtermékeket szerettem.
Ezek egyelõre nagyon hiányoznak. Egészen addig,
amíg föl nem fedezem a juhtúró lelõhelyét. 

Itt most kivételesen jólesik az étel. Még csak hány-
ingerem sincs egész nap. Felszabadult vagyok és biza-
kodó. Másnap rettenetes fáradtság tör rám. Mint aki
szenet lapátolt egész álló nap, vagy óriási gyalogtúrán
vett részt, alig tudom megmozdítani a tagjaimat. Elha-
gyott minden erõm. Az írás szerint ez a földsugárzás a
kezdeti idõkben így hat. Ismételt látogatások esetén ol-
dódik a fáradtság, és csak a kedvezõ hatása érvényesül.
Hogy így van-e, nem tudjuk meg, mert többször nem
kerekedünk már fel, hogy újra eljussunk Szent-
mártonba. Egész nap – szinte tétlenül – fekszem. A kö-
vetkezõ napon fogad G. V. Elmesélem neki a szent-
mártoni kalandunkat. Azt hittem, otthonosan mozog
ebben a témában. De õ még sosem volt ezen a helyen.
Fenntartásai lehetnek vele, bár nem erõszakolja rám az
ellenvetéseit. Csak meghallgat, és elmondja valame-
lyik ismerõsének történetét. Ez az ismerõs az édesapját
vitte el ide a gyógyulás reményében. Míg az apa javu-
lása érdekében órákat töltött a dombon, a fiú képtelen
volt ott maradni. Megfoghatatlan nyugtalanság vett
erõt rajta. A távolban várta meg, amíg az apa gyógyulá-
si szertartását elvégezte. Kutyájuk, amelyet szintén
magukkal vittek, féktelen szaladgálásba kezd a dom-
bon. Mintha fölöttébb jól érezné magát. Másnap – nem
tudni, milyen okból – elpusztul ez a szegény jószág.
Minden elõzmény nélkül. Nem volt beteg, állítják. A
tanulság tehát, nem tudni pontosan, kire miként hat ez
a különös és állítólagos sugárzás. 

G. V. viszont megtanít relaxálni. Hogy egyedül is
tudjak magamon segíteni, amikor feszült vagyok és fá-
radt. Tanuljak meg gazdálkodni az energiáimmal. Itthon
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valóban próbálkozom ezzel a gyakorlattal. Hirtelen át-
villan az agyamon, hogy van nekem ilyen tárgyú köny-
vem is, Bagdy Emõkétõl. Még a nyolcvanas években
vettem, de a beletekintésen nem jutottam túl sosem.
Most ebbõl ellenõrzöm magam, hogy jól emlékszem-e
a tanult gyakorlatsor egymást követõ mozzanataira.
Mellesleg arról elmélkedem magamban, milyen külö-
nös, hogy ezeknek a különbözõ idõkben megvett, de ke-
veset forgatott könyvek-
nek megvan a maguk sor-
sa, rendeltetése. Ha sokáig
úgy is gondolhatnánk,
hogy értelmetlen pénzki-
dobás volt a megvásárlá-
suk, hiszen sosem foglal-
kozunk velük tüzetesen,
egyszer csak elkövetkezik
az a pillanat, amikor hirte-
len kulcsfontosságú szere-
pet töltenek be az életünk-
ben. Számtalan félretett
könyvvel jártam így az el-
múlt években. Így vagyok
most a Bagdy-könyvvel is
meg a Sylva-féle Agykont-
rollal. Nemrég eszembe ju-
tott, hogy ezzel talán segít-
hetnék én is magamon. Az
agykontrollra végül a ga-
rázsban a kiselejtezett kö-
tetek között akadtam rá,
nem a lakásbeli könyves-
polcon. Ettõl kezdve rend-
szeresen próbáltam elalvás
elõtt alfába juttatni magam. Rendszerint a visszafelé szá-
molás közben aludtam el. S másnap, fölébredvén öt kö-
rül, innen folytattam a mûveletet. A vizualizálás nagyon
nehezen sikeredett. Nem is mindig tudtam magam át-
tornászni a visszafelé számolás útvesztõin. Könnyen el-
kalandoztam. Viszont a G. V.-féle relaxálás igen jól
ment. Késõbb a Csillától kapott könyv segítségével
megpróbáltam a csakráimat is letapogatni, aktivizálni.
Hogy a keresztyénségem se szenvedjen csorbát, a fo-
lyamatot, ha nem aludtam bele a mûveletbe, imával zár-
tam. Noha tudom, hogy mind a keresztények, mind a
keresztyének elítélik az öngyógyításnak az efféle fogá-
sait. Bennem azonban békén megfért ez a sokféle eljá-
rás a Miatyánkkal. Olykor azt vettem észre magamon,
hogy protestáns létemre mormolom némán az Üd-
vözlégy, Máriát is. Jó ideje végtelenül sajnálom, hogy a
mi vallásunkból hiányzik az az erõs Mária-kultusz,

amely megvan a katolikusokéban. Nekem hiányzik Má-
ria! Az, amit egy ilyen Istenanyával való bensõséges
kapcsolatban kaphat az ember fia-lánya. Erre
Csíksomlyón kellett ráéreznem, amikor néhány évvel
ezelõtt megfordultam ott. Nem a búcsúsokkal, csak egy
kisebb társasággal. Nem volt ünnep, nem volt tömeg.
Nem járt akkor arra rajtunk kívül senki. Ott, lefelé jövet
a templom Mária-szobrának grádicsán értettem meg, mi

lehet a katolikus hívõknek
Mária. A gondoskodás és
az elfogadás, az oltalma-
zás olyan foka, amelyet
evilági agyunkkal fel sem
tudunk fogni. De a vágya
bizonyosan bennünk van,
akárhová is tartozunk.
Akármelyik felekezetben
vagy felekezeten kívüli-
ségben leledzünk. D. úrral
beszélgettem errõl. Õ ver-
ses olvasmányokat muta-
tott nekem a témához illõ-
en, mikor egyszer náluk
jártam. Középkori himnu-
szokat meg egy mostani
szerzõtõl valamit. Valaki-
tõl, aki állítólag épp oda
való, ahol az én Mária-él-
ményeim is megfogam-
zottak. D. úr igen tájéko-
zott a vallásos irodalom-
ban is. Irigylésre méltó
õbölcsészsége.

Lehet ostoroznia lelké-
szeknek, másoknak a befelé koncentrálásnak ezeket a
változatait, amelyek rám most újdonságként hatnak. Le-
het a New Age álvallásának mondani. Elvetendõnek,
károsnak tartani. Egy biztos, belsõ szerveimmel olyan
meghitt kapcsolatba kerültem a gyakorlatok mindenna-
pi ismétlése által, amelyet eddig sosem tapasztaltam.
Nem is tudom, mihez volna fogható, amit átéltem. Nem
volna pontos a hasonlat, ha azt állítanám, olyan, mintha
saját, személyes röntgenkészülékemen vizsgálgathat-
nám belsõ mûködésemet, belsõ folyamataimat. Nem
volna pontos. De pillanatnyilag nem vagyok képes job-
ban érzékelhetõvé tenni, amit megismertem. Illetve: lát-
ni nemigen látok, nem a látás élménye a meghatározó,
bár olykor efféle érzületek is felrémlenek elõttem, ha-
nem a mûködés, az élés, az életben levés tudata válik
igen erõs élménnyé. Annak biztonsága, hogy vagyok. S
ez tart egészen addig, amíg a mûtétemre sor nem kerül. 
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El akarom mindenesetre hinni, hogy a kemikáliák elõ-
idézte folyamatot fel tudom gyorsítani. Túl is tudom ta-
lán szárnyalni, amit a gyógyszeres beavatkozás lehetõvé
tesz. Újrakezdem a napi harminc szemes adagban elõírt
készítmény szedését is, bár még nem vagyok képes a na-
pi harminc tablettáig eljutni. Akárhogy mesterkedem is,
figyelvén az órát, tartván magamnál a lenyeléséhez szük-
séges vizet kicsi ásványvizes üvegben, bármerre járok,
nem jutok el kb. tizenöt-húsz szemnél tovább. 

Minden befekvés elõtt megvizsgálnak az orvosok, s
a daganat valóban kisebb, mint elõzõleg. A doktorok a
kemoterápiának tulajdonítják a sikert. A természet-
gyógyász a tõle származó energiának, meg annak, hogy
szerinte beindult nálam az öngyógyító mechanizmus.
Úgy fogalmaz, ez az én esetemben piszok jól mûködik.
A kft.-sek szerint a tabletta is besegít, mint mondják, az
emberben levõ másik, az immunrendszeren kívül meg-
levõ védekezõ rendszert aktivizálva. Mindegy, hogy
mitõl állt meg a kóros folyamat. A fontos, hogy nem õ
az erõsebb. Boldog vagyok és bizakodó. Természet-
gyógyászom szerint el lehet érni azt is, hogy nyom nél-
kül elmúljon a daganat. Erõsen erre próbálok koncent-
rálni. Szeretném, ha nem volna szükség sebészi beavat-
kozásra. Pedig ekkor még nem tudom, mivel is jár egy
ilyen felmetszés, mint amit rajtam terveznek. Milyen
életre szóló következményekkel. 

Hogy lassan benne vagyunk a télben, abból is látom,
ahogy kitekintek a kórház ablakán. Minden egyes alka-
lommal ugyanaz a kórházpark tûnik a szemembe (min-
dig más szögbõl természetesen, attól függõen, hogy me-
lyik ablakból tekintek rá), ugyanazokkal a fákkal, csak a
lombjukat veszítették el idõközben. A nyírre pedig rásár-
gult a koronája. Már túl vagyok a hõmérõzésen. Rend-
ben van a vérnyomásom. A súlyom mit sem változott. A
vérképem tökéletes. (Egyszer kellett csak halasztani a
kezelést a fehérvérsejt számának kóros csökkenése mi-
att.) Csak az ereim mentek tönkre. Már nincs ép vénám,
arra se nagyon, hogy a vérvételt megejtsék rajtam. A ke-
moterápiával ez sajnos együtt jár, mondják a vérvételen
szurkáló hölgyek. Olyan hangsúllyal, mintha azt akar-
nák sugalmazni, ebbe bele kell törõdni. Az a véna,
amelybe az infúziós vegyszereket kaptam legutóbb, vég-
telenül megvastagodott. A legkisebb érintésre is nagyon
fájdalmas. Ugyancsak fájó dudorok éktelenkednek a
kézfejemen is. Szorongok, vajon mit tudnak tenni ve-
lem. Eddig ismeretlen nõvérke lép az ágyamhoz. Néze-
geti a karom, kézfejem. Reményvesztetten pattan fel ül-
tébõl, és elszalad. Szótlanul teszi mindezt. Vajon mit je-
lentsen ez? Egy mûanyag csomagolásba tekert hosszú
vezetékkel tér vissza. Átvillan a tudatomon Berta törté-
nete. Neki is effélét akartak fölvezetni a nyaki erek vala-

melyikén, s nem sikerült. Végül Berta beszélte le a ta-
nácstalan orvost a további kísérletezésrõl. Velem sem
fogjátok elkövetni, amit akartok, gondolom, s borzadok
ennek az eszköznek a látványától. Valóságos ellenállást
vagy tiltakozást tanúsítani azonban szégyellek, ezért né-
mán tûröm, hogy bevezessék a vékony csövet a könyök-
hajlati vénán keresztül a felkar vérerébe. Némán tûröm?
Ezek szerint mégsem. A következõket hallom ugyanis
nagyon távolról, a fülzúgásomon keresztül: 

– Nehogy sírjon már! 
– Nem sírok, csak mélyeket lélegzem – hallom szin-

tén nagyon nagy messzeségbõl a saját hangomat. 
Innen sejtem, hogy rosszullét környékez. Meg abból,

hogy pillanatokon belül sokan lesznek körülöttem. Or-
vos és nõvérek hajolnak fölém. A kanült bevezetõ nõvér
ideges kiabálását hallom: 

– Ne legyen már rosszul! Ne csinálja, drága! 
– Már jobban vagyok – válaszolom. 
De a testem tetõtõl talpig remeg. Nem tudok uralkod-

ni magamon. Bárhogy szeretném lecsillapítani a remegé-
semet, nem sikerül. Bocsánatot kérek, nem akartam rá-
ijeszteni senkire. Érzem, hogy én már nyugodt vagyok,
de a remegésem csak nem szûnik. Mellettem az ágyra he-
lyezett mûanyag alátéten jókora vérfolt. Alattam a kórte-
rem mûanyag burkolatán is egy tócsa. Odakint a folyo-
són telefonálnak. Valakitõl azt tudakolják, mi okozhatta,
ami velem történt. Talán megijedtem – mondják nekem
is. Ezt nyugtázzák. Késõbb a szobatársamtól megtudom,
hogy már a lélegeztetõ készüléket is elõkészítették rémü-
letükben. Tisztogatnak. Tisztogatják az ágyat is mellet-
tem, feltörlik a linóleumot. Még mindig tart a remegé-
sem. Nem tudom, mennyi idõ telhetett el ezalatt. A tör-
téntek oka megint én vagyok, úgy hiszem. Azáltal, hogy
hétvégékre ütemeztetem a kezelésemet. Nincsenek ele-
gen – meglehet – ilyenkor az orvosok, ápolók. Másoktól
úgy hallom, az efféle mûveleteket mûtõben szokás elvé-
gezni a betegen. Biztos nem volt készenlétben, aki ott el-
végezhette volna. Az is biztos, hogy nem következik be,
ami bekövetkezett, ha elõre tájékoztatnak, mit akarnak
tenni velem. Ha engedik, hogy lelkileg felkészüljek.
Azért lassanként rám kötik az infúziót is. Már nem bor-
zadok olyan mértékben a bennem kígyózó csõvezeték
képzeletbeli látványától, mint borzadtam az elsõ percben.
Képzeletbeli látványától, mert ami kilátszik, az igen rö-
vid szakasza a szerkezetnek. Késõbb azt is megtapaszta-
lom, ennek a szörnyûségnek van elõnye is az infúzió köz-
vetlen bevezetésével szemben. Most nem érzem a méreg-
anyag mardosó hatását az ér belsõ falán. Hosszan a kanül
belsejével érintkezik csupán, s amikorra az érfalhoz jut,
addigra megfelelõ mennyiségû vérrel keveredik. Nem
olyan töménységû tehát, mint a bevezetõ szakaszon.
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Amíg bent vagyok, nincs erõm a méltatlankodáshoz
sem. Fekszem, mint egy darab fa. Most is sokat alszom.
Talán ez a szerencsém. Próbálom átvészelni a hányinge-
res idõszakot meg az észveszejtõ fejfájást. A szagok is
módfelett zavarnak. Még a folyékony szappané is irri-
tál, pedig egyébként kellemes illatú volna. Külön szen-
vedés a szellõzetlen mellékhelyiség használata. Szagér-
zékenységem elkísér haza is. Meg kell kérnem a férje-
met, hogy térjen át golyós dezodorra, mert a permetsze-
rû sokáig a levegõben marad. A rosszullét környékez az
általam máskülönben kedvelt illatanyagtól. El kell rej-
tenem magam elõl a mosóporokat, tisztítószereket. Fo-
lyamatosan érzem a saját bõrömön a kemoterápia sza-
gát is. S mellé állandóan fölidézõdik bennem a kórház-
beli hányadékok bûze, amely kiûzhetetlenül ott terjeng
mindenütt a legaprólékosabb tisztasági elõírások ellené-
re is. De ennél sokkal rosszabb, hogy vérzem több pon-
ton is. Vérzik az ínyem. A szájüregben sebek éktelen-
kednek. Aranyérbántalmaim is vérzést okoznak. Vég-
tagjaimon, arcomon a bõr kiszárad. A kézfejem a szá-
razság és a hideg együttes hatásától kirepedezik. A re-
pedésekbõl vér szivárog. Le kell ragasztanom ezeket a
foltokat, hogy kilépve a külvilágba el ne fertõzõdjem.
Néhány napig még szótlanul szenvedek. Ahogy azon-
ban javul az állapotom, egyre többet beszélek, már
akiknek lehet, s akiknek merek, arról, hogy elfogadha-
tatlan a gyógyításnak az a változata, amely ekkora rom-
bolást végez az ember szervezetében, mint a kemoterá-
pia. Felfoghatatlan számomra, miért nem talált az em-
beriség még ennél elviselhetõbb, kevésbé kártékony
megoldást. Ekkoriban lehet hallani arról, hogy szegedi
tudósok a szer célzott alkalmazásával kísérleteznek,
ami azt jelenti, hogy a módszerrel elkerülhetõ volna az
egészséges sejtek pusztulása. A kémiai anyagok csak a
rosszindulatú daganatsejteket támadnák meg. A kísérle-
tet azonban pénz hiányában fel kell függeszteni. Egé-
szen felháborítónak tartom. Fegyverekre, háborúkra,
fényûzésre, az ízléstelen reklámokra s még millió kárté-
kony és fölösleges dologra bezzeg van pénz. Egészen
biztos vagyok abban, hogy eljön majd az idõ, amikor a
kemoterápiára úgy tekintenek, mint ásatag, barbár gyó-
gyító eljárásra. Alkalmazóit a kései utókor ugyanúgy
meg fogja mosolyogni, mint Bovaryné férjét mi. (Nem-
rég láttam e középiskolában elõírt, ám általam – itt kell
megvallanom – mindmáig mellõzött olvasmány film-
változatát. S most kell elismernem, milyen igazak egyik
tanárunk unalomig ismételt intelmei, az is például,
amely valahogy így hangzott: a diákkori mulasztások
következményeikben életre szólóak. Meglehet, a re-
gény változatra már nem marad idõm.) Dr. Bovary, bár-
milyen panasszal keresték fel a páciensei, csak egyféle

gyógymódot ismert: eret vágott mindenkin. A gyó-
gyászat meghaladott eszközeinek lomtárába fog kerülni
ez a módszer, éppúgy, mint a pszichiátriában az elektro-
sokk. (Bár újabban megint hallom és olvasom, ismét al-
kalmazzák egyes betegeken.) 

Még magamhoz sem tértem a terápia negyedik ciklu-
sa után, egyre több közszereplésnek vagyok kitéve. Elõ-
adásra hívnak, interjút kérnek tõlem a televízióban. Föl-
kérnek egy szeminárium vezetésére az egyetemen. Kül-
földi kiküldetésbe javasolnak. Az intézetben sincs soha
ennyi protokolláris esemény, mint ez alatt az idõ alatt.
Kitüntetnek megint, megajándékoznak. Ünnepelnek.
Gratulációkkal halmoznak el. Azok is, akik pár éve még
meg akartak fojtani, fel akartak négyelni, el akarták
vágni a torkomat. Monomániásan csak az jár az eszem-
ben, amit tenni szándékoztak velem nemrég, az fölért
volna a közönséges gyilkossággal.

Most viszont egy pillanatra megfordul a fejemben az
is, hogy vissza kellene vonulnom. De aztán csak arra
gondolok, azért sem. Kínosan ügyelek arra, hogy egyet-
len lehetõségét se szalasszam el a nyilvánosság elõtti je-
lenlétnek. Amíg képes vagyok a szerepemet alakítani,
addig biztosan élek. Addig nem temetnek el élve. Nem
hajszolnak a pusztulásba. 

Mindazonáltal csodálkozom. Miért pont erre az egy
szerencsétlen esztendõre tartogatott mindent a sors? Er-
re az idõre, amikor életprogramnak bõven elegendõ
volna az életben maradásért folytatott néma és titkolt
küzdelem. Minden most adatik, amire régebben áhítoz-
tam. Hogy áhítoztam! A magánéletben is, a külvilágnak
szánt életemben is mindent megkapok most egy füst
alatt, amit megvont tõlem… Kicsoda is? Micsoda is? A
világ? A sors? Isten? A társadalom? Tisztelt embertársa-
im? Emlékszem, néhány évtizede még sportot ûztem a
lemondásból. A lemondás filozófiájára építettem az éle-
temet, mert másra nem lehetett. Szent Margit jelképes
történetébe szerettem volna belebújni. Bújtam is, hogy
kibírjam a szegénységet, a hallgatást, a perifériára sod-
ródást, a céltalanságot, minden-minden-minden értel-
metlenségét. Természetgyógyászom szerint így áll hely-
re a rend. Így teremtõdik meg a dolgok egyensúlya. El
kell fogadni, ami adatik. A legtermészetesebben. Úgy,
mint akinek ez jár.

A kezelés utáni hetedik napra tûzik ki a tévéfelvétel
idõpontját. Még szédülök, és gyenge vagyok. Az ar-
comról alig húzódott le az ödéma. De nem kérek hala-
dékot. Nem lépek vissza. Nem szabad az elgyengülése-
met, gyötrelmeimet kívül hordoznom. Megint órákat
kísérletezem a parókámmal. Hogyan fésüljem, hogy
emlékeztessen a képernyõn is a régi önmagamra? Örül-
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nöm kellene az ünneplésnek, kitüntetésnek, a tévésze-
replésnek. Ehelyett féktelen indulat fog el. Adta volna
meg, aki adja, addig, amíg épkézláb voltam. Most jut-
tatja az elismerést, amikor már nem egyéb vagyok,
mint világcsúfja? Álarcot kell viselnem, nehogy elré-
müljenek tõlem az emberek! Azt is el kell tûrnöm,
hogy egykori megkínzóim most jóakaróimként fognak
körül. Lapogatják a hátamat, veregetik a vállamat. Szo-
rongatják a karom, kezem. Megsimogatnak. Csókol-
gatnak jobbról-balról. S én alakítom a vidámat, a bol-
dogot és megelégedettet, meghatódottat. Olyan átélés-
sel, hogy a végén valóban meghatódom. S nem bosz-
szant már az sem, ha megérintenek valamikori rágal-
mazóim. Rettenetesen kimerülök, mire mindennek vé-
gére járunk. Az ünneplés legalább olyan fárasztó, mint
a legnehezebb testi munka. A kaszálásban, aratásban a
marokszedés lehetett régen ilyen megerõltetõ. Hazafe-
lé már a férjem vezet, mert nekem elnehezültek a tag-
jaim. Alig jutok el az ágyig. Ettõl a pillanattól egybe-
mosódik minden az éjszakával. Alszom. Egyébként az
a legkülönösebb, hogy általában jól alszom. S elegen-
dõt. Mintha nem is volna akkora baj, mint amekkora!
Másnap nehezen kanalazom össze magam, pedig be
kell mennem dolgozni. Viselnem kell új és megszokha-
tatlan dicsõségemet az emberek között. Bejelentkezem
G. V.-hez. Most nagy szükségem van az õ segítségére.
Kiürültem. Valóban energiára van szükségem. És jön-
jön az energia. S rengeteg biztatás. Jó szó. Bátorítás.
Hosszú életet jósol nekem. Jósol? Látja, így fogalmaz.
Véghez vihetem mindazt, amire eddig nem volt idõm,
erõm. Ha legyõzzük ezt a kórt, jó lesz a folytatás. Le-
gyõzzük? Le, bizony. Talán nem is kell már hozzányúl-
ni. Testem sugárzása nem különbözik az egészséges
emberétõl. Már a második találkozásra megszûnt a ne-
gatív sugárzás. De hisz még tapintható a tapintható! Be
fog tokozódni. Jobb is volna nem bolygatni. Ez a véle-
ménye. S eseteket mesél, amikor hozzám hasonló höl-
gyek meggyógyultak. Ma is vidáman élnek. 

Jólesik mindezt hallanom. Hogy így lesz-e? Félek
ennyi jót remélni. Mindenesetre óriási volna, ha nem
kellene fölmetszeni a testem. Sosem mûtöttek eddig
semmivel. Kezdetben nem gondolkodtam a dologról.
Erõsebb volt a rák riadalma, mint a késnek, szikének.
De most, hogy közeledik a beavatkozás ideje, egyre
jobban viszolygok tõle. Amit innentõl átélek, maga az
ámokfutás. Szorongó reménykedéssel és aggodalom-
mal várom a további fejleményeket. Be vagyok rendel-
ve a kezelõorvosomhoz. Izgatott türelmetlenségben
ülök a fülledt folyosón. A kedves doktornõ rendel most.
Hátha! Hátha most beszélgetünk. Kérdezhetek tõle.
Most sincs erre idõ. A doktornõt kihívják többször is.

Lóhalálában jön-megy. Az elõzõ beteg vizsgálatát még
be sem fejezte, de szólítanak engem is. Közben telefon-
hoz kérik. Az asszisztensnõ már gépeli is a beutalóimat,
átvilágításokra, mûtét elõtti vérvételre. Idõpontokat
közvetítenek, hogy mihamarabb sorra kerüljek. A mûté-
tet megelõzõ vizsgálatokkal, a mûtéttel is. Amit olyan
nagyon vártam, elmarad a konzultáció arról, hogy mi
változott a kezeléseim folyamán. Nem szólhatok sem-
mit, több tucat beteg ember várakozik még odakinn a
folyosón, s már délutánra jár. Mikor kerül itt sorra az
utolsó páciens? Belátom, hogy nincs több idõ rám sem.
Viszont nem kell visszajönnöm a legújabb leletekkel
sem. Ezekkel már egyenesen a sebészhez irányítanak. S
mi van, mi volna, ha közben felszívódott volna, eltûnt
volna a daganatom? – teszem föl magamban kétség-
beesetten. Nem is volnának rá kíváncsiak? Akkor is
végre akarnák hajtatni, amit majd négy hónapja elter-
veztek? Jóllehet minden a legtermészetesebb, a legmeg-
szokottabb módon történik. Bizonyára nincs az eljárás
menetében semmi rendellenes vagy rendkívüli, én még-
is úgy érzem magam, mint aki egy futószalagra került
föl, s ha kell, ha nem, mindent elkövetnek vele, amire a
futószalag mellett állók be vannak programozva. S mi
van, ha rosszul diagnosztizáltak? Mi van, ha összecse-
rélték a leleteimet valakiével? Mi van, ha itt is mûködik
a politika? Itt is folytatódnak azok a játszmák, manõve-
rek, amelyeknek kinn az életben ki vagyunk szolgáltat-
va. Ezt a feltételezésemet azonban elvetem. N. doktor
úr személye számomra garancia, hogy errõl szó sem le-
het. Õt etikus lénynek ismerem. H. doktornõ is ilyen.
Akinek ennyi jóság ül a szemében, nem szegõdhet az
alantas célokat kergetõk mellé. Már a hangja arról gyõ-
zött meg az elsõ alkalommal is, hogy a legtisztessége-
sebb emberek közé tartozik. Ezekben a ráérzéseimben
nem szoktam csalódni. Teljes bizalommal adtam át ma-
gam négy hónappal ezelõtt mindkettõjüknek. Most
mégis elbizonytalanodtam. Üldözési mániához hasonló
állapotba kerültem. Kétségeimrõl beszélek a férjemnek
is. Õ fogadókész fenntartásaimra. Látom rajta, nagyon
szeretné, ha nem kellene a sebész kezei közé kerülnöm.
Nemcsak látom, ki is mondja. Hogy mekkora hibaszá-
zalékkal dolgoznak azok, akik a végzetes szövettani le-
leteket kiállítják, errõl sehol sem olvastam. Errõl senki
nem beszél. Fel sem tételezõdik ilyen probléma. Vala-
hogy olyannak tûnnek föl, mint akik tévedhetetlenek.
Hallottam viszont jó néhány olyan emberrõl, akit nem
kellett volna kés alá küldeni, s ez csak utóbb derült ki,
amikor már mindenen túl voltak. Ezek a mûtétek pedig
visszafordíthatatlan folyamatokat indítanak el. Effélék-
rõl beszélgetek a gyerekek keresztanyjával, Csillával is.
Sajnos nem tompítani igyekszik a most már jókora hul-
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lámokat verõ indulataimat, hanem tovább korbácsolja.
Az én testem az én testem. Hogy mit tesznek vele, arról
nekem kell döntenem. S jogom van hozzá, hogy kont-
rolláltassam az eddigi eredményeket, kikérjem más
szakemberek véleményét is. Testvéremmel is latolga-
tom, mi most a teendõ. Tanácstalanságom csak tovább
növekszik. Fölhívom elkeseredésemben N. doktor urat,
aki mindig segítségemre volt ez idáig. Idõpontot kérek.
Megütközik rajtam, ezt árulja el a hangja. Bizonyára
úgy véli, sínen vagyok már, egyelõre nincs mirõl be-
szélgetni. S azt is tudom, végtelenül le van terhelve.
Milliomegyen állnak nála sorban minden nap. A kon-
zultációra a férjem is elkísér. Beiktatnak egy EKG-t.
Nem tudom mire vélni, miért. Megvan az EKG. Végre
belül kerülünk. Megdöbbenését felvetésünkön a doktor
nem tudja, talán nem is akarja palástolni. Nem kerülhe-
tõ-e el a mûtét? Nincs-e más megoldás? Orvosi mûhibát
követne el, ha nem a mûtétet javasolná. Ez a válasza.
Vannak további kérdéseim is. Végre föltehetem õket.
Milyen következményekkel jár a mûtét? Itt tudom meg,
hogy egyik karomat már sosem tudom úgy használni,
mint ez idáig. Arra is fény derül, hogy mûtét közben fog
csak elválni, milyen mértékû beavatkozásra van szük-
ség. Nem elegendõ a tervezéshez a többszöri átvilágí-
tás, ilyen-olyan metszetek eredménye. S mi történik a
mûtét után? További kemoterápia még kétszer. Majd su-
gárterápia az újabb szövetvizsgálat függvényében. Vé-
gül pedig éveken át gyógyszerszedés. Errõl is most ér-
tesülök, hogy ez elkerülhetetlen. Olvasmányaimból vi-
szont tudom, korántsem veszélytelenek ezek az éveken
át szedendõ pirulák. További tumort is okozhatnak más
szervben. Az interneten már megnéztem, több mint öt-
venféle mellékhatása fordul elõ ennek a szernek. Egyéb
súlyos elváltozásokkal. Nem túl sok ez? Egyik bent fek-
vésem alkalmával találkoztam olyan asszonnyal, akiben
e gyógyszer szedése ellenére is kiújult a daganat, nem-
egyszer, s el is nehezült a teste. Az asszony szerint ez is
a gyógyszerszedés velejárója. Tiltakozom a testemet,
személyiségemet eltorzító beavatkozás ellen. 

– Nem fogadom el – mondom a doktor úrnak. 
Érzem, hogy a tûrõképessége határáig juttattam el. S

ez ijesztõ nekem is, legalább annyira, mint amennyire
számára meghökkentõ és talán felháborító a viselkedé-
sem, hiszen õ az egyedüli támaszom, segítõm, bizalma-
som itt, az egészségügy tekervényes útvesztõiben.

– Ilyenkor nem szabad mérlegelni – mondja. – Nincs
fontosabb szempont, mint az életben maradás. Minden
más mellékes. 

Szégyenkezés és kétségbeesés keveredik érzéseim-
ben, amelyekkel elköszönök N. doktor úrtól. Szégyen-
kezem az okvetetlenkedésem miatt. Kétségbeesem: le-

het, hogy megsértettem egy embert, aki pedig puszta jó-
akaratból és õszinteségbõl válaszolt a kérdéseimre ne-
kem nem tetszõen.

Ha a hagyományos gyógyászat és a természetgyó-
gyászat képviselõi ennyire ellentétes véleményen van-
nak, keressek fel valakit, aki orvos is, természetgyógy-
ász is – vélekedik Borbála. Így kerülök el a szomszéd
városban abba a wellness központba, amelyben csupa
jól szituált pácienssel találkozom a folyosókon. B. dok-
tor úr nézi a leleteimet. Miért kaptam én kemoterápiás
kezeléseket? Nem érti, mondja. A szomszéd rendelõben
dolgozó doktornõ megnéz ultrahanggal. A daganat
megvan kétségtelenül továbbra is, de fél centivel ki-
sebb, mint az egy héttel korábbi kórházi felvételen. Az
orvos-természetgyógyász véleménye viszont megegye-
zik a kórházi orvosokéval. Ezt a daganatot mindenkép-
pen el kell távolítani. De a kemoterápia és a sugárterá-
pia alól felmentene. Biológiai daganatkezelést javasol.
Összeállít egy kúrát teákból, étrendkiegészítõ tabletták-
ból, egy német daganat ellenes készítményt is ajánl,
tablettát, injekciót, cseppeket. A felsorolásban ott szere-
pel az a napi harmincszemes tabletta is, amelyet már jól
ismerek. A teákat, a nyomelemeket tartalmazó cseppe-
ket, a tablettákból is egyet-mást megvásárolok. 

Amerikában élõ barátnõm arra kér, az õ doktor bácsi-
ját feltétlenül kérdezzem meg, mit tanácsol. Már semmi
kedvem a további információgyûjtéshez, hiszen érzem,
végül úgy is azt az utat fogom járni, amelyet kórházi or-
vosaim is helyesnek tartanak. Aztán mégis: mit veszíthe-
tek, ha konzultációt kérek Edit doktor bácsijától is?
Hogy tovább nehezítse a dolgom, más sebészt javasol,
mint akivel N. doktor úr már jó elõre összeismertetett.
Beszélek is vele telefonon. A hangjából azonnal megál-
lapítom, nem õ az, akinek a keze alá odafekszem. Nem
is kell elmennem a rendelésére, hogy ezt megállapítsam. 

Ismét találkozom D. doktor úrral, a nekem rendelt
sebésszel. A férjem is velem van. Mindketten biztosak
vagyunk most már abban, ha elkerülhetetlen az operá-
ció, azt csak is D. doktor végezheti el. Ahogy érvel,
ahogyan magyaráz, bizalomgerjesztõ. Egyre inkább el
tudom képzelni, hogy meg fog történni velem, amit ele-
inte el akartam utasítani. Megállapodunk az idõpont-
ban. D. doktor nyugodt. Nem sürgetõ. Enged idõt ah-
hoz, hogy ráhangolódjam a rám váró beavatkozásra.
Két hét áll rendelkezésemre. Ez alatt – most már egyre
messzebb kerülve az utolsó kemoterápiás kezeléstõl –
mind jobb állapotba kerülök. A napi harminc, kétféle B
vitamint is tartalmazó tablettától pedig szinte kivirulok,
megerõsödöm. Lehet, hogy az az egy hét alatt bekövet-
kezõ csökkenés, amelyet tapasztaltak legutóbb dagana-
tom méretében, ennek a tablettának tulajdonítható? Er-
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rõl beszélek a sebésszel is. Nem tartja hihetõnek. De
nem is beszél le a szedésérõl, mert ártani nem árthat.
Sõt még E vitamint is javasol, hogy majd gyorsabban
gyógyuljon a sebem. Ez a két hét, amely a mûtétig elõt-
tem áll, mondhatom, vidáman telik. Meglepõen jól és
rendszeresen alszom. Társaságba járok. Könnyûnek ér-
zem magam. Már-már eufórikus állapotba kerülök. Ta-
lán azért, mert végre kimondtam a döntésemet. Nem kí-
noz az a zavarodottság, amely a sok egymással ellenté-
tes tanács következtében állott elõ bennem.

Már csak azt nem tudom, miképpen oldjam fel azt az
ellentmondást, amely a természetgyógyászi vélemény és
a leletek tanulsága között fennáll. Mit is fogadhatok el
ezek után a természetgyógyász tanácsaiból? Mit gondol-
jak az általa alkalmazott módszerekrõl? Pszichés állapo-
tom javulása mindenképpen neki köszönhetõ. S hogy sa-
ját magamhoz, a betegségemhez való viszonyom alapve-
tõen megváltozott. Ami történt és történik velem, nem
egyszerûen csapás már számomra, hanem olyan fordulat,
amelynek üzenetértéke van. Vagy lesz. A titkolózásomról
is külön véleménye van. El fog jönni az idõ, mondja,
amikor a történetemrõl már könnyedén fogok beszélni. S
ekkor megváltoznak a körülöttem élõk is. Amikor köz-
löm vele, hogy az operáció mellett döntöttem, a szeme
sem rebben. Mintha nem az ellenkezõjére akart volna
sarkallni. Ez is benne volt a pakliban – teszi hozzá. Meg-
hátrál a hivatásos orvosok véleménye elõtt? Belátja,
hogy nekik van igazuk, vagy csupán nem tehet mást,
mint alkalmazkodik az uralmi helyzetben megfogalma-
zódó álláspontokhoz? Nem is tehetne másként, hiszen
súlyosan megfizetne, ha netán a beteg miatta sodródna
bajba? Ha épp az általa javasolt szelíd gyógymód miatt
párologna el a gyógyulás esélye. Vagy egészen egysze-
rûen ez a megengedõ magatartás gyógyító technikájának
lényegébõl következik? Végeredményben mindig min-
den a beteg belsõ elszánásain múlik? G. V. rendszerint
feladatokat állít a beteg elé. Vállalásokat. Egyszer azt,
hogy le kell gyûrni a hányingert. Máskor, hogy a fejfá-
jást ki lehet küszöbölni. Megint máskor, hogy az akarat-
tal, öngyógyító erõvel részt vehet abban a folyamatban,
amelyet a gyógyszeres kezeléssel szándékoznak elõ-
idézni az orvosok. S aztán kire-kire rábízatik, mennyire
futja önszuggesztiós képességeibõl. Sarlatánság ez csu-
pán, vagy valóban a bennünk rejlõ öngyógyító mecha-
nizmusok elindítása? A választ nem tudom. Amikor baj-
ban voltam, könnyûszerrel elhessegettem ez irányú két-
ségeimet. A bizonyosságnál is fontosabb volt számomra,
hogy van valaki, aki a betegségemben is az egész szemé-
lyemre tekintettel van. Nem pirongat, nem követel, csak
tanácsol. Semmit nem ró rám erõszakosan. Csak felvil-
lantja a lehetséges választásokat. A döntést rám hagyja.

S nem kéri számon tõlem, ha egy-egy kérdésben nem
úgy határozok, ahogyan javasolta. Vár. Türelemmel
szemléli, miként érek meg annak az útnak az elfogadá-
sára, amelyen szerinte járnom kell. Járnom lehetséges. S
ha vele ellentétesen határozok, azt sem veszi zokon.
Ilyen fokú rugalmassággal még soha sehol nem találkoz-
tam. Az sem mellékes mindenesetre, megpróbál meg-
erõsíteni, ne adjam fel a munkám. Ne tervezzem sem a
mostani, sem a késõbbi visszavonulásomat, mert ehhez
még nem vagyok elég idõs. 

És én csak a gyógyulásomra gondolok nagyon nagy
eltökéltséggel. A kezeléseket követõ egy-kétnapos
szorongásélményeket leszámítva sosem engedem a tu-
datomba beúszni végzetes jelenetek képsorait. Koráb-
ban sokszor elõfordult, hogy barátkoztam a vég gon-
dolatával. A saját temetésem képei pörögtek a szemem
elõtt minden különösebb indok nélkül. Hogyan lehet
elfogadni a tényt, hogy egyszer majd oszolni fog a tes-
tünk, ha csak porrá nem égetnek bennünket? Ilyen kér-
dések gyötörtek. Ekkor még nem látott orvos. Még
magam sem tudtam, hogy beteg vagyok. Ha csak meg
nem éreztem. Ma viszont fegyelmezetten kerülöm az
efféle víziók felidézését. 

Látomásaimról egyszer a férjemnek is beszéltem.
Azt is megmondtam neki, ki okolható azért, ha rövid
idõn belül jobblétre szenderülök. Legalább a férjem
tudjon róla, gondoltam. A lelkére kötöttem, tájékoztas-
sa az illetõt arról, hogy ebben a tudatban múltam ki: õ
volt, aki az életemre tört. Azt is kértem tõle, világi em-
bereket ne engedjen szóhoz jutni a ravatalomnál. Nincs
szükségem a hazug méltatásokra. Akik, míg éltem, leg-
szívesebben a szememet nyomták volna ki, vagy nyárs-
ra húztak volna, ne akarjanak látványosan meggyászol-
ni. De azok se, akik tétlenül, netán kárörömmel szem-
lélték a meghurcoltatásomat.

Természetgyógyászom egyetlen alkalommal sem mu-
lasztja el annak sulykolását, hogy feladataim vannak eb-
ben a világban. Már csak ezért is meg kell gyógyulnom.
Mindezek evidenciaként merülnek fel az egészséges em-
berben. De nem abban, aki mindannyiszor megsemmisü-
lésként éli át, amit háromhetente elkövetnek vele kezelés
címén. S nem abban, akire alaposan ráijesztettek egy ha-
lállal fenyegetõ kór diagnózisával. Amikor Edit doktor
bácsijának említem, hogy természetgyógyászhoz is járok,
legyint. Ó, az nem ér többet, mint a pszichológus. Nekem
azonban most épp erre a pszichológusi segítségre van
szükségem. Úgy döntök, a sebészetre való bevonulásom
elõtt is felkeresem. Nyugalmat kölcsönöz és bátorságot.
Ott lesz velem, mikor szükségem lesz rá – állítja. 

– folytatjuk –
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TURCZI ISTVÁN

Akrosztikon

„Minden halál hõsi halál.”
Rákos Sándor

Kezdõdik újra, ami be sem fejezõdött. 
Pereg tovább, nincs még semmi veszve.
Megkérdezné a szótlan eget, „mivégre?”,
csak messze van, nagyon messze –

A válasz: földbe süllyedt szobrok,
s egy elporló kõarc, mit a szél kiás;
az idõ fedezékében lassan morzsolódó,
égre rajzolódó homokkõ-hallgatás.

Mit véthetett õ korábban, hogy ide
számûzték az eposztalanított csendbe?
Milyen halhatatlanságot kap, akinek
nincs ki keserves dicsõségét zengje?

Tagok nélküli mozdulatsor itt minden 
napszak. Fények vakító örvénye várja.
Nem szenved, nem tud az idõrõl, fülében
egy végtelen lüktetés kádenciája.

Áldozati táblával jelölve temetik
vissza vagy kiállításra kerül: õ dönt.
Az árnyék résein áttörõ ragyogásban
kezdõdik újra, ami be sem fejezõdött.
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Aba Novák Vilmos (1894–1941; rézkarc)



Poezja dzisiaj

Felszállás utáni koccintás Bella Pistával 
a varsói gépen kétezernégy áprilisában 

„Néha meg kéne halni
néha meg örökké élni
Jó volna élnihalni
Jó lenne halniélni.”

B. I.

Mint lisztes abroszon a kinyújtott rétes,
úgy terültünk el, mikor fenn volt a gép.
Whiskyt töltöttél a nagy ijedtségre,
nevetve hagytuk hátra Ferihegy ködét.

Az a négy nap a hirtelenszõke varsói
tavaszban, poezja dzisiaj, most is itt van,
két idézõjel közt meghosszabbodva
egyedüli, egyetlenedõ árnyékodban.

Füvek módjára belélegeztük a fényt.
Betöltöttük a gyerektenyérnyi vers-teret.
Cigiztünk, ittunk, rímeket cseréltünk.
A többi tájzene és katicaképzelet.

Nem kell a vers? Hát nem kell verset írni!
Nem verset kell írni, valami mai mást.
Számûzni minden ránk szabott majdani
mondatszerkezetbõl a gravitáló hatást.

Mit is akartál akkor mondani? Azok az
aprósüteménnyé préselt szavak a szádban!
Mintha nem kimondani, csak megemészteni
vagy kiköpni, amelyikben keserûség, vád van.

Nem tudjuk, mi történik a versekben.
Szó-grádicsokon újabb és újabb stáció.
Miképpen történünk mi a versekben,
mikor hervad ránk a rózsakonfiguráció?

Mintha mi lesz, visszahajolna a voltba,
és tiszta fejjel azt sem vehetjük zokon,
ha ami tegnap még lángolt, utóbb már
hûlõ por egy számûzött csillagon.

Elvásott ízû napokon emlékek 
vastag hamujába kotorni persze fájó.
Inkább magamra csukok még egy ajtót.
„Carmina non prius audito cano.”
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Ez a dal egy Költõrõl szól, aki a
perc-kötözte idõt gyõzni ment el.

Mint aki holnap születik.
Ember. És csak egyetlenegyszer.



JANUSZ DRZEWUCKI

Október rozsdája

Október rozsdája festegeti a lombokat,
belenéz minden lyukba; gyerekek
futnak ki az iskolából, otthon a konyhákba
krumpli fõ, a gyárban az utolsó
csavart húzzák meg,
még egy pillanat, és fölsüvítenek a szirének.

Apák-bátyák serege lódul
ki az utcára,
van, ki a kocsmába üget,
mások, mint mindig, a folyópartra
slattyognak: jó nézni a kikötõben
a sehova-se-úszó kuttereket.

Tüzek lángja a kisváros mögött,
mezõkön átsurranó varjúfelhõk, földes
por keveredik össze a füsttel, szélhordta

hamu száll, fut az erdõbe,
mered a fenyõk közt.

Gomolygó csönd,
hangok szólítják egymást, a mi hangunk, keressük
és meg is találjuk egymást; nem értek
semmit, azzá válok,
aki vagyok, semmi több,
talán egy marék homok.

Október rozsdája
a törvény, minden elv, szétmarja a vasat,
visszaadja a természet csöndes
jóságába vetett hitet a kétkedõknek. Odatapad
a szájra, fölszaggatja az ereket,
ráteszi kezét a gondolatainkra.
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Augusztus utolsó vasárnapja

Augusztus
utolsó vasárnapján,
azon a napon,
mikor
az athéni
olimpiai játékok
éppen véget értek,

késõ este,
igazából már éjszaka,
a vihar után,
mikor az esõ
utolsó csöppjei
a luc- és erdeifenyõk 
tûleveleirõl
lekoppantak,
ezüstpénzként
kerekedõ
teliholdnál
elindultam
magam felé.

Feketülõ víz,
tükrén
ringatózó
vitorlás csónakok.
A csöndben,
sötétségben
a mindétigtõl-mindétigig
guruló
Göncölszekér
zenéjére
annak a nevét
dicsértem, ki ezt
a sötétséget szétárasztotta,
megrajzolva
a sötétségben
sötétedõ
erdõk vonalát,

ki a tó
túlsó partján
lobbantotta magasra
a fényt.

Tornai József fordításai



MARIAN GRZEŒCZAK

Itt semmi sem igaz  

Itt semmi sem igaz se a tehén se a szuezi csatorna
a régi ismerõsök ránk hagyják mûfogsorukat
a koporsók mint az õslények lebegnek tovább
mi pedig
szégyenkezve átmegyünk az utcán
kerüljük ami színes
ami festett
a könyvben amit vettem
két kiló cukor volt
ezért ki lesz felelõs
egyre nehezebb a kérdésre választ találni
és a válaszhoz kérdést
történelmi leckén vagyunk illetve leckéztet a történelem
elõhúzzuk az eszközöket a fénybõl
hanem a fényt az eszközökbõl kihúzni nehezebb
könyörtelenül tiszteljük a relativitást
megöl bennünket a könyörtelenség
a szégyen költészete

muszáj kitartani

pózba állunk a fényképésznél
aki szerencsére
egyszer jön évszázadonként

Gergely Ágnes fordítása
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Barcsay Jenõ (1900–1988; szitanyomat)



RYSZARD DANECKI

A föld felolsztása

A Föld,
melyen ugyanúgy jár
ordibáló és néma,
gazdag és nincstelen,
hívõ és hitetlen,
egészséges és beteg,
asszony és férfi –

egyetlen egy.

Ha Adj, király, katonát! játszanak,
egymás sorfalának rohannak,
vonalakat húznak és bömbölnek:
szakíts, ha bírsz, fõleg, ha tudsz!

Gyerekek?

Magány

Hadonászva vájunk magunknak
légifolyosót, mely csakis a miénk,
s mely szorosan tapad ruhánk fodraihoz:

egyedüli gesztusainkkal
megjelöljük a külön folyosónkat,
külön érintéseinkkel a külön folyosónkat,
mint egy csavart a menettel –

ez hát az emlékezet:
visszahúzódni a mások számára
használhatatlan
néptelen folyosónkba –

hová csak az idõ juthat be,
mely végül elkap, akár egy rendõrkutya,
a vájatlan levegõ falánál…
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Június halottainak

Tágra nyílt szembogara az égboltnak,
napkitörések teljes csendben –
emléketek, ti hõsként holtak:
maradandó, bár nem is rebben.

Az éj leplétõl lesz minden ében
a napkorong és darazsa körül,
és június végén minden évben
sírotokra friss pipacs kerül…

Poznañ, 1956. június 28.

Zsille Gábor fordításai



SZAKÁLY SÁNDOR

Igazságszolgáltatás
helyett leszámolás

A második világháborút követõ népbírósági
és bírósági eljárások

a magyar királyi honvédség tagjai ellen

A második világháború európai befejezését követõen,
pontosabban annak még a befejezése elõtt, 1945. janu-
ár 25-én megszületett és 1945. február 5-én hatályba lé-
pett Magyarországon a népbíráskodásról (81/1945. M.
E.), illetve a közalkalmazottak 1945 elõtti mûködésé-
nek igazolásáról (1080/1945. M. E.) szóló rendelet

E rendeletek értelmében a volt magyar királyi honvéd-
ség tagjai – tábornokok, törzstisztek, fõtisztek, tiszthe-
lyettesek, tisztesek és honvédek – közül a hivatásos, de a
tartalékos állományúak, illetve a nyugállományban lévõk
is kötelesek voltak igazolásukat kérni a létrehozott igazo-
ló bizottságoktól, és azok a személyek, akik ellen felje-
lentések érkeztek, illetve akiket „hivatalból bûnösnek
véltek”, népbírósági eljárás elé kerül(het)tek.

A magyar történelemben addig még nem volt példa
arra, hogy a vesztesek oldalán a háborút befejezõ had-
erõ tagjai ellen eljárásokat indítson az „új hatalom”,
amely – s ez talán kissé furcsa megállapítás – annak
köszönhette létezését, hogy az általa „elítélendõk” a
vesztesek oldalán fejezték be a háborút.

A népbíráskodás és az igazoló eljárások jogi minõsíté-
se nem lehet ezen írás feladata, de talán érdemes megje-
gyezni, hogy a 81/1945. M. E. számú és az 1440/1945.
M. E. számú rendeletekbõl 1945. VII. törvénycikként el-
fogadott ún. „népbírósági törvény” legtöbb paragrafusát
a független Magyar Köztársaság Alkotmánybírósága az
1994. január 14-én kihirdetett 2/1994. (I. 14.) AB. számú
határozatával mint alkotmányelleneseket hatályon kívül
helyezte. A hatályon kívül helyezett Nbr. 11. § 1–4. és 6.,
valamint a Nr. 13. § 1. és 3–7. pontjai alapján 1945 után
százakat ítéltek halálra, hosszú szabadságvesztésre, vala-
mint mellékbüntetésül hivatal és állásvesztésre, vagyon-
elkobzásra, nyugdíjmegvonásra, politikai jogok gyakor-
lásától való eltiltásra, stb. (A Nr. 15. és 17.§-aiban meg-
fogalmazott cselekmények idõközben elévültek.)

„A felelõsségre vonásnak kérlelhetetlennek és igazsá-
gosnak kell lennie, hogy érezzük: ezeknek a bûnöknek az
elkövetõi nem várhatnak igazságot, csak megtorlást… és a
bíróság… nem lehet szakbíróság. Abban részt kellett ven-
niük azoknak, akik az új demokratikus népi Magyarorszá-
got képviselik és annak felépítésén dolgoztak és dolgoz-
nak” – fogalmazott a népbíráskodásról szóló rendelet ma-

gyarázatában dr. Ries István, aki 1945. július 21-tõl az Ide-
iglenes Nemzeti Kormány igazságügyi minisztere lett.

A rendelet még hatályba sem lépett, amikor a Budapes-
ti Néptörvényszék 1945. február 3-án már ítéletet hirdetett
a magyar királyi honvédség tagjai ellen. A Major (koráb-
ban tasnádi Major-Maróthy) Ákos egykori magyar királyi
honvéd hadbíró százados elnökletével meghozott ítélet-
ben három személyt ítéltek halálra, köztük távollétében
Haynal Alajos vezérõrnagyot. A két halálra ítélt tiszthe-
lyettesen az ítéletet az Oktogonnál, nagy tömeg jelenlé-
tében az ítélet kihirdetése után azonnal végre is hajtották.
Ennek az ítéletnek a meghozatalát követõen a késõbbiek
során már a népbíráskodásról szóló rendeletek – majd tör-
vény – alapján mûködött az „igazságszolgáltatás”. Mind-
eközben létrejött a Honvédelmi Minisztérium állandó iga-
zoló bizottsága, melynek tagjait a különbözõ politikai pár-
tok és a szakszervezetek delegálták. Ez a bizottság az elé-
je kerülõ igazolási ügyekben hozhatott határozatokat, me-
lyek ellen a népbíróságoknál, illetve a Népbíróságok Or-
szágos Tanácsánál lehetett fellebbezéssel élni.

Az igazolási eljárások során tanúk és ellentanúk vé-
leménye, benyújtott írásbeli adatok alapján születtek
meg a döntések. Az „igazolt”, vezetõi állásra alkalmat-
lan”, „megfeddi”, „rendfokozatától közigazgatási úton
megfosztja”, a „visszaténylegesítésbõl kizárja”, „nyug-
állományba helyezését rendeli el”, „visszaténylegesíté-
se esetén vezetõi állásra alkalmatlan”, „rendfokozatát
meghagyja” döntések sok ezer személy sorsát, késõbbi
életlehetõségeit határozták meg.

A honvédség tagjaihoz hasonlóan a volt magyar királyi
csendõrség tagjainak is igazolásukat kellett kérniük, me-
lyeknek elbírálására a „volt csendõregyének igazolására ala-
kult különleges bizottság” volt hivatott. Vezetõje kezdetben
a Magyar Kommunista Párt delegáltja, a Szovjetunióból ha-
zatért Révész Géza volt. A bizottság csak „igazolt” és „nem
igazolt” döntést hozott, és döntése ellen szintén a népbíró-
ságokhoz, illetve a Népbíróságok Országos Tanácsához le-
hetett fordulni. Az „igazoltak” száma igen alacsony volt, és
csak olyanok kapták meg ezt a „minõsítést”, akik fegyveres
ellenállási mozgalom tagjai voltak a második világháború
éveiben, illetve tevõlegesen segítették az ellenállást.

Már az igazolási eljárások elõtt megindult azonban az
1945 márciusában létrejött Honvédelmi Minisztérium Ka-
tonapolitikai Osztálya, illetve a Budapesti Államrendõrség
Politikai Osztálya (Késõbb ÁVO, ÁVH) által azoknak a
személyeknek az „összeírása”, akik e két „intézmény” vé-
leménye szerint háborús bûnösnek minõsültek. 

Az Ideiglenes Nemzeti Kormány honvédelmi minisz-
tere, Vörös János vezérezredes és egyben a vezérkar fõ-
nöke a honvédséghez tartozó/tartozott személyek eseté-
ben az elõterjesztett listák alapján hozta meg döntéseit,
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amelyek szerint az adott személyek – akár tényleges,
akár nyugállományúak voltak – „lefokozva és a honvéd-
ségbõl kicsapva” „minõsítést” nyertek, s ezzel kikerültek
a honvédség tábornoki, illetve tisztikarából. Nem isme-
rünk olyan adatot, amely szerint a honvédelmi miniszter
így meghozott döntései ellen jogorvoslattal lehettett vol-
na élni. E döntések elsõsorban azokat a személyeket érin-
tették, akik 1944. október
16-a után is szolgáltak a ma-
gyar királyi honvédségben,
illetve tábornoki, tiszti be-
osztásokat töltöttek be, el-
hagyták az ország területét,
illetve a „lista készítõi” úgy
vélték róluk, hogy háborús
bûnösöknek minõsítendõk.

A mai napig nem készült
pontos felmérés arról, hány
személyt is érintettek ezek a
döntések, de az 1938 és 1945
közötti magyar katonai felsõ
vezetés azon tagjai közül –
akik még éltek 1945-ben –
sokakat. Ugyanakkor a „lis-
ták alapján” rendfokozatuk-
tól megfosztottak mellett
még sokan veszítették el a
rendfokozatukat az igazolási
eljárások során.

Érdekes, hogy még az
igazolási eljárások megindu-
lása elõtt született olyan ha-
tározat, amely elõrevetítette a késõbbi döntést.
Magasházy László nyugállományú vezérõrnagy nyugel-
látásának a megszüntetésére már az igazoló bizottsági el-
járás lefolytatása elõtt, indoklás nélkül megszületett a
határozat. Magasházy László késõbb népbíróság elé ke-
rült, és 1919-es „tetteiért” súlyos szabadságvesztés bünte-
tést kapott. Természetesen minden ilyen ítélettel együtt
járt a politikai jogok gyakorlásától való meghatározott
idõre történõ eltiltás, az állás- és hivatalvesztés, a va-
gyonelkobzás és a nyugdíjigény elvesztése is.

A késõbbiekben a „büntetés” egyik sajátos formájá-
vá lett a kitelepítés, amely Budapestrõl, de számos eset-
ben nagyobb városokból vidékre – többnyire a Horto-
bágyra és délkelet-magyarországi kisebb településekre
– történt kényszerlakhely-kijelölést jelentett, a koráb-
ban többségében „igazolt” személyek számára is, de
számos esetben internálásra is sor került. 

Összegezve az eddigi kutatások eredményeit, a követ-
kezõ adatokkal rendelkezünk a magyar katonai vezetés

1938 és 1945 közötti tagjainak helyzetérõl: 1945 után kö-
zülük sokan szovjet hadifogságba kerültek, de a Szovjet-
unióból 1947 és 1949 között számosan hazatértek. Õk az
igazoló bizottságok döntése értelmében vagy elveszítet-
ték rendfokokozatukat, vagy a említett „minõsítéseket”
kapva népbíróságok elé kerültek, amelyek legtöbbjüket
szabadságvesztésre ítélték.

Az 1949-ig haza nem tértek
közül eddigi ismeretek szerint
tizenhat fõt ítéltek el a szovjet
hatóságok. Közülük két sze-
mélyt, Abt Ottó vezérõrnagyot
és Bakay Szilárd altábornagyot
halálra ítélték és ki is végezték,
tizenhárom fõt huszonöt, egyet
pedig húsz évi „javító, nevelõ
munkára” ítéltek. Az elítéltek
1955-ben hazatérhettek, s az
1970-es évektõl kezdõdõen
megindult eljárásokban szinte
kivétel nélkül ártatlanoknak
„nyilváníttattak” „elkövetett
bûncselekmények hiányában”.

A Magyarországon maradt,
illetve oda visszatért katonai
vezetõk közül hetvenkilenc fõt
elsõ fokon, illetve fellebezés
után „igazolt”-nak nyilvánítot-
tak, nem igazoltak tíz fõt,
„megfeddi” kitétellel igazoltak
tíz fõt, huszonegy tábornoknak
és törzstisztnek pedig „rendfo-

kozatának közigazgatási úton történõ megfosztását” ren-
delték el. „Vezetõi állásra alkalmatlan”-nak minõsítettek
kilenc fõt, a ténylegesítésbõl kizártak egy fõt, nyugállo-
mányba helyeztek egy fõt, és rendfokozatát hat fõnek
hagyták meg. Ezek az elsõ „ítéletek” a késõbbiek során
változtak, mivel az „igazolt” „vezetõi állásra alkalmatla-
nok” jelentõs többségét is kitelepítették, egy részüket in-
ternálták, illetve késõbb fosztották meg rendfokozatuktól.
A nyugdíjak csökkentése majd teljes megvonása 1948
után szinte kivétel nélkül mindenkit érintett.

Érdekes összehasonlítani ezeket az adatokat a nyilas-
hungarista hatalomátvételt követõ helyzettel. A nyila-
sok a háborús években a katonai felsõvezetés tizennégy
tagjának rendfokozatát vették el „hûtlenség” címén.
(Õk voltak azok, akik átálltak a szovjet csapatokhoz, il-
letve hadbíróság elé kerültek, vagy katonai attaséként
nem vállalták a Szálasi-kormány szolgálatát.) Egy kato-
nai vezetõt ítéltek halálra és végeztek ki: Kiss János
nyugállományú altábornagyot.
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Csohány Kálmán (1925–1980; rézkarc)



A nyilasok által renfokozatuktól megfosztottak többsé-
ge 1945 és 1949 között ismét elveszítette rendfokozatát.
Volt, akit a Szovjetunióban ítéltek el – Hatz Ottót –, és
volt, akit Magyarországon – Kéri Kálmánt, Kuthy Lászlót,
Vattay Antalt. Közülük egy sem akadt, aki ne ugyanazt a
sorsot „érdemelte” volna ki az 1945 utáni Magyarországon
az „új hatalomtól”, mint említett bajtársaik a nyilasoktól.

A Magyarországon lefolytatott népbírósági eljárások
során eddigi ismereteink szerint a második világháború
magyar katonai vezetõi közül összesen hetven fõt ítél-
tek el, a „vizsgálati szakaszban” pedig két személyt,
Csatáry József címzetes altábornagyot és Péterffy Jenõ
csendõr ezredest agyonvertek. Néhány katonai vezetõt
távollétéban ítélt el a bíróság. Halálra ítélték például a
Szovjetunióba elhurcolt Werth Henrik nyugállományú
vezérezredest, a nyugatra távozott Haynal Alajos vezér-
õrnagyot és életfogytiglani szabadadságvesztésre a
szintén külföldön maradt, de hazatérni szándékozó és
szolgálatot vállalni akaró Farkas Ferenc vezérezredest.

Az összesen huszonkét halálos ítélet közül tizenkettõt
végre is hajtottak, kivégezték Beregfy Károly vezérezre-
dest, Deák Ferenc vezérõrnagyot, dr.Fábián Lajos vezér-
õrnagyot, Ferenczy László csendõr alezredest,
Hajnácskõy László csendõr ezredest, Hindy Iván vezér-
ezredest, Jány Gusztáv nyugállományú vezérezredest,
Karátsony László vezérõrnagyot, Kozma István altábor-
nagyot, László Dezsõ vezérezredest, Ruszkay Jenõ cím-
zetes vezérezredest és Sellyey Jenõ vezérkari ezredest.
Kegyelembõl életfogytiglani, illetve rövidebb idejû sza-
badságvesztésre változtattak hat halálos ítéletet: András
Sándor vezérõrnagyét, Béldy Alajos vezérezredesét,
Kuthy László vezérezredesét, Rátz Jenõ nyugállományú
vezérezredesét, gróf Stomm Marcel altábornagyét és Ve-
ress Lajos vezérezredesét. Jugoszláviának két halálra
ítéltet, Feketehalmy-Czeydner Ferenc vezérezredest és
Grassy József altábornagyot adtak át, akiket ott szintén
halálra ítéltek és kivégeztek. Rajtuk kívül szintén Jugo-
szláviának adták át az életfogytiglani szabadságvesztés-
re jogerõsen elítélt Szombathelyi Ferenc nyugállományú
vezérezredest is, akit ott halálra ítéltek és kivégeztek.

A többi ítélet kisebb része tíz év alatti, nagyobb része
tíz év feletti szabadságvesztést jelentett. Életfogytiglani
szabadságvesztésre ítélték Farkas Ferenc vezérezredest
(távollétében), Hellebronth Vilmos vezérõrnagyot és
Littomericzky Oszkár vezérkari ezredest, – valamint a
már említett Szombathelyi Ferencen kívül Porzezinsky
György vezérkari alezredest, Tarnay Béla vezérõrna-
gyot, Ternegg Kálmán vezérezredest, Vörös János ve-
zérezredest és Zsedényi Zoltán vezérõrnagyot.

Ezeknek az ítéleteknek az egy részét már nem a nép-
bíróságok hozták meg, hanem különbözõ katonai bíró-

ságok, illetve törvényszékek 1949 után, de a vádpontok
között szinte kivétel nélkül szerepeltek a második világ-
háború évei alatt elkövetett háborús és népellenes bûn-
cselekmények. Voltak olyanok, akiket más perekben
ítéltek el, mint pl. az ún. „köztársaság ellenes összees-
küvés” perében, Veress Lajost, András Sándort és
Berkó Istvánt. Kémkedéssel megvádolva késõbb Kuthy
Lászlót és Vörös Jánost ítélték el.

Hogy képet kaphassunk a katonai vezetõk elleni nép-
bíráskodás gyakorlatából, érdemes néhány konkrét ese-
tet is felidézni, azokat a korabeli forrásokkal illusztrálni.

Az elsõ népbíróság elé állított katonai vezetõk egyike,
vitéz Béldy Alajos vezérezredes 1944 õszén a Nemzetõr-
ség parancsnoka volt. A nyilas-hungarista hatalomátvé-
telt követõen a németek letartóztatták és csak 1944.
november 20-án helyezték szabadlábra. Ezt követõen
bujkált, majd 1945. január 19-én jelentkezett Debrecen-
ben az Ideiglenes Nemzeti Kormánynál szolgálattételre.
Mint egykori katonai attasé, aki több nyelven – így néme-
tül, angolul, franciául, olaszul és lengyelül – beszélt, szá-
mításba jött a majdani béketárgyalások katonai szakértõje-
ként. Sorsa azonban másként alakult. 1945. április 21-én
elõzetes letartóztatásba került, és a budapesti Népbíróság
1945. július 20-án kötél által végrehajtandó halálbüntetés-
re ítélte, az ítéletet teljes vagyonelkobzással és állásvesz-
téssel mint mellékbüntetéssel súlyosbítva. A kegyelmi ta-
náccsá átalakult bíróság nem ajánlotta kegyelemre Béldy
Alajost. A szociáldemokrata párt által delegált népbíró,
dr. Krebs Ernõ az álláspontját a következõképpen indokol-
ta: „…az államérdek azt kívánja, hogy az elsõ háborús bû-
nös a legsúlyosabb büntetéssel sújtassék. Különösen áll ez
a tétel azért, mert háborús bûnöseink úgy szólván kivétel
nélkül külföldön vannak. Azoknak részünkre való kiadása
akadályokba ütközne akkor, ha az elsõ felelõsségre vont
háborús bûnös a halálos ítélet után kegyelmet kapna.” A
Népbíróságok Országos Tanácsa 1945. július 26-án tár-
gyalta az ügyet, és az elsõ fokon hozott ítéletet megerõsí-
tette. Az 1945. július 30-i kegyelmi tanácskozás sem tar-
totta kegyelemre méltónak Béldy Alajost, jóllehet dr. Far-
kas Béla a maga „igen” szavazatát többek között így indo-
kolta: „…azért is ajánljuk kegyelemre, mert a bírói eljárás
során a büntetõjogi eljárási szabályok olyan súlyos meg-
sértésével állunk szemben (lásd a vezetõbíró elõterjeszté-
sében s az Országos Tanács tanácskozási jegyzõköny-
vében foglaltakat), mely a tényállás kellõ tisztázását, en-
nek megfelelõen az anyagi igazság felderítését is nagy fok-
ban gátolta, s az ilyen körülmények között hozott halálos
ítélet végrehajtása késõbb esetleg jóvátehetetlen.” Az ítéle-
tet végül az államfõi jogokat gyakorló Nemzeti Fõtanács
1945. augusztus 13-án kegyelembõl életfogytiglan tartó
kényszermunkára változtatta, míg mellékbüntetésül az
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elítéltet politikai jogai gyakorlásától tíz évre megfosztotta
és a tulajdonában álló két, egyharmadrésznyi házat elko-
bozta. Béldy Alajos a Kozma utcai ún. „Gyûjtõfogházban”
hunyt el 1946. december 22-én „gyomordaganat és elme-
zavar” következtében. A Magyar Köztársaság Legfelsõbb
Bírósága 1994. november 21-én az ellene emelt vádak alól
felmentette. Rendfokozatát posztumusz a Magyar Köztár-
saság elnöke visszaállította.

Werth Henriket, aki 1938. szeptember 29. és 1941.
szeptember 4. között a Honvéd Vezérkar fõnöke volt, a
budapesti Népbíróság 1948. május 22-én meghozott íté-
letével távollétében fõbüntetésül halálra, mellékbünte-
tésül vagyonelkobzásra, hivatalvesztésre és politikai jo-
gai gyakorlásának felfüggesztésére ítélte. A Népbíró-
ságok Országos Tanácsa 1948. július 26-án az elsõ fokú
ítéletet megerõsítette. Ennek ellenére a magyar hatósá-
gok nem kérték kiadatását a Szovjetuniótól. 

A Werth Henrik elítélésének alapjául is szolgáló népbí-
rósági rendelet, illetve népbírósági törvény vonatkozó pa-
ragrafusainak (Nbr. 11. § 1. pont 1. bekezdés, a 2. pont-
ban, a 4. pont 1. tételében és az 5. pont 3. tételében foglalt
bûncselekmények elkövetésével vádolták) többségét a
Magyar Köztársaság Alkotmánybírósága mint alkot-
mányelleneseket az 1994. január 14-én kihirdetett
2/1994. (I.14.) AB számú határozatával megsemmisítette.

Végül nézzünk meg egy másik pert, amelynek vád-
lottja Stomm Marcel gróf, aki 1942. december 5. és
1943. május 15. között a III. hadtest parancsnoka volt.
A keleti hadszíntéren 1943. február 3-án esett a szovje-
tek fogságába. Súlyos fagyási sérülései következtében
térdtõl lefelé mind a két lábát amputálni kellett. A hadi-
fogságban a szovjet hatóságok igyekeztek rábírni egy
ún. „magyar légió” vezetésére, de legalább arra, hogy
adja a nevét annak szervezéséhez.

A különbözõ tárgyalások, viták okán, illetve ellenére
a légió nem jött létre. Stomm csak a nyilas-hungarista
hatalomátvétel után, a Vas Zoltán és Gerõ Ernõ által
megfogalmazott nyilatkozathoz „adta a nevét” tábor-
noktársával, az ugyancsak szovjet hadifogságban lévõ
dr. Deseõ László vezérõrnaggyal együtt, és szólította fel
a magyar honvédség tagjait a németekkel és a nyilasok-
kal történõ szembefordulásra.

Stomm Marcel 1951. május 16-ig volt szovjet hadi-
fogságban. Hazaszállítása után 1951. július 9-tõl elõze-
tes letartóztatásba került. A Budapesti Központi Katonai
Ügyészség 1951. augusztus 22-én vádiratot nyújtott be
ellene. Háborús bûncselekményekkel vádolták meg,
többek között azért, mert 1943 januárjában és februárjá-
ban „…nem az egyedüli helyes megoldást: a feltétlen
megadást választotta, hanem elrendelte a hadtest vissza-
vonulását”. A Budapesti Katonai Törvényszék az 1951.

október 11-i tárgyaláson „folytatólagosan elkövetett
háborús bûntettben” találta bûnösnek és ezért „kötél által
végrehajtandó halálra” mint fõbüntetésre, továbbá mel-
lékbüntetésül lefokozásra és vagyonelkobzásra ítélte. Az
Elnöki Tanács az ítéletet kegyelembõl életfogytiglan tar-
tó szabadságvesztésre változtatta 1952. április 9-én (ad-
dig Stomm Marcel a siralomházban volt), majd perújra-
felvétel után Stomm tizenkét évi börtönbüntetést kapott.
1954. augusztus 6-án szabadult a váci fegyházból. Az el-
lene hozott vádak alól 1990 elõtt felmentették, és 1993.
május 26-án posztumusz vezérezredessé nevezte ki a
Magyar Köztársaság államfõje.1968. április 25-én
Stomm Marcel úgy hunyt el Budapesten, hogy nyugel-
látásban soha nem részesült, szabadulása után benyújtott
kérvényeit mindig elutasították.

Peréhez érdekes adalékul szolgálhatnak az Államvé-
delmi Hatóság vezetõjének, Péter Gábor altábornagynak
a már kihirdetett ítélet után, 1951. november 21-én
Stomm Marcel vallomásához fûzött megjegyzései: „Eb-
bõl a feljegyzésbõl is kitûnik Stomm Marcel gazember-
sége. Elismeri, hogy saját elhatározásából jogtalanul egy
statáriumrendeletet adott ki. Elismeri, hogy Novák vezér-
ezredes a csetnikek felszámolásakor neki teljesen szabad
kezet adott. Elismeri, hogy rendészeti szempontból az
összes fegyveres erõk, melyek a városban tartózkodtak, a
parancsnoksága alá tartoztak. Elismeri, hogy a csetnik
harc összes áldozatainak száma körülbeül nyolcvan-ki-
lencven fõ volt, amelybõl tudomása szerint a polgári la-
kosságból csak két áldozat volt. Elismeri, hogy az igazol-
tatások során elõállított személyek közül az egyik rend-
õrtiszt öt fõt kiemelt és a Városháza elõtt, elrettentõ pél-
daként sajátkezûleg agyonlõtt.Végül elismeri, hogy Sza-
badkán kifejtett tevékenységéért kitünteték a Magyar Ér-
demrend Középkeresztjével. Mégis ha az ember
figyelmessen elolvassa ezt a jegyzõkönyvet, akkor lép-
ten-nyomon taláklkozik Stomm Marcell (sic!) aljas, csir-
kefogó gazemberségével. Mert ahelyett, hogy beismerné,
hogy az õ egyenes utasítására ennyi és ennyi embert vet-
tek õrizetbe és végeztek ki, köntörfalaz, szépítget és
csúszó-mászó-módra igyekszik a felelõsség alól kibújni.
Ezért külön akasztófát érdemel. Mégis, mielõtt felakaszt-
juk, arra vonatkozólag még egyszer ki kell hallgatni és
azokról a részekrõl, amelyeket elismer, élesebben és
konkrétabban felvenni tõle jegyzõkönyvet.”

A volt magyar katonai felsõ vezetés tagjai ellen lefoly-
tatott büntetõeljárási perek esetében a még élõ leszárma-
zottak által az 1980-as évek második felétõl benyújtott
jogorvoslati kérelmeknek a magyar bíróságok még a
rendszerváltoztatás elõtt szinte kivétel nélkül helyt adtak,
és az egykori katonai vezetõk ellen hozott ítéleteket hatá-
lyon kívül helyezték. Az utókor ítélt a múlt felett.
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BLASSZAUER RÓBERT

Egy nem regisztrált halott

A Fõ utca 70–78. alatti (Gyorskocsi utcai) Állambiztonsá-
gi Központi Fogda (korábban Pest-vidéki Fogház, Pest-
vidéki Börtön, Katonai Börtön) egyik lakója, dr. Déry Jó-
zsef 1 1953. február 12-én az alábbiakat mondta el cella-
társának – aki 302/1, majd II.em. Író I/1 szignóval fogda-
ügynökként naponta jelentette megbízóinak a hallottakat:
„Átsnál2… nem akarja megírni, hogy annak az egyik fia,
aki jelenleg internálva van a fascista iró Somogyvári (sic!)
Gyula diák leányának a võlegénye, mert ha errõl a kérdés-
rõl faggatnák, akkor meg kellene mondania, hogy a lányt
»elhurcolták és akarata ellenére férjhez adták a Szovjet-
unióban és ott már két-három gyereknek is életet adott, és
ezt annyira szégyenli, hogy nem mer hazajönni.«”
(Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, a to-
vábbiakban ÁBTL, 3.1.9. V–110208/21.)

Hogy mindez így hangzott-e el, nem tudjuk – a benne
foglaltak hitelességére még visszatérünk – az azonban
biztos, hogy dr. Déry József nem tudhatta: az általa
állítólag fasisztának nevezett író ezen a napon halt meg a
börtönkórházban.

Mielõtt vitéz Somogyváry Gyula rabsorsa dokumen-
tumaival megismerkednénk, röviden kísérjük végig
életútját addig a pillanatig, amíg az Államvédelmi Ha-
tóság foglyává vált.

1895. április 21-én született Freisberger Gyulaként
egy Sopron megyei elmagyarosodott horvát faluban,
Fülesen. Somogyváron nevelkedett (vitézzé avatásakor,
1929-ben ezért magyarosította a nevét Somogyváryra).
Budapesten járt polgári iskolába, itt végezte el a gimná-
ziumot is. Korán eljegyezte magát az irodalommal:
egyes adatok szerint végzõs polgáristaként, 1909-ben je-
lent meg elsõ novellája, a Pusztai virágszál. 1914-tõl új-

ságíróként dolgozott. Végigharcolta az I. világháborút,
fõhadnagyként szerelt le. 1920-ban a Magyar Távirati
Iroda osztályvezetõje, 1928-ban a Rádió irodalmi igaz-
gatója lett. Közben sorra jelennek meg verseskötetei,3

regényei (1929-ig Gyula diák néven), színmûveit a
Nemzeti, illetve a Városi Színház tûzi mûsorára. 1935-
ben kormánypárti képviselõként bekerül a
Parlamentbe.4 A német megszállást követõen a mau-
thauseni koncentrációs táborba hurcolták. Hazatérése
után a Rádió igazolta, de öt évi szilenciumra ítélték 5 és
nyugdíjazták. Rövidesen azonban megszüntették
nyugdíjának folyóstását. Ettõl kezdve az általa festett
képek eladásából és fia – a szovjet fogságból hazatért
ifj. Somogyváry Gyula – hatszázhatvan forintos mûsza-
ki rajzolói fizetésébõl éltek, valamint abból, hogy fele-
sége takarított a kapucinusoknál. Ybl Miklós tér 2. I.
emelet. 1. szám alatti lakásuk négy szobájából kettõt
„egy folyamõr birtokolt havi 75 Ft-ért”, a másik kettõ-
ben az író lakott harmadmagával és Somogyváryné nõ-
vérével, özv. Maksa Lajosné tanítónõvel. 

1950. november 6-án tíz óra huszonöt perckor
nemvárt látogatók csöngettek be hozzájuk: az ÁVH em-
berei voltak, akik vitéz Somogyváry Gyulát õrizetbe
vették. Két nap múlva, november 8-án hallgatták ki elõ-
ször. (Noha az elsõ kihallgatást a vizsgálati ügy
megindítását elrendelõ Határozat kiállítása után, az õri-
zetbe vételt követõ huszonnégy órán belül meg kellett
volna kezdeni. November 7-én azonban föltehetõen a
Nagy Októberi Szocialista Forradalmat ünnepelték, s
ezért nem tudtak idõt szakítani az õrizetesre.)

A kihallgatótiszt elsõként azt kérdezte tõle: „Miért
vette önt õrizetbe az ÁVH?” „Nem tudom”, volt a vá-
lasz. Ezután felszólításra elmondta életrajzát. Ebbõl
idézünk: „1921 áprilisában nõsültem, feleségem Praz-
novszky Irma. Két gyermekem született. Leányomat
…az ostrom alatt a szovjet hatóságok letartóztatták
elõttem ismeretlen vádak alapján és tudomásom szerint

1 Dr. Déry József (Marcali, 1890. május 19. –?): ügyvéd, a Salgótar-
jáni Kõszénbánya Rt. volt igazgatója. A „Bányamérnökök ügyé”-
vel kapcsolatban 1952-ben letartóztatták, s 1954-ben elsõ fokon öt
év börtönre ítélték. Az ítéletet a Legfelsõbb Bíróság három év és hat
hónapra enyhítette.(Ld.: Blasszauer Róbert: Szabó Lõrinc az ÁVH
látókörében. Magyar Napló, 2006. január)

2 Áts Zoltán ny. tüzérvezérõrnagyot a II. világháború alatt reaktiválták.
1945-ben családjával Németországba távozott, de 1946-ban hazatértek.
1949-ben megvonták tõle nyugdíját: ettõl kezdve tanítónõ felesége
nyugdíjából éltek. Kisebbik fia az Országos Tervhivatalban volt tisztvi-
selõ. A dokumentumban említett idõsebb fiú: ifj. Áts Zoltán tüzérszá-
zados az irat keletkezésének idõpontjában internált volt Recsken.

3 Majthényi György (1885–1942) ezt írta róla: „Gyújtogatás címû
kötete országos nevet szerzett Gyula diáknak. Erõs sodrú, kemény
veretû verseit azóta is mindenütt szavalják….” Az 1929-ben megje-
lent Éjfél után „a keserû harag, a közönyt ostorozó tüzes lélek és a

mindezeken túl való megható bizakodás könyve…” (Napkelet,
1929. június 1. 861.)

4 A Parlamentben felszólal a nyolcosztályos népiskola ügyében. A
törvényjavaslatban véleménye szerint „alapos életismeret, tökéle-
tes szakértelem és példásan korszerû szellem tükrözõdik”. Az „új
intézmény tartalmi lényegének az ember- és a magyarnevelés szel-
lemé”-t tartja. (Az 1939. évi június hó 10-ére hirdetett Ország-
gyûlés nyomtatványai. Képviselõház – Napló VI. Budapest,
1940. 47–50.) Elõadója volt a m. kir. honvédség felsõ vezetésé-
nek átszervezése következtében szükségessé vált törvényjavas-
latnak, és pártja vezérszónokaként hallatta hangját a német–ma-
gyar szellemi és kulturális együttmûködés tárgyában 1936-ban
megkötött egyezménnyel kapcsolatban.

5 A Magyar Irodalmi Lexikon III. kötete (Bp. 1965.) öt évet ír, de
unokája úgy tudja, hogy elõször négy év szilenciumra ítélték, me-
lyet a fellebbviteli tárgyaláson három év eltiltásra módosítottak.



kivitték Szovjetunióba.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.) A ki-
hallgatást követõen – nem dokumentált idõpontban – a
váci fegyházba szállították – valószínûleg anélkül,
hogy közölték volna vele: mivel gyanúsítják (legalább-
is erre vonatkozó iratokat nem találtam a dossziéjában
– B. R.) –, ahonnan Balázsi Béla6 áv. százados, a VI/1/a
alosztály vezetõje 1951. február 10-én „osztályunkra”
(vagyis a Jogi, ill Vizsgálati Fõosztályra) hozatta be.
Aztán február 16-án Vajda Tibor7 fõosztályvezetõ-he-
lyettes a 8130/1939. M. E. és a 228.010/1948 IV/1 B. M.
rendelet alapján elrendelte rendõrhatósági õrizet (interná-
lás) alá helyezését, mert: „Fent nevezett a horthy (sic!)
rendszer ellenforradalmi tisztje volt. A felszabadulás után
pedig kapcsolatban állott demokráciaellenes illegális
szervezet tagjaival.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.) Kistarcsán
1951. február 17-én tizenkilenc óra harminc perckor „sé-
relem és panasz nélkül” átvették. Ezzel elkezdõdött az író
életének utolsó felvonása, melynek helyszíne a kistarcsai
tábor D épülete és a rabkórház volt.

Az államvédelmi hatóságot a táborban foglalkoztatott
egyik ügynök rendszeresen informálta Somogyváry Gyu-
láról, aki „németül, franciául és magyarul beszél, 174 cm,
szeme barna, haja õsz, arca ovális, orra szája rendes, 2 és
háromnegyed dioptriás szemüveget visel. Különös ism.
jele nincs.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.) Az 1951. április 3-i

jelentés szerint: „Somogyvári Gyula internált ügyével
kapcsolatban a táborban lévõ egyik ügynökünknek az
alábbiakat mondotta el: Somogyvári olajfestményeket
festett és adott el, amikor nyugdíját megvonták. Leányát,
Irmát8 1943-ban Ács Zoltán tüzér fhdgy (internált) je-
gyezte el, az esküvõt 1944. december 31-re tûzték ki.
Ács két beosztottját Pestre, Irmáért küldte, de õket az
oroszok elfogták. Megtalálták Irma okmányát is, akit
ezért az oroszok letartóztattak. Somogyvári 45 után az
angolkisasszonyokkal hírszolgálati anyagot küldött az
angol követségre. Rendszerváltozás esetén Mindszenti
(sic!) õt akarja megbízni párt- és kormányalakítással. El-
sõ novellája – Pusztai virágszál – 1909-ben (ekkor a Prá-
ter utcai polgári végzõs tanulója volt) [jelent meg. –
B. R.] A rádióban anyák napján, szilveszterkor, nemzeti
ünnepeken mondott köszöntõket, beszédeket.
Somogyvári a beszélõn9 megtudta, hogy kéziratban ma-
radt, a szálasi rendrõl (sic!) írt kommunista ellenes köny-
vét nem vitte el az ÁVH. Ezt külföldre akarja juttatni.10

Somogyvári szerint Mindszenti a váci fegyházban egy
áv. szds.-on keresztül tud érintkezni a külvilággal.11

Somogyvári Mécs Lászlóval12 1948-ban Bakonybélen ta-
lálkozott. Ezután rendszeres a kapcsolat Barsi Ödön13

rendezõn keresztül. Késõbb Mécs Pannonhalmán majd
Zircen bujkált.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.) 
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6 Balázsi Béla (Budapest, 1921–?): munkás. 1945-tõl a Belügyminisz-
tériumban, ill. az ÁVH-n dolgozott. 1953–1955 között a Vizsgálati
Fõosztály vezetõje volt. A forradalom alatt megpróbált átszökni
Csehszlovákiába. 1957-ben a Kohó- és Gépipari Minisztérium Tájé-
koztató és Propaganda Intézetének igazgatójává nevezték ki.

7 Vajda Tibor (Budapest, 1924–): fogtechnikus, államvédelmi tiszt.
1953. december 24-én hat évi börtönre ítélték. A forradalom alatt
disszidált s Ausztráliában telepedett le.

8 A már a bevezetõben említett leányával kapcsolatosan vitéz
Somogyváry Gyula unokája a szerzõnek elmondta – s ezt Rózsás Já-
nos Gulag lexikona (Püski, 2000.) is megerõsíti –, hogy: Somogyváry
Irma Máriát Budapest ostromát követõen, „1945. február 17-én a
szovjet katonai elhárítás letartóztatta apja miatt”. 1947-ig vizsgálati
fogságban volt, majd a hírhedt 58. (9.) és (14.) pontja alapján 10 évi
javító-nevelõ munkatáborban letöltendõ szabadságvesztésre ítélték.
Tajsetben, Potymában raboskodott. 1955-ben szabadult: ekkor népi
németként (sic!) Nyugat-Németországba irányították.” Itt házassá-
got kötött egy szintén a Gulágot megjárt orvossal: dr. Leber
(Várkonyi) Ferenccel. Az 1920-ban, Szegeden született orvostan-
hallgató-fiatalembert a szovjet hatóságok Nagykanizsán tartóztatták
le, és ugyancsak tíz évre ítélték. Kazahsztánban raboskodott, s õ volt
az, aki Alekszandr Szolzsenyicin hasüregi rákmûtétjét elvégezte egy
lágerkórházban. Õ a Rákosztály címû regény német sebésze, Karl
Fjodorovics. Aki „Kicsit körülnézett az új helyen és másnap meg-
operált – mondja Kosztoglotov, a Nobel-díjas író alteregója. – Én ak-
kor semmit sem tudtam semmiféle biopsziáról. Feküdtem az operá-
ció után, homokzsákkal a hasamon. A hét vége felé megpróbáltam
lelógatni a lábamat az ágyról, aztán fölállni, amikor egyszer csak
újabb transzportot állítottak össze… és az én jámbor Karl
Fjodorovicsom is belekerült a szórásba. A hálóbarakkból vitték el,
még azt se hagyták, hogy utoljára megnézze a betegeit…” (Ford.:
Szabó Mária. Árkádia, Budapest, 1990. 80–81.) 

9 Somogyváry Gyulához a beszélõre sógornõje járt, feleségét a fiával
együtt ugyanis 1951-ben kitelepítették Dombrádra, ahonnan lak-
helyelhagyási tilalom miatt nem távozhattak el.

10 Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában nem találkoz-
tam Somogyváry-kézirattal. (Ezek szerint a besúgó jelentésének birto-
kában az ÁVH nem rendelt el pótházkutatást, s nem foglalta le bûnjel-
ként a regényt), és az író hagyatékát gondozó unoka sem tud „szálasi
rendrõl írt kommunista – ellenes könyv”-rõl. Föltehetõen arról a mûrõl
van szó, amely az Auktor Kiadónál 2003-ban jelent meg Vihar a le-
velet… címmel. És amelyrõl lektora, Nemeskürty István azt írta az elõ-
szóban, hogy: „szerzõje a Gestapo mauthauseni koncentrációs táborá-
ból szabadulván 1946/47-ben új regénybe fogott; a trianoni ország ha-
zaszeretõ, országot építõ ifjú mûszaki értelmiségének sorsát írta meg,
tervezgetéseiket, sportbuzgalmukat, báljaikat és szerelmeiket… a rájuk
szakadt háborút, annak zûrzavarát és szenvedéseit… Ha a szerzõt nem
hurcolják el ismét, ezúttal a magyarországi kommunista hatalom rend-
õrei, és könyve megjelenhetett volna, ez lett volna idõrendben az elsõ
regény, amely a doni katasztrófáról hírt adott volna…” 

11 Ennek a Mindszenty-önéletrajzban nincs nyoma. Ellenkezõleg, a
hercegprímás azt állítja, hogy rabtartója, „Kiss Károly élvezi a rab
megalázását… Ami az önkényes bánásmódot illeti, Kiss mögött nem
maradt le helyettese, a pipás hadnagy…” Igaz, „az új parancsnok,
aki Kisst leváltotta – Vékási õrnagy – emberségesen viselkedett”, és
„az õrök új parancsnokuk viselkedéséhez igazodtak”, de csak annyi-
ban, hogy az „elõbbiek kegyetlensége” nem jellemezte õket. Majd
hozzáteszi: „A fegyház helyét illetõen” sem merne „mérget venni.”
(Mindszenty: Emlékirataim, Budapest, 1989. 335–337.) 

12 Mécs László (Hernádszentistván, 1895 – Pannonhalma, 1978 ): köl-
tõ, premontrei kanonok, plébános, tanár. 1953-ban koholt vádak
alapján letartóztatták, majd 1956 szeptemberében rehabilitálták.

13 Barsi Ödön (Budapest, 1904 –Budapest, 1963): regények, rádiójá-
tékok írója. Egy idõben a Magyar Rádió fõrendezõje volt.



Gyanúsítotti jegyzõkönyvét – amelyet 1952. au-
gusztus 8-án vettek föl Kistarcsán (valószínûleg a tábor
kórházában) – Somogyváry már alig tudja alárni. Hogy
mivel gyanúsítják? Egyebek közt azzal, amit az ugyan-
ezen a napon elkészült Összefoglaló jelentés is tartal-
maz: „Kistarcsa, 1952. augusztus 8. … 1951. február
16. óta van internálva. Internálásának ideje alatt állan-
dóan beteges (:szívbaj:) hosszabb idõ óta a tábori kór-
házban fekszik. Alattomos és a régi rendszer hive. A tá-
bor rendjét betartja, fenyitve nem volt. Ravasz, han-
goskodó természetû. Nevezett ellen a vád az volt, hogy
VKF/6-os14 tiszt volt és a felszabadulás után pedig de-
mokrácia ellenes, illegális szervezkedés tagja volt. A
fentiekre vonatkozóan bizonyitékkal nem ren-
delkezünk… Javasoljuk: Somogyvári Gyula további
internálását, mivel nevezett mais (sic!) demokrácia el-
lenes magatartást tanusit. Kerli István, áv. hdgy. Végsõ
Gyula áv.alhdgy. Egyetértek: Turcsányi József
áv.örgy.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.)

Mirõl is van szó?
Az ÁBTL-ben õrzött 3.1.5. O–11803/26 a (ellenállók)

jelzetû dossziéban az szerepel, hogy 1948-ban
dr. Tasnády László,15 Vörös János,16 Somogyváry Gyula,
gr. Teleky Géza,17 Vér Sándor miniszteri fõtanácsos,
Jermári Miklós miniszteri tanácsos és Sárai Lajos könyv-
szakértõ Nemzeti Keresztény Párt néven új pártot akartak
létrehozni és állítólag új kormányt is, amelynek õk lettek
volna a tagjai. Még jelszavuk is volt: „Csillagos ég”!18

Szeghalmi Elemér, aki az író fiának volt a barátja, el-
mondta, hogy „Ybl Miklós téri lakásán nagyon sokan
megfordultak, fõként hasonló gondolkodású szemé-
lyek…Talán ez is felkelthette az államvédelmi hatóság
figyelmét.” (Stefka István: Rongyosgárda. Magyar
Nemzet, 2005. január 22.) Mindenesetre a gyanúsításból
nem lett vádemelési javaslat, sem az õrizetesbõl vádlott,
ugyanis 1953. február 12-én az ÁVH kórházában (Buda-
pest, VIII. Mosonyi utca) „délután 15 óra 30 perckor

meghalt SOMOGYVÁRI gyula (sic!) internált. Neve-
zettet 1953. febr. 12-ére virradó éjjel szállitották kórház-
ba, eszméletelen (sic!) állapotban. Szivmüködése jófor-
mán nem volt és az alkalmazott gyógyszerek már hatás-
talanok voltak. A rendelkezésre bocsátott kórtörténet
alapján kórisme: szivgyulladás utáni állapot + szabályta-
lan érverés (:St. post carditidem in st. decomp. Pulsus
irreg. perp.:) Halál oka: Szivgyengeség. Dr. (olvashatat-
lan aláírás) orvos Láttam: (Urbán ?) József alosztályve-
zetõ.” (ÁBTL 3.1.9. V-17608.)

A boncolást követõ, február 19-i jelentés kissé rész-
letesebb: „Államvédelmi Hatóság VI/2– IV. alosztály.
Kórház. Jelentem, hogy 1953. febr. hó 12.-én meghalt
Somogyvári Gyula fenti kórházban mindössze néhány
órát állt kezelés alatt. Kórisme: keringési elégtelenség +
koszorusérelzáródás következtében beállott szívizomel-
halás? Ezt megelõzõen 1952. II. 20-ától állt VI-os al-
osztályon kezelés alatt. Kórisme: Szivgyulladás utáni
állapot keringési elégtelenséggel + szabálytalan érve-
rés. A kórtörténet adatai alapján rendszeres kezelésben
részesült (Strophantin, digitalis, novurit, nitromint stb.:)
azonban a keringési elégtelenség megszüntetése mind
nehezebben és nehezebben sikerült és végül is ez az öt-
vennyolc éves beteg halálához vezetett. A boncolás ada-
tai: a fenti kórismét alátámasztották. A szív duplájára
volt megnagyobbodva. A szivizomban hegek voltak ki-
mutathatók. A tüdõben frissebb, a lépben régi elzáródás
következtében beálló elhalások (:infarktusok:) voltak
kimutathatók. Ezenkivül testszerte fennálló érelmesze-
sedés állt a kórkép középpontjában. u. a. mint fent. or-
vos.” (ÁBTL 3.1.9. V–17608.)

Mindezek alapján Urbán áv. századost Lõke Gyula
áv. alezredes, a VI/2 osztály vezetõje utasítja, hogy
„Somogyvári Gyula…internáltat törölje nyilvántartásá-
ból, mivel nevezett 1953. február 12-én az Állambiz-
tonsági Fogház kórházában meghalt…” (ÁBTL 3.1.9.
V–17608.)
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14 VKF/6: A Vezérkari Fõnökség 6.osztálya. 1942-ben hozták létre a
VKF/2-bõl történt leválasztással, nemes nyárádgálfalvi Kádár Gyu-
la (Debrecen, 1898–Budapest, 1982) vezérkari ezredes vezetése
alatt. Feladata „propagandatevékenység és nemzetvédelem
volt.”Az osztálynál szolgált tartalékos századosként Somogyváry
Gyula – írja önéletrajzában – …Az osztályon közszeretetben
állott… »Költõi« volt, nem látta a realitásokat… Kijelentette: min-
denre képes a németek magyarellenes akciói ellen; szavát felemeli
mindenütt, ahol lehet, hogy ne adjanak több erõt a frontra.” (Kádár
Gyula: A Ludovikától Sopronkõhidáig Budapest, 1978. 455–456)
Ennek szellemében vett részt az 1943 óta, a Haditudósító Osztály
által mûködtetett Szabadság Rádió munkájában.

15 Dr. Tasnády László (Micskepuszta, 1901. január 17–?): 1948-ig a
Pénzügyminisztérium fõosztályvezetõje volt. Róla 1956. május 8-
án az „Erdélyi” fedõnevû ügynök azt jelentette, hogy a PM-bõl is-
meri. Gyakran szerepelt a rádióban, a Rádió Újság zenerovatában

megjelentek írásai, zongoristaként több közkedvelt dal szerzõje. S
barátja volt Vörösmarty Jenõ, a költõ dédunokája. Pécelre
telepítették ki feleségével és fiával, a Bérci utca 3-ban élt. (Egy
1988-as adat szerint lakcíme: Dunakeszi, Nap utca 5.) 

16 Vörös János, vitéz nemes (Csabrendek, 1891 – Balatonfüred, 1968): tü-
zér vezérezredes. Egy idõben a Honvéd Vezérkar Fõnöke, majd az Ide-
iglenes Nemzeti Kormány honvédelmi minisztere. 1949-ben hûtlenség
gyanúja miatt letartóztatják, 1950-ben lefokozzák, életfogytig tartó
fegyházra ítélik. 1956-ban szabadul, 1992-ben ítéletét megsemmisítik.

17 Gr. Teleki Géza, széki (Budapest, 1911. november 27 –Washington,
1983. január 5.): földrajztudós, geológus, politikus, gr. Teleki Pál
miniszterelnök fia. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány vallás- és köz-
oktatásügyi minisztere.

18 Somogyváry neve felbukkan egy 1950-ben nyitott Objektum címû
dossziéban is, amelyben az 1939-ben létrejött kormánypárt, a Magyar
Élet Pártja volt vezetõinek és aktív tagjainak anyagát gyûjtötték össze.
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A bevett gyakorlat szerint az elhunytat a Kozma ut-
cai Újköztemetõben, végtisztesség megadása nélkül,
jeltelen sírban elföldelték (úgy, hogy még anyakönyve-
zésére sem került sor a kerületi tanácsnál). 

Elvégeztetett – mondanánk, ha nem tudnánk, hogy
az írónak van utóélete is. Az õ esetében azonban az
éber hatóság nem lankadó figyelmének köszönhetõen.
1957. szeptember 4-én ugyanis az idõközben a rend-
õrség hatáskörébe utalt II. Politikai Nyomozó Fõosz-
tály belsõ reakciót elhárító II/5 osztályának vezetõje,
Hollós Ervin19 rny. alezredes és a II/5-a alosztály ve-
zetõje, Agócs István rny. százados szolgálati jegyet
állítottak ki a IX. osztály részére a következõ tarta-
lommal: „Kérem a 10–10994/50, Magyar Élet Pártja
elnevezésû objektum dosszié újranyitását és a dosszié
megküldését.” Erre azért volt szükség, mert „az ellen-
forradalom alatt anyagokkal együtt megsemmisült. A
Magyar Élet Pártja itthon lévõ volt vezetõi újra életre
keltették a pártot és aktívan dolgoztak a népi demok-

rácia megdöntésére (sic!).” (ÁBTL 3.1.5. O–11660.)
Igen ám, csakhogy az író ekkor már nincs az élõk so-
rában. Vagy rosszul tudjuk?

Egy 1964. november 10-én, Simon István rendõr
fõtörzsõrmester által kiállított kérdõíven ez áll:
„Somogyvári Gyula. Utolsó lakhelye: 1951. Budapest,
I. Ibl (sic!) Miklós tér 2. Pontos adata, ha a fenti adat-
ban változás nem történt: Nem történt. (sic!) Meghalt:
Az inf. szerint ezelött 5 évvel valahol vidéken meg-
halt. A KLH (Központi Lakóhely-nyilvántartó – B. R.)
szerint az ország területén bej. lak. nincs.” (ÁBTL
3.1.9. V–17608.) 

A Gestapo mauthauseni foglyából kistarcsai inter-
nálttá, majd nem regisztrált halottá lett vitéz
Somogyváry Gyulára kimért öt (négy? három?) éves
szilenciumból több mint ötven év lett. A csöndet, mely
õt és munkásságát körülvette, az Auktor Kiadó törte
meg, megkezdve mûvei [újra]kiadását. Ez a meghurcolt
író életében akár erkölcsi rehabilitációnak is tekinthetõ.

19 Hollós Ervin (Budapest, 1923. október 25. –): szûcssegéd, 1945 után a
MADISZ budapesti titkára, 1952–1956 között a DISZ KV egyik titká-
ra. 1956. december 15-tõl 1962 augusztusáig a Belügyminisztérium ál-
lományában dolgozik, távozásakor a III/3. osztály vezetõjeként. Ezt

követõen a Budapesti Mûszaki Egyetem oktatója volt 1982-ig. Doku-
mentumregényeket stb. írt. Lajtai Verával közös munkájuk a Köztársa-
ság tér, 1956 (Budapest, 1974). 1980. október 17-én államtitkári enge-
déllyel másolatot készítenek számára Somogyváry Gyula fényképérõl.

Gadányi Jenõ (1896–1960; akvarell)



BOLEMANT LÁSZLÓ

kavicsok

gyûjtöm a híg napokat.
csak rakom magam mögé 
színes óráim adom cserébe 
és halogatom
saját idõm kivetítését,
hogy – nem tudni mikor –,
kiszûrjem belõlük a regényt.

a valóság szemcséi minden
napban életre kelnek még,
ha hangtalanul is
sodorja õket a mozgó idõ,
keresem, látszanak-e most is

az apró, meg-megvillanó kavicsok.
tudom, olyanok, mint a nyáravató 
isztriai hétvégén talált
fényes pillanatok megkövült testei.

szilánkokból újra összeraknám a szemem,
de éleik elkoptak a morajlásban.

apálykor nem karcolják a levegõt 
a parton, óriás homokszemekké lettek.
ki tudja, mire jók, talán kiszûrik
mégis valahol az aranymosók.
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Végleg

Menj.
Most közelebb lépsz ahhoz a naphoz.
Egyszer odaérsz, s úgy tûnik majd, végleg veled marad
ez a színtelen távolság mindentõl,

ahol üres percek forognak a tenyeredben,
mert ha magadat sokáig csalod, eljön ennek is a beteljesülése.

Egyszer, hamar, most.
Piszkálhatod a körmöd
valahol idegenek között.

Eltûnsz az életlen városképben –
árnyékba süllyedsz,
trágár színekre figyelsz,
kongó zenékbe zuhansz.

De ne félj, nem maradt már több nap – hogy
elaludj titkos szavakban,
lebegj a mezítelenségben,
csak a halaidra gondolj.



MÓSER ZOLTÁN

Angyalokra és apostolokra

gondolva, Dsidára emlékezve

„…mi forgó zsebtükörként
vigyázzuk, merrõl jõ a villanás
s egymásra tükrözgetjük az örök fényt.
Mi lesz, ha tükröd, mely fényért eped,
holnapra megvakul és elreped?”

(Tükör elõtt)
Száz éve született Dsida Jenõ, harminckét éves korá-

ban elhunyt halk szavú erdélyi költõnk. A házsongárdi te-
metõben, egy domboldalban ágyazott kriptában nyugszik,
melynek homlokzatán az általa írott sírvers olvasható:

Megtettem mindent, amit megtehettem
Kinek tartoztam, mindent megfizettem,
Elengedem mindenki tartozását,
Felejtsd el arcom romló földi mást.
Jékely Zoltán, hûséges barátja így jellemezte költé-

szetét: „Dsida Jenõ lelkivilága zsúfolt díszítésû, örök-
égõs, cifra sírkamrás velencei barokk templomocská-
hoz hasonlatos, melynek zsongó csendjébe a harangszó
szinte belehal. Úgy tele volt belsõ csodáival, hogy alig
látta maga körül a való világot. Ezt a zsúfolt belsõt
azonban szívesen mutogatta, szívesen s diadalittasan
hordozta meg a kinti való elõtt, kérkedõ áradozással.
Törékeny testû lények öndíszítõ módszere, kicsi virá-
gok nagy illatozása: ez a Dsida Jenõ kedves, emberi
magamutogatása.”

*
Lackfi János költészet napi számadásában arról

szólt, hogy õ az olyan költészetet kedveli, amely él:
„amelyik együtt lélegzik a léttel, a tárgyi, anyagi, szel-
lemi valósággal. Valóság Magritte és Sherlock Holmes
pipája, Tosztoj Leó csizmája, Jack London kutyája, Jó-
zsef Attila fejszéje és karója, Kassák szamovárja, Dsida
Jenõ báránykái és így tovább.” Azért idéztem ezeket a
sorokat, mert nekem Dsidáról szinte mindig az angya-
lok jutnak eszembe:

Éjjel a szobámban
Angyalok motoztak
és takaróm alatt
meg-megcsiklandoztak.

*
Bennem van mindennek a mennyországa, 
Aminek temetõje lett az élet,
Bennem jár az angyal a harsonával, 
És hirdeti az örök üdvösséget.

*

Egy kis angyal, egy kis téli tücsök 
Trilláz, hogy újra kezdõdjék az élet.

*
Ha van igazság, hallania kell
Most mindent, ami lelket fölemel.

Madarak ezerhangú kórusát
A tavaszodó mennyországon át.

Beethovent, amint maga dirigál 
S zenekarában ezer angyal áll.

*
Kilenc óra. 
Nagymessze szól: 
Takarodó. 
Túl a világon és az éjszakán 
Egy vidám angyal fújja valahol 
Századokon, évezredeken át
A trombitát.
Gúlába igazodnak fegyverek. 
Imára kulcsolódnak a kezek.
Háborúság után
Egy csendes éjt az Isten mégis ád.

*
Néha szólok neked: maradj velem, 
Te vagy a Csend, –
S a Béke nyitját nálad meglelem.
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Te vagy az Isten rámhulló kegyelme, 
Egy angyal, aki meg-meglátogat
S hoz nekem színeket és álmokat.

*
Angyal-ének, csillagfény, pásztorok 
S induló végtelen karácsonyok, 
Vad világban végtelen örömök 
Lobognak, zengnek – mégis köd a köd. 
S mindez olyan nyomorún emberi
S még az angyalok Jóakarata, 
Még az is emberi és mostoha.

*
Nem kérem, hogy virágid fõmre fonjad,
Csak mosolyogj ó, csak tovább ne menj,
Mert nagy, bús kedvem szürke verssé fonnyad:
Angyal nélkül mit érhet még a menny?!

S mit ér a megváltás gondolata nélkül a föld, mit az
élet? Azért kérdezem ezt, mert van egy nap és egy
hely, ahol Dsida kapcsán nem az angyalokra gondo-
lok, hanem az apostolokra: ez a hely Székelykocsárd,
és az a nap nagycsütörtök. A múlt hónapban éppen
nagypénteken indultam Kolozsvárról hazafelé, és az a
vonat, amelyre felszálltam, Marosvásárhelyrõl jött, s
ahogy ma mondják, Székelykocsárdon át „közleke-
dett”. Eszembe jutott az a hajnal, amit átszállásra vár-

va, éjjel, a hideg, vegyszerszagú és üres váróteremben
töltöttem el évekkel ezelõtt. Tudjuk, az a vonat,
amelyre Dzsida egy nagycsütörtökön várakozott, órá-
kat késett. A költõnek szívébe lopakodott az a félelem,
amely kétezer évvel ezelõtt Jézust is hatalmába kerí-
tette azon a csütörtökön: 

„a sûrû füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab aludt,
Máté aludt és mind aludtak…”

Az alvó Péterrel nemrégen találkoztam, amikor
Nürnbergben, az egyik középkori katedrális oldalán ta-
lálható, a Getszemáni kertben alvó apostolokat és az
imádkozó Jézust bemutató szoborcsoportot fényképez-
tem. Péter (és a többiek) képét odaképzeltem a kocsár-
di váróterembe, ahol annak idején „kövér csöppek in-
dultak” a költõ homlokáról s végigcsurogtak gyûrött ar-
cán. Úgy, mint annak idején Jézusnak.

Mindez azért is idézõdött fel bennem abban a fél órában
– amíg vártam a vonatra –, mert nagypéntek volt. Legszí-
vesebben  Kocsárdra mentem volna, de nekem hazafelé
kellett indulnom, hiszen jött a húsvét, és itthon vártak. 
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NAGYATÁDI H. TAMÁS

Calcinatio

Akkor mintha szörnyek mozdultak volna,
kavarogni, örvényleni kezdtek
a csendes eget nézõ, romlott felszínek
tavakon és világtengereken mindenfelé,
és sosem látott sáros hullámok indultak elmosni
a szirmok alatt alvó domboldalakat.
Akkor mintha harangzúgás verte volna fel õket,
úgy riadtak illatosított ágyukban a hazugok
és a világ semmire sem való szolgái.
Tartozunk valakinek elszámolással?
A haragoszöldbe vadult, messzi rózsafás ligetben pedig
eltévedt lovagok bóklásztak reménytelenül
– csipkerózsika nélkülük alussza át ezt a mesét is.
Valami erõset várt volna még savanyú bora
mellé a szigorú házmester, csakhogy
egyszer ne ezekkel a képekkel ébredjen.
És túloldalt átlépett gyerekek
nyomtak a forró aszfaltba
csupasz ágakat, szívük szerint vonva
kérdõre unott bácsikat, mondanák meg,
hová lettek a rózsabokrok illatos virágai.
És senkinek nem volt bátorsága
mesélni az elkockázott jövõrõl.
Igen, morfondírozott helyettük
a poros járdát locsoló házmester,
ez a mindenféle tüzek miatt
lehetséges így nyár derekán.
És amíg kõvé nem szilárdulnak a zúgó, áradó mocsarak,
jobb is, ha tekintetünket csak csendben a domboldalakra…
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Herman Lipót (1884–1972; színes ceruza)



– Munkásságodat ismerve úgy lát-
szik, számodra a képzõmûvészet és az
irodalom egyformán fontos. Már
gyermekkorodban párhuzamosan
alakult ki ez a kétféle érdeklõdés?

– Gyermekkoromban egyformán
érdeklõdtem mind a képzõmûvé-
szet, mind az irodalom iránt, majd
érdeklõdésem mindinkább eltoló-
dott a képzõmûvészet felé. Kezdet-
ben megítélésem szerint írásaim
nem voltak annyira elevenek, mint
amennyire úgy éreztem, hogy a fest-
ményeim azok. A festés fontosabb
volt számomra. Úgy éreztem, in-
kább festõként tudnék valamit kez-
deni magammal, s késõbb a baráti
köröm is festõkbõl verbuválódott. 

– Ez a baráti kör inspirált?
– Kölcsönös módon választottuk

egymást, s bizonyára befolyásolt. 
– Középiskolát is érdeklõdésed

szerint választottál?
– Nem, a Fazekasba jártam, s

úgy gondoltam, hogy majd a Kép-
zõmûvészeti Fõiskolára fogok fel-
vételizni, ehhez elég komoly stúdi-
umokat végeztem. 

– Milyen tanáraid voltak a kö-
zépiskolában?

– Csupa deklasszált elem, akik
korábban például egyetemen taní-
tottak, csak onnan kivágták õket.
Volt egy fizikatanárom, aki Niles
Bohrnak volt az asszisztense, és õt
is bélistázták. Madarász Imre, a ki-
váló festõ is tanított. A nõvérem-
nek Szabó Magda volt az osztály-
fõnöke, s engem is tanított egy

évig. Nagyon jó tanár volt, az a Vö-
rös tinta, ami errõl az iskoláról
szól, valóságos figurákról íródott,
abban az iskolában játszódik. Én
irtó gyenge voltam, oroszul nem
akartam tanulni a tradíciók miatt,
de átbukdácsoltam. S matematiká-
ból sem jeleskedtem, de betudták.
Nem éreztem ezt megalázónak. A
matematikatanárom megfogadtatta
velem, hogy átenged, ha nem me-
gyek olyan pályára, ahová kell a
matematika. Most persze egyebet
sem csinálok, mint számolok. Ez
könnyelmû ígéret volt.

– Kisgyermekként családod tá-
mogatott képzõmûvészeti ambíció-
idban, esetleg örököltél ilyen képes-
ségeket?

– Támogatott, de hogy a tehetsé-
get örököltem volna, nem tudom.
Talán annyiban, hogy az apai nagy-
apámnak lehettek ilyenfajta képes-
ségei, másról nem tudok.

– Mesélnél a családodról?
– Apai nagyanyám, Rákóczi Em-

ma erdélyi születésû, az apai nagy-
apám Pozsonyban született, majd
végigutazta egész Felsõ-Magyaror-
szágot, egy ideig Munkácson élt,
onnan lekerült Erdélybe, ahol meg-
ismerkedett nagyanyámmal, össze-
házasodtak, majd megszületett
apám. Amikor az elsõ háború után a
románok ott úgy léptek fel, mint jo-
gos tulajdonukban, a nagyapám pa-
pír- és könyvkereskedésében meg-
találták az odavitt puskákat.

– Miért voltak nála puskák?

– Azok vitték oda, akik keresték,
hogy biztosan megtalálják. Majd
felszólították, hogy románosítsa a
nevét, de erre nem volt hajlandó. Ez
után felszólították a hitelezõit, hogy
hajtsák be követeléseiket rajta, s így
szépen kipenderítették. Nagyszüle-
im ezután telepedtek át Magyaror-
szágra. Nagyapám vitézkedõ ember
volt, beköltözött a Keletinél az elsõ
szállodába a családjával együtt, s
azt gondolta, hogy ott fog élni. De a
pénzük néhány nap alatt elfogyott.
Bohém figura lehetett, sajnos nem
ismertem személyesen. Sokat köl-
tözködtek, ennek következtében
apám elég rapszodikusan járta ki az
iskoláit. Többszöri költözködés
után albérletbe kerültek édesanyám
családjához. Édesanyámék kiadtak
egy lakrészt, ahová apámék beköl-
töztek, ott idõvel a fiatalok között
szerelem szövõdött. Anyai nagy-
anyám csallóközi származású,
nagyapám pedig Balassagyarmat
környéki. Nagyanyám szabónõ volt,
ebbõl élt, s ezt a jövedelmet egészí-
tették ki a kiadott lakrészbõl, a har-
mincas években. Édesanyámból
tisztviselõnõ lett, és az is maradt
egész életében. Édesapámat állan-
dóan behívták katonának – besoroz-
ták huszárnak, kiküldték a frontra,
ahol megsebesült, késõbb orosz
fogságba esett, de szerencsére na-
gyon rövid idõn belül hazakerült.
Boltvezetõként dolgozott az egykor
nagyon híres, Kossuth Lajos utca és
a Petõfi Sándor utca sarkán elhe-
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Tollal és ecsettel

Beszélgetés Deák Lászlóval

„Ha lapjaimat kiterítem, / az asztalon megindul az élet. / Lópaták csat-

tognak a macskakövön, / üvöltve szemetel a házmester, / és átcsoszog

az udvaron a halott nagymama” – írta Deák László Emlékkönny címû

kötetének címadó versében. A József Attila-díjas költõt, a könyvkiadó

és képzõmûvész Deák Lászlót emlékeirõl, pályájának alakulásáról, s

irodalmunk jelenérõl kérdeztem.



lyezkedõ papírkereskedésben, a
Szénássy és Fia cégnél. Miután álla-
mosították ezt a nagy múltú, ele-

gáns és becses céget, az Ápisz
egyik boltjává vált. Apám megpró-
bált ezeknél az Ápiszoknál elhe-
lyezkedni, de nem maradt meg so-
káig egyik helyen sem, mert foly-
ton összeveszett mindenkivel. Pró-
bált elmenni mûszaki rajzolónak,
mert volt hozzá tehetsége, az Ika-
rusznál talált is munkát, de ott ra-
cionalizáltak, így 1956-ban már a
Ganznál dolgozott.

– Te 1956-ban tízéves voltál, mi-
lyen emlékeid vannak a forradalom-
ról?

– Mindenre emlékszem. Október
24-én be kellett volna írnom egy fü-
zetbe, hogy a folyosón nem ordíto-
zom, és még napokig azt forgattam a
fejemben, miként fogom ezt teljesí-
teni ilyen körülmények között. Pedig
nem voltam valami lelkiismeretes
gyerek, de ez valahogy fontosnak
látszott, lehet, hogy a körülmények
elõli menekülés egyik módja volt.
Még lent a pincében is ez foglalkoz-

tatott, mert óvóhelyen is voltunk, hi-
szen negyedike után elkezdtek ak-
názni. Abban a házban, ahol laktunk,

nem volt egyetlen ember
sem, akivel kapcsolatban a
legkisebb gyanú felmerült
volna, hogy kommunista ér-
zelmû, pláne, hogy Rákosival
rokonszenvezne. Kivéve egy
ávós kinézetû alakot, jelen-
téktelen külsejû kis embert,
aki lejött az óvóhelyre, nem
mutatkozott be senkinek, ka-
bátban állt a pince közepén
egy-két napig. Kínálták éle-
lemmel, de nem fogadott el
semmit, majd ahogy jött, kö-
szönés nélkül, ugyanúgy tá-
vozott. Senki nem tudta róla,
hogy kicsoda. A mi házunk-
ban inkább tisztviselõk lak-
tak, nem firtatták, hogy ki õ
és mit akar. A környékünkön
kemény harcok folytak, mert
az utcánk végében egy táv-
íróközpont mûködött. Telje-

sen egyértelmû volt, hogy mi a forra-
dalom mellett állunk, gyere-
kek is, felnõttek is. És látható
volt, hogy mi lesz a vége.
Nagyanyám rejtegette egy da-
rabig az 56-os kiadványokat,
újságokat, de amikor elkezdõ-
dött 1956 végén, 1957 elején
az éjszakai begyûjtés, meg-
ijedt és eltüzelte ezt a hatal-
mas mennyiségû anyagot,
amit nagyon sajnálok.

– Nyilván féltette a család-
ját is.

– Persze, akkor többen
laktunk együtt, ott lakott a két
nagyanyám, mi négyen, a nõ-
véremmel, volt még egy ágy-
rajárónk is. Nagyanyám nem
akarta kockáztatni, hogy eset-
leg elviszik apámat vagy
anyámat, vagy valamilyen
más szerencsétlenség érne minket
ezek miatt a kiadványok miatt. A
másik nagyanyám, a szabó, amikor

hozták a zászlókat, mert kivágták
belõlük a címert, a kivágott kört
mindig szépen körbevarrta.

– Nem lett ebbõl baja?
– Nem, mert a házbeliek nem je-

lentették fel. Egynéhányan a házból
disszidáltak, azt tudom, hogy apá-
mék is foglalkoztak a gondolattal,
azonban a két nagyanyámra való te-
kintettel végül maradtak.

– Milyen érzés volt kisfiúként egy
levert forradalom után visszatérni
az iskolába?

– Egy darabig még volt hittan, és
minden másképp ment, de aztán
szépen lecsengett az egész. Amikor-
ra eljött május elseje, az úgyneve-
zett nagy kiállás, kihajtották anyá-
mékat is kötelezõ jelleggel felvo-
nulni. Akkor senki nem merte koc-
káztatni az egzisztenciáját és a csa-
ládja nyugalmát, így kimentek. El
tudom képzelni, hogy a rendszernek
voltak hívei valahol, ahová én nem
jártam, s lehet, hogy ezek lelkese-
déssel üdvözölték, hogy leverték a
forradalmat, de én ilyen embert nem

ismertem. A házunkban laktak gyári
munkások is, de azok szocdemek
voltak.
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A nagyapa

A nagymama, Rákóczi Emma a költõ édesapjával



– A megtorlás hónapjairól mi-
lyen emlékeid vannak?

– A lakásunk kapott egy belö-
vést, s ezért sok segélycsomagot
kaptunk svéd, dán, svájci, amerikai
élelmiszereket, ruhanemût, s én
csakliztam apámtól a segélycso-
magban kapott Camel cigaret-
tából. 1957 legelején történt, a
Füvészkert környékén sétál-
tunk apámmal, amikor egy
orosz dzsip, nem sokkal elõt-
tünk megállt. Apám elkapott és
hullasápadtan berántott egy ka-
pu alá, akkor még nem voltak
zárva napközben a kapuk, mint
most. Kikukucskált a résen, s
látta, hogy két vagy három
orosz összekapkodta a járdán
arra járó embereket és belökte
õket a kocsiba. Amikor elmen-
tek, apám zöld volt, rögtön be-
mentünk az elsõ kocsmába és
keményen bepálinkázott. 

– Gyermekként te is megél-
ted, mint oly sokan a diktatúrá-
ban, hogy volt egy külsõ „igaz-
ság”, és volt, amirõl a család-
ban hallottál? 

– Engem még csak nem is
figyelmeztettek arra, hogy nem sza-
bad elmondani senkinek, amit ott-
hon hallok, de tudtam, s hallgattam.

– Gimnázium után felvételiztél a
Képzõmûvészeti Fõiskolára.

– Meggyõzõdésem volt, hogy a
felvételi követelményeknek eleget
tudok tenni. De nem így történt. A
felvételim bár sikeres volt, létszám-
hiányos lettem. Akkoriban még töb-
ben jelentkeztek a képzõre, mint ma-
napság, s még kevesebb hely volt. A
felvételi döntést úgy hozták, amint
az lenni szokott, a legtehetségeseb-
beket, akik virtuózabban rajzoltak,
mint a nagy átlag, kiemelték. S per-
sze volt egy nagyjából egyenletes
színvonalon produkáló társaság,
amelybe én is beletartoztam, akik
nagyjából ugyanazokkal a képessé-
gekkel rendelkeztek, közülünk na-

gyon nehéz volt kiemelni azt, aki
egy paraszthajszállal jobb, mint a
másik. Azt, hogy a tizenkét-tizenöt
helyre ki kerül be, különféle más
szempontok is befolyásolták, így a
származás is. Az elsõ sikertelen fel-
vételim után a sorsom másként ala-

kult, mert behívtak katonának, ott
pedig egy kicsit redukáltabb mûvé-
szeti élet folyt, amit elég rosszul vi-
seltem. Két év és három hónapot
voltam katona. Minket, mint a nyol-
cadik kerület katonaköteles ifjait, a
nyugati határra vittek. Semmilyen
olyan bajom nem volt, ami miatt ne
soroztak volna be, bár akkoriban
mindenki vegetatív neurózisban
szenvedett a felmentés reményében. 

– Próbálkoztál azzal, hogy szi-
mulálj valamilyen betegséget?

– Nem is gondoltam rá. A katona-
ságnál volt egy olyan törekvés, hogy
csináljunk rendezvényeket, szavaló-
kört, s ehhez kellett díszítõ csoport.
Ennek okán sikerült feljönnöm három
hónapra Adyligetre egy úgynevezett
kultúrbrigáddal, s így egy kicsit töb-
bet tudtam otthon lenni. A katonaság

alatt egyszer még felvételiztem az
iparmûvészetire, de megismétlõdött
ugyanaz, mint a képzõnél. Amikor le-
szereltem, már semmi kedvet nem
éreztem a felvételizéshez, ezért el-
mentem dolgozni a Képzõmûvészeti
Kiadóhoz segédmunkásnak. 

– Szerettél ott lenni?
– Nagyon, mert kitûnõ cim-

borákra találtam, s mert a se-
gédmunka jellege rövid idõn
belül megváltozott. A kiadó
rendelkezett egy úgynevezett
kiállítási és propaganda cso-
porttal. A kiadó képzõmûvé-
szeti kiállításokat utaztatott az
országban. A mi csoportunk-
nak az volt a feladata, hogy a
kiállításokat berendezze. Ezek
háromnapos kiszállások vol-
tak, az egész országot beutaz-
tuk, s így elég szabad életet él-
hettem. A fizetést sem nevez-
ném csapnivalónak, és sokszor
elõfordult, hogy másfél nap
alatt feltettük a kiállítást. A
maradék idõben hazajöttem, s
tudtam festeni. Talán léhának
nevezhetõ, de nagyon jó éle-
tem volt akkoriban.

– Segédmunkásként mennyi idõt
töltöttél a Képzõmûvészeti Kiadónál?

– Tizennégy évig voltam ott, a
végén reklámpropagandával foglal-
koztam, és egyre kevesebb igény
volt a kiállítás-rendezésre. Aztán
1982-ben mentem át a Magvetõhöz.

– Hogy adódott a váltás?
– Lektort kerestek, megvolt az el-

sõ kötetem, Parancs Janó, Fábri An-
na dolgoztak ott, õk ajánlottak en-
gem. Kaptam próbalektorálásokat,
azokat elkészítettem, azután egyszer
csak Kardos behívatott. Azt mondta,
látja, hogy ez nekem jól megy, de ra-
gaszkodik hozzá, hogy végezzem el
a marxista-leninista esztétika szakot.

– Mit szóltál hozzá?
– Semmit, röhögtem. Aztán kilép-

tem a Képzõmûvészeti Kiadótól, és
felvettek a Magvetõbe. Nagyon jó
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volt, mert kétszer kellett bemenni a
héten. Aztán egy jó évre rá újra fi-
gyelmeztetett Kardos, hogy iratkoz-
zam be. Beiratkoztam. Egy szem-
pontból nagyon jó volt: még kétszer
sem kellett bemennem egy héten a
kiadóba, csak egyszer, sõt a vizsgák
idején egyáltalán nem kellett bejár-
nom. Voltak nagyon jó tanáraim, így
Kéri Elemér, aki a Szín-
mûvészeti Fõiskolán ta-
nított esztétikát, s akivel
rokonszenveztünk egy-
mással. A csoport pedig
„link” alakokból állt,
akiktõl a munkahelyükön
elvárták, hogy legyen va-
lami papírjuk. Nagyon jó
beszélgetéseink voltak.
Akkorra a marxista ter-
minológia már eléggé
megfakult, s lehetett be-
szélni Nietzschérõl,
Schopenhauerrõl, ami
engem is érdekelt. 

– 1968-tól a ¹1 csoport tagjaként
állítottál ki.

– Ezek csoportos kiállítások vol-
tak, s ehhez nekünk is kellett elõ-
zsûriztetni. Az orvosi egyetem volt
klubjában, a Baross utcában elég
gyakran állítottunk ki, szívesen lát-
tak minket, de a Mûszaki Egyete-
men, az R Klubban s néhány mûve-
lõdési házban is bemutathattuk al-
kotásainkat. Kiállíthattunk, csak
nem számított. Vagy nem úgy. Azért
eljöttek nobilis figurák is, kritiku-
sok, idõsebb kollégák vagy meste-
rek. Írni nem nagyon lehetett róla.
Amikor az oroszlánbarlangban állí-
tottunk ki, botrány lett belõle.
Szemadám György akkor az állat-
kertben dolgozott mint állatápoló, s
megszervezte, hogy az oroszlánbar-
langban, az egyik sziklában kiállít-
hassunk, ami nagy port vert fel.
Zelk írt róla az ÉS-ben egy elég gu-
nyoros, de jópofa cikket. Amúgy
nem nagyon írtak rólunk, inkább
csak nyúlfarknyi írások jelentek

meg, pedig az elsõ kiállításunkat
Frank János rendezte meg, de õ sem
felelt meg a hatalom számára. Sok-
szor eszembe jut, hogy volt egy fo-
tós kollégám, aki egy szilveszteri
túrán Ausztriából átszökött Svájcba.
Fotósként ott bejelentkezett a Ko-
dak céghez azzal a kéréssel, hogy
szeretne laboránsként elhelyezked-

ni. Hetek múlva behívatták, és kö-
zölték, hogy alkalmazzák. Õ meg-
kérdezte: mi tartott ennyi ideig. Mi-
re azt válaszolták, nem akarták el-
hinni, hogy õ a Nemzeti Múzeum
fotósa volt és disszidált. Mert úgy
vélték, hogy aki a Nemzeti Múze-
um fotósa, az a szakma csúcsán
van, a karrierjének tetején, s olyan
gazdag ember, hogy eszébe sem jut
disszidálni. Na ez az, ami itt nem
így volt. Mi látszólag nagyon iri-
gyelt posztokat töltöttünk be, nya-
valyás fizetésekért, valódi szakmai
elvárás nélkül.

– Kik hatottak rád és a ¹1 cso-
portra?

– Társaságunk tagjaira hatottak
mindazok, akik a pop art elõtt alkot-
tak. A mi idõsebb barátaink, pártfo-
góink javarészt olyanok voltak,
mint Bartha Lajos szobrász, az eu-
rópai iskolának a köre, vagy olyan
magányos festõk, mint az Illés Ár-
pád, Kornis vagy Gyarmati Tiha-
mér. A legkülönfélébb módokon

kapcsolódtunk hozzájuk, volt, akit
személyesen ismertünk, míg má-
soknak csak a munkáit.

– Jól érzékelem, hogy a te kor-
osztályod olyan mesterekkel volt kö-
rülvéve, akik nagy figyelmet fordí-
tottak rátok?

– Igen, de az sem egy elhanyagol-
ható, hogy a fiatalabbak nagy tiszte-

letet tanúsítottak a mes-
terek iránt. Odafigyel-
tünk arra, amit mondtak.
Sok tekintetben tudtuk,
hogy mi az, amit mi
másként fogunk tenni,
de az irántuk való tiszte-
letünk példaszerûségük
miatt megmaradt. Lát-
tuk, hogy ezek az embe-
rek milyen széles látókö-
rûek, milyen színvona-
lon élnek, s milyen szín-
vonal mellett nem állít-
hatnak ki, s ez példa volt
számunkra. Felszabadító

érzés volt a társaságukban lenni, s tõ-
lük tanulni is lehetett. Nagyon tájéko-
zottak voltak, kivált Illés úgy az iro-
dalomban, mint a zenében.

– Mesélnél a balatonboglári ká-
polnatárlatról?

– 1970-ben Bogláron Galántai
kibérelt egy kápolnát, kifestette,
rendbe hozta, és elkezdett ott kiállí-
tásokat szervezni. Ily módon egy
hosszú kiáltássorozat indult, ami a
hatalomnak nem tetszett, s ez abban
nyilvánult meg leginkább, hogy
folyton zaklattak bennünket a rend-
õrök. Botrány is volt, mert valaki
feltörte a kriptát.

– Ki tette?
– Nem tudni, szerintem pro-

vokatõrök. Nagy skandalum lett be-
lõle, végül betiltották a kiállítást. Ké-
sõbb valamilyen félhivatalos álcában
mégis mûködött, mivel a település-
nek érdeke fûzõdött hozzá, a kiállítá-
sok ugyanis sok látogatót vonzottak
Boglárra. Az a társaság azonban már
nem szerepelt ott. Ennek a története
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megjelent a Törvénytelen avantgárd
címû könyvben.

– Mindezt hogy élted meg?
– Mintha egy stupid útvesztõben

kellett volna bolyonganom, egy idõ
után már nem sok kedvvel, bár a
hetvenes évek második felében, ki-
csit lazább lett a légkör. Számomra
az is kihívást jelentett, hogy a ma-
gánéletet és az alkotói munkát ösz-
szeegyeztessem. Mivel hivatalosan
sokáig nem fogadtak el, ez azzal is
járt, hogy nem tudtam megteremteni
azokat a körülményeket, amelyek a
festéshez kellenek, mint például egy
mûterem. Közben megnõsültem,
gyermekem született, s dolgoznom
kellett, hiszen valamibõl meg kellett
élnünk. Ez túl soknak bizonyult ah-
hoz, hogy simán menjenek a dolgok.

– Mikor és miért kezdtél el az iro-
dalom felé fordulni?

– 1972-ben nõsültem meg elõ-
ször, 1973-ban született a nagyob-
bik fiam. Akkor én már nagyobb-
részt rajzfilmmel is foglalkoztam,
mert 1970-tõl kezdve az animációs
filmek terén volt egy robbanás. Egy
nagyon jó rendezõ barátom,
Kovásznai György, aki azóta már
meghalt, keresett rajzfilmesnek va-
ló embert. Úgy lehetne mondani,
hogy a rajzfilmgyártásnak a mûvész
típusához keresett embereket. Egy
nap beállítottak hozzám a Kornis
Dezsõvel, hogy megnézzék a képe-
imet. Akkor elkezdtem rajzfilmmel
foglakozni, mindenféle funkcióban.
Ezeket a filmeket Kovásznai ren-
dezte, olyan alkotásokat mint a
Rügyfakadás, a Körúti esték. Majd
késõbb dolgoztam A helység kala-
pácsában, a Mohácsi vészben, utób-
bi rajzfilmváltozatát török miniatú-
ra-alapokon készítettük. Érdekes
munkák voltak, szerettem õket.
1976-ban elváltam, akkor eléggé
légüres térbe kerültem. S akkor va-
lahogy úgy alakult a dolog, hogy
érezni kezdtem, bár festek, valójá-
ban nem ez az én mondanivalóm.

Egyre többet írtam, s így szépen át-
ment az egyik mûfaj a másikba. Azt
kell mondanom, majdnem észrevét-
lenül. Természetesen ment át, belsõ
igényként. Nem úgy kezdõdött,
hogy én szaladgáltam szerkesztõsé-
gekhez, nem is törekedtem rá. A
verstani studírozás nem úgy folyt
esetemben, mint a rajz, hogy el-
kezdtem volna metrum szerint szé-
pen haladni, hanem „okádásszerû-
en”. Az akkori példaképeim, len-
gyel és amerikai költõk passzoltak
ehhez. A városi szlenget – amit az
amerikaiak csináltak – éreztem ma-
gamhoz közelinek. A beat nemze-
dék költészete hatott rám leginkább.

– Ösztönösen jött az életedbe a
költészet?

– Így tartom. Harold Pinter, aki
akkor jelent meg a Nagyvilágba
nagy mértékben hatott rám. Ebbe a
költõi szemléletbe valahogy bele-
nõttem. Aztán elcsodálkoztam, ami-
kor elmentem irodalmi társaságba,
hogy mások ezt nem értik. Mai na-
pig is tapasztalom ezt. Szinte azt
kell mondanom, egész más gondol-
kodásuk alakult ki a bölcsészeknek,
azoknak akik tanulták az írói mes-
terséget, akik egyetemi szinten ta-
nultak irodalomtörténetet. Én
ugyanúgy ismertem a magyar iro-
dalmat, mint õk. 1956-ban jelent
meg nagyon alacsony példányszám-
ban a francia költõk antológiája, s
hatását tekintve nekem úgy tûnt,
mintha meg sem jelent volna. Mint-
ha nem tett volna semmiféle hatást
a kortársakra. Késõbb rájöttem,
hogy Marsall Laciékra, és az Orbán
Ottó-féle körre hatott, csak akkor
nem õk voltak a harsányak. Végül
mégiscsak megvolt a hatása, s ezek-
kel a figurákkal találkoztam össze, s
ezekkel én már szót tudtam érteni.
Hiába voltam mellettük a legfiata-
labb, akkor is jobban értettem õket,
mint egy másfajta társaságot.

– S nyilván fontos is volt számod-
ra ez a társaság, hiszen egy alkotói

pályán fontos, hogy legyen vissza-
jelzés.

– Akkoriban még ez a nagy
szembenállás nem volt, mint ami
ma jellemzõ. Mindig érzékeltem,
hogy vannak itt nagy különbségek,
például ízlésbeliek, de amíg a barát-
ság fennállt, nem volt különösebb
jelentõsége. Amikor viszont elkez-
dett barátságtalanná válni ez a kü-
lönbség, s érdekek léptek be, olyan
hangütéssel, hogy „ti lefölöztök itt
mindent”, „de nem úgy, mint ti”, el-
kezdett pénzszagúvá válni minden,
ettõl a pillanattól kezdve az egész a
békétlenség melegágya volt.

– Ezek szerint amíg tartott a ba-
rátság, a barátság felülírta az eszté-
tikumot?

– Most mintha életre-halálra men-
ne a véleménykülönbség. De amikor
ennek már az a következménye,
hogy nem is olvas valaki mást, csak a
saját körének a dolgait, csak arról van
jó véleménye, de attól válogatás nél-
kül minden tetszik neki, a dolog
meghalt, be van fejezve. Volt egy
francia kritikus, aki arra törekedett,
hogy senkit ne ismerjen személye-
sen, akirõl ír, mert így nem lehetett
elfogult. Ez ma nem jellemzõ. Kis or-
szág vagyunk, itt, mint Mészöly
mondta, egymás hóna alatt vagyunk.
De az nem elég, hogy egymás hóna
alatt vagyunk, törekszünk is rá, hogy
oda kerüljünk, s ez borzasztó. Csak
nem tudom, miként lehetne ez más-
képp. Mikor még a festõk között mo-
zogtam inkább, mindig azt mondták,
hogy sokkal jobb a helyzet az iroda-
lomban. Ebben volt némi igazság,
mert hosszú ideig a festõk közül so-
kan nem állíthattak ki olyan köny-
nyen, ha a vonaltól nagyon külön-
böztek. Ehhez képest az irodalomban
könnyebben megjelentek már a hat-
vanas években is olyan kötetek, ame-
lyek eltértek az akkori elvárástól. Író
barátaimtól meg mindig azt hallot-
tam, hogy a festõknek milyen jó, ott
van a Kánaán. És egyik sem igaz. 
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– Az elsõ köteted miként fogadták
ismerõseid? Nem mondták, hogy te
képzõmûvész vagy, miért írsz?

– De. Ráadásul a festõ barátaim
azt mondták, hogy rendben van,
megjelenik könyved, de mi van a
képekkel? Soha nem próbáltam ezt
megmagyarázni.

– Neked mindkettõ roppant fontos.
– Így van. Az is ma-

radt, s nem is tudok
másképp gondolkozni.
Egy idõ múlva, nagyjá-
ból a második kötetem
után azt vettem észre
magamon, hogy koráb-
ban festõ szemmel néz-
tem a világot, s ez a lá-
tásmód lassan elhomá-
lyosodott. Utána nem
jött semmi, mert a látás-
mód úgy egészében nem
változott meg, csak
mintha egy vonás eltûnt
volna belõle. Hangsú-
lyosabban láttam dolgo-
kat, amíg festõ szemmel néztem. S
az irodalom ehelyett nem hozott
más szemléleti vagy látványbeli
változást. Bár én nagyon erõsen,
képszerûen látom, amit írok, de ez
egyfajta belsõ látás.

– Egy üres felület és az üres pa-
pír elõtt ugyanaz az érzés fog el,
csak a szemlélet különbözõ?

– Igen. Olyannyira így van, hogy
amíg kézzel írtam, egészen más tí-
pusú sorok jöttek létre, s a kontex-
tus is meghittebb volt. Amikor el-
kezdtem géppel írni, s megjelent
tisztán egy szöveg, mert akárhogy
átírtam, akkor is tiszta felületû kép
maradt, írásaim objektívebbek, hû-
vösebbek lettek. De nekem ez tet-
szett, s törekedtem is rá, hogy le-
gyen egy hûvösebb hangütésem.

– Ez az utóbbi két-három kötete-
den nagyon érzõdik, és sokkal tö-
mörebbek is, mint elõzõ köteteid.

– Nyilván törekszem is a tömörség-
re, aztán, hogy sikerül-e, nem tudom. 

– Mi motiválja ezt a törekvést?
– Szeretem a barokk költészetet is,

de úgy érzem, semmiképpen nem
csinálnám. Erre a kérdésre minden
idõben másfajta választ próbáltam
adni. Például volt, amikor úgy gon-
doltam, hogy a költészetem legyen
emblémaszerû, ne legyen túl sok a
körítés. Fontos volt, hogy mások szá-

mára is egyértelmû legyen, amit én
gondolok. Azon kívül észrevettem
azt, hogy ha hosszú lére eresztettem
valamit, akkor abból haszontalan
ömlenyek keletkeztek, amik szétzi-
lálták a verset. Mivel az írás mellett a
legfõbb foglalatosság mégiscsak a
húzás, ezért kialakult valamiféle kri-
tikai szempont bennem a saját dolga-
immal szemben is. Mondhatnám: ir-
tom, ami irtandó. Néha úgy kiirtom,
hogy már csak két sor marad össze-
sen, de az esetleg már jó. Volt egy
versszerkesztési módszerem. Rájöt-
tem, hogy ezeket a megmaradt két-
sorokat laza szerkezetben elrendez-
hetem egy cím alá. Ezeknek a sorok-
nak a „széttartását” például ismétlé-
sekkel megszüntethetem, s így létre-
jött egy „deákos” valami, amit néhol
mottókkal egészítettem ki. Kialakult
egy számomra izgalmas szövet. Ké-
sõbb megtörtént az is, hogy képes
voltam eleve így írni. De ezek a ver-
sek mégsem lettek annyira tömörek.

– A Fojtatás címû köteted éppen
címében betûjátékkal tükröz egyfaj-
ta formai látásmódot is. 

– Majdnem tíz év telt el a váloga-
tott kötetem után, gyûlt az anyag, s
gondolkodtam, mit lehetne tenni. S
akkor kézenfekvõnek látszott, hogy
azt mondjam: folytatás. Aztán tör-
téntek olyan magánéleti esemé-

nyek, a második felesé-
gem halála, amelyek a
másik szóelem tartal-
mát erõsítik fel. 

– E kötet 1999 decem-
berében versciklusát ol-
vasva azt jegyeztem fel
magamnak: mennyi kitá-
rulkozás és szemérem. 

– Ez nem tud formá-
lódni, ez adottság, ami
valószínûleg azért tud
papírra kerülni, mert
nem fékezem. Vagyis
olyan érzelmek, emlé-
kek is a felszínre kerül-
nek, amelyeket nem tu-

dok ellenõrizni. Így nyilván megjele-
nik a bennem lévõ kettõsség. Mert
egyébként biztosan fegyelmezném
mindezt, csak valószínûbb, hogy
nem tudom. Amúgy is egy ilyen ta-
pasztalat megírása rengeteg kelle-
metlenséggel jár, s nyilvánvaló,
hogy nem szórakozásból írom, in-
kább belsõ kényszerbõl. S persze
millió meggondolás társul hozzá, így
az, hogy egyáltalán szabad-e ilyet
megírni, s még most is úgy gondo-
lom, hogy talán nem kellett volna. 

– Miért gondolod így?
– Mert a feleségem halála intim

történet. Mindig azzal mentem fel
magam, hogy mások megírják
ugyanígy. Máskor tudomásul ve-
szem, hogy ezt meg kellett írni. 

– A megírás bizonyára segítette a
feldolgozást is.

– Persze, ugyanakkor ezt a törté-
netet, mint bármilyen más történetet
is, sokféleképpen lehet megírni.
Ezért állandó kérdés az, hogy az

54

nyitott mûhely magyar napló

Második feleségével és fiukkal



igazság mennyire sérülékeny, de a
hiány ugyanolyan borzasztó. Lehe-
tetlen, hogy csak a versformáló jó-
zan ész mûködjön, és ne szivárogjon
fel semmi a mélytudatból. A költé-
szetben sarkalatos hibának érzem, ha
valaki csak azt írja meg, amit a józan
eszével felfog, mert azt nem tudom
lírai közegnek érezni. Még csak át-
menetileg sem tudom elképzelni,
hogy csak a józan fejemmel írjak.
Vannak mániákus nagy költõk, akik
mindig ugyanazt a verset írják. Azt
sem tartom kárhozatosnak, sõt, az
egy típusa a költészetnek. 

– Az Emlékkönny miért lett em-
lékkönny?

– Játékból. A könny és a könyv a
régi magyar nyelvben össze is kapcso-
lódott. Az emlék pedig kapcsolódik az
egészhez. Másrészt az emlékkönyv a
gyermekkoromhoz is kapcsolódik, hi-
szen a nõvérem és más lányok írtak
emlékkönyvet, s felmelegszik az em-
ber szíve, ha ilyesmire gondol.

– A cukormotívum is erre hajaz.
– Sokszor elõhozom a cukrot, vala-

milyen oknál fogva, nem tudom miért.
Nem nagyon találkozom már ezekkel
a recsegõ, olvadozó cukorkákkal,
amelyek oly jellemzõek voltak az öt-
venes években, amikor a moziba járók
ezeket szopogatták. Jó emlék. 

– Rendkívül rokonszenvessé teszi
lírádat, a mulandóságnak ez a
diszkréten megszólaló hangja. A
konkrét tényeken túl tudsz úgy álta-
lánosítani, hogy valami közös ta-
pasztalatot írsz meg, gondolok itt
például a szorongásokra.

– Amennyi ebbõl tudatos lehet, fel-
tétlenül az. Végül is a mulandóság és
a szorongás mindnyájunk közös él-
ménye, csak kérdés, hogy kit hogyan
talál meg. Hogy miként alakul az em-
ber gondolkodása errõl az egészrõl,
miként zárja ki az életébõl magát az
elmúlást vagy a halált, mint tapaszta-
latot, vagy miként tudja ezt szubli-
málni, jellem kérdése. Egyéntõl függ,
hogy ez hogyan érik meg, s miként

épül be esetleg a költészetbe. Az is
biztos, ha valamit errõl elmondok,
nem egészen úgy van. Elmondok róla
valamit, amit el tudok mondani.

– Vallásos vagy?
– Igen, de nem vagyok templom-

ba járó. Ugyanakkor az eddigi éle-
tem során mindig jártam valami mi-
att templomba, mindig voltak közeli
ismerõseim között egyházi emberek.
Teológiai érdeklõdésem mindig volt,
a Bibliát rendszeresen olvastam, a
legfontosabb könyvnek tartom, s a
vallási tartalmak fontosak az életem-
ben, még ha nem is ezek körül forog-
nak állandóan a gondolataim. Az
avantgárdnak ez a kezdeti prófétai
korszaka, amelyhez én festõként is
kapcsolódtam, annyiban különbözött
a késõbbi irányzatoktól, hogy na-
gyon inspirált volt metafizikai tartal-
makkal. S valamiképpen meg is kí-
vánták abban a körben, ahol mozog-
tam, hogy az ember tisztában legyen
a feltehetõ kérdésekkel. 

– Miért csináltál könyvkiadót?
– Nem az én ötletem volt. 1989-

ben még Jovánovics Miklós volt a
Magvetõ igazgatója, akivel én jó vi-
szonyban voltam, bár moszkovita,
vonalas ember volt, de rendelkezett
kiváló tulajdonságokkal is. Abban
az idõben már érezte, hogy milyen
irányban fog elmozdulni az élet, s a
szükséges lépéseket megtette. Ak-
korra nyilvánvalóvá vált, hogy a
Magvetõ az addigi mûszámot már
nem fogja bírni. S elsõk között a
verseskötetekrõl derült ki, hogy
úgymond nincs rájuk igény.
Jovánovics létrehozott egy kiadót,
amit profitorientált irányba akart te-
relni. Eleinte nagyon jól ment.
Többféle profilú kiadót akart létre-
hozni, így olyat is, amely a költé-
szetre specializálódik. A nevén is
hosszú ideig gondolkodott minden-
ki. Végül az lett, amit én mondtam,
mert addig erõsködtem. Orpheusz.
Majd engem jelölt ki a vezetésére,
ami nagyon meglepett, de csak

heccbõl is elvállaltam. Már az elején
sokan jöttek és mondták, hogy tönk-
re fog menni ez a kiadó, s bevallom,
nekem is voltak kétségeim. Az elsõ
kiadási széria abból az anyagból állt,
amit a Magvetõ már elfogadott, de
megjelentetni nem akart, s ezért át-
adta. Kiadtuk Határ Gyõzõt, Bertó-
kot, Somlyót, Orbán Ottót. Lénye-
gében ezzel az alaptõke majdnem el
is fogyott. Akkor a minisztérium
mellett mûködött még valamiféle
pénzosztó hely, s onnan tudtam az
éves keretre pénzt kérni. Egy elég jó
tervet adtam be, így kaptam még
egy évre való muníciót. Majd lassan
létrejött az NKA, s akkor már oda
pályáztunk, s persze ahová még tud-
tunk. Érdekes, hogy az összes létre-
hozott szatellit kiadó közül lényegé-
ben az Orpheusz élte túl a könyvki-
adás átalakulásával járó lavinát. Ké-
sõbb kivásároltuk az egész kiadót, ki
kellett költöznünk a Vörösmarty tér-
rõl, mert minden megváltozott. Emi-
att voltak álmatlan idõszakaim, akkor
még kicsi volt a fiam is, nyomasztott
a felelõsség, s az, hogy pénzzel kell
kínlódnom. Aztán valahogy belejöt-
tem, de most sem érzem úgy, hogy ez
a fajta gondolkodásmód volna kívá-
natos egy ilyen vállalkozáshoz.

– De mégiscsak mûködik.
– Igen. S volt olyan év is, amit

nem szégyellek.
– Az elõbb említett költõk névso-

ra, akiknek a mûveit elõször kiadtá-
tok, meghatározott egy arculatot is,
ha jól érzékelem?

– A nagyágyúk nyilvánvalóan
nem kerülhettek hozzám, viszont az
említett nagyon rangos névsorban
szereplõk köteteit kiadhattam, akik-
nek akkor persze még más volt a
megítélésük, mint ma. 

– Fiatalok köteteit is megjelente-
ted, mennyire érzed ezt feladatodnak?

– Nem érzem feladatomnak, an-
nál is inkább, mert nem gondolom,
hogy különbség lenne egy fiatalem-
ber és egy ötvenéves férfi tíz év ki-
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hagyással megírt kötete között. Ha
valaki csak elsõ köteteseket ad ki,
az valóban misszió. Én ezt túlzás-
nak tartom, de nem látom problé-
mának. Egy folyóirat mûhelyében
is igyekeznek felfedezni fiatalokat,
de nem mindig van felfedezni való
ember. S szerintem az is fontos,
hogy aki van és jó, azt fedezzük fel,
hiszen léteznek olyan alkotók, aki-
ket nem akarnak felfedezni.

– Szerinted ennek mi az oka?
– Sok oka lehet, nyilván emberi

vagy ízlésbeli ok is, s olyan is akad,
aki nem talál társakat azon a vonalon,
amelyiken elindult, de anyagi okai is
lehetnek. És olvasni is kellene.

– Hogy látod, mennyire olvas a
szakma?

– Azt hiszem, nem nagyon. Ha ol-
vasnak is, nem elég figyelmesen.
Ahogy baj az irodalom mûvelõinek
körében az élmények hiánya, hason-
lóképpen a kritikusoknak sincs elég
élményük. Persze születtek nagy
életmûvek kevés élménybõl, gondol-
junk csak Emily Dickensonra vagy a
Brontë nõvérekre, akik bizonyítot-
ták: a kevés élmény is elég, ha ren-
delkezik kellõ mélységgel. 

– Manapság nem okoz nehézsé-
get azoknak a köteteknek a kiadása,
amelyekre a te kiadód vállalkozik?

– Dehogynem. Persze valameny-
nyire ügyesnek kell lenni, de az
ügyesség önmagában kevés. Kiad-
hatnék szakácskönyvet is, nyilván pi-
acképesebb lenne, de úgy vélem, ha
valaki mûvel valamit, ragaszkodjon
ahhoz, amit maga is jónak gondol, ha
már beleölte magát, s mellette áll
egész pályájával, nincs értelme vál-
toztatni. Az, hogy most éppen diva-
tos-e a lóverseny vagy nem, nem je-
lenti azt, hogy a lovak, a zsokék s az
az életérzés, ami a lóversenyt jellem-
zi, elvesztette volna a maradék von-
zerejét is. Egy bizonyos országban,
egy bizonyos közönség számára bi-
zonyosan elvesztette, mert lenevelték
róla. Nincs ló, nincs pénz, zsoké
sincs már ebben a bizonyos ország-
ban, csak óriások vannak és kis
lovak… Egy magára adó országban,
mi különös van abban, ha a harango-
zók összejönnek, s alapítanak egy
egyletet, s a következõkben a haran-
gozást fogják gyakorolni, majd kül-
földre járnak tapasztalatot cserélni?
Ez teljesen normális elmebaj. A köl-

tészet azért annyira nem más, az is
valami hasonló. De talán több
ennél… Mert egy egész világot hor-
doz magában, s egyfajta gazdagodás
lehetõségét, amit nem lehet olyan
könnyen megosztani, csak nyilván-
valóan azokkal, akik legalább ugyan-
olyan jártassággal bírnak benne. Ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy
nem is érdemes ilyen beszélgetést
kezdeményezni. Dehogyisnem.

– Soha nem is szólt a széles tö-
megeknek. 

– Egy bizonyos történelmi idõ-
szakban, nem is olyan régen azt gon-
dolták. Megvolt a haszna is, mert ki-
adták a klasszikusokat három forin-
tért, ami igen dicséretes dolog. De
hogy az a széles tömegeknek szólt
volna, változatlanul nem igaz. Miért
volna az? A gyémántmûvesek az
egész világnak dolgoznak? Frászt.

– Téged mint költõt ez nem nyo-
maszt?

– Mint költõt nem, de mint em-
bert igen. Régebben felmerült a kér-
dés: kinek írjál? Aztán kiderült,
hogy vannak emberek, akik igény-
lik – akkor azoknak. 

Erõs Kinga
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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

Az intenzív jelenlét könyve

Szakolczay Lajos az erõsen beszûkült, fantáziátlanul egy-
síkú és már-már személyiség-sorvasztó pályamodellek
uralgása idején hihetetlenül sokirányú érdeklõdésével,
unikumszámba menõ, tanulhatatlan talentumaival, irigy-
lésre méltóan komplex érzékenységformáival és sokféle
affinitást ötvözõ integratív szemléletmódjával összeté-
veszthetetlenül egyéni és példaszerûen eredeti irodalom-
és mûvészetkritikusnak, afféle reneszánsz típusú szemé-
lyiségnek számít. Lett légyen szó az esztétikai létforma
legkülönbözõbb válfajairól, Szakolczay Lajos a zene, a
képzõmûvészet, a színház és irodalom területén egyaránt
otthonosan mozog, s ráadásul mindegyiket szeretetteljes
elmélyültséggel és magas színvonalon mûveli. 

A dolgozószoba és a munkahely állandóságához szo-
kott, kevéssé mobilis ember talán csodálja, de aligha ér-
ti, hogy miféle logisztikai bûvészmutatvány, zseniális
idõbeosztás és elképesztõ munkabírás révén lehetséges
az a páratlan élménysûrûségû létezéstechnika, amely az
operától a könyvbemutatóig, a rendhagyó irodalomórától
a kerekasztalbeszélgetésig, az írótábortól a kiállításmeg-
nyitóig, a könyvfesztiváltól a rádiós és tévés szereplésig
vezet. És mivel a személyes jelenlétet, a közvetlen és in-
tenzív kommunikációt mindennél fontosabbnak, emberi-
leg is nélkülözhetetlennek tartja, az egyik pillanatban
még Budapesten, Sopronban avagy Egerben tûnik fel,
hogy kisvártatva Szabadkán, Nagyváradon, Pozsonyban,
Beregszászon, Újvidéken, Kolozsváron, Kassán, Sepsi-
szentgyörgyön vagy éppenséggel Bukarestben gyakorol-
ja az írástudó kultúrmisszionárius határokon átívelõ és
régiókat összekapcsoló mesterségét. A száguldó profesz-
szorként elkönyvelt Szakolczaynak a szokványos szoba-
tudósokkal szemben számos elõnye van: élet- és valóság-
ismeret, óriási nagy szív, szimultaneista látásmód, szinté-
ziselvû szemlélet, prekoncepciók nélküli, mindenféle ok-
talan konvenciót elutasító gondolkodói bátorság és kö-
nyörtelen, néha már-már nyersességig menõ szókimon-
dás. Ráadásul a dsidás életörömöket, életszépségeket
sem veti meg: szereti a bort, a nõt és a nótát. Továbbá
mókázásra, jóízû élcelõdésre majd’ mindig kapható; csil-
lámló játékossága és kiváló humora van, ami elõadói
kvalitásokkal társulva nemegyszer showmaneket meg-
szégyenítõ produkciókban ölt testet. Mint például az tör-
tént 2006 júniusában Nagyváradon, a Partiumi Írótábor
Góbé Csárdában összegyûlt közönsége elõtt. 

Szakolczay Lajos sokirányú érdeklõdésének és tájéko-
zottságának köszönhetõen mindig képben van, de –

igazságkeresõ szenvedélye, következetes erkölcsisége és
szuverén látásmódja miatt – igen gyakran ki is beszél a
képbõl. Kibeszél a határon túli magyar irodalom számos
jelensége és alakja (Wass Albert, Kannás Alajos, Székely
János, Asztalos István, Páskándi Géza, Szilágyi Domo-
kos, Hervay Gizella) kapcsán, de akkor is, amikor a ko-
lozsvári Korunk kezdeményezte szavazásra a szerkesztõ-
ség által kért tíz legszebb vers helyett – tipikusan szakol-
czays megoldással – hatszor tízes listával rukkol elõ. (És
az is jellemzõ, hogy igazából még ez a nagyvonalú gesz-
tus sem nyugtatja meg.) A trendi, a divat, a kánon és a
kultúrpolitikai elvárás hál’ Istennek õt legkevésbé sem
érdekli, megszólalásai talán épp ezért számítanak mindig
érvényesnek és hitelesnek. Szakolczaynak úgyszólván
majd’ mindig különvéleménye van. Nála a tudományos
felkészültség, az alapos és minden részletre kiterjedõ
életmûismeret személyesség és vallomásosság, ha úgy
tetszik, szeretetteljes elmélyültség és egzisztenciális érin-
tettség nélkül vajmi keveset ér. Még esetleges, nem túl
gyakori melléfogásait, vitára ingerlõ meglátásait is ez az
alapmotiváltság teszi izgalmassá és érdekessé. 

Nagyrészt a korábbi kötetek (Dunának, Oltnak,
1984, Ötágú síp, 1989, Kötél homokból, 1994, A csa-
vargó esztétikája, 1996, Korfurdaló, 1999) anyagából
válogató, az irodalomtörténészi és mûvészetkritikusi
pálya egyfajta tematikus összegzéseként fölfogható,
erdélyi szerzõkrõl szóló vaskos könyve (Erdélyi õsz,
Argumentum, 2006) is ezt támasztja alá. A kis híján
hatszáz oldalnyi kötet a mozdulatlan elkötelezettség, a
szabadságszerelem által motivált értéktudatos cselek-
vés és a szerves építkezés igézõen szép példája. A sze-
rénységében súlyos, sokféle olvasmányélményt felidé-
zõ emblematikus kötetcím azért is találó, mert a szerzõ
egész pályáját meghatározó alaptörekvésrõl, értékvá-
lasztásainak titkáról, az elhívottság és elhivatottság lé-
nyegérõl is sokat elárul. A teljesítmény nagyságának
elismeréssel adózó, ám tõle megszokott módon játéko-
san és szellemesen évõdõ Márkus Béla, az Irodalmi Je-
len 2006. októberi számában írott recenziójában „lótó-
futó gyarmatügyi elõadó”-ként láttatja Szakolczayt,
hozzátéve, hogy az irodalom- és mûvészetkritikus egy
másik, minap megjelent kötetében (Kikötõ) „végtelen
vándorutak napszámosa”-ként jelöli meg önmagát.
Mindkét jellemzés pontos, hiszen kimondva-kimondat-
lanul az egykori peregrinus õsök hagyományát követõ
folytonos szolgálatban, állandó készen- és útonlevés-
ben, a talentumokkal való sáfárkodás közösségnek s
szülõföldnek elkötelezett moráljában mutatja föl az
életforma lényegét. Ami egyébiránt Papp Ágnes Klára
recenziójában (Kortárs, 2007/2.) „korszerû konzervati-
vizmus”-ként szerepel. 
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Nehéz nem észrevenni, hogy amikor tárgyához közel
hajolván Szakolczay Lajos példának okáért Kós Károly
portréját megrajzolja, akkor akarva-akaratlan voltakép-
pen saját hitvallását is kinyilvánítja. Az értekezésben
ilyesféle tételmondatokat illetve, végkövetkeztetéseket
olvashatunk: „…cél és rendeltetés nélkül mûvészet nin-
csen, vagyis az alkotó sosem tévesztheti szem elõl a
hasznosságot.”, „A megszállott, a lehetetlent nem ismerõ,
a szülõföld védelméért és szabadságáért, ha kell, életét is
áldozó ember bolondsága ez. Mentése az értéknek, vé-
delme a jónak”, „Mindenki kiemelkedhet a tömegbõl, ha
tehetsége akarattal és elhivatottságérzéssel párosul”,
„Ha tiszta hang kell, mindig megtaláltatik a tiszta toll is”,
„…az író ha erkölcsös, nem lehet csupán kívülálló szem-
lélõdõ”. Hasonló szakszerûséggel, konfesszionális mély-
séggel és kendõzetlen õszinteséggel beszél más szerzõk
(Asztalos István, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár, Szi-
lágyi István, Sütõ András, Székely János, Szilágyi Do-
mokos és Kányádi Sándor) bemutatásakor is. 

Nem érdektelen megjegyezni, hogy a kötetbeli szer-
zõk szinte hiánytalanul jelen vannak Kányádi Sándor
költészetében is. A Kós Károly arcképe alá a reneszánsz
típusú ezermestert, a T. Á. sírjára a mûfajokat univerzá-
lisan megújító, mindmáig nagyhatású „székely Homé-
roszt”, a Nagycsütörtökön a poeta angelicus Dsida Je-
nõt idézi, az Asztalos István balladája a „szivárványos
mesélõkedvû” prózaírót, az Egy csokor orgona mellé,
valamint A krónikás ének (Jékely Zoltánnak-odaátra)
„Erdély álomittas lovagját”, az In memoriam Szilágy
Domokos, illetve a Hétlábú bogár „a végtelennel játszó
véges” tragikus sorsú poétáját, a Páskándi Géza az
avantgárd és az abszurd felé egyaránt nyitott nyelvi és
erkölcsi fenomént varázsolja elénk, az Õszi elégia a
minden mûfajban jelentõset alkotó és sajnálatosan
agyonhallgatott Székely Jánost, az Emlék-virrasztó a
„szavaink Nagyfejedelmé”-nek és a „magyarság égtar-
tó emberé”-nek nevezett Sütõ Andrást szólítja meg. A
felsoroltak közül viszonylag rendszeresnek és folyama-
tosnak mondható érdeklõdéssel Szilágyi Domokost,
Páskándi Gézát, Székely Jánost és – terjedelmileg már-
már monografikus igénnyel – Sütõ Andrást tünteti ki a
kötet szerzõje. És az sem véletlen persze, hogy a Fától
fáig és a Fekete-piros versek valóban csak legnagyob-
bakhoz fogható költõje, Kányádi Sándor is fél tucat
elemzõ-értékelõ írással szerepel Szakolczay Lajos jól
átgondolt erdélyi kánonjában. (Ráadásul örömmel fe-
deztem föl, hogy a szerzõ figyelme Réti Árpád Egerben
élõ színmûvész ragyogó Kányádi-estjére is kiterjedt). 

Az Erdélyi õsz szerzõjének irodalomfelfogása és kriti-
kusi magatartása – éppenséggel a formanívót is a létezé-
si nívónak alárendelõ beállítottság okán – mély és lénye-

gi rokonságot mutat a minap elhunyt jó barát, Nagy Gás-
pár létfilozófiai súlyú testamentumával: „a tehetség sem-
mi, elrontható, elpazarolható. / Ami az egész életben szá-
mít, az a jellem”. (Zbigniew Herbert emlékére). A meta-
nyelvi bûvészkedésben, a „meggyantázott díjak”-ban és
a kisszerû bokaharapdálásban örömüket lelõ „ezredvégi
zsoldosok” számára persze igen komoly hermeneutikai
feladvány lehet Cogito úr ama bizonyossága is, „hogy a
halál mindent elrendezõ geometriája szerint / a hûség és
jellem párhuzamosai beérik egymást”.

Az Erdélyi õsz õszikéknek még véletlenül sem tekint-
hetõ írásait Szakolczay Lajos a tudós agyával és a költõ
szívével formálta meg és szerkesztette egybe. Ezek a port-
rék, vallomásos esszék, kritikák és tanulmányok nemcsak
a XX. századi erdélyi irodalom- és színháztörténetrõl ad-
nak élményszerûen gazdag és sok szempontból reveláló
keresztmetszetet, hanem a szerzõ intenzív jelenlétre épü-
lõ, immár a kultúrhistória részét képezõ Kárpát-medencei
kalandozásait is felidézhetõvé és átélhetõvé teszik az ol-
vasó számára. Az egyes írások lényegre tapintó, nemegy-
szer költõi vénára valló, emblematikus címei is ehhez
nyújtanak segítséget. Íme, néhány jellemzõ példa a külö-
nösen atmoszférikus, nagy felidézõ és megjelenítõ erõvel
bíró, markáns címadások közül: „Erdély álomittas lovag-
ja”, „Lázunk enciklopédiája”, „Harmadik honfoglalás”,
„Füstnyelven szóló sejtelem”, „Érzésvilágok kiáltó
csöndje”, „Égõ házban nem fésülködni kell, hanem tüzet
oltani”, „Erkölcs és szenvedély”, „Isten markában vacogó
csillagok”, „Álmaink könnyûlovassága”.

Már az írások elsõ megjelenésekor is sejteni lehetett,
ami e kötet révén nyilvánvalóvá vált: az aktuális divatok-
ra és posztmodern elõírásokra fittyet hányó, mindig érték-
centrikusan szemlélõdõ Szakolczay Lajos – mint afféle
„rettegett és tisztelt” határok fölötti összekötõ – elgondol-
hatatlanul sokat tett azért, hogy az egyetemes magyar iro-
dalom értékei utat találjanak a reménybeli olvasókhoz, il-
letve a kánon alakításában fontos szerepet játszó szakma-
beliekhez. Így aztán a jól végzett munka oltalmazó derû-
jével és a kiteljesedést ígérõ folytatás reményével tekint-
het az Erdélyi õszben összegyûjtött termésre. 
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Szeretettel várjuk kedves Olvasóinkat
és minden érdeklõdõt

a Magyar Napló pavilonjánál
2007. május 26-án a Sajtófesztiválon,

a budapesti ’56-osok terén,
és 2007. május 31. és június 4. között

az Ünnepi Könyvhéten,
a Vörösmarty téren!



Kondor Béla költõi életmûvének értéséhez is segítséget
nyújt a most megjelent „szöveges” Kondor-összes. A
Küszködni lettél gyûjtemény Kondor Béla versesköte-
teit – életében csupán a Boldogságtöredék jelent meg, a
Kondor halála elõtti esztendõben, 1971-ben) –, illetve
„Kondor Béla magáról és másokról” készült naplójegy-
zeteit, fogalmazványait, feljegyzéseit közli, végül „má-
sok” szólnak Kondorról. Ez utóbbi fejezet tartalmazza
Kondor 1956-os, a Képzõmûvészeti Fõiskolán lezajlott
viharos kimenetelû mûvésszé avatásának jegyzõköny-
vét; Nagy Lászlónak az ÉS-ben írott meleg ajánlóját há-
rom Kondor-vers megjelenéséhez, emlékezetes búcsúz-
tatóját, melyben fölemlíti, hogy a század egyik legjelen-
tõsebb, világképteremtõ képzõmûvésze élete utolsó
évében kölcsönökbõl élt; Pilinszky János Kondor Béla
elsõ hazai kiállításának megnyitóján elmondott beszé-
dét. A kiállításra 1960-ban került sor, melyet három nap
múlva a fõhatóság bezáratott, mivel a mûvész angyalai
sértették a haladó világnézetû kultúrhatalom érzékeny-
ségét; megtudható, hogy Aradi Nóra otromba módon
úgy akadályozta meg a pécsi Uránvárosi Óvoda pannó-
jának elhelyezését (Kondor egyik ma már klasszikus-
nak számító alapmûvét, s ezúttal is az angyalokkal volt
baj), hogy magát a munkát megtekintésre sem tartotta
érdemesnek. A maga idejében kevesen álltak ki Kondor
képzõmûvészete mellett (elsõként Koffán Károly, aki a
festõ szakról eltanácsolt fiatalt magához vette a
grafikain), s jóllehet e téren a mûvészettörténet-írás
jócskán törlesztett, a mai napig nincs önálló múzeuma,
de még „egy szerényebb méretû emlékszobá”-ja (Gyõri
János) sem. Költészetét a két említett százados költõ-
nagyság még életében hitelesítette, ám a költõ Kondor
nemcsakhogy azóta sem került bele a hivatalosnak te-
kintett kánonokba, de egykori ismertsége is erõsen
megfogyatkozott, szinte csak egy szûk szektára szorult.
Hogy Kondor Béla költõi életmûve fönnmaradt, a cso-
dának és a Küszködni lettél címû kötetet is szerkesztõ
Gyõri Jánosnak köszönhetõ, aki kivételes minõségér-
zékkel fölismerte a kondori versek értékét, és nem volt
rest régimódi elhivatottságból gondozni azt.

Kondor Béla, mint a legkivételesebb alkotók, teljes
mûvészi fegyverzetben lépett pályára. 1956-ra már ké-
szen állt Dózsa-sorozata – és verseit olvasva sem érzé-
kelünk semmiféle fejlõdésívet. Mivel nem vett részt az
56-os forradalomban, az említett fõiskolás évek ber-
zenkedései ellenére, nyilvánvaló tehetsége miatt mégis

õ lesz az egyik kiszemelt káder-mûvész („rendes he-
rélt” – K. B.). Derkovits-ösztöndíjat kap, Párizsba
utazhat. Kondor feljegyzéseibõl azonban kiderül, hogy
pusztán azért maradt távol az „eseményektõl”, mert tel-
jes elszigeteltségben töltötte katonai szolgálatát. Nap-
lója szerint, ha Pesten marad, részt vesz a forradalom-
ban. „A szívem azoké, akik odafent, valami lehetetlen-
ség érdekében, talán reményt és halálvágyat éreznek,
harcolnak… Nem voltam ott. Pedig! Talán én is eles-
tem volna? Mégis, furdal a lelkiismeret. Ha nem len-
nék katona, harcoltam volna a fegyelmezett söpredék
ellen…  jogom lett volna néhány tankot kilõni” – írta.
Megrendítõ vallomás, hiszen sem képein, sem versei-
ben nem érzékelhetõ közvetlen politizáló vagy közéle-
ti szándék, illetve, persze mégis politizált, kiszélesítet-
te a gondolkodást, ami elviselhetetlenül provokatív lá-
zadásnak minõsült a maga korában. Költõi világképe
közvetlenül nem érintkezett korával, de néhány fájó él-
mény lenyomata azért felismerhetõ verseiben. Például
a levert forradalomé: „Fiatalon indultunk neki valahá-
nyan, ostobák és erõsek. / Egy év omlott le azóta hirte-
len és vének lettünk, okosak és bénák. / Zúg a tömeg
most itt, tompa viharként és vár, / Szíve helyén parázs;
a gyûlölet, lelke hamu és sár. / Itt állunk hát és várunk
morogva: / A vérrel szembeköpöttek” (Fiatalon indul-
tunk neki valahányan) –, döbbenetesen könyörtelen
számvetés az ország erkölcsi összeroppanásáról, hirte-
len lerohadásáról.

A közéletiség mellett a nemzet, haza fogalomkörét
sem lehet tetten érni verseiben –, ám hogy kötése rop-
pant mély volt, jelzi, hogy amikor 1957-ben Párizsban
maradhatott volna (itt Albert Camus figyel föl a  mind-
össze huszonhat éves grafikus tehetségére), késõbb
(Nyugat-)Németországban készítette elõ maradását fele-
sége, hazajött, illetve az itthon maradás mellett döntött.
„Az én hazám kicsiny, ezért nagyon sok a dolgom” –
rögzíti naplójában. Siker, hírnév, pénz – ezeket a fogal-
makat alapértelmezésben az ember erkölcsi megkísérté-
sének tekintette. A közhelyszerû bonmot-t továbbírva:
Kondor Béla nem népben-nemzetben, s nem is alany-
ban-állítmányban gondolkodott, hanem egyetemes lét-
ben és erkölcsben. Bárhol ütjük föl Kondort, akár ver-
seit, akár költõi prózáját, ugyanazzal az egy tömbbõl fa-
ragottsággal találkozunk: nyelvét egyfajta nehézkesség,
darabosság jellemzi, furcsa, kitekert a szórendje, mint-
ha éppen nyakát készülne szegni a mondatnak. (Hason-
ló darabosság jellemzi a szonettíró Michelangelót is,
Blake pedig profetikus õsnyelvre törekedett, nem-iro-
dalomra.) Kondor nem a nyelv, a mondat szépségére
ügyelt – ezért kétségbe vonták, hogy egyáltalán tekint-
hetõ-e költõnek, vagy csak alkalmanként elbitangoló
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„ne vesd meg,
amit nem értesz!”

Kondor Béla:
Küszködni lettél
Kortárs Kiadó, Bp., 2006.



poéta lelkû képzõmûvésznek –, a nyelv látszólagos tö-
redezettségével éppen arra hívta föl a figyelmet, hogy
nem a forma, hanem az üzenet, (s ha van,) a gondolat
kinyilvánítása a mûvészet egyetlen értelmes célja –
ezért provokálta minden pillanatban (rilkei értelemben)
olvasóját: „változtasd meg az életedet!” „A vers a tes-
tembõl való hiány” – foglalta össze. Profetikus megvi-
lágosodásra törekedett, a lét állandó törvényszerûségeit
és az embernek a létegészben elfoglalható helyét, lehe-
tõségét kutatta, azt, hogy mi végett vagyunk e világon,
mi a költõ (a mûvész) szerepe, föladata, s hogy mi az
ember és mûvész küldetése (a küldetés is kétségbevon-
hatatlan alapértelmezés Kondor fogalomtárában).

A képeivel szembeni korabeli berzenkedés egyik fõ
oka a kereszténység szimbólumainak a hangsúlyos
megjelenítése volt. Bukott angyal, Késes angyal, Szent
Antal megkísértése, különbözõ Krisztus-motívumok
(közel ezer rajzot, grafikát, festményt hagyott maga
után két évtizednél rövidebb alkotói munkája során) –
késõbb annyiban igazolódott Kondor keresztényi
„eltévelyedése”, hogy jószerével már csak templo-
moktól kapott megrendeléseket. A másik ok Kondor-
nak a hegeli-marxi történelemfilozófiai fejlõdéselmé-
lettel szembeni igen erõteljes szkepszise volt. Azon-
ban noha Kondor egyik költõi fõmûve, a Madách tra-
gédiájára hajazó Angyal, ördög, költõ valamelyest
megenged közvetlenül a kor uralkodó világképével
szembeni olvasatokat is, illetve valóban használja a
kereszténység, különösen az ószövetségi teremtéstör-
ténetek bizonyos konvencióit, Kondort nem tekinthet-
jük par excellence keresztény mûvésznek, illetve vi-
lágképe nem írható le merõ opponálásként. Ugyanis
ennek a különös, bukott angyalokkal teli, a létrontást
újra és újra elmesélõ mûvészetnek a legközelebbi –
egyenes ági – rokona az angol William Blake-nél ke-
resendõ. Blake tagadta, hogy az emberiség útja a sza-
kadatlan fejlõdés, tökéletesedés lenne (legfõbb go-
nosznak Newtont, Bacont és Locke-ot tekintette), s az
ótestamentumi teremtésmítoszok meg apokrifek alap-
ján különös, sajátos mitológiai rendszert teremtett, egy
elképzelt, õsi állapotot akart helyreállítani. Kondor
sem fogadta el a fejlõdésteleológiát, de csak részben
fordult vissza egy elképzelt aranykorhoz (szemben pl.
a leginkább rokon szellemûnek tekinthetõ Hamvas Bé-
lával), a mitológiai idõbõl a bukást, a zuhanást emelte
ki és tette állandóvá, a bukás okának pedig a tudo-
mány, az ész által az Isten helyére törõ „ügyes maj-
mok” „isteneszû férgek” hübriszét, az alázat hiányát.
„Olyan kornak az emberkéi vagyunk, akik minden-
képpen valami újat akarnak, bûnbeesettek, és annyira,
hogy srófos eszükkel még akkor is csak-csak akarják,

amikor már nem kívánja egy ízük sem. Vagy azt kí-
vánják, amit nem akarnak, de minden formában góti-
kusan buta népség, bölcsességtelen. Legjobb esetben
nem akarnak semmit se, csak forognak, mint a meg-
pörgetett kerék” (Napló).

Kondor Béla nem teremtett rendszert, valószínûleg
nem is volt célja a rendszerteremtés, nem alkata miatt
volt képtelen rá, hanem realitásérzéke óvta meg attól,
hogy egy saját – spekulatív – szellem- (vagy
álom)világban elmerüljön. Szimbólumhasználata, jel-
rendszere kereszténység-közeli, de a kereszténység ta-
nításából leginkább az abszolút erkölcs és a jézusi sze-
retet parancsát vette át, illetve valamilyen isten-fogal-
mat. „A bibliai Jézus nem változtatni akart, hanem õsi
tanokat – melyek a közkézen elvesztették fényüket és
ezzel együtt érvényüket is – helyreállítani. Természe-
tes, hogy utolérte a társadalom bosszúja, méghozzá
azok képében, akik a szentségbõl hivatalt csináltak
maguknak” – válaszolta a Vigilia „Ki nekem Jézus?”
körkérdésére. 

Költészete ellenáll a hivatalban lévõ irodalmi és lét-
szemléleti kánonoknak – ma inkább, mint létrejötte óta
talán bármikor. Besorolhatatlan – ezért elsõként ismét
csak korlátainkra emlékeztet bennünket, utókorát. Arra,
hogy a létegészet – a gondolkodási fõcsapások, main-
streamek mellett (vallásos, racionális, fejlõdéselvû,
katasztrofista stb.) – másképpen is el lehet gondolni:
metafizikai távlatosságban, abszolút erkölcsi kategóri-
ákban: „Botorkáló társam, aki verõdsz napjaid és óráid
percei közt öntudatlan, majd idõnként örömöt élsz: leg-
alább a halál közelében ne vesd meg, amit nem értesz!”
(Angyal, ördög, költõ), és a teljes, feltétel nélküli önazo-
nosságra kényszerítene – „Neked már a csontvelõdbe /
varázsolták, hogy félni; / komolyan hallgatni a / nálad
ostobábbat és hallgass” (Te és én).

Simon Weil szerint az emberiség õsi tanítóit, a szak-
rális papokat fölváltották a költõk, de már a költõk is ki-
merítették önmagukat, ám utánuk csak rosszabbak jön-
nek (most ezt éljük, és csakugyan elviselhetetlen a tár-
sadalom mérnökeinek alantas uralma). Kondor döbbe-
netes erejû versei azonban meggyõznek a (valamilyen)
költészet egyetemes szükségességérõl – a Költészet
ontologikusan bele van kódolva a létegészbe, nem mu-
száj rövidke életünket a bukásra, zuhanásra pazarol-
nunk, a folytonos munkálkodás és a szeretet által újra és
újra megközelíthetjük a teljességet, az abszolútot. Axi-
omatikusan és paradoxonban: „Munkád a szükséges lé-
tezés. Nem bûn / nem is eredmény. (…) »Nemcsak de-
rûs tudnivaló / hogy nincsen Mûvészet maga / és nem
pusztulás a halál«”. 

Pécsi Györgyi 
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Nemzedéki ellentétek minden korban voltak; a közös-
ségi, egymásrautaltsági érzést mégis nagy mértékben
erõsítette, hogy az egymást követõ generációkat – mi-
vel az élet feltételei csak lassan változtak –, sok min-
den összekötötte. Ez megszûnni látszik. Már nem is ott
tartunk, hogy az elkövetkezendõ nemzedék(ek)et telje-
sen eltérõ életkörülmények, gyökeresen más technikai
közeg veszi körül, de egyetlen emberöltõ alatt követ-
keznek be alig követhetõ változások, alapvetõen kü-
lönbözõ szemlélet kíséretében. Mi (lehet) mindebben a
kultúra szerepe? 

Erre a nagy kérdésre keresi a választ esszékötetének
valamennyi írásában Kodolányi Gyula. És persze elsõ-
sorban az európai kultúráról van szó: amely kultúrát ma
a legnagyobb veszély fenyegeti. Olyannyira, hogy már
az erre történõ utalás sem veszélytelen; sokan ódzkod-
nak is, hogy megtegyék. Aki nem helyezi kritikátlanul
elõtérbe a következményeit tekintve még ismeretlen
globalizáció mítoszát egyes helyi kultúrákkal szemben,
azt a korszerûség jelmezében romboló erõszakhullám
könnyen félresodorhatja. Holott egyetlen dologban biz-
tosak lehetünk: önmagából adódóan a globalizáció épp-
úgy nem fogja megoldani az emberiség nagy problémá-
it, akárcsak sokat ígérõ elõdei. Közben mind nehezebb
különválasztani a megélt valóságot a virtuálistól. S
ahogy elmosódnak a határok, egyre inkább megtörtén-
het bármi. Meg is történik.

„Az emberekkel nem lehet akármit tenni. De sok
mindent, túlságosan is sokat, mielõtt felocsúdnak” –
ez az árnyalt fogalmazás híven tükrözi a múlt tapasz-
talatait. Hogy akkor mi lehet a jövõbe vetett remény?
„A manipulált ember érzi a valósághiányt: és beteg
lesz tõle. Egész társadalmak is. A médiaipar következ-
ménye – ha a dolgok így folytatódnak – nem az embe-
riség általános elhülyülése lesz, hanem olyan súlyos
kataklizmák, amelyeket a társadalmak betegsége és a
gyógyulás iránti vágy fog mozgatni.” Szívesen hin-
nénk, azonban azt látjuk: az embereket jobbára tév-
eszmék mozgatják. Mint az, hogy csak akkor élünk
igazán, ha folytonos mozgásban vagyunk, ha minél
gyorsabban pörgünk és „semmire nincs idõnk”. Miért
tudatosul oly nehezen, hogy nem a villódzó, zajos ka-
valkád lesz a miénk, hanem az, amit a magunk csend-
jében feldolgozunk? Korunk retteg a csendtõl. A zsi-
vaj kell neki, a „háttérzaj”. De nem kedveli a pasztellt

sem, a színek orgiája bûvöli el. Nem sokra tartja a fi-
nom eleganciát, elõbbre helyezi a látványos erõsza-
kot. Nehezen viseli a visszafogottságot, meggyõzõbb-
nek véli a harsányságot. Így hát nem csoda: a halk
szavú figyelmeztetést nemhogy nem érti, de meg sem
hallja. Menekül mindattól, ami számadásra késztetné
önmagával szemben. Szüntelen rohanása közben a tö-
megbe vegyülve-rejtõzve remél valami megfogal-
mazhatatlan oltalmat. „Csendjében, alkotó magányá-
ban a szellemi ember nincsen egyedül” – mondja
Kodolányi; vajon ez az emberek hány százalékára vo-
natkozhat? De nem is számszerûségük érdekes, hi-
szen nem a szellemi emberek aránya szorult vissza
kétségbeejtõen, hanem szellemiségük hatása. Gondol-
kodás nélkül van-e kultúra? Kultúra nélkül mûköd-
het-e olyan emberi szövetség, amely joggal emelheti
más élõlények társadalma fölé? Kodolányi pontosan
fogalmazza meg azt is: „Ha nincs átélés, a tradíció
azonnal konvencióvá válik.” Ki ne ismerné azt a jel-
legzetes, ókonzervatív figurát, aki büszkén hiszi ma-
gát „haladónak”, miközben szándékával ellentétben
nem a konzervatív értékeket õrzi, csupán a belérög-
zült szabályok szerinti konvenciókat. 

Kodolányi általános érvényû diagnózisait egyéni ta-
pasztalataival támasztja alá, kiváltképp olyanokkal,
amelyek nemzedékünk közös élményei. A fiatalabbak
számára is egyértelmûen érzékelteti: számunkra Ameri-
ka miért jelentett merõben mást évtizedekkel ezelõtt,
mint manapság.

A hatvanas évek világszerte bekövetkezõ változá-
sainak lényegében azonos életérzését a helyi viszo-
nyok tették egymástól annyira eltérõvé, hogy utóla-
gos analízisük sem tudja azt kölcsönösen érthetõvé,
fõleg nem átélhetõvé tenni. „Az emberi élet értéke –
önmagunk, az egész társadalom mentalitásában – ak-
kor süllyedt a mélypontra, amikor a gyárkerítések be-
tonjára, téglafalára mázolva olvashattuk országszer-
te, hogy »A legfõbb érték az ember«”. – emlékeztet
Kodolányi. A forradalom okozta apró réseken bejut-
hatott már a szabadabb szellem hozzánk Nyugatról, a
társadalom szélesebb rétegei pedig elkezdhettek is-
merkedni a fogyasztói társadalom elõfutárával, meg-
ízlelhették a szerzés mámorát. Elgondolkodtató ösz-
szefüggés: az akkori ellenzékiek, az akkori szellemi
vezérek közül azok, akik továbbra is önmaguk marad-
tak, ma agyonhallgatottak, félreállítottak. Esetenként
mint jó szándékú, túlhaladott eszmék képviselõi kap-
nak olykor vállveregetést; mindenesetre folyamatos-
ságuk megszakadt, hatásuk erõtlen. Míg a tömegek
számára az anyagi birtoklás vágya, túlnõve önmagán,
öncél lett, igazi öröm nélkül. „Bármit meg lehet ten-
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ni, és semmit nem érdemes, de azért csak mûködünk”
– jellemez tömören Kodolányi. 

Ugyancsak érdekes a múlt meghatározó személyisé-
geirõl (vagy éppen közelebbi-távolabbi családtagjaink-
ról) ránk maradt ábrázolásokat boncolgató elmélkedés.
Akadnak, akiket csak fiatalnak, másokat csak öregnek
ismerünk, nem is akarjuk másnak képzelni õket. Kizá-
rólag ilyen vagy olyan megörökítésüket érezzük hite-
lesnek, ehhez igazítva a teljes személyiséget. (Az olva-
sóban hirtelen felmerül a kérdés: vajon maga a szerzõ
miként vélekedik a kötetén õt ábrázoló képrõl? Ilyen-
nek látja-láttatná magát? És mikori énjét? Rajta van vi-
szonya a világgal, leolvasható az arcáról, amit magáról
közölni szeretne?) Mennyit árulhat el egyetlen kimere-
vített pillanat, amire aztán mindent építünk – saját ha-
bitusunknak megfelelõen. Nem juthatunk-e közelebb,
ha a(z) (élet)mûhöz hozunk létre egy elõtte sosem lá-
tott, de önmagunknak kimunkált tekintetet? Nem csu-
pán a készen kapott képek dermedhetnek idõtlenné. Sa-
ját múltunk egy-egy kiragadott pillanatából magunk is
szívesen létrehozzuk megkövült kivonatát – hitünk
szerint – az egésznek.

Figyelemre méltó fejtegetéseket olvashatunk a nyelvi
csapdákról, nyelvi divatokról; melyek gyakran szegényí-
tik a nyelvet. (Egy eklatáns példa: a kíván érthetetlen el-
uralkodása az akar rovására, mindenféle szövegösszefüg-

gésben. Pedig különösebb érzék nélkül is nyilvánvaló:
más dolog akarni valamit, és megint más kívánni. E két
kifejezés összemosása mindennapossá lett; függetlenül
mondandótól, iskolázottságtól). Egyáltalán: a nyelv nél-
kül mi módon gondolkodhatnánk? Érzelmekkel. És azo-
kat hogyan fejezhetnénk ki? Ösztönösen. A tudatosság ro-
vására. Vagyis annak rovására, amitõl ember az ember.

Kodolányi Gyula a rendszerváltozás egyik kulcssze-
replõje, Antall József munkatársa úgy véli: az elõzõ
rendszert nem kellett megdönteni; egyszerûen össze-
omlott. Más kérdés, hogy ki milyen részt vállalt a lehe-
tõségekbõl. Az nehezen vitatható: leginkább a mások
kárára történõ magánakciók hoztak hatalmas sikereket
az ügyeskedõknek, szégyenletes hordalékaikkal meg-
döbbentve a mindenkor nehézkesen ocsúdó többségi
társadalmat. Mert volt egy történelmi pillanat, amikor
pusztán az érdem látszott fontosnak. Az ember, rang és
pénz nélkül. A rövid idõszak tovatûnt; ennek hangula-
tát hiányolja és kutatja Kodolányi: „Nem hagyhatjuk,
hogy e gondolat ismét a hanyagság vagy a szándékos
felejtés süllyesztõjébe kerüljön. Azért sem, mert megre-
kedtünk – és csak a szabadság akkori ízének felidézésé-
vel tudunk továbblépni, világos gondolatok felé.” Ideje
volna: most ugyanis, kényszerbõl vagy önként, de – el-
lenkezõ irányba menetelünk.

Wutka Tamás
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Nem szemtelenkednék a nevével, ha nem szerepeltetne
hasonló címû verset kötetében. Azt se ugratásból írom,
hogy az 1800-as évek végén élt egy Édes Gergely nevû
kiváló lelkész, nagy „mesterkedõ”, és mint rokon-név
óhatatlanul eszébe ötlik az olvasónak. Szerelmes verse-
ket is írt, mint ahogy Mézes Gergely is gyakran ír. 

Noha ebben a kötetben a szerelmes vers – szerelmes
versnek van nevezve, aligha tudja közülünk valaki, mi-
ben áll immár a szerelmes vers szerelmes volta? 

Távolról sem talányosak viszont a Mézes Gergely ver-
seiben feltünedezõ figurák, helyszínek, helyzetek és érze-
tek, ellenkezõleg, nagyon ismerõsek. A kilencvenes évek
végi masszában vagyunk, több tekintetben retrós fülzú-
gással, valamiféle elrendezõdési lehetõség izgékony kö-
zegében. A „majdnem olyan” világban, ami valójában
már évtizedek óta tart. A közbeszéd, mint a közvilág, mint
a közérzet, bõgõ mód átmeneti, ingatag, romló-bomló. És
itt vannak ebben a vicces fiúk és a vicces lányok, a vicces
szituációk, a törtetõk és kikészültek vicces kontrasztja. 

A divat és áram azonban nem tréfa, nem jó, ha csupán
gúny tárgya azért, amilyen. Mert nem lesz életképes, ami
nem létezõ máris, nem hatol a zsigerekig. Amilyen hangon,
és amirõl Mézes Gergely beszél, az nem csak számára ter-
mészetes, számunkra is az. Amennyiben viszont nem tud
megnyitni valami számára is váratlant, nem tudottat, nem el-
lenõrzöttet, annyiban lehet bosszantó, de méltányolható is. 

Hirtelen az egyik versben szóba kerül a lélek, mint szó és
fogalom, amirõl már régen hallottunk: „Hol van hát a híres
lélek, / amirõl a régi regék mesélnek? / Hova bújhatott a
locska kis lélek, / melyik ócska véredényben / lögybölgeti el
az estéket?” – szõkécske lányok kérdeznek ilyeneket. „És
szól a lelkem: vajon mit keresnek / ilyen szép lányok, egy
ilyen helyen?” Óh, Isten! – mondta Hamlet. De azért nem
leszek igazságtalan: Mézes Gergely – és nem csak itt – leg-
alább tudja, mirõl van szó: „ha már elkoptunk összecsiszo-
lódás helyett / ne mondj semmit / nem kellenek az érvek /
hogy sokat basztunk így / nem jutott idõ a szerelemre / csak
csöndben figyelj / ne borítsd fel ezt a kényes egyensúlyt / ami
jelenleg én vagyok”. Említettem már egy átmenet-tudat
kulcsszerepét. Aminek kulcsszava a: jelenleg. Ez cseppet
sem szép, de tökéletesen kilúgozott jelentésû szó. És éppen
ennek van fontossága, mert tökéletes kapcsot alkot a nem-
zedék tagjai között. Mivel mindenféle differenciáltság el-
vesztette tekintélyét, a „közös kincs” megbízható támaszték-
nak számít. Legalábbis egy idõre. Amíg a keserûség át nem
adja helyét egy mélyebb és bonyolultabb keserûségnek.

Bán Olivér új vizeken jár, legalábbis a Parnasszus pályakez-
dõket bemutató könyvsorozata szerint. Friss lírai termés, mi
tagadás, életrevalóan eleven. Kissé fanyarkásra véve a figu-
rát, mindjárt az elsõ lapon köszönti is a Kedves Olvasót
evégbõl, gyors firkaszerû rajzot készítve a „dolgok jelenlegi
állásáról”. Nem mondhatom azonban, hogy e nyitó versben
mindjárt megadja az alaphangot Bán Olivér, mert a három-
ciklusnyi terjedelem sok tekintetben próbautak hálója. Meg-
annyi nyelvöltéssel, vállrándítással, beintéssel szakaszolva
az amúgy bizonytalan, néhol kétségbeejtõnek látszó terepet.

A kérdés most már az: milyenképpen kétségbeejtõ ez a
terep? Bán megpróbál választ fogalmazni, persze nem jut
sem túlontúl messzire, sem mélyre. Mégse okoz csalódást
pusztán ezért. „Valahogy nincsen semmi” – ezek nem az õ
szavai –, ennyi mindenesetre árad a kötet egészébõl, de az
egyes darabokból úgyszintén. Nem elõször találkozom
ilyen gondolkodásra késztetõ elsõ fejezettel, amelyben a so-
rok szintjén alig mutatható meg a beszélni tudás kéje, a kö-
tetnyi kompozíciótól viszont aligha tagadható meg az iroda-
lom körébe tartozás joga. Másról van itt szó, mint az élmé-
nyek feldolgozásának hiányáról, vagy az agyonszajkózott, s
már eleve rémítõ nyelvi sablonok beáradásáról a „költészet
szent csarnokába”, nem is szólva az éretlenségek, érzelmi és
nyelvi idétlenségek szövegbe-türemkedésérõl. Hiszen ezek,
bár semmiképp sem nagy írói erények, bocsánatossá válhat-
nak egy alkotói arányérzék fegyelmezésében. 

Mivel, mint mondtam gyakori jelenségrõl van szó, ra-
vaszabbul kell feltennem magamnak a kérdést: Vajon nem
arról van szó, hogy a korábbi írói technikák, mint a leírás,
jellemzés, ábrázolás, de még az újabb keletû beszédmód-
választás helyén valami más jelenik meg? Valami, ami a
posztmodernen túlra mutat. A közös sors, közös tapaszta-
lat, közös nyelv, egyként birtokolható javak, egy sosem
látott közösséget teremtenek, legalábbis elvben. Ezen be-
lül igazán kár lenne valami határok között létezõ kultúrá-
ról beszélni. Nem is beszélnek róla. Félek azonban, hogy
a felhõtlen békében mindezek ellenére, újabb elit kialaku-
lásának leszünk majd tanúi. Ezúttal, a korábban kultúrá-
nak nevezett közeg ízlésformálóinak körébõl kiváltan.

Ha nem tévedek, Bán Olivér valami nagyon hasonlót
érzékel s mutat a maga módján. Pedig, mondhatnám, a
költõ még alig hagyta el az egyetemi padot. Nemzedé-
két mindenesetre kedvesen egybefonja az „annyira
igen, amennyire nem” derûs filozófiája, s ez, egyelõre,
szabad mozgást biztosít számukra a társadalomban. 

Deák László
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„nem rejtvény ez, kérem”

Nagy Koppány Zsoltnak ez az Irodalmi Jelen 2006-os re-
génypályázatán a II. díjjal kitüntetett dupla-regénye, a
szerzõ második prózakötete igazi nagy dobásnak ígérke-
zik; az a típusú könyv, amelyhez késõbb életpályát lehet
alkotni, ahonnan az ismertséget lehet számítani.  Ennek
megfelelõen a Jozefát úr mindent tud, amit egy modern
(posztmodern?) regénytõl elvárhat az olvasója, mégis –
ahogy ez a mindenkinek írott szövegekkel lenni szokott –
nehezen meghatározható, kihez kíván szólni. A két szö-
vegbõl összerakott, a két Jozefát téblábolásait és
regénykedését bemutató regény egyformán kínál olvasni-
valót azoknak, akik a néhol ízléstelenül erotikus szövegek-
ben lelik örömüket, azoknak, akik az irodalmi rejtvények
kedvelõi, és szenvedélyesen nyomoznak eldugott idézetek
után, és azoknak is, akik boldogan olvasnak komolytalan
irodalomelméleti szövegeket. A Jozefát úr magasra teszi a
mércét és olyan felkészültséget feltételez, amely kellõ el-
szántsággal ruházza fel az olvasót, hogy a rendre megtor-
panó és kitérõkkel teli szöveg ne vegye kedvét a folytatás-
tól. A könyves „kommandósokat” (ahogy a szöveg nevezi
olvasóit) becsben tartja Nagy Koppány Zsolt: a Jozefát úr-
ban állandó tanácsokkal látja el, igyekszik fiktív világába
lépten-nyomon bevonni õket, és számításba venni kaland-
éhségüket – és a kommandósok kitartásáért nem marad el
a jutalom. A Jozefát úr fordított szerkezetében, ahol a má-
sodik rész magyarázza az elsõt, az utolsó oldalak önként
kínálják a választ korábban feltett kérdéseinkre. 

A fülszöveg ajánlása szerint jó, ha olvasóként egyszerre
tudunk „sírni, röhögni és töprengeni”, amennyiben a Joze-
fát úr olvasására szánjuk magunkat. A fülszöveg három fel-
tételezése közül egy-egy azonban rendszeresen csorbát
szenved. Leggyakrabban az utolsó, a töprengés. A Jozefát
úr téblábolásai címû elsõ rész ugyanis szinte felkínálja ma-
gát, hogy ponyvaként, tartalmatlan szerelmi történetként
olvassák sekélyes és semmitmondó cselekményét, olcsó
love storyját, mely a második rész egyik szereplõje, Tatár
Illés receptúrája szerint nõ, férfi, isten és ördög alaptörténe-
tének variációja. Régiekbõl összegyúrt új õstörténet, más
szerzõk szavaival tûzdelt mese. A Jozefát úr, avagy a
regénykedés címû második részben háttérbe szorul a pony-
va-jelleg, viszont gyakran próbára teszi a türelmet hossza-
dalmas kitérõivel, stílusjátékaival és Jozefát úr írói keserve-
inek plasztikus megjelenítésével. A körülményesség igazi

virtuóz regénykedéssel társul, így olyan játék kezdõdik már
az elsõ oldalon, mely a regény(írás) velejét szívja ki, hogy
esszenciális valójában mutassa fel a történetírás végsõ ta-
nulságát: új történetet nem lehet írni, csak a régieket újraír-
ni. Nincs új szó, mind elhasználódott már, írni is csak má-
sok szavaival lehet. „A papíron hagyott toll magától ír” –
zárul a jozefáti regénykaland második része, a történet élet-
re kel, a szerzõ pedig szögre akaszthatja hivatását. A profi
írók kora lejárt, ahogy a regényhez fûzõdõ elvárások is egy-
re bágyadtabbak – temethetnénk keserûen és sokadjára a
regényírást, ha nem egy többszáz oldalas mû vége mondat-
ná ki ezt az egyre inkább elcsépeltté váló bölcsességet. 

A Jozefát úr fõszereplõje a címmel ellentétben nem Jo-
zefát úr, hanem Szerzõ úr. Minden oldal az övé, nem pedig
kedves teremtményéé, minden oldalon ott ólálkodik, és egy
percig sem hagyja elfeledni, ebben a szövegben õ a min-
denható. A Jozefát úrnak tagadhatatlanul zseniális megol-
dása Jozefát fantáziájának felszabadítása az elsõ rész 19. fe-
jezetében, ahol Jozefát egész italozó társaságot gondol ki
magának, majd visszatessékeli õket a képzeletébe: (Joze-
fát) „Jelzi az asztal körül ülõknek, hogy vissza lehet fárad-
ni: azok szép sorban belépkednek a fejébe”. Szerzõ úr mel-
lett itt jelenik meg elõször a konkurencia – egy másik sze-
replõ, aki teremteni és megsemmisíteni tud, hogy aztán a
második rész Jozefátja mást se tegyen, mint írói kísérletek-
rõl ábrándozzék. Jozefát a kávéházi kompánia közepén ad-
ja annak tanújelét, hogy akarata és képzelete gazdag, és ki-
szolgáltatott bábu-léte dacára is képes némi önállóságra.
Hiszen Jozefát egyes szám elsõ szeméjû megszólaltatása az
elsõ rész 12. fejezetében még olyan meglepetés volt, amely
a szerzõi diktatúra újabb ármánykodására engedett követ-
keztetni. Különösen nõ az olvasói rokonszenv az elnyomott
Jozefát irányában, hogy úgy tûnik, õ az egyetlen, aki a szer-
zõ kényétõl-kedvétõl függ, a teremtett világ más szereplõi-
re nincsenek hatással Szerzõ úr szándékai. 

A második rész Jozefátja valamivel szerencsésebb az
elsõnél: érdekes kísérleti alanynak bizonyul, akinek éle-
tét kívülrõl figyelni is izgalmas, nem csak beleavatkozni.
A Jozefátok egymáshoz való viszonyát és azt a jó ideig
nem világos tényt, hogy a két Jozefát-szöveg miért került
egy kötetbe, csattanósan világítja meg a regény utolsó fe-
jezete, ahol – nem minden világirodalmi elõzmény nél-
kül – a Jozefátok szerzõ-szereplõ kapcsolatba kerülnek
egymással. „Hát igazán felháborító, mennyire Jozefát úr-
nak és regényének a hatása alá került Jozefát úr regénye,
dohognak Önök…!” – olvashatjuk a második részben.

A Jozefát úrban rendre megszólaló szerzõ regényalak-
ként való szemlélése mellett szól egyrészt szokatlanul
gyakori megszólalása, másrészt az a hajlandósága, hogy
olvasóinak is tanácsokat, esetleg parancsokat osztogas-
son. Az olvasás mikéntjébe való beleavatkozás – ha nem
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is olyan mértékû, mint a regényírás folyamatának bemu-
tatása – éppoly határozottsággal történik. Szerzõ úr és Re-
gény úr, a Jozefát-történetek mellékesnek álcázott, ám
mellõzöttségükbõl folyton kilépõ szereplõi önállóságukra
és szabad véleménykifejtésükre hallatlanul büszke te-
remtmények, akik úgy uralják Jozefát életét, mintha jelen-
létük a lehetõ legtermészetesebb volna. És miért ne lehet-
ne természetes? A regényalakká elõlépett tudálékos Szer-
zõ úr és társa, a Regény úr szemszögébõl bemutatott
(szöveg)világ eseményei olyan izgalmakat kínálnak, me-
lyek jelentõsen eltérnek a Jozefát szerelmi és munkahelyi
kalandjait taglaló regénysíktól. A megkerülhetetlen, állan-
dóan locsogó és mindenhatóságával szüntelenül kérkedõ
Szerzõ úr jelenléte csupán akkor válik humorosságában is
terhessé, amikor hatalmát öncélúan csillogtatja. 

A szerzõ néven nevezett szereplõtõl nem idegen az
önirónia, akár az írói módszerekrõl, akár a kajánul vállalt
közhelyekrõl van szó, ahogy egyértelmûen megfogal-
mazza azokat a kritikai észrevételeket is, amelyek találó-
an világítják meg a Jozefát úr büszkén vállalt gyengéit. A
regényírás kifigurázása és modellezése tehát egyszerre
valósul meg a két történetben; Jozefát szerelmi történetét,
majd a történet születését elbeszélõ szövegek egyaránt
mûködnek görbe tükörként és a valóság mélyére látni kí-
vánó mikroszkópként. A talált szövegek, a rejtett idéze-
tek, a sokszor olvasott toposzok szerepeltetése, megjele-
nésük módja nevetésre ingerlõ: Az angoltanár evangéli-
uma, A vizek partig érnek és a Nabok-ovi önálló paródia.
A regény a humor segítségével analizál, hiszen a kifigu-
rázott alkotóelemek kiemelése egyben a regény darabok-
ra szedése is. A második rész részletezõ, végletekig leter-
helõ okoskodása és vontatottsága éppúgy az ábrázolni kí-
vánt tárgy, a regény megfoghatatlansága és definiálhatat-
lansága érdekében feszíti szét a szöveget, ahogy a szün-
telen és „funkciójában meggyalázott” lábjegyzetelés is. 

A Jozefát úr csapongásai, hirtelen nekirugaszkodásai,
majd megtorpanásai ellenére matematikai pontossággal
végiggondolt és megszerkesztett regény. Regényfüggvény,
ahol a koordináták és a paraméterek a legkevésbé sem a
véletlen mûvei. Az alkotóelemek finomra hangolt össze-
szerkesztése, a gondosan adagolt részletek a Jozefát úr
nagy erénye, miközben spontaneitását és mesélõkedvét
mindvégig képes megõrizni. „Nem rejtvény ez, kérem” –
szól a második rész egyik lábjegyzete, miközben a terjen-
gõs, minden részletre kitérõ magyarázkodást, illetve a tör-
ténettel párhuzamosan futó mellékszálakat és az újabb,
szórakoztató események leírását kínáló lábjegyzetek létét
indokolja. Pedig rejtvény, méghozzá a javából. Akár a két
szöveg és Jozefátjaik közötti összefüggést illetõen, akár a
jelölt és jelöletlen idézetek kínálta játék kapcsán, rendre
rejtvényes feladványokba ütközünk, amelyek megoldása,

ha nem is nélkülözhetetlen a regény megértéséhez, de min-
denképp hozzájárul a mélyebb jelentésrétegek felderítésé-
hez. A Jozefát úr vaskos humora mellett létezik egy másik,
intellektuális humorregiszter, mely a különbözõ idézetek
abszurd helyzetben való alkalmazásából fakad. „Jer, Joze-
fát! Bújj vissza a köpönyegünkbe!” – szól Szerzõ úr az el-
sõ rész végén, miközben visszatessékeli Jozefátot a fantá-
ziájába, és happy enddel zárja kalandjait. A matematika fi-
lozófiájának jókedvû, szépirodalmi aktualizálása, hogy eb-
ben a regényben minden igaz lehet, ahogy akár az ellenke-
zõje is. Sõt a kettõ felcserélhetõ egymással, tehát egyenlõ-
ségjel is tehetõ közéjük. A fiktív matematika szabályai sze-
rint A-ból B-be vezetõ legrövidebb út az az egyenes, mely-
nek minden pontja külön, magyarázatra váró univerzum.  

A Jozefát úr a változatok könyve. A fikcionalitás korlát-
lanságának megélt öröme a regény jelenet-változatainak és
hirtelen megoldásainak eredõje, így lesz az Antónia-kaland
az elsõ részben álomszerûvé, és ezáltal válik a második rész
Jozefátjának elõléptetése boldogtalan képzelõdéssé. Sírni,
röhögni és töprengeni – így hangzott a Jozefát úr, avagy a
regénykedés fülszövegében szereplõ olvasási útmutató. A
három infinitivusz egymás mellé rendelése a szöveg értel-
mezési módjait jelölik ki: a tragikus, a komikus és a filozo-
fikus jegyek együttes érvényesülésének eredménye az a hol
vidám, hol vérfagyasztó egyveleg, mely összevisszaságá-
ban képes szórakoztatni, tanítani, nevettetni és kétségbe ej-
teni. A Jozefát úr nyelvi regisztere segíti a hármas cél érvé-
nyesülését, az alpári köznyelvtõl a klasszikus idézetek, il-
letve azok újrafogalmazásáig terjedõ mozgalmas nyelv-
használat sok örömet okoz humorával és képtelenségeivel,
hogy a második rész fejezeteiben mértéktelenül átvegye a
hatalmat.  Bár az ellaposodástól és az unalomtól, kiszámít-
hatóvá válástól tartó görcsös félelem a szöveg hirtelen for-
dulatait bosszantóan hebehurgyává és indokolatlanná teszi,
a narratív okoskodás általában képes ezt a kellemetlenséget
orvosolni, és mélázó jókedvre deríteni olvasóját. 

Kocsis Lilla
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A POLÍSZ MÁJUSI MEGLEPETÉSEI:

– Debreczeni Tibor naplója a Kuckó rendezvényeirõl
– Handó Péter, Madarász Imre és Miklóssy Endre esszéi
– BuSzabó Dezsõ, Erdei Szabó István, Móricz Mátyás,

Oláh András és Simek Valéria versei
– Ébert Tibor, Nyiri Péter, La Clézio és B. Clavel novellái 
– Szász István Tas Vita Sándorra emlékezik
– Elmer István Turcsány Péter kötetérõl
– Bágyoni Szabó István dr. Láng Gusztáv irodalomtörté-

nésszel beszélget az Erdélyi Helikon mai üzeneteirõl
– Wass Albert 1964-es kanadai beszéde és halotti jelentése
– Barcsa Dániel: A táltos (élõ emlékezet)
– Lukáts János kritikai írása Bálint Tibor Zokogó Majom

címû regényérõl



Adathalmaz, ami a leolvasó fej infravörös sugárnyaláb-
jában nyílik meg; csíkjai nem, csak a közöttük lévõ tá-
volság hordoz információt – a papír fehérsége, a jel hi-
ánya. A vonalkód a hozzárendelt tárgy, fogalom nélkül
nem értelmezhetõ – ám léte nem csak termékre: sajátos
alkotói technikára is utalhat. 

Tóth Krisztina költõnõ elsõ novelláskötetében a szö-
vegek közötti (s a szövegeket átható) hiány is energiá-
val és jelentéssel bír. A Vonalkód tizenöt novellája, mint
tizenöt pengevékony ösvény húzódik átjárhatatlanul
egymás mellett; ahogy lemezen a mikrobarázdák, a tör-
ténetsávok is izoláltak, kapcsolatot közöttük egyedül az
ösvények vándora, a magányos elbeszélõ teremt. Tóth
Krisztina a feldolgozandó élményanyagtól tisztes távol-
ságot tart – pedáns, közönyös idegenvezetõként kalau-
zol át múlton és jelenen. Mondatai kiszámítottak, ironi-
kusak és kemények: ez itt az út kezdõpontja, tájékoztat,
a lakkfényû, barna cserépkályha; balra dohos családi
nyaralónk következik és a nyomorúságos emlékû úttö-
rõtábor, majd pár évvel odébb, ott, a vízparton, az elsõ
suta szexuális próbálkozás – nézzék csak: „fölöttem a
csillagos ég, bennem pedig egy végtelenül lassan moz-
gó, hideg, riadt kamaszujj. Még, még. Fáj. Ugye sose
hagysz el. Soha.” 

Tûnõdõ csendességgel lép Tóth vonalról vonalra, ha-
ladásának irányát a novellák alcímében is jelölve (pl.
Életvonal Vérvonal, Útvonal). Prózájában a személyi-
ség erõsen tárgyiasul, az én éppolyan panel itt, mint az
elbeszélések hátterét alkotó ipari táj, lakótelep vagy a
japán bevásárlóközpont – szerepe bármilyen helyen és
szituációban azonos marad. A tokiói utazásról szóló fe-
jezetben (ami akár az Elveszett jelentés címû film para-
frázisa is lehetne) a hõsnõ egy régi kapcsolat tárgyi em-
lékeit próbálja felszámolni. Kísérletéhez az új környe-
zetet használja eszközként, más és más helyszínen ve-
szítve, rejtve el a régi szerelmes társasjátékból megma-
radt levélkéket, kívánság-cetliket – a „Csókold végig a
gerincemet” – cédula például a Villám szobrának lábá-
hoz kerül, a „Beszélj a titkos vágyaidról” pedig egy
malacperselyben landol. A tárgyak elhagyása elhagya-
tottá, egyben szabaddá tesz. Ami marad, idegen térben
idegen szavak. Ha megtalálja, se fogja érteni senki; ha
érti is – mi változik attól. 

Hogy ez a sivár tudás mitõl evidens a Vonalkód tör-
téneteiben, arra – egy iskolai incidenssel kapcsolatban
– A tolltartó (Irányvonal) címû elbeszélés részlete ad-

hat választ. „Kimerevített pillanat volt (…) és közben
nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak
történetek és közben van sors, s hogy ennek a bizo-
nyos sorsnak olykor semmi köze sincs magukhoz a
történetekhez, hogy a sorsnak saját történetei vannak
és saját ideje, s hogy ez az idõ megállt”. Mondatok és
mozdulatok, az elõbb még teljesen egyértelmû ese-
ménysor – hirtelen eltávolodik, jelentõségét veszti. A
megfigyelõ konstatál: ez nem az én hangom, nem az
én testem, csak a látható, szavakkal még elmondható
oldal. Felfeslik a szerelmek, múló napok szövedéke –
sorok között vibrál a hiány.

Tudatosság, nagyfokú kontroll érezhetõ a Vonalkód
szerkesztésében; halálesettel indul és zárul a szimmetri-
kus felépítésû kötet, középtájt pedig – két, tablószerûen
kidolgozott, részletgazdag novellában – a párhuzamo-
san futó szálak hálózattá szervezõdnek. Tóth Krisztina
leírásai élesek, legyen szó a gyermek- és kamaszévek
belsõ vívódásairól vagy akár egy szimpla pecázásról –
és önvalójában, a nosztalgia leghalványabb árnyalata
nélkül jelenítik meg a Kádár-kor betonszürke égiszét,
mindennapjait. Elbeszélésmódja viszont hiteltelenné
válik, mikor elhagyja a saját köreit – vagyis, ha nem
vállalja a személyes jelenlétet. A válogatás különben
impulzív darabjai közül ezért is lóg ki a Hangyatérkép
és a Take five címû; elõbbi leginkább a Macskajaj han-
gulatait idézi – van benne mágikus-realizmus és mesé-
sen színezett (de érezhetõen meg nem élt) nyomor; a
másik mû vontatott, merev, a szerzõ túlzóan és felesle-
gesen él az eltávolítás eszközeivel. „– Szép vagy –
mondta az idegen arcnak. – Merci bien – felelte az ide-
gen nõi száj” – a várható szakítást azért lehetett volna
ennél finomabban sejtetni. Egy bosszantó törés elõfor-
dul már korábban, az elsõ oldalakon is; a Lakatlan em-
ber megrázóan tiszta közelképei, az öreg kimondatlan
részvéttel ábrázolt szenvedéstörténete mellett durva és
modoros a közbevetett megjegyzés: „Nem megírni a
pelenkás, kicsi alsótestet.” Tóth itt, mint a mesebeli
okos leány, mutat is valamit, meg nem is – kiszólása, te-
kintve a kötet egészét, nem túl szerencsés. Ha „nem
megírni”, akkor valóban legyen úgy, különben az egész
szöveg hitelessége veszhet el egyetlen hatásosnak szánt
mondat miatt. Szerencsére Tóth Krisztina máshol látja
és be is tartja a szöveg szabta határokat. Könyvének
erõvonalai így nem hajlanak sem a színpadiasság, sem
a túlzott hidegség irányába – rendszerré tömörülnek in-
kább, hogy aztán szertehullva bújjanak meg egy matek-
füzet lapjain, a Nyugatról hozott sörösdobozok oldalán,
kerítésrácsok között, vagy (bölcsen, rejtelmesen) a nyi-
tott nõi tenyérben.

Koncz Tamás
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A párhuzamos
ösvények kertje

Tóth Krisztina:
Vonalkód
Magvetõ, Bp., 2006.



Az ember nyilván százféle módon írhat regényt, százfé-
le technikával, százféle hangon szólaltathat meg költõi
nyelvezetet, kimért prózát. Különbözõ mélységû kútból
merítve azonban mégis a merítõ személye – azé tehát,
aki vödrét a mélybõl felcsörlõzve a vízben kincsekre is
bukkan – határozza meg, hogyan is illeszti egymás mel-
lé e „talált tárgyakat”: a múlt, a lehetetlen, az elképzelt
mozaikszemeit.

Miklya Luzsányi Mónika legújabb kötetének (Te
csak tánczolj szépen) borítóján is ilyen mozaikszeme-
ket pillant meg az olvasó – sárgult családi fotókat, ré-
gi okiratok töredékeit ábrázoló kirakós darabjait. A
szerzõ is e „kirakós-technikával” dolgozik. Egy zsidó
család történetét kísérli meg rekonstruálni egyrészt le-
velek, naplórészletek révén, másrészt – a kerettörténet
által – beavatva olvasóját egy asszony és egy férfi
egymástól függetlenül futó, majd egy ponton összefo-
nódó sorsába. 

Az asszony édesapja halála után annak vidéki házá-
ba utazik, s hátrahagyott holmijai között válogatva, ke-
resgélve véletlenül bukkan egy „kis koszlott kockás fü-
zetre”, mely a kamasz Lõwy Gábor naplója, az 1930-as
évek végérõl. Ekkor még nem tudja: apja öccsének fel-
jegyzéseit tartja kezében. Miközben kétségekkel teli
nyomozásba kezd, hogy felfejtse családja homályba ve-
szõ múltját, s hogy hogyan lett Lõwybõl Lévai, a törté-
net szálai egyre inkább összekuszálódnak az olvasóban
éppúgy, mint a zaklatott regényhõsben. „Már hetek óta
vergõdött, befejezi, nem keresget tovább, az egész, mint
egy kirakójáték, olyan, de még az elemeket is neki kell
kitalálnia, értelmetlen. Hiába olvasott, hiába kutatott,
már napra pontosan ismerte a lépéseket, az események
sorrendjét (…) csak a kérdései maradtak, amelyeket
már nem volt kinek feltennie.”

E szerteágazó történetben a szerzõ több, egymástól
markánsan elváló hangot megszólaltatva kíséri szereplõi
sorsát. A legsikerültebbek, legemberibbek mindközül ta-
lán a családi fészektõl elszakadt gyermekeit egyre visz-
szaváró Roza mama levelei, melyek hátterében egyfelõl
felsejlik egy naivitással megfogalmazott korkép, másfe-
lõl érzékeny jellemrajz a szeretteit nélkülözni kénytelen
anyáról. „Most egy nagy levelet írok neked, mert úgy ér-
zem, hogy nagyon egyedül vagy még nincs
ösmeretséged én most szépen megfogom a kezedet és
vigyázok rád abba a borzasztó nagy városba ahol vagy
és ahol ojan óriási a forgalom amitõl én úgy féltelek és

kérem a jó Istent, hogy õ nagyon vigyázzon rád” – kül-
di összefolyó szóáradatát Roza mama külföldre szakadt
Gyuri fiának. S míg fiát a távolból is féltõ anyai gondos-
kodással veszi körül, könnyít egyben saját magányossá-
gán is. Már-már úgy tûnik, elveszettebb õ gyermekei
nélkül idehaza, mint idegenben új életet próbáló fiai.

Ahogy Roza mama szavai – aki mintha levegõt sem
venne írás közben, úgy buzognak aggódó, féltõ sorai –
a történet is áramlik elõre, s miközben ide-oda ugrálunk
az idõben és a szereplõk között, töredékekbõl, filmkoc-
kaszerû jelenetekbõl kell összeállítanunk az egyes sze-
mélyek karakterét, lelki beállítódását. A családja után
nyomozó Lévai lányt jól jellemzi az a rövidre vágott je-
lenet, amikor monostári felderítõ útja során a szegény-
negyedbe tévedve visszaretten a szemérmetlenül szok-
nyája alá kukkoló kisfiútól: „A gyereket észre sem vet-
te, ott lógatta magát az egyik híd korlátján fejjel lefelé.
(…) csak hintázott (…) de a szemét le nem vette róla,
alulról fölfelé méregette, hogy belepirult, marhaság,
alig múlt tízéves.”

Sok apró részlet, egyre gyarapodó történetszálak
kapcsolják be a nyomozásba az olvasót. Együtt kere-
sünk, kutatunk a szereplõkkel, s olyan nyomokra is
bukkanhatunk idõnként, melyek a regényalakok elõtt
rejtve maradnak. Ilyen az elhunyt apa dolgai között
megtalált cselédnapló, mellyel lánya nem tud mit kez-
deni, az elbeszélõ azonban – történet a történetben – ap-
rólékos mûgonddal rajzolja meg a Pestre szökött, zsidó
nagypolgári családnál munkába álló cselédlány, Varga
Orsolya történetét. 

„A valóságot rekonstruálni képtelen, lassan pereg át
ujjai között a múlt, csak a kvarcszilánkok hangtalan
villanását érzékeli, a hullást nem is” – e szavakkal
kezdõdik Miklya Luzsányi Mónika regénye. S nem
véletlenül idézem most, írásom vége felé közeledve e
sorokat. Ami az olvasónak – aki talán reménykedett
egyfajta „megoldásban”, a titokzatos családi történet
bonyolult szálainak kibogozásában – csak az utolsó la-
poknál derül ki, az a szerzõnek (minden bizonnyal
szándéka szerint is) már a történet kezdetén világos. A
szanaszét hányódó, hiányos kirakó darabjaiból nem le-
het összeállítani a történetet: egy család múltjának, je-
lenének, hányattatásainak darabjai villannak fel csu-
pán, kételyek sorát hagyva a szereplõkben és az olva-
sókban. Számos kútból merített az író, mikor e törté-
net megírására vállalkozott. Mély merítések ezek, nem
mondom. Csak talán a merítésbõl felszínre kerülõ kin-
csek tárlatában gyönyörködve szükségünk van egy ka-
lauzra (szerzõre), aki segít eligazodni a sok szép, fé-
nyes holmi jó érzékkel megkomponált világában. 

Rózsássy Barbara
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Csak a kérdések
maradtak

Miklya Luzsányi Mónika:
Te csak tánczolj szépen
Jelenkor, Pécs, 2006.



Találós kérdés gyanánt is föltehetnénk, vajon melyik
magyar író írta melyik magyar íróról a következõket:
„Úgy tûnt föl nekem ezekben a percekben, mint egy
hatalmas szép majom”. Tessék szerelmes estéken a
Gellért-hegyen sétálni Szabó Dezsõ szobra körül, és
hamarosan Farkaslakára vonatozni Tamási Áron sírjá-
hoz: Tamási Áron írta Szabó Dezsõrõl, olvasható Vir-
rasztás címû kötetében.

Mi itt és most azonban nem Tamásiról akarunk szólni,
hanem élet- és pályarajzírójáról, Sipos Lajosról. Vagyis
egy másik íróról. Jó volna hinni, hogy õt sem kell bemu-
tatni az olvasónak, hiszen mindenki ismerheti õt, mint
immár a sokadik generációt nevelõ és oktató professzort,
mint a Babits-kutatás megkerülhetetlen tekintélyét, a Ba-
bits-mûvek kritikai kiadásának szívét, lelkét és elméjét.
Sipos azonban, nincsen jobb szavunk, nagy huncut – tu-
dományszervezõi, tudósi, oktatói tevékenysége mellett.
Vagyis: írónak készül. Nyolc évvel ezelõtt adta közre a
Babits-olvasókönyv két vaskos kötetét, amely egy látens
új Babits-monográfia volt. Mégpedig igen eredeti mód-
szerrel megírt monográfia: irodalmi szövegek, levelek,
dokumentumok sorjáztak, egyetlen szerkesztõi (szerzõi)
összekötés nélkül – Sipos „csupán” a jegyzetekben lépett
elõ. És a két kötetet végigolvasva az olvasó komplett, va-
lóban hiánytalan képet kapott Babitsról. Életrajzot, pá-
lyarajzot, de bizony még esztétikai fogódzókat is. Újsze-
rû és – Sipos pályáján – elõremutató, sikeres kísérlet volt
ez a mû, melynek egyfajta folytatását érezzük a Tamási-
biográfiában. Persze ne feledkezzünk meg, hogy 2003-
ban megjelentette Babits Mihály életrajzát is, mely
ugyancsak elõképe mostani könyvének. Ha az Olvasó-
könyv tudósi-szerkesztõi trouvaille volt, a Babits-biográ-
fia a több évtizedes kutatómunkán alapuló, remekül meg-
írt írói életrajz példamutató reprezentánsa.

Hiszen voltaképpen ezt kívánjuk hangsúlyozni: Sipos
a magyar irodalom egyik nagyszerû hagyományához
látszik csatlakozni. Az írói életrajz mûfajához, melynek
tekintetében a magyar olvasó elkényeztetett, hiszen leg-
kiválóbb íróink írtak legkiválóbb íróinkról – elég csak
Gyulai Vörösmartyjára, Mikszáth Jókaijára vagy Illyés
Petõfijére gondolnunk. Szívünk szerint mégis leginkább
azzal az életrajzzal rokonítanánk Sipos könyvét, melyet
ugyancsak irodalomtörténész írt: Voinovich Géza nagy
Arany-biográfiájával. Amint Voinovich íróvá lett e há-
rom kötet által, úgy, azt gondoljuk, Sipos Lajost sem

„csupán” kiváló irodalomtörténészként kell említenünk
ezután. És milyen érdekes! Mintha íróvá válásának meg-
volna az a fajta belsõ logikája (miközben látszólag
mindvégig megmarad irodalomtörténésznek), amit több
kortárs par excellence szépírónál megfigyelhetünk: ha
az Olvasókönyv egyfajta posztmodern aktus volt, úgy a
Babits-életrajz a szikár „rövidpróza” könyve, a Tamási-
biográfia pedig a regényé.

A regényé, amely komótosan, de friss tempóban köve-
ti hõse életét és pályáját. Miközben filológiailag doku-
mentálható, hogy a szerzõ végigolvasta és -kutatta a föl-
lelhetõ Tamási-hagyatékot (ideértve például a Petõfi Iro-
dalmi Múzeumban található, egyelõre csak részben hoz-
záférhetõ anyagot), az olvasó egy kifejezetten jó, mind-
végig izgalmas regény olvasásának élményével teszi le a
könyvet. Sipos mûve az életrajzi regények legjobb fajtá-
jából való: pontos, szabatos, gördülékeny stílusú. És ami
éppen Tamási Áron esetében különösen fontos: nem ha-
tódik meg hõsétõl és tárgyától. Az „Azért vagyunk a vi-
lágon, hogy valahol otthon legyünk benne” Siposnál fe-
jezetcím, nem pedig könyve egészét átható patetikus ve-
zérmotívum. De ha akar, az író él a pátosz eszközével is:
például könyve utolsó elõtti fejezetében, Tamási temeté-
sének elbeszélésekor – de akkor is rafináltan. „A
Farkaslakára (románul: Lupeni) feladott koporsót szállí-
tó vagont valahol, valakik vagy a vak véletlen az ország
déli részébe, a Zsil-völgyi Lupénybe (románul Lupeni)
irányították. Június 8-án Lupényból közölték, a vagon
megjött. Június 9-én a holttestet szállító kocsit hozzákap-
csolták egy Segesvárra induló szerelvényhez. A segesvá-
ri vasutasok kiszabadították a vagont, s a holttest még az-
nap este Székelyudvarhelyre érkezett.” Ez az idézett rész
a fejezet elején áll, s gondoljunk bele: mi minden sorjá-
zik ebben a pár sorban, asszociatíve, csupán a hívószavak
(Segesvár, Zsil-völgye) alapján, egyben micsoda pompá-
san elkeserítõ, jellegzetesen közép-európai abszurd ez.
És pátosz is, igen: eszünkbe juthat például az Emberek a
havason, Szõts István filmremekének emlékezetes ha-
lott-szállító epizódja is. És a legnemesebb értelemben
vett pátosz hatja át azt az egyszerû kijelentõ mondatot,
mely e fejezetet zárja: „A Havas azon részén, ahonnan az
„Úrasztal kövé’’-t elhozták, jó vizû forrás fakadt”. Az
„Úrasztal köve”, mint megtudjuk, egy hatalmas kõtömb,
melyet Tamási Áron síremlékéhez használták fel (Sipos
nem mulasztja el megemlíteni, hogy „csak három össze-
kapcsolt erdei traktor tudta kimozdítani helyébõl”). Eze-
ket a példákat azért említettük, hogy dicsérjük Siposnak
nem csupán filológai lelkiismeretességét és irodalomtör-
ténészi erudícióját, hanem szépírói erényeit is: a stiláris
sokszínûséget, a biztos szerkesztést.

Pienták Attila
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Író születik Sipos Lajos:
Tamási Áron
Elektra Kiadóház, Bp.,
2006.



Hubai Péter egyiptológus A Megváltó a keresztrõl címû
könyvének hátoldalán olvasható ajánló kisebbfajta szen-
zációt sejtet. Eszerint a könyvben publikált kopt nyelvû
kódex, amelyet még 1965-ben találtak Egyiptom déli ré-
szén, majd a kairói Kopt Múzeumban porosodott, egy
„számunkra teljesen ismeretlen Jézus-képet” õrzött meg.
Ez a Jézus ugyanis táncol a kereszt körül, és himnuszo-
kat énekel. Ami – mint a könyvbõl késõbb kiderül – az
afrikai törzsi kereszténység hasonló rituáléit, az amerikai
shakereket és persze a haszidokat idézi, és nem véletlen,
hogy a nagy keresztény egyházak mindig undergroundba
szorították ezt a fajta áhítatot. (103 o.)

Az ajánlás vélhetõleg piaci szempontokat jelenít meg,
s ilyen módon a National Geographic Júdás evangéliu-
mának kétes sikerére apellál, s talán áttételesen arra a
hisztiériára is, ami Dan Brown spirituális horror-giccsét,
a Da Vinci kódot kísérte. Pedig a kánonbeli Jézus-képtõl
eltérõ „ismeretlen Jézusok” tucatszám jelennek meg az
apokrif irodalomban, fõként a gnosztikus iratokban.
Ezek jó része még magyarul is olvasható, igaz rossz for-
dításban, de ez más lapra tartozik. A szûkkeblûen érde-
kességre és/vagy újdonságra vágyó olvasó szemszögé-
bõl azonban nem ez az igazi gond, hanem az, hogy maguk
a szövegek nyúlfarknyiak, a több mint háromszáz olda-
las könyvben mindössze tíz (!) oldalt tesznek ki, s ezt is
csak a nagyobb betû és a verses forma miatt. És sajnála-
tosan a maradék háromszáz oldal sem az õsi keresztény
irányzatokról, gnoszticizmusról, koptokról (stb.), vagyis
a szöveg szellemi hátterérõl szóló ismeretterjesztés. A
kétnyelvû (kopt és magyar) szövegközlés után az irat le-
letkörülményei, a kopt betûk, iniciálék, az írnok általi
javítások, illusztrációk és nyelvi jellegzetességek tár-
gyalása következik. Ezután esik szó a két szöveg tulaj-
donképpeni tartalmáról. Csalódás éri azonban az idáig
jutott megfáradt olvasót, ha azt hiszi, hogy végre föltá-
rul elõtte a hátlapon beharangozott titok. Ez csak a be-
avatottaknak tárul föl. Komolyabb teológiai, vallástör-
téneti, sõt témaspecifikus (koptológiai) háttértudás hí-
ján nem sokat fog érteni az alkimista iratokhoz hason-
lóan jobbára utaláshalmazokból álló rendkívül száraz és
élvezhetetlen szakszövegbõl. Kinek mond például bár-
mit is az olyan kitétel, hogy „Laodikeiai Apollinaris
egyik követõjének álláspontja tükrözõdik itt, vagy még
inkább egy markáns monofizita vélekedés megfogalma-

zásaként a Halikarnassosi Julianus aphthartodokéta el-
veinek irodalmi lecsapódását látjuk”? (98 o.) És ez a két
fejezet még a könyv legolvasmányosabb része. Ezt kö-
vetik a bibliai utalások, ill. azok változatainak listája, rö-
vid értekezések az ókeresztény himnuszokról, a redak-
ció kérdésérõl, a kódex keletkezésének helyérõl és korá-
ról, majd a 168. oldalon kezdõdik a filológiai kommen-
tár. Az egészet a szövegek kopt és görög szavainak szó-
tára, bibliai név- és helymutató, a szöveg német fordítá-
sa, és egy paleográfiai táblázat zárja, majd mellékletként
a kódex lapjainak színes fotói.

Vagyis Hubai Péter könyve hamisítatlan exkluzív
szakszöveg. Tartalmát tekintve a régi teológia és a mo-
dern filológia sajátos keresztezõdése, formailag pedig
olyasmi, amit disszertáció gyanánt szoktak beadni, s
amit legfeljebb az opponensek olvasnak el. Ha valamit
idegen szóval ki lehet fejezni, a szerzõ nem habozik,
hogy így járjon el (citátum, faktum, scriptor, stb.), és ál-
talában a magyaros írásmódot is mellõzi (katechézis,
theológia, eschatalógikus, stb.), ahogyan magyartalan a
stílus is – mintha egy orvosi szakszöveget olvasnánk.
Hiába, olyasfajta mûveltség szégyenít meg bennünket,
mellyel hitvány korunkban már csak néhány szellemi
arisztokrata rendelkezik. A Megváltó a keresztrõl a té-
ma iránt érdeklõdõ átlagos keresztény teológusnak vagy
ókortörténésznek legalább annyira megfekszi majd a
gyomrát, mint a mûvelt közönségnek. Maradnak a kop-
tológusok, ill. a késõantik világ és a korai kereszténység
szakértõi. Idehaza van belõlük úgy két tucatnyi (az
egyetemi hallgatókkal együtt). Persze ha a mû angolul
íródott volna, az ezret bizton elérné a potenciális vásár-
lók száma a földgolyón. De az is lehet, hogy az opus
egyenesen Isten számára készült, mint a gótikus kated-
rálisok groteszk figurái, amelyeket nem emberi szem
számára alkottak, minthogy távolról nem kivehetõk,
hozzájuk fölmászni viszont életveszélyes.

Mindennek dacára nem döntött rosszul a kiadó. Mert
ha tartalmát tekintve nem is, de mint egy kulturális zár-
vány: az ezoterikus és elitista ókonzervatív bölcsészet
survivaljének páratlan dokumentuma méltán tarthat szá-
mot a vallás- és eszmetörténészek, vallásszociológusok,
de még inkább a kultúrantropológusok és az etnográfu-
sok, azaz a „jelenkor régészei” érdeklõdésére. A kései
skolasztika mai megfelelõjével van dolgunk: amikor Eu-
rópa már túl volt Brunón, Kepleren és Galilein, néhány
kifinomult elme még mindig az angyalok tipológiai prob-
lémáiról értekezett, méghozzá rendkívül cizellált formá-
ban, a korábbi századok összes fölhalmozott „theológiai”
irodalmát citálva, ékes latinsággal. Végsõ soron A Meg-
váltó a keresztrõl olyan emlék, mint maga a kopt kódex.

Farkas Attila Márton
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Te csak tánczolj szépen (regény, 2006).

70

szerzõink magyar napló



71

szerzõinkmárcius

Monoszlóy Dezsõ (1923,
Budapest) író, költõ, mû-
fordító. József Attila-dí-
jas. Bécsben él. Legutób-
bi kötete: Gutaütöttek
balladája (vers, AB ART,
2002).

Móser Zoltán (1946,
Szekszárd) fotómûvész,
tanár. Az ELTE ma-
gyar–történelem szakán
végzett. Bicskén él. A
PPKE Bölcsészettudo-

mányi Karán és a kolozsvári Sapientia Egye-
temen tanít. Eddig közel kétszáz fotókiállítása
volt és harminchat önálló könyve (albuma)
jelent meg. Írásai a mai magyar irodalommal,
a modern magyar mûvészettel, fotóesztétiká-
val, a magyar középkorral, a népköltészettel
és a népzenével foglalkoznak. 

Nagyatádi Horváth
Tamás (1974, Nagyatád)
költõ, író. Zámolyon él
feleségével és két lányá-
val. Verset, prózát, esszét
ír, írásai különbözõ iro-
dalmi folyóiratokban je-
lennek meg. Választott

témáiban rendre a tradíció, a vallásosság és a
hétköznapok egymásban élõ és jelenlevõ dol-
gai térnek vissza. 

Pécsi Györgyi (1958,
Zalaszentgrót) szerkesz-
tõ, kritikus, irodalomtör-
ténész. Volt tanár,
könyvtáros, könyvkiadói
szerkesztõ, jelenleg az
Új Könyvpiac címû
könyvszakmai lap fele-

lõs szerkesztõje, a Magyar Katolikus Rádió
külsõs munkatársa. Legutóbbi kötetei:
Kányádi Sándor (kismonográfia, 2003), Olva-
sópróbák 2. (tanulmányok, kritikák, 2003).
Díjak: Kölcsey-, Pro Literatura- és József At-
tila-díj.

Pienták Attila (Budapest,
1973) az ELTE BTK ma-
gyar–esztétika szakán vég-
zett, ugyanott irodalomtu-
dományi PhD-fokozatot
szerzett. Jelenleg Budapes-
ten él, az ELTÉ-n dolgozik
kutatóként. Legutóbbi kö-

tete: Babits Mihály Arany Jánosról (2003). 

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költõ. 2004-ben
szerzett diplomát mûvelõ-
désszervezõ szakon, je-
lenleg a Debreceni Egye-
tem néprajz szakán, illet-
ve a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem olasz sza-

kán tanul. Verseskötetek: A suttogással telt szo-
ba (Stádium, 1998.) Barlangnyi álom (Stádi-
um, 1999). Gérecz Attila-díj 1998.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörté-
nész, az MTA doktora.
Elõbb a Hadtörténeti In-
tézet és Múzeum fõigaz-
gatója, majd a Duna Te-
levízió alelnöke, jelenleg
a Semmelweis Egye-

temen tudományos szaktanácsadó. Kutatási
területe az 1868 és 1945 közötti magyar had-
történelem, társadalom-, illetve sporttörté-
net. Legfontosabb munkája A magyar kato-
nai elit 1938–1945 (Bp. 1987. Magvetõ),
legutóbbi kötete Múltunkról – kritikusan?
(Bp. 2005. Ister Kiadó). Megjelenés alatt: Ka-
tonák, csendõrök, ellenállók (Tanulmányok)
(Kaposvár, 2007).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költõ, író,
mûfordító. 1977-tõl 1997-ig
a Kortárs munkatársa.
1992-tõl 1996-ig a Magyar
Írószövetség elnöke. József
Attila- (1975) és Babérko-
szorú-díjas (2001). Leg-

utóbbi kötete: Villámsújtotta kor (esszék, 2003).

Turczi István (1957,
Tata) költõ, író, mûfordí-
tó. A Parnasszus költé-
szeti folyóirat fõszer-
kesztõje. 2005-tõl a Ma-
gyar P.E.N. Club alelnö-
ke. 2006-ban József Atti-
la-díjjal tüntették ki.

Legutóbbi kötete: A többi csak kaland volt
(három kis nagy regény, Ister, 2005).

Vári Fábián László
(1951, Tiszaújlak) költõ,
kritikus. 1967-tõl 1971-ig
az ungvári Forrás Stúdió
tagja. Kárpátalján, Mezõ-
váriban él. 1998-ban Ke-
mény Zsigmond-díjat,
2001-ben Bethlen Gábor-
díjat, 2003-ban József Atti-
la-díjat kapott. 2004-ben

Balassi Bálint-emlékkarddal tüntették ki. Leg-
utóbbi kötete: 33 év (válogatott versek,
Felsõmagyarország, 2003).

Vasy Géza (1942, Buda-
pest) irodalomtörténész.
Az idei évig az ELTE mo-
dern magyar irodalomtör-
téneti tanszékének docen-
seként tanított. Elsõsor-
ban az 1945 utáni magyar
irodalommal foglalkozik,

különös tekintettel Illyés Gyula, Kormos Ist-
ván, Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sán-
dor, valamint saját nemzedéktársai munkássá-
gával. Budapesten él. József Attila- és Arany
János-díjas. Legutóbbi kötete: Tíz kortárs köl-
tõ (Felsõmagyarország Kiadó–Szépírás Kiadó,
Miskolc–Szolnok, 2007)

Wutka Tamás (1951,
Budapest) esszéista. Bu-
dapesten él. Önálló köte-
tek: Benedek István (saját
kiadás, Bp., 1990.) Min-
dent tudunk (Balassi Ki-
adó, Bp., 1994.). Publi-
kációk az utóbbi évek-

ben: Lyukasóra, Új könyvpiac, Kortárs.

Zsille Gábor (1972, Bu-
dapest) költõ, mûfordító,
publicista. 2000–2004-ig
Krakkóban, jelenleg Bu-
dapesten él. 1999-tõl az
Új Ember katolikus heti-
lap munkatársa. Legutób-
bi kötetei: Gondolj néha
Zalalövõre (versek, Par-

nasszus Kiadó, 2005), Bohdan Zadura: Éles
határok (fordítások Kovács Istvánnal, Ma-
gyar Napló Kiadó, 2005), Krakkói jegyzetek
(kultúrcsevej, Napkút Kiadó, 2007). 

A Magyar Napló májusi számának bemutatója a Téma Kávézóban (1126 Bp., Márvány u. 48.
www.temakavezo.hu) 2007. május 9-én, szerdán este 6 órakor lesz.

A Magyar Napló regénypályázatának eredményhirdetése 2007. június 2-án, szombaton 19 órakor
a Magyar Napló könyvheti hajóján lesz!

A Péterfi-díjat a
millennium évé-
ben alapította ma-
ga az író, Péterfi
Vilmos. Célja a kortárs magyar irodalom olyan
kiemelkedõ alkotói életmûveinek az elismeré-
se, amelyek sokoldalúan kifejezik a magyar-
ság és Európa történelmi értékrendjét.

A díjat az idén Kabdebó Tamásnak, az Íror-
szágban élõ József Attila-díjas írónak ítélte oda a
kuratórium. Kabdebó Tamás 1956-ban diákújság-
íróként részt vett a forradalomban, amiért emigrál-
nia kellett. Egyetemi tanulmányai után tanárként

és vezetõ könyvtá-
rosként dolgozott
többek közt a lon-
doni University

College-ban, a georgetowni Guyanai Egyete-
men, a londoni Westminster Egyetemen, a man-
chesteri Victoria Egyetemen, az írországi May-
nooth Egyetemen, a dublini University College-
ban. Az 1990 óta egyre népszerûbbé vált hazánk-
ban is, az igazi áttörést Danubius Danubia
(1998) címû, nagyszabású regényfolyama hozta
meg számára. A díj átadására 2007. április 12-én
került sor a Magyar Írószövetségben.

Kabdebó Tamás az új Péterfi-díjas
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2006. márciusi számunk rejtvényének megfejtése: „Tied vagyok, tied hazám! E szív, e lélek. (Petõfi Sándor: Honfidal)
Nyertes: Bacskó Józsefné (Balassagyarmat)

Fizessen elõ vagy újítsa meg régi elõfizetését a Magyar Napló
irodalmi folyóiratra most, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím: ................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft
negyed évre 1932 Ft 

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1450 Bp., Pf. 77.
Tel/fax: 342-8768 • E-mail: info@magyarnaplo.hu
Világháló: www.magyarnaplo.hu

M A G YA R N A P L Ó E L Õ F I Z E T É S I A K C I Ó

Válassza ki az alábbi könyvek közül,
melyiket küldjük el Önnek ajándékba!

Halász Péter:
Nem lehet
nyugtunk
(Írások a moldvai
magyarokról)

Az év
mûfordításai
2006 (szerk.
Turczi István)

Rott József: 
A pokol orma
(válogatott
és új novellák)

Az év versei
2005 (szerk.
Szentmártoni
János) 

Az év novellái
2005 
(szerk. 
Bíró Gergely)

Az év esszéi
2005 
(Szerk. 
Molnár
Krisztina)
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