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Emlékekben

A kórházban, ahol anyám dolgozott mindig 
Mozartot kellett hallgatnom, amíg rá vártam. 

Tíz éves koromban tudtam meg, hogy nem szûz, 
Õ mondta el vacsora közben. 
Evés elõtt még úgy néztem rá, mint 
egy injekciós-tûre, utána 
egy vizeletmintára emlékeztetett
leginkább, 
egészen a haláláig. 

Keze érdes volt, ajka cserzett a szárazságtól 
és leejtett a földre egy mûanyagpoharat. 
A betegápoló közönyével simogattam
kopaszodó fejét, úgy rémlett fel elõttem, 
mint egy rég elfelejtett szimfónia.
Ekkor szólított utoljára nevemen, 
anyám, 
emlékekben megkövesült Mária. 
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Anyámmal kapcsolatban

Anyámmal kapcsolatban állt egy férfi.
Ha telefonált, mindig úgy köszönt: 
„Szia Tina!” Nem értettem miért. 
A kérdezõsködés semmit nem ért, 
csak annyit tudtam meg, hogy õ Titok.
Kettõnk titka, anyám csak így nevezte.
Ha hívott, rá egy nappal a zsebembe
került mindig egy kis apró, nagyobb
összeg csak akkor járt, ha moziba
küldött anyám. Titok, a férfi, 
azon kevés dolog egyike, amit
apám nem tudhat, ez amolyan rend lett,
mint apám egészsége – óvni kellett.

Anyám mindig elfoglalta magát. 
Mosott, teregetett, s ha este volt,
rendszerint a terasz kormában fürdött,
vagy az utcáról, autók mögé bújva
figyelte, milyen nélküle a ház. 
Úgy éreztem, mindig nagyon örül,
ha mozgást észlel – ilyen háborúra
hajlamos vagyok, a függöny mögül
lesem anyámat, és õ nem vesz észre, 
ez az egyik kedvenc idõtöltése.

A magányt nem moshattam ki anyámból. 
Most tél van. Titok nem hív, biztos sztrájkol. 
Nem értek semmit, úgy megzavarodtam
mint a jelenbe ragadt múlt idõ.
A filmek nem peregnek olyan gyorsan
s az ég vízében nincsen kékítõ.


