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A cimlapon Anne Schmitt

Kis nemzetek
nyomorusaga

Tobbedszer olvasom Seppo Zetterberg finn tor-
ténész monumentélis Esztorszdg torténetét, és
ujra meg Ujra talalkozom a ténnyel, miszerint
az alig egymillios észt népnek a masodik vilag-
haboruban huszondt szizalékos embervesztesé-
get kellett elszenvednie. (Azt mar én teszem
hozza, hogy az arany a lettek esetében harminc-
hat, a litvanoknal tizenot szazalék.) A szam ma-
gaban is ijeszt6, bdven meghaladja néhany kiilonosen sokat szenvedett orszag
(Lengyelorszag, Oroszorszag, Jugoszlavia) adatait, de kiilondsen tragikus, ha
tudjuk, hogy egy-két millids népekrdl van sz0, esetiikben tehat hosszi idore ta-
pinthat6 kézelségbe keriilt a nemzethalal irtézata. ,,Onnek szembe kell néznie
a valosaggal és meg kell értenie, hogy a jévoben a kis nemzeteknek el kell tlin-
nitik” — jelentette ki Molotov szovjet killiigyminiszter az 1940-ben Moszkvaba
rendelt litvan miniszterelndknek, Kréve-MickieviCiusnak. ,,Arra kérem, ne
kényszeritsenek benniinket eré alkalmazasara” — mondta ugyanez a Molotov
Selter észt kiiliigyminiszternek ugyancsak Moszkvaban. Szavait a hadsereg
igen hamar tettekre valtotta: 1940 juniusaban bekovetkezett a harom kis balti
orszag megszallasa.

Ami ezutan kovetkezett, nekiink mar poros torténelem, az észteknek, letteknek
és litvanoknak azonban maig hato, lidérces valdsag. A legutobbi idokig husukban,
csontjukban érezhették a nagy keleti szomszéd fenyeget6 jelenlétét.

Pedig irastud6ik és gondolkodéik nagyon is tisztaban voltak a kicsinységiik-
bl fakadé elonyokkel és hatranyokkal. ,,A kisebb népeknek mér csak azért is
szélesebb a latohataruk, mivel a nagyobbak létezését nem tudjak elfelejteni” —
frta 1940-ben Uku Masing észt filozofus. Nem felejtették el, hogy 1élekszamuk-
bél kdvetkezden konnyen beolvadhatnak vagy eltiinhetnek egy-egy torténelmi
vihar kovetkezményeként, ahogy j6 néhany népet f6lszamoltak mér Eurdpa ke-
leti fertalyan. A vétok, a livek, a vepszék, az inkeriek, hogy csak a kis balti-ten-
geri finnugor népeket soroljam, hellyel-kozzel mind eltiintek mar a torténelem
stillyeszt6jében.

Az erdszakos folszdmolasok €s beolvasztasok kora remélhetdleg mar elmilt, a
kis népek mégsem lélegezhetnek szabadon. Nemzeti szuverenits nélkiil ugyanis
helyzetiik reménytelen. Elég, ha csak a négy északi orszag teriiletén é16 lappokra
vagy a finnorszagi svédekre gondolunk. Elgondolkodtat6, hogyan lehetséges,
hogy mikdzben jogaik nagyrészt csorbitatlanok, 1élekszamuk mégis folyamatosan
csokken, telepiiléseiken pedig mara mindeniitt kialakult a kétnyelviiség, mely,
mint tudjuk, a masnyelviiség elészobaja.

Mondjak, a régiok laza szovetségébodl allo XXI. szdzadi Eurdpa meghozza
majd a kis népek, nemzetiségek szamara a lehetéséget identitasuk szabad meg-
élésére, kultirajuk kibontakoztatasara. Csak azt nem mondja meg senki, hogy
hogyan. Szerintem ugyanis a t(ilélés eleve csak akkor lehetséges, ha mindan-
nak, ami ezt biztositja, meglesz a maga intézményesitett formaja. Ha a kis né-
pek teljes életiiket, annak minden szegmensét észtként, lappként, kvénként, liv-
ként tudjak megélni. Lehetséges lesz ez? Egy bizonyos 1élekszam fol6tt, nem-
zeti hatarok k6zott bizonyara igen. De hogyan 6rzi meg identitasat példaul az
a lapp, aki csak részben részesiil az anyanyelvén torténé oktatasban, akinek
alig van sajat irodalma, s akire mindekdzben a nap huszonnégy 6réjaban zuhog
a tobbségi nép kultaraja?

Javorszky Béla
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SzABO T. ANNA

A koltok

., Miért irsz verset? Valami baj ért?”
érdeklodott a kozmetikusom.

Ott fekiidtem az dgyon leteritve
fehér lepellel, merev arcomon
frissen felkent gipszes kencefice.
Frappdns felelet nem jutott eszembe.
Hogy miért irok? Hat mit tudom én!
A vilag jatszik velem, s én vele.

Az elsé dtszellemiilt versemet
fiirdészobdban kuporogva irtam

a sotét csendben, mert a kéttenyérnyi
kis ablakon dat omlétt a rigddal.

En bent voltam, és kint volt a tavasz,
egy mdsik vilag iizent valami
megfejthetetlent — a dekodolds,

az izgatott, tizenkét évesen,

a dolgok értelme és miikodeése:

ugy bdmulni az eleven vildg

meleg nyakdn az erek liiktetését,
hogy kikovetkeztethessem a szivet.

Késobb megismertem koltket is.
LaszIdffy Aladar figyelmesen
elolvasta egy mdsik ihletett
kiskamaszkori kélteményemet,

és észrevette benne, amit én nem:

a diktatira keltette szorongdst.
Géher Istvan szonettet iratott

az Angol Miihely felvételijére,

és késobb ugy hajolt a vers folé,
olyan preciz és heves figyelemmel,
mint aki anatomidt tanit.

Es Lator Laszl6! Téle ldttam mindig:
ha zsigerbdl futsz, életre-haldlra,
mindegy, hogy célra tartasz, menekiilsz,
fuss elegansan, ne vétsd el a ritmust,
a vereség is gyozelem legyen.

Az is tobbszdr bebizonyosodott,

amit megsejtettem gyermekkoromban:
a kolték sdmdnok és mdgusotk.

Voras Istvdn példdul, mikor
véletleniil a buszon taldlkoztunk,

mint a kalapbol a nyulat a biivész,
hirtelen eldkapott egy csokor

nyari virdagot, s lovagiasan

atnyujtotta. Toth Kriszta kék falu
szobdban élt, az ég volt a hdza,

és Mesterhazi Monit iistokos
latogatta meg a hatodikon,

a névényektol zoldfényii szobaban.

A sokezeréves Simon Baldzs

proféta volt, harsdny és haragos,
egyetlen urat szolgdlt, s visszatért
dlmainkba a haldla utdn.

Jonds Tamds egy szélohegyen iilt

a fehérfényii 6szi éjszakdban,

és beleséhajtotta a sotétbe:

»Ez itt a volgy s a hold szeretkezése.”
Na és ott volt a két kapatos kolto,

a deli angol és a mokdany walesi:
istenszobrokként egy-egy oszlopon
dlltak pucéron — csak egy kis borostydn
takarta, amit kellett, s fejiikon

a lathatatlan babérkoszori —
éjféltajban, mint két feheér kisértet,

a balatonfiiredi Mijforditohdz
verskulcsra nyilo ajtaja elétt.

Es voltak, vannak, lesznek még sokan,
akiken dat, kivételes esetben,
meg-megszolal egy nagyobb hatalom.

Ezeket kellett volna mondanom

a lassan ram szdrado maszk alol

a buzaszéke szép kozmetikusnak,

mikor aggodo arccal érdekldott

vers és versiro viszonya felol.

Bdr — nem beszéltem magdrdl a versrdl.
Es tudjdtok mit? Most nem is fogok.

Hogy miért? Ime a helyzetjelentés:
itt 1ilok egy emeleti szobdban,
a gyermekek a kertben jatszanak,
felhallatszik vidam rikoltozdsuk —
a madarfiittyds dprilisi fiiben
kergetdznek, felhemperdiilve néha,
akdr az dllatkolykok, az orom
szétfesziti a testiik keretét:
bele akarnak bijni a vilagba,
a kert olébe, a napfény szivébe.
En meg itt irok. Valami baj ért?
Az, hogy felndttem.

Futas jatszani!
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TORNAI JOZSEF
En népem, én népem

Részletek
Szép, mint egy dllat-isten

Almomban értem utol a Megvetettet,
az aljast, a kurvat.
Nem kdszontem.
Omlétt belGlem az dtok,
hangom egyre furcsdabb:
lattam, hogy szép, csuf,
Mint egy dllat-isten!

Az enyém melyik?

Végsé-piros csillag-pompdban

csak egy napig vadul,
aztdn ott sir a sziromroncs

a szényegen alul.
A hibiszkuszlomb torony-hulldma

folébe dgaskodik.

Virdgfej-hullds. Sorszdm

is van. Az enyém melyik?

Jaj, élek!

Hatvan éve az érettségi,
a legnagyobb haborii legdicsébb

hentesei utdn,

haromszor dlltam vértél-ondotol csurgo
géppisztolyuk elott.

Jaj, élek! De hany
homo sapiens fekszik a fold
ezerjofiives ravatalan?

Hogy élveztem, tarcsdazva...

Hogy élveztem, tarcsdzva,
hullémos
telefonszamodat?
Ahogy a hal tancol
a vilagtenger-kékben.
Keresem a haldl
vizei alatt,
és nem emlékszem, nem emlékszem!

Es ime, halhatatlan!

Szomory kismacska-szemét
évek ota nézem és csak nézem,
itt sir az asztalom
Jolotti larva-képen.
S ma este — villands —
megmozdul az agyamban:
kialudt benne ez a lét,
és ime, halhatatlan!

Az Osanydk

Ne fdjjon, hogy a naprdl napra halvanyabb
lomb a fak ala hull.
Figyelted, milyen uj csoddkat
sziilnek az Osanydk
a mindenség himnuszdaul?

Ne figurdazd!

A zenében meg a versben,
szobrokban, képekben
és a tancban,
az beszél tdjszoldsban,
amirdl semmi sem tud tobbet, mint a zene,
a vers, a szobor, a kép, a tanc.
Ne figurdzd!

wr,r

Alom, repiilétéri timegben

Mint a gorog istenek, ugy nevettem,
ahogy megldttam Amerikdban
nagylannyad nott unokdm
a repiilétéri tomegben,
karjdn a férje.
O te Nagy Szellem-hozta indidn!
Es dtoleltem.
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DoBozI ESZTER

Tul a rakbarakkon

Angelika napléjabél

5. 1ész

Mindennapi megjelenéseimmel a radiolégian az eddigi-
ekhez képest 1j tapasztalatokhoz jutottam. Most, hogy
bentlétem nem csupan a kétszemélyes korteremre korla-
tozédott, hanem a folyosoén véarakoztam, ezek a fél-ha-
romnegyed dras iddszakok is rengeteg mindent engedtek
meglatnom. Hogy mennyi beteg fordul meg itt naponta,
csak most probaltam folmérni. S hogy milyen sokféle tu-
mor alakulhat ki. Latvanynak is rémiszt0 ez a sokféleség.
Arra kellett ridobbennem, hogy az enyém még igen-igen
kiméletes volt velem. Nem kellett szabad testfeliileten
hordoznom. Nem jelent meg a nyakamon, fejemen, arco-
mon. Voltaképpen nem is torzult el tole a testem. Miért is
vagyok tehat kétségbeesett? — tettem fol magamnak a
kérdést nemegyszer. A legmegrenditobb az volt, amikor
egy férfit a nyakan jokorara felfajt luftballonra emlékez-
tetd daganattal lattam véarakozni. S hanyan nem-tudtak a
betegek koziil mozogni, csak korlatozott mértékben!
Héany ember ki sem tud szallni a tolokocsibol!

A vérakozo betegek zome id6sebb nalam. Az ot évtize-
demmel — ha jol sejtem — fiatalnak szamitok ebben a me-
z6nyben. Milyen sokan vannak, akik elhiztak. S legalabb
ennyien a betegek kozott, akik cérnavékonyra fogytak.

A televizié minden folyoson be van kapcsolva. Mind a
két végén miikodik egy-egy késziilék. S kivétel nélkiil
mindegyik a kereskedelmi csatorndkra van raallitva. Le-
het, hogy csak ezeket lehet fogni, vagy fel sem tételezik a
betegtarsakrol, hogy més is érdekli dket, mint a reklamok-
kal agyonszabdalt szappanoperak, a szerencsejatékok,
showmdisorok. Butasagok, izléstelenségek 6molnek beld-
lik egész nap. Ugyanilyen megbotrankoztatd volt halla-
nom, milyen zene sz0l egyszer-egyszer a linedris gyorsito
helyiségeiben. Az ember azt varna, hogy megnyugtato,
stresszoldd zenét adnak, ha mar mindenaron kell a zene.
Ha nem felel meg a csond nyugalma. Olykor egészen sok-
kol6 hatasu dobpergések, iivoltések fokozzdk a beteg
nyugtalansagat. Néha alig tudok egy helyben maradni
mozdulatlanul. Fel kellene ugranom. Eszeveszett majom-
ugrandozasba €s rangatozasba kellene kezdenem. A rit-
musok ezt sugalljak ugyanis. Ezeket a zenéket els6sorban
a ritmus élményéért hallgatja, aki hallgatja. Nem a mel6-
di&ért. Mert az nincs benniik. Nem értem mindazonaltal a
szandékat annak, aki miik6dteti ezeket a zenélé dobozo-
kat, amelyekbdl egész nap a rossz muzsika dol. Pedig az

itt megfordulé betegek kilencven szazaléka — ahogyan én
latom — hatvan év feletti. Nem egészen efféle zenékre

_ éheznek, az biztos. Ha nem akarndm magamra haragitani

az egyébként roppant josagos kezeld személyzetet, meg-
ajandékoznam Oket egy igazi zenei értéket hordozd CD-
vel, hogy azt jatsszak a betegeknek. Jobban gydgyulnanak
tole, mint a kereskedelmi csatornakrol ismert slagerektol.

Ma megismerkedtem egy furcsa parral. Régéta figye-
lem Gket. Futdlag lattam ezt a két embert a betegségem
legelején is. Még abban az idében, amikor a diagnézis fel-
allitasahoz sziikséges leleteimért alltam sorban — hol
egyik, hol masik osztalyon. Kiilongs dsszetartozasukra fi-
gyeltem fol. Mert itt meglatszik, nagyon is latszik, ki
mennyire folytatasa, kiegészitdje a masiknak. Kik azok,
akiket csupan a véletlen sodort egymas mellé. Ranézésre
pontosan megkiilonbdztethetok a hivatisos betegkisérok
a csaladtagtol. Akarmennyire is odaadassal teszik az elob-
biek a dolgukat. Osszetéveszthetetlenek a rég Gsszeszo-
kott hazasparok. Megkiilonboztethetd a férjek-feleségek,
anyak-fitk, a lednyok-apak kettdse. Alkalmi partnerekr6l
itt ne is essék sz0. Beteg holgyek koriil nem nagyon le-
gyeskednek folheviilt rajongok. Osszeesett-elgyengiilt
uraknak is ritkan adddik frissen szerzett néi kiséretiik. Ha
csak valamely titkos érdekb6l nem szegodik hozzajuk va-
laki. Nagyon er6snek kell a koteléknek két ember kozott
lennie ahhoz, hogy ilyen testet-lelket atalakito betegségek
hatéséra, mint amilyen azoké, akik ide, a rakbetegek osz-
talyara jarnak, szét ne essen, hanem megmaradjon, netan
szorosabbra fonddjon. Az én kiszemeltjeimr6l azonban
nehezen lehetett eldonteni, férje-e, feleség-e egyik a ma-
sikanak, vagy valami egyéb rokoni szal flizi kettejiiket
egybe. Merthogy egybefiizi, az bizonyosnak latszott. De
nehezen lehetett elképzelni azt is, hogy a férfi férje az asz-
szonynak, akit a karjan vezetett. Meg valahogyan az is el-
fogadhatatlannak tiint f61, hogy tulajdon fia legyen az id6s
ndnek. Legalabb husz-huszontt évvel lehetett korosabb a
holgy a férfiunal. Am hogy nagyon is egyek és elvélaszt-
hatatlanok, ahhoz kétség nem férhetett. Ugyanaz a bor- és

szemszin. A hajnak ugyanaz a ruganyossaga tetszett ki a’

fejfedd alol. Ugyanaz a tojasdad arcforma. Egyikik — a
férfi — bar til lehetett mar 6 is a hatvanon, még mindig
délcegen-nytilankan allt akér tobb orat is a folyosdszog-
letben. Az asszony azonban leesett vallal, gorbiilt hattal,
szaz6tven centinyire toppedve kapaszkodott hol kiséréje
karjaba, hol a 1épcsokorlatba.

Aztan szem elol tévesztettem Oket, mert hamarosan
megkezdddo kezeléseimre szinte ugy lopdztam be a hat-
s0 ajton, hogy minél észrevétlenebb maradjak. Ne talal-
kozzam — lehet6ség szerint — senkivel. Amikor bent vol-
tam a koérhazban a kezelések két-harom napja alatt, a fo-
lyosora ki se léptem. Rendszerint befelé fordultam az
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agyon fekve is, hogy minél kevesebbre redukaljam azok-
nak a szamat, akik diadalmasan ram koszonhetnek, an-
nak folytan, hogy felismertek. Most azonban, hogy na-
ponta bejarok a sugarterapiara, nem tehetek mast, mint
hogy megmeritkezem a betegségek tengerében és a bete-
gek kavalkadjaban. A vérakozasok idejében szemlélo-
diink. En is ezt teszem, ha nem éppen olvasok, jegyzete-
ket készitek az aznapi munkamhoz. Nézegetem ezt a fur-
csa part, és megprobalok hozzajuk, koréjik torténetet
szOni. Meg szeretném fejteni oket, kifélék, mifélék. Intel-
lektudlisnak tetszd alkatédval az els6 perctl fogva rendki-
viili mddon eliit mindkett6jiik attol a kornyezett6l, amely
itt koriilfog benniinket. Nincs hozzajuk mérhetdé mas a
varakozok egymasra tornyosuld sokasagaban. Természe-
tesen a par id6sebbik és holgy tagja volt a kezdeménye-
z0 a beszélgetésben. Ez rendszerint igy szokott lenni.
Azért-e, mert a ndk kommunikativabbak, vagy mert ido-
sebb Iévén mas kulturaban nevelkedett fol, mint a vele
naponta ideérkez6, t6le sokkal fiatalabb férfi? Hogy ma-
gamat ne is emlitsem. Emlékszem, amig vonaton-auto-
buszon rendszeresen utaztam, tobb szaz kilométereket is
meg lehetett tigy tenni a velem hasonl6 kortiak tarsasaga-
ban, hogy senki se akarta felfedni kilétét. Senki meg nem
kérdezte, ki meddig, miért utazik. En sem a masiktol.
Mama viszont hozzank val¢ jovetelei alkalmaval mindig
Osszeakadt valakivel, akivel jot lehetett beszélgetni. Ne-
ki egy féloras 1t is elég volt ahhoz, hogy Wtitarsanak szin-
te egész élettorténetét megismerje.

— Hat mér csak nem iilink egymas mellett kukan?! —
mondta, mikor szembesiilt az én afolotti csodalkozd értet-
lenkedésemmel, mindez hogyan eshetik meg a két kozeli
telepiilés kozotti rovid tavon. Az idds hélgy olyan mama-
korl volna, ha mama élne még. De hat nem él! Lehet,
hogy megérezte iranta titkon taplalt kivancsisdgomat? S
ezért szolitott meg? Kivancsisigom ugyan engem is meg-
lepett, hiszen toprengeni valom a varakozas idejében akadt
volna egyéb is. Magyarazatit nem is tudom megjel6lni
méasban, mint abban, hogy az id6s holgy éppen mamako-
ri. Csakis a mama hiénya rejlik a viselkedésem hétterében,
gondolom utébb. Mert mama hianyzik. Evek 6ta sem lehet
ezt a hidnyérzetet legylirni, massal betomkddni azt az {irt,
amelyet eltdvozasa keltett. Mint ahogyan az elmilas té-
nyével sem lehet egy €leten at sem megbirkézni. Ez a té-
ma tjfent és Gjfent visszatér dlmaimban is. Az éjjel éppen
anydmmal lattam egy jelenetet. Anyam azt kérdezte, hon-
nan tudom, Julia mikor fog meghalni. A kérdést dlmomban
épp olyan abszurdnak éreztem, mint ébren felidézve.

— Nem tudom — vélaszoltam.

Miért nem tudhatja 6 sem, hogy az Gvére, a magaéra mi-
kor fog sor keriilni? — kérdezte kisvartatva szinte kovetel6z-
ve, mintha én ezen az ismerethidnyon valaha is segithetnék.
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— En sem tudom a magamét, ahogyan mését sem —
mondta ingeriilten 4lombeli énem. A kvetkez6 pilla-
natban pedig mintha azon zokogtunk volna mind a ket-
ten — egymasra borulva —, hogy ez médfelett hamar be
fog kovetkezni mind a ketténkkel. S mindez gy tortént
meg veliink, ahogyan a valosigban nem eshetne meg a
mi szemérmes csaladunk egyetlen tagjaval sem. Még
olyanok koz6tt sem, akik vér szerint a legkozelebb all-
nak egymashoz. Talan éppen azért, mert 6k allnak a leg-
kozelebb egymashoz.

Megtudtam, hogy az idds holgyet Emilianak hivjak. S
hogy a férfi, aki naponta elkiséri az onkoldgiara, nem fér-
je, de nem is a gyermeke, hanem az unokadccse. Emilia-
nak nincs rajta kiviil senkije. O nem hagyott hétra gyer-
mekeket. Egyetlen batyjanak fidn kiviil nincs koriil6tte
senki, akibe kapaszkodhatna elgyengiilésében, betegsé-
gében. Amulva figyelem ezt a testvéri gyermeket serény-
kedésében. Odaadobb és gyengédebb fiu sem lehetne az
anyjaval, férj sem a feleséggel, mint amilyen Emiliaval
az 6 unokadccse. Ahogy tartja, ahogy vezeti a karjan a
madarcsontll kis ¢regasszonyt. Ahogy lehajol, ahogyan
beszél hozza. A holmijét igazgatja. Ez nem egyszerii ko-
telességszerli gondoskodas, ez ragaszkodas minden moz-
zanatdban. Ennek a mér szintén nem fiatal férfitinak a fi-
gyelmessége — olyba tlinhet — mintha nem is annyira a
gondviselésben részesiilonek, hanem a gondvisel6nek
volna fontosabb. Ez az érzésem, mikozben nézem 6ket.

Hogy az orvosok és az dpoldszemélyzet mennyire ki-
szolgaltatott az egészségligy kialakult helyzetében, nem
annyira bent fekvéseim alkalmaval, elsdsorban a folyo-
s0i varakozasok idején vélik érzékelhetévé. Latom,
hogy csak I6halalaban kozlekednek a varakozo betegek
hossz sorfala el6tt. Hidba megyek a rendelési id6 vé-
gén, még ekkor is ott iilnek a reggeli betegek. Beszoli-
tasuk nem folyamatos, egyes orvosokat folyton kiran-
gatnak a helyiikrdl, idénként el kell szaladniuk bizottsa-
gi iilésre, az osztalyra — ki tudja, hova. Ilyenkor egy-egy
orat, masfelet is all a kontrollra, vizsgalatra varok foga-
dasa. A tiirelmetlenek be-beszdlnak valamit, az orvos
ett6l ugyancsak ingeriiltté valik. Csak egyetlen doktort
ismerek, akit nem lehet kihozni a sodrabol, N. fdorvost.
O mindig ugyanazzal a nyugalommal szél a telefonba,
mintha nem sopankodnénak legalabb otvenen ezalatt
odakinn az ajtaja el6tt. Ha kilép a szob4jabol, mindig
ugyanaz a der(i {ll a szemében. A hangjat sosem emeli
fel. Csak akkor gyorsitott kissé a beszédtempdjan, ami-
kor az én okvetetlenkedésemmel talalkozott. De akkor
sem erdsitett a hangerején.

Vannak, akik vonulnak méltdsagteljesen. Vannak, akik
csortetnek. Van, aki aprd léptekkel szinte szalad. Van, aki
a 1éptei megnyujtasaval igyekszik gyorsabba valni.
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Egyik alkalommal mér bent {ilok a vetk6z6ben, szem-
ben a glinyosan ram mered6 tilkorrel, félig levetkézve.
Unalmamban a kiakasztott t4jékoztatét olvasom az egyik
csodaszernek kikiltott egzotikus novényb6l eléallitott
készitményr6l. Ez az, amit nekem is ajanlgatnak. Tobb
irdnybdl is. Innen is, a kiilsd vilagbol is kapok késztetése-
ket a draga aru beszerzésére. Higgyek-e ezeknek a rekla-
moknak vajon? — morfondirozom magamban. Ezalatt hal-
lom, a szokésosndl joval tobben gyiilnek ssze abban a
helyiségben, ahol a szamitogéprol vezérlik a sugarnyala-
bot 16velld késziiléket. Kupaktanacs? Munkamegbeszé-
1és? Talan inkabb a szakszervezet hivta dssze a dolgozo-
kat. Vita zajlik — érzddik a leveg6ben, hogy konfliktusok
izzanak a hattérben. Valdszinileg a dolgozok és a korhaz-
vezetés kozott dul a habor. Amikor mar a késziilék alatt
fekszem, a gépet mikodtetd asszisztensbdl kibuggyan a
panasz. Annyi a beteg, hogy nem tudjak a szokésos mun-
kaiddben ellatni oket. A problémat természetesen nem a
személyzet létszamanak novelésével igyekeznek megol-
dani, hanem a dolgozok munkaidejének meghosszabbita-
saval. A sugarveszélyes kornyezetben a megengedettnél
joval tobbet kell tartozkodniuk azoknak, akik a sugartera-
piés betegekkel kozvetleniil foglalkoznak. Ki torddik az 6
egészségiikkel? Ki gondol arra, hogy a munkajuk végzé-
séhez nekik is sziikségiik van megfeleld id6re a minden-
napi regeneralodashoz? Ha nem kapnak elég pihendt, ké-
pesek lesznek-e azzal a tiirelemmel és empatiaval banni
miveliink, ahogyan naprol napra tapasztalom? Mert bi-
zony nem mindenki tud a maga 14ban jarni, eljutni a gép-
hez, folfekiidni, elhelyezkedni, leszallni. Latom, hogy az
idés, elgyengiilt testeket emelgetniiik kell. S mennyivel
tobbet €r, ha nem gy teszik mindezt, mintha érzéketlen
targyakat dobalnanak egyik helyrol a masikra. Harman is
kezeltek ezen az osztalyon a majd két honap alatt. Mind-
egyikitknek minden alkalommal volt egy kedves szavuk
hozzam, egy biztatd mosolyuk, mig a rutinnd valt miive-
letet elvégezték a géppel rajtam. S tudom, hogy nem csu-
pan kivételezett helyzetemnek szolt a figyelmességiik, ér-
z€kenységiik. Lattam, amint idds asszonyokat, regembe-
reket karon fogva vezettek a gépig. Hallottam, hogyan
probaltak egy-egy tréfas megjegyzéssel, olykor vicceldd-
ve jobb kedvre deriteni a sorsukba mar-mar belestipped6-
ket. Mikozben maguk is — minden bizonnyal — elviselhe-
tobbnek érezték a naponta 6tvenszer vagy még tobbszor
ismétl6dé mozdulatok egyhanglisagat.

Az intézetben nehéz id6k jarnak. A napi nyolc 6ra nem
elegend6 feladataim teljesitéséhez. Sokszor tizet is benn tar-
tozkodom. Van, hogy kora reggel is beszdlitanak a teendok.
Hajnalban kelek, késon fekszem. Mar a régi tempomat ko-
vetve élem az életem. Kiilonds, de a sugarkezelések hatdsa-
ra és ezzel a hajszaval sem érzem magam kimeriiltnek. Az

egész napi lotas-futasban hovatovabb ez a par perc a relaxa-
ci6 ideje szamomra, amikor fekszem a sugarakat kibocsatd
gépezet alatt. Hihetetlen és egyben megmosolyogtato.

Hogy ilyen kdnnyen veszem a sokak éltal szenvedés-
ként leirt beavatkozasokat, méar-mér nem is stirgetem a vé-
gét ennek a tortiranak. Addig sem kell a dontésemet meg-
hoznom, mit teszek, ha eljon az antihormon tablettak sze-
désének az ideje. Nem kell azon toprengenem, lesz-e ba-
torsagom félretenni, vagy: lesz-e batorsagom mégis kipro-
balni. Hiszen ha valéban kihoz a sodrombol, abba is hagy-
hatom. A felel6sség ugyanugy ram helyeztetik, mint mikor
ala kellett irnom, hogy beleegyezem a miitétbe.

Mikorra befejezddik a kezeléssorozat, Jlia férje halott.
Egy iddben dertilt ki rélunk, hogy rosszindulati daganatot
hordozunk a testiinkben. Ma azt hallottam, visszautasitotta
akemoterapiat. A csalad se tudta mindezidaig, hogy igy tor-
tént. Borzongato ez a hir. Elbizonytalanodom, ki kell-e tar-
tanom annyira, mint szandékomban volt, gydgyszerellenes
elveim mellett. A temetésre nem vagyok képes elmenni.
Még mindig irtézom a temetési menett6l. Képtelen vagyok
akér a temetd kozelébe is eljutni. Nem voltam Mérton te-
metésén. Nem vettem részt a Csabat bicsiiztatd szertarta-
son sem. Akkoriban mér voltak balsejtelmeim a sajat jovo-
met illetéen. Ezek a tdvolmaradasok onndn sorsom el6li
menekiilésem jelei voltak, rémlik fol elottem.

Mostanaban kevés a nap huszonnégy 6réja ahhoz, hogy
feljegyzéseket is készitsek a velem torténtekrdl. Pedig hi-
anyzik a mindennapi szamvetés. Megnyugtatobb volt az éj-
szakaba valo atlépésem, ha attekinthettem, ami aznap fog-
lalkoztatott. Ismét arra figyelek fel, hogy nincs is, ami le-
kotne. Nem adodik ugyanis negyedéranyi-féloranyi idém
sem arra, hogy csak egy dologban mélyiilhessek el. A sziin-
telen torténések sodraban élek. Esemény esemény hatan.
Megint ugyanaz az életformam, sét ugyanazabb, mint a be-
tegségem elbtt. A kényszerti lelassultsagbol észrevétlen ke-
rilltem vissza a régi tempomba. Nincs mod megemészteni
azt a sokféle impulzust, ami kérésekben, panaszokban, be-
jelentésekben, kérdésekben, felszdlitasokban, parancsok-
ban ataramlik rajtam. S ugyanerr6l szamolhatnanak be a
kozvetlen mellettem dolgozok is. Egyikiik sorba vette egy-
szer Ugy tiz-tizendt éve, hogy napi 6tven-hatvan egymastol
eltérd akcio-reakcid résztvevoje-alakitoja rendszerint. (Az-
6ta, meglehet, 6 sem volt erre a szamadasra képes.) Mind-
ez elsésorban mentalisan viseli meg az embert. Nincs
egyetlen pillanat sem, amely ne tartogathatna valami varat-
lant, a korabbiakhoz képest Ujszertit, semmivel nem hason-
lithatét szamunkra. Minden eset mas. Minden eset Gjabb
dontést kovetel. Sokszor a pillanat tortrésze alatt. Nincs te-
hat panaszra okunk, ha tigy tetszik, nem lehet elmondanunk
magunkrél, hogy belepusztulunk a rutinszer(iség unalma-
ba. Erre vagytal, nem?! — kérdezhetném magamtol.
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— Tobb mint mésfél évtizede sok egyéb szempont
mellett ezért modositottal palyat, hogy megszabadulj az
ismétlddések uralmatol. Az elfasulds veszélyétol mene-
kiiltél! Hat most meg épp az ellenkezdjébe, a sziintelen
véltozo interakciok stirtiségébe lehet belerokkannod.

Napi munkaterveket korabban sem készitettem. Fejben
tartottam Oket. Ma is sajndlom az idét efféle listak gyarta-
sara, amikor pedig a memoriam kapacitasa a réginek csak
halovany maésa. Amig Osszegy(ijtom, lejegyzem Oket,
négy-6t problémat megoldhatok. Ma még inkabb ezt a
gyorsasagot itja eld a vilag. Nincs is értelme jegyzeteket
készitgetni, hiszen azonnali megoldast kvetelnek rend-
szerint, akik hozzam fordulnak. Nincs alkalom korabbi 4l-
lapotokhoz visszatérni, Ujragondolni lehetéségeket, eljat-
szani képtelen vagy képtelennek tetszd megoldasokkal.
Ezt hozta az informécios tarsadalom. A jelenidejliség bi-
volete. Az, hogy az lizenet, a felhivas pillanata és a ,,vétel”
kozott (ahogyan a kommunikéci6 tana hasznalja a szot)
nincs id6beli eltérés. Egyszerre vagyunk jelen egymas éle-
tében a térbeli tavolsagoktol fiiggetleniil. Mintha szemé-
lytinkben sokszorozodnank meg. Egyikiink Washington-
nal targyal, mésikunk éppen Toki6val vagy Pekinggel. S
ez is, az is én vagyok. Volnék. Nincs mod heteken 4t aszal-
ni dontéseket. Mindenre azonnal kell reagalni. Aki az élet-
nek ebbe a gyorsitott valtozataba belekeriil, az nem gon-
dolkodik, csak van. Megszakitas nélkiili miikddésben. A
miikddés itt most allando készenlétet és cselekvések meg
nem szakado sorét jelenti. Olyan siiritett jelenlétet, amely-
ben nincs a késziiltségben levonek, a cselekvésben lele-
dz6nek 6nmagara irdnyitott gesztusa. Se kérdése. Se gon-
dolata. Az 6nreflexio eltlint vilagunkbdl. Nincs létezéstink-
nek mélysége, csupan egy, esetleg kétdimenzids kiterjedt-
sége. Lénylink folyamatos torténéssorozatok medre.
Olyan, amelyben gyakoriak a torténéstornyosuldsok, -tor-
laszok, feltorlodasok. A szemlél3ds-elmélkedd ember, az
Onmagét rendre megmérd kiveszett vilagunkbol. Végképp
visszaszorult nyugdijas otthonok szobacskaiba, korter-
mekbe, elfekvo intézetek vasagyaira. Vagy ott sincs a bel-
s0 torténéseknek tere? Mar nem lehet? Akar azért, mert be-
tolakodtak oda is a Iéttelen 1étezés gépezetei. Akér azért,
mert akik ott {ildogélnek, dekkolnak, siillyednek el a sod-
ronyos agyakbol rég kihalt testek vajataiban, méar nem ren-
delkeznek az 6ntudas feltételeivel.

Az emberiség aktivabbik fele elszakadt a maga belsd
vilagatol. Amint ez a szakadas bekovetkezett, olyanna lett
az ember, mintha meg is sz{int volna személyként létezni.
Az embernek nincs belso vilaga. Ha van, volna is, nem tud
r6la, hogy van. Volna. Lehetne. Nincsen beliil, csak ami ki-
viil fut, rohan, térekedik, az a levés lényege. Lényiink bel-
s terei nélkiil pedig olyan az ember, mint a 1ét transzcen-
dencia nélkiil. Céltalan és megmagyarazhatatlan.
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A naploiras, az emlékeim feljegyezgetése viszont
nem mas szamomra, mint ennek a bels6 életnek a visz-
szahoditasa. Megnyerése. Amidta betegségem és a
gyogyulasomért folytatott kiizdelmem apré mozzanatait
szadmba veszem, tudom, hogy e nélkiil a befelé figyelés
nélkiil nem teljes az életiink. Enélkiil olyanok vagyunk,
mint a kibelezett automatak, feltrancsirozott jatékbabak.
Tartalom nélkiili kapszuldk szétszorva.

James W. Pennebaker az irasnak gyogyit6 erét tulaj-
donit. Tudunk zeneterapiarél, tudunk arrdl, hogy a mii-
vészeti tevékenység terapids hatast lehet. Pszichiatriai
osztalyokon rendszerint szerveznek a betegeknek raj-
zos-festd kurzusokat. Hallhattunk a biblioterapia alda-
sos voltardl. Olvasméanyélmények kozos feldolgozasa
olyan felismerésekhez juttathatja a pacienseket, ame-
lyek elémozdithatjak gyogyulasukat. Pennebaker kisér-
letei szerint a rajz, a festés nyoman sosem mutathatdk ki
olyan ugrasszeri valtozdsok a betegek allapotaban,
mint amikor nyelvi forméaban jelenitik meg érzéseiket,
feltolulé gondolataikat, allapotaikra adott reflexidikat.
»A trauma puszta kifejezése nem bizonyult elegendé-
nek. Egészségjavulas csakis akkor kovetkezik be, ha él-
ményeinket a nyelv vilagéba forditjuk at.” Pennebaker
azt figyelte meg péciensein, hogy észlelhetd pozitiv
valtozas ott kovetkezett be, ahol az eredetileg dsszefiig-
géstelen élményhalmaz végiil koherens, jol szerkesztett
egéssz¢ allt ossze. Mindekdzben a beteg traumainak
megértéséig, problémainak megoldasaig is eljutott.

A varakozas 6raiban 6nkénteleniil adodott, hogy felta-
madé gondolataimat lejegyezzem. Félelmeimet megfo-
galmazzam. Kés6bb bizonyos hetekre szinte szenvedé-
lyemmé valt az a torekvés, hogy mindent lejegyezzek,
ami csak torténik, koriilvesz, kitolti napjaimat. Sokszor
Ujrairtam, kiegészitettem a feljegyzéseimet. Régebbi él-
ményeket szembesitettem a késGbbiekkel. Atszerkesztet-
tem megirt oldalakat. Felrigtam a kronologikus rendet.
Betegségem tényével, leleteim tartalmaval és a gyogyulas
mozzanataival hovatovabb tigy bantam, mint egy megol-
dasért kialté matematikai egyenlettel. Voltak pillanataim,
napjaim, amikor gy dolgoztam, mintha ir6 volnék. Aho-
gyan én a szépirok munkajat elképzelem. Eszrevettem,
hogy mér nem csupan a megkonnyebbiilésért rogzitem
vallomasaimat. Nem egyediill az Ontisztizas reménye
késztet sort sor ala roni. Egyre tobbet gondoltam a lehet-
séges olvasora. A kiadés otlete is atvillant az agyamon.
Majd szégyenkeztem emiatt. Te, aki még a kozvetlen kor-
nyezeted el6tt is titkoltad a szenvedéseidet, miért akarnal
orszagnak-vildgnak feltarulkozni? Oncsalds volna arra
gondolnod is, hogy azért tennéd, mert mésokon, sorstar-
saidon 6hajtandl segiteni. Miért is hat ez a papirpocséko-
14s? Miért a ,,sanda vagy”, hogy egyszer majd nyomtatas-
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ban lathasd, amit — mig Gjraépiteni igyekezted az Eletedet

— szinte ugy oklendeztél ki magadbol. Mint az emészthe-
tetlen ételt. A ciganyutra keriilt falatokat. Ontetszelgés ez,
nem mas. Kozonséges dilettantizmus.

Fiam, mikor megtudta, hogy vallomésokat irok a pa-
pirnak, azzal heccelt, miért nem teszem fol az internetre,
mint akik blognak nevezett napldszerli iroméanyaikkal
szdrakoztatjak hiveiket vagy inkdbb 6nmagukat (?). Ala-
posan megsértddtem, hogy ezekkel a foltlindskodokkel
vesz egy kalap ala. Rovid idére tiindoklé sztarocskakkal,
szupermenekkel és a kozélet gengsztereivel. Nem jol fes-
tenék én kozottiik, hiszen nem szerepet jatszom, nem bu-
jok el kitalalt torténetek mdgé, nem hajszolom a szenza-
ciot. S csak arrdl nem beszélek, amit magam el6tt is szé-
gyellenék kimondani. Mert ezeken a fehér és tiszta olda-
lakon végre nem kell a szerepeimbe kényszerednem. Az
lehetek, aki vagyok.

Edesanyam ma azzal a hirrel hivott fel, hogy hosszii
ideig tartd szobafogsaga utan kerékparra iilt, €s elindult
bevésarolni. A bejelentésnek jobban oriiltem, mint a sajat
hostetteimnek. Tobb éve kinozzak kiilonb6zo testi bajai.
Egyediil alig hagyja el a hazat. Segitségre szorul. Lassan-
ként atyam is. Ezért is féltem sziileimre zaditani sajat be-
tegségem hirét. Ahogy azonban teltek-multak a honapok,
s lett egyre latvanyosabb az én 4talakuldsom is, nem
Orizhettem el6ttiik a titkomat. Mind tobbet beszéltiink
réla — anélkiil, hogy valaha is néven neveztiik volna nagy
bajomat. S mindinkabb elfogadtak 6k is a tényt, hogy a
lanyuk beteg. O is megbetegedhet. Vele is megtorténhet,
ami mésokkal.

Hogyan tudhatndm 6ket gyamolitani, magam is miitét-
bol 1abadozoban? Biztos vagyok benne, hogy 6k is sokat
aggodalmaskodtak effélék miatt, amikor egyediil voltak.
Kozos tehetetlenségiink nagyjabol egy idoben fordult at
optimizmusba. Nalunk is, naluk is. Ahogy kijelentettem,
jérathatnak a legkiilonfélébb kezelésekre, rdm sdzhatjak a
legdrdéng6sebb beavatkozasokat, tobbé nem tartom ma-
gamat betegnek, édesanyam is letette a botjat. S majd
mindent egyediil oldott meg, amihez méskor segitségre
szorult. Amikor elhataroztam, hogy ugy fogok €lni, mint
amikor még sértetlen volt a testem, amikor még az egész-
ségesség hitében élhettem, anyam el6vette régi kerékpar-
jét, s diadalmasan végighajtott a varoson. Olvastam egy-
kor Eric Berne konyvében, az emberi jatszmakrol
sz6loban, hogy vannak csaladok, amelyekben valakinek
mindig betegnek kell lennie. A betegséggel valo kiizde-
lem tartja Ossze ugyanis sok helyiitt az embereket. Ha
nem volna baj, hol egyikiikkel, hol masikukkal, mar rég
szétestek volna az ilyen emberi egyiittélések. Az egyik
csaladtag alighogy meggyogyul, agynak esik a masik. S

ez igy megy generaciorol generdciora. Nem értettem.
Nem akartam elhinni, hogy létezhet ilyen. Csak kiviilr6l
vizsgalgattam egy-egy sokat sdjtott csaladot, hiszen na-
lunk hosszi ideig mindenki egészséges volt. Most eszem-
be jutott ez a feltételezés, ahogy a mi betegséghistoriain-
kat gorgetem magam el6tt. Azt nem gondolnam, hogy
egyikiink betegsége hivta el a masikunkét, de azt igen,
hogy nalunk éppen a forditottja zajlott le a Berne altal le-
irt eseteknek. A gyermek egészségének megrendiilése —
szerencsénkre — a sziilokben itt az életdsztont erdsitette
fol. Nagyobb Osszeszedettséget tapasztalok néluk, mita
harcolni kényszeriilok én is a sajat életben maradasomért,
mint egyébkor az elmult 6t-hat évben. Melyikiink erdfe-
szitése hatott a masikunkéra? Ki tudnd ezt mar kibogozni!
Egyre azonban biztosan emlékszem az elmult hét-nyolc
hénapbdl: egy pillanatig sem engedtem a jelenlétiikben
eluralkodni a kétséget afolott, hogy meg fogok gydgyul-
ni. Sosem lattak legrosszabb éllapotaimban. Nem lattak
agyban fekvonek. Nem lattak munkaképtelennek. Nem
lattak kétségbeesettnek, reménytelennek. Azokon a napo-
kon, amikor a legsulyosabb rosszulléteimet kellett atvé-
szelnem, csak a férjem engedtem a kozelembe. S egyszer-
egyszer Norat. A bajt odahaza mindig igyekeztem elbaga-
tellizalni. Hogy hittek-e nekem, nem-e? Az eredmény a
fontos! A folépiilésiink. Folépiiléseink. Mit sziirhetnének
le ebbdl a torténetbol az orvoslassal foglalkozok? A beteg
korképét sosem volna szabad koérnyezetének allapotatol
elszigetelve szemlélni. Ha lehet ilyet kijelentenie egy lai-
kusnak: nem az egyént, a csaladokat kellene gyogyitani.
Betegségeink, testi-lelki bajaink alighanem 6sszeadddnak
— az Osszetartozokban. A beteg lelkek és testek kisugarza-
sai egymasba folynak, &t- meg atmetszik egymast, mint a
kozelallok aurdjardl olvashatni bizonyos konyvekben.
Rosszulléteim gydtrelmes latvanya, a miitéti kockazattol
valo szorongasa férjemet is elébb-utébb megbetegiti.
Amikor én a sugérterapidra jarok, dpolasra szorul 6 is. Al-
lapotanak eldidéz6je az elmult honapokban atélt lelki
megterhelés. Mindketten meg vagyunk errdl gy6zodve, és
tudjuk is egymasrol, hogy mindezt vilagosan latjuk. fgy
hét betegek €s betegségek egymasra hatéséat egészen ko-
zelrdl is szemlélhetem. Tavasztajon — szerencsénkre —
mar olyan jol érzem magam, hogy én vigasztalhatom a
férjemet, s mar nem szorulok gyamolitasra. Egyediil me-
gyek Ujabban a kezelésekre, nem kell hozni-vinni, kisér-
getni, mint a kemoterapids idészakomban. Szegény fér-
jem! Lelkifurdaldsom van vele kapcsolatban! Mennyire
elhanyagoltam, mennyire keveset gondoltam vele, mig a
lelki és fizikai szenvedés eluralkodott rajtam! Hogy mi-
lyen kevéssé figyeltem ré4, az is mutatja, hogy visszaolva-
sott naplooldalaimon oly ritkan talalkozom az 6 gondjai-
val. Mennyire 6nz6 vagyok, ez csak a betegségemben lep-
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lezddik le onmagam eldtt. Pedig ugyancsak fohetett a fe-
je a munkahelyi gondjai miatt is. Nem volt elég az én ba-
jom. Csak késébb tudom meg, veszélybe keriilt az a pro-
jekt, amelyet az ¢ iranyitasaval dolgozott ki egy munka-
csoport. Csaknem egy félév munkaja veszett volna kérba,
ha a fondke egy huszarvagassal meg nem akadalyozza
piacaik elvesztését. De nem lehetett a férjemre j6 hatdssal
az sem, ami sogorom, az 6 testvéroccse intézetében tor-
tént. JOl bevalt nyersanyagszallitoikat akartdk kibillenteni
a pozicidikbol. Felsébb korok kozremiikddésével. Be-
szerzéseiket Gjabban bizonyos kozbeszerzési torvény sza-
balyozza, amelyet — ezt veszem ki szavaibol — ugy alkot-
tak meg, hogy a helyben €16k véletleniil se nyerhessenek
a palyéazatokon. A hazaiak kozelsége, bejaratottsdga, szal-
litméanyaiknak jol ismert és garantalt mindsége szamitas-
ba se johet, amikor a palyazok rangsorat felallitjak. S
ahogy ezért szot emelnek a palyaztatok, az eljarast lebo-
nyolitd kft. felkentjei félres6pornek minden ellenérvet.
Esélyegyenldségre hivatkozva! Nevetséges! A nyomott
arakkal dolgoz6 multinacionalis cégek esélyegyenldségé-
nek védelmében tépik a szdjukat ezek a jogtudorok. Kit
érdekel, hogy t6bb ezer kilométert kell utaztatni igy a fel-
hasznélando termékeket? Kit aggaszt, hogy mennyi
lizemanyagot hasznalnak fel ily médon foloslegesen?
Kit, hogy ugyanennyi szennyel, mocsokkal rasztjak el a
kornyezetiinket? S hogy ezt a levegdvel mind nekiink
kell belélegezniink! De nem f4j senkinek az sem, hogy
jobb sorsra érdemes termeldk sokasaga megy tonkre en-
nek az ugynevezett esélyegyenlésdinek az {irligyén?
Munkanélkiiliek tomegét dobjak utcara, valahanyszor
ilyen dontések sziiletnek, mint amilyenrdl ségorom be-
szamolt a tegnap esti vacsora mellett. A nyerteseken ki-
viil csak a lebonyolitok jarnak még jol, akik jogi szakér-
telmiiket, kozbeszerzésbe valo beavatottsigukat nem
egyébre, mint kifosztdsunkra hasznaljak fel. Alighanem
erre és ezért képezték ki ket. Mi mas lehet annak az oka:
a kozonséges foldi halandénak nem engedik meg, hogy
sajat maga donthesse el, mit és kit6l vasaroljon meg. Hat
ezért iktatjak kozbe ezeket a kft-cskéket, hogy legyen,
aki a jozan belatassal éppen ellentétesen osztja fel néhany
nagy erejli érdekeltség kozott a fogyasztokat, felhaszna-
lokat, megrendeldket. Hat ezért végezhetik ezt a munkat
csak e beavatottak! Mikozben esélyegyenldségrol, a kor-
rupci6 kisziirésérdl szavalnak, maguk korrumpalddnak a
legjobban. Még el sem kezd6dik az eljaras, mar tudjak,
kit hoznak ki gydztesnek a versenyben. De nem verseny
ez. A vak is 1atja, hogy nem az. Még miel6tt elkezdddnék
az eljaras, mar eldolt a jatszma. A rangsor felallitdsanak
szempontjait eleve ugy szabjak meg, hogy més ne vihes-
se el az iizletet, mint aki — hogy finoman fogalmazzak —
a befolyésa alatt tartja a szakértoket.
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A batyam is hasonld esetr6l szamolt be a minap. Naluk
a cégvezetore kiilon is probaltak nyomast gyakorolni,
megerdsitendd a kozbeszerzést lebonyolitd céggel kotott
alkut. Benne volt ebben az tigyben a politika is. Hol az
egyik, hol a masik part képviseldje jelent meg a fonoknél,
hogy hatalmat latba vetve kierdltesse a szerinte kivanatos
dontést. Még telefonos fenyegetést is kapott, ne probaljon
ellenallni. Es mennyi pénzt dobunk ki igy az ablakon! A
kozbeszereztetés maga millids, olykor t6bb milliés kolt-
séggel jar. Mi sziikség erre? A korrupcid elkeriiléséért? De
hiszen a kézbeszerzés maga a korrupcié melegagya. Es
mi, mind, akik 4tlatjuk ezt, csak hallgatunk. Es tiiriink.
Hol van az a mérvadé sajtéorganum, amely ezt leleplez-
né? Hol az az intézmény, amely igazsagot szolgaltathat-
na? Az orszagos feliigyelet olyan biintetést ro ki arra, aki
megprobal az ésszertiség elvei, vagy akar csak a sajat mi-
ndségi igényei szerint eljarni, hogy arrél koldul. Hol az az
tigyvéd, aki egy ilyen tigyben a valddi karvallottak mellé
allna? Hol van az a birdsag, amely a védteleneket megvé-
dené? Eurdpai normékra hivatkoznak folyvast, noha nem
mas zajlik itt, mint kiszorittatdsunk és elszegényittetésiink
—allami segédlettel, ha nem vezénylettel. Jovore nalunk is
lejarnak a szerzodések j6 néhany partneriinkkel. Aligha-
nem mi sem keriilhetjiik ki ezeket a csapdakat.

Nem is tudom, oriiljek-e, hogy ujabban ismét fol tudok
heviilni kozérdekii témakon, mint amilyen ez is: a ténkre
zhzott, felszamolt cégeknek a gondja. A gydgyulasomnak
a jele-e? Vagy inkabb azért kellene aggddnom, nehogy
tilzottan felizgassam magam olyan folyamatok lattan,
amelyekbe vajmi kevés beleszoldsom lehet? Hogyan ma-
radhatnék érzéketlen, mikor az életiinkr6l van sz6? Ho-
gyan lehetnék részvéttelen a bajba jutottakkal? Meddig
nem kéros lassanként visszatéré egészségemre elmeriil-
ndm ezekben a végzetszeriien rank tord viszalyokban?
Félek, hogy ezzel a fordulattal odavan a csufat is szépnek
lattatd euforiam. Mégsem tudom az életemet megvaltoz-
tatni. Akarmint 6vom is magam, minduntalan beleiitk-
zOm azokba a visszdssdgokba, amelyek nemrég még
konnyen juttattak el a letargia hatarvidékére. Hat kit ne
kergetne kétségbeesésbe, amikor Iépten-nyomon a romlas
jeleivel kell talalkoznia? Miképpen lehet tavolsagtartonak
maradni az orszagos pusztuldssal szemben? Merthogy
amit a kozvetlen kornyezetem modellként szolgaltat, az
mindinkabb érvényes orszagos méretekben is, egyre job-
ban latom, minél tobbet mozdulok ki itthonrol, minél
tobbszor juttat el a tdjékozdodas kényszere (vagy vagya?)
tal-tal személyes életem tigyein.

Amiéta beszélgettem Emilidval és a kisérdjével, min-
dennap reménykedve 1épek be a korhazkapun, hatha talal-
kozom velitk. Emilidval tarsalogni kiilonds élvezet sza-
momra minden egyes alkalommal. Beszédstilusa, szohasz-
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nélata egy rég letiint kort elevenit fel — majdnem azt irom,
bennem. Am ez a kor annyira régi, hogy magam aligha
emlékezhetem ra kozvetlen tapasztalatok révén. Honnan
ismerds hat mégis? Miért érezhetek nosztalgiat egy olyan
vilag irant, amelyben sosem éltem? Szavainak hangulata,
a beszédhangok ize, ahogyan Emilia ejti Oket, kiilonds
gyonyortiség nekem. Emilidnak azonban nem csupan a be-
szédmddja ragad magéval, hanem az is, amir6l beszél. A
bolcsesség asszonyi mindségével eleddig nem talélkoztam
ilyen kimunkalt, kiforrott forméjaban. S tgy tud minden-
16l regélni, hogy hallgatdjaban fel sem meriilhet annak fé-
lelme, netan ra akarna erdltetni a véleményét. Az enyém-
hez képest sokszoros tudasa lefegyverz6 ugyan, de nem
szégyenit meg egy cseppet sem. Amit mond, sosem hival-
kodassal mondja. Nem érzem megallapitdsai mogott a tu-
datlan és jaratlan mésik lenézését. O sosem kezdi igy mon-
datait: ,Nem tudom, ismered-e...” Mert természetesnek
véli, hogy ismerheti az olvasmanyt, miivet, iranyzatot, fi-
lozofiét, ki tudja még, mi mindent, a mésik fél is. Vagy ha
nem, hét azt is ugy fogja fel, mint a magtol értetddd dol-
gokat. Hiszen tudja 6 — pedig milyen nagy kort ért meg! —,
mennyire révid az emberi élet ahhoz, hogy mindent meg-
ismerjiink, az elddok altal felhalmozott ismeret- és él-
ményhegyeken atragjuk magunkat. Ha csak a magam
szakteriiletét veszem is: minden fontos és korszakos jelen-
toségli felfedezés, Ujitas szamontartasahoz elegendd-e ot-
ven esztendd, amelybdl rdadasul majd mésfél évtized on-
tudatlansagban telik el? Emilia nagyvonali és elegins
gondolkodasaban is, a beszélgetGpartnerével vald kommu-
nik4ciojaban is. Emilia, ha rank néz, a bizalom siit a sze-
mébol. Emilia, ha kérdez, csak batoritassal teszi. Sosem
vettem észre, hogy hebehurgyéan itélkezne mésok folstt,
csak hogy magdt mindannyiunknal kiilonbnek vélhesse.
Gondolkodasdban, tdjékozottsagaban nyoma sincs beteg-
ségének. Mintha nem sokadszor timadna a kér, olyan ele-

ven és mindenre figyeld az észjarasa. A legritkabb, hogy
onmagaval volna elfoglalva. Pedig bizonyara lenne min
toprengenie, volna miért sopankodnia. Fajdalmai is lehet-
nek, életkilatasai sem a legjobbak vélhetoen. Pironkodom,
ha erre gondolok. Bizony magamat sem artana atallitanom
az Onsajnalatrol és biinbakkeresésr6l valamiféle el6revi-
vObb tematikara. Ennek belatisdhoz nem csupan Emilia
kellett, hanem az id6 is. Az a folyamat, amely kiils6bol ben-
s6mmé valtozott. Ma mar majdhogynem megbékéléssel tu-
dok gondolni az ellenségeimre. Mindazokra, akik ugy fene-
kedtek még néhany honapja is ellenem. Vérszomjasan, vér-
g0zosen. Hidegen hagynak a mesterkedéseik. ,,Ha Isten ve-
liink, kicsoda elleniink!” Csak most kezdem folérni ésszel
ennek a jelent6ségét. Hanyszor hessentem el arméanykoda-
saik emlékét vagy éppen bosszantasomra kifundalt Gjabb
ravaszsagaikat azzal, hogy voltam méar sokkal nagyobb baj-
ban is annal, mint amit 6k szeretnének el6idézni nekem.
S taléltem. ime, még mindig itt vagyok. Mi lehet rosszabb
annal, amin mér tillendiiltem?! Emilidt a jo Isten éldja
meg, hogy a kozelembe sodorta, vagyis hogy engem a ko-
zelébe sodort. D. trral kevésbé tudom, hogy hanyadan al-
lok. A jéindulataban bizonyos vagyok. De kevéssé ismerem
6t. Csak a mozdulatait latom, amelyekkel nagynénjét koriil-
veszi. A hangjat a legritkdbb esetben hallatja. Mar-mar
olyan, mintha nem is tudna besz€lni. Valamiféle er6s gatolt-
sagot, elfogddottsdgot érzek rajta, ha meg kell szélalnia.
Zenészeket ismerek ilyen hallgatagnak. Ilyen elszétlanodd-
nak. Szivesebben nytilnak a hangszeriik utdn, minthogy
ami benniik van, nyelvi forméaban hozzak a tudtunkra. Leg-
jobb muzsikusismerdseimnek nem kenyere a beszéd. Be-
szélgetéseink masodik hetében tudtam meg, hogy Emilia
kisér6je is miivész. Csakhogy 6, D. r nem hangszeren jat-
szik. D. Ur ir és fest. A nénikéje pedig keramikus.

— folytatjuk —
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HORVATH JENO
1do torte diihet

Jartam a mozdulatlansdg
Jelével irt éjszakdk boldogtalan
kovein, csillagvetéses égbolt-
ivek alatt botorkdltam a
virrasztani szegodott szavak
sebzett harangjaival, haragom
vittem szelloztetni a feltamadt
sotétség utcdira, a plakdtoktdl
nyuzott falak szennyes sikdtoraiba,
mert nem volt meg mindenem,
csak hazudtam a biztonsdgot,
hol ldndzsahegyii 1d6 torte diihét
a tévesen jegyzett Sors hitetlen
bekezdésein, s a vétkezd soros
egyligyliségében mar rettegtem a
cinkos megvdlaszolatlansdgot.

P. PAPP ZOLTAN
Edesanyamhoz

A legszebb verset kellene irnom

de idegen kacatok a szavak
meghasadt metafordk fojtogatnak
emlék-kigyok marnak

folvilland képek daramadban remegek

A legszebb verset kellene irnom
borzongato szépet

sziporkdzoan pezsgo dalt

de mdr elvirdgoztak a szavak és

én kevés vagyok az elmondhatatlanhoz

A legszebb verset kellene irnom
Hozzdd méltot

megszolitva névtelen érzelmeket
de gydszol a katarzis

hasztalan biicsizkodik a remény

A legszebb verset kellene irnom
a zuhanas pillanatdban

konél tomorebb csondben
megigérni Neked

hogy tulélem a folfoghatatlant
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SZAUER AGOSTON

Fiiggetlen vonalak

Az a csoportkép ott a lépcsén.
Aztan a szalak szétszaladnak,
ha kovetnéd is Oket, késon.

Nem hinnéd, szinte annyi elég,
a filmszalag mig tovdbb ballag,
ahogy fordul a fogaskerék

mindegyikiik torténetében,
és hallgatod majd, hogy mik vannatk,
mint a felndttszobdban régen.

E ter

Viragok lelke,
kosza illatuk,
zizego réten
zsdlya és kakukk-

fii. Almos pipacs —
vagy e nydr olyan...
Még ismerdsek.
Szdllnak vékonyan,

elnyiilnak messze,
hosszui szellemek,
mig itt a szirmuk
néman megremeg.
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HARS ErRNO
Elmennek mind a kedvesek

Elmennek mind a kedvesek,
a szamuk egyre kevesebb,

s mint megfélemlitett utéhad,
halljuk a szivbemarkolo zajt,
ahogy korottiink itt is, ott is
ablakok, ajtok becsapédnatk.

Nydrvége van. A csillagok,
ha lathatjuk nagynéha még
a fényreklamesataktol éket,
idegenebbiil tindokolnek,
a fényiik mdsfelé ragyog,
feledni ldtszanak a foldet.

Nincs visszaut. Haladni kell,
mindjobban siillyedni a mélybe.
Még messze van a pdlya vége,
sok mindent vesztiink addig el,
mig fehér zaszlajat kitiizi
vandor lelkiink felett a béke.

Addig csak szédiilt vagtatds,
ugyanazt soha, csak hasonlot
rednkzudito valtozds.

Valami mindig lesz, mi fdj,

vonatbol nézett kusza tdj

lesz minden, csupa rdcs vagy oszlop.

Addig csak az igen s a nem
szdanalmas dialektikdja,

egy vesztes jdatszma sziintelen —
rossz tréfa, semmi tobb taldn
az unatkozo istenek

kozmikus kdrtyaasztaldn.
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JOKAT ANNA
Nem biicsuzom,

Székely Magda!

Bhcstzni kéne; igy szokas. Székely Magda elment. Ha
valoban nincs tobbé, kinek beszélnék? Ha pedig mégis
van, hitem szerint, a gondolatainkat is hallja. Magunk-
hoz szo6lok hat, amikor 6hozza
sz6lok.Nem a végleges bucsu
hangjan, hanem a tavolba indu-
16t kévetd reménységgel.

Székely Magda nagy kolto.
Az id6 — a multba-koltozés —
nem valtoztat ezen. Pilinszky-
formatumu koltészet ez; alkatuk
is rokon. Keveset irtak, de egy
sor foloslegeset sem. A létet
szenvedésként élték meg. Kép- |
telenek voltak a rettenetet kony-
nyekkel felhigitani.

Draga Magda — ezt még itte-
ni életedben is elmondtam ne-
ked. Hala Istennek. Mert gyava
az a szeretet, amely kizardlag :
nekrologban aradozik.

Szenvedés, kinlodas nélkiil ; e
semmi maradandé nem sziile- |
tik, sajnos, igy igaz. ,Pokolra ¢:
kell annak menni...” De keve- -
sen hasznaltdk a szenvedést olyan tudatosan, olyan
visszafogott-panaszosan, mint Székely Magda. Sorsa
— egy vilagméretli iszonyat, gyalazat utan — az arvasag
bortonébe zarta. Nem feledhette, nem szabad felejte-
nie az artatlanok pusztuldsat. Minden idegszalaban ott
remeg az atélt borzalom és a tulélé vallat-roppanto fe-
lelossége: Mert ott fekiidtem a tobbi kozott, / a mész
alatt, a foszlo seregekben, / de megérkezett valami erd,
/ és kiragadott engem.

Arulas az emlékezet megtagadésa: 4 mindenektd] el-
hagyott / csontok folott magam vezeklek. / Mert szélot-
tak a koponydk, / s én rendeltettem drizetnek.

Mégsem nyelte el személyiségét, koltészetét a sotét-
ség, a nihil; megtalalta a menekiilési irdnyt a sokak al-
tal letagadott vagy lemosolygott transzcendencidban:
Ha majd a ho Ha majd lehull / a foldre ha lehull a ho /
a sériilt stkokon felépiil / egy magasabb formdcio.

A fajdalom nala nem sziil bosszuvagyat: Meleg ru-
hdm, a gyiilolet / naponta szakadozik rélam, / és védte-
leniil maradok / a lassan rdmtérd vadonban.

3¢ 55327
A
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Vallja az-aldzatot, a réhagyatkozast: most jajgatok,
ha megtilolnak, / de vdsznak fényessége holnap, / s a
legutolso lobbands, / a fiist utdn lobog valami mds.

Ez a valami més, ez ad erdt elviselni a valosag hiu ci-
comai és mulatozasai kozepette a szellem emberének
végzetét — ellenében a talmi sikereknek: Tornyos, lobo-
g0s palota, / vele szemben kaloda. // Z6ld mezében a
kasztok, / az urak és a parasztok. // Vildgos a tdj cime-
re, / kinek his, kinek cibere. // Az érkezé drmadidk /
nyomdban a két irédedk. //
Egyik benn il a palotdban, /
| madsik kinn il a kaloddban.

Magda, Te nem {zted az oly
divatos, hatasvadasz jatékokat.
¢ A lehetd legfeszesebbre fogott
| nyelv a tied, a lehetd legdtisabb
. kozlend6hoz. Fajt a realitds ne-
ked is, eltagadhatatlanul: 4z el-
$0 tiszta mozdulat / aztan kilog
L a lopata / tehetetleniil sorvad el
/ az angyalok pillanata / mert az
igazon gybz a rossz / a rosszon
gyoz a rosszabb / mivégre még-
is ellene / mondani a gonosznak
| —mintha megadas volna, keser(i
* jozansag. S akkor hirtelen f5l-
3 szarnyal a vers, 6ner6b6l meg-
mozdul a szazszor becsapott 1¢-
lek: Mikor a jora semi jel, / jel
nélkiil is indulni kell / az egyre
siirgetébb sotétben, / amig ki-
gyulva, mint az ablak, / magam vildgitok magamnak.

Vivja a harcot a test, [élek, szellem harmassaganak
harcéat a mindeniivé befurakodé Gonosz ellen; a legki-
sebb mesehds batorsagaval: Ha egy fejét levagom, / sar-
jad helyébe hdarom. / Azt is levdgom egyszer, / sdrkd-
nyom, nem menekszel.

Akik ismertiik és szerettiik ezt az asszonyt — fogal-
mazzunk inkabb 6rok, folyamatos jelenben — akik isme-
riink és szeretiink téged, vajha tanulnank ebbdl a szen-
vedésbol, vajha edzettebbé valnank sorsod-koltészeted
példajabol... Leiithetsz. En nem iitok vissza. / Az én ke-
zem gyonge a rosszra. / A hullo test helyén leiithetetlen
/ erésen dll az én igazi testem.

Itt vagyunk, igy vagyunk e még evildgban téblabolo,
esendo tarsaid. Hallgass meg minket, te, mostani attet-
sz6 valddban, s hallgasson meg téged az Ura Mindenek-
nek. Konyoriilj ne hagyj veszni végképp / az elbukottnak
adj erdt / hogy az utolso pillanatban / feldlhassak
Szined eldtt.

Mar ott allsz. Hiszem. Mi még varakozunk.
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JAHODA SANDOR
Felkelés
Csorrr. Utott az oéra. Utitt az Grdja. Lecsapok rd. Két honapja ugyanazt hajtogatom.
Eliitom az idét. Nyilt ldzadds. Az ellen ellen. Tiszta fehér papir. Mdsé-szivet.
Oda haza. Az elsé felkelést mindig leveri. Amig dssze nem gytirom.
Az dlmossag. Almos vagyok. Vérszerzédést Rosszul néz ki megtort lelkem. A szemembdl.
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kell kotném Koffeinnel és Nikotinnal.
Egy fiist alatt. Kiilonben. Egyremegy.

Gyula leszek. Vagy Zoltdn. Vagy vidtesz. Ellenszer egy depigramma.
Aki versolvasévd tesz. Eltiintetem a hajnali Mindig egy. Mindig hat.
keléseket. Arcomrol. Vagy zene. Taltosporges.
Csak az dllam. Forma. Semmilyen. Leesett. Es forr a dalom. Csuhajja.

Valami N6. Ugy. Szerelmi. Hdrom szog tartja.

STANCZIK-STARECZ ERVIN

Nyitva allt ajto-ablak

Es aki meghalt, s tan soha nem jut a Paradicsomba,
Eljott hozzam acetilén szagu éjszakdn,

Pedig nem 6t vdrtam, hisz folyton-folyvdst a végordja
Jutott eszembe: maréknyi gombostiit nyeldekelt haldlig.
A legkeményebb férfiak is elborzadtak, mikor mondtam...

A tavaszi csendes éjben nyitva dllt ajté-ablak, s nem & jott,

Akire vartam, nem 6, aki minden tébolyom, biiném,
Alomagonizdldsomat elviselte, s olykor még jénak is mondott.
Nem 6 jiott el, mert nyitva dllt ajté-ablak, s lelkek gomolyogtak
Ki-be a roskatag hdzba. Megtaldltik az ismerds falakat, dgyakat,
A ronggya foszlott kényveket, egérszagii naplokat, s fujtak-fijtik

Le mindenrdl a port. Ugy csillogtak a szobdk, mint Anydm idejében,

Aki finom kefével simitgatta egyenesre a szényegek rojtjait.

Jottek-jottek a régiek, de akinek torkdt sebezte ezer tii, végig
Az dgyam szélén iilt kitarton. — Riadt szemekkel figyeltem,
Melyik szellem mit susog. Nem féltem tGliik, pedig hanytdk ram
Vétkeim — indulattalanul, kozben a bensém gy sajgott, mintha
Kézzel tépték volna fol mellkasom, de nem a his szakaddsa,
Nem a csontok ropogdsa borzasztott s gyotort: egy hang
Koltozott oda, a fekete sziverekbe, az elhagyott pitvarokba.
Igen, ott iilt a hang, mint vardzsiat, s szoritotta ki beldlem

A kevés pirosat, amiben mdr csak & liiktetett, aki nem jott el.

Le van ejtve. Meg mdr ugyse szerelem.
Ha pedig. Depileptikus rohamok.
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VARGA CsABA
Irodalom? Jogbolcselet?

»Jog és irodalom”? Az emberit segiti vissza belénk. A
végtelent, a felfoghatatlant, a minden végs6 magyarazat
aldl kisiklot. Azt, amiben csak lebeghetiink, de amit iga-
zén sohasem birhatunk. Létiinkben az Isten képmasat,
mit mashoz szok(tat)ott szemiinkkel olykor mér alig is
érzékeliink. Vilagegyetemiinkben Iétezésiink rejtélyét,
létbe dobott valonknak egzisztencialis lehetetlenségét.
Azt, ahové akkor, ha mesterkélt vilaglatasunk mar tel-
jességgel szarazra aszott, kiliresitett és stlytalanna tett
benniinket, mégis mindig visszameneksziink.

Mert tudomanyunk nagy, de hiperbolikus. Hiszen
mddszerességgel fegyvereztiik fel magunkat, hogy egy
altalunk fogalmiasitott vilag logikédja szerint 1€pésrol 1é-
pésre haladva és ebbdl adodd konydrtelen sziikségsze-
riiségeket megvaldsitva épitkezziink; 4m mindezzel
Ohatatlanul le is bontjuk vildgunkat. Mert azt, mi 4tha-
tolhatatlanul mély és étlathatatlanul tiineményes volt,
ezzel egyszempontuva tettiik. Hisz ezzel egyszersmind
azt is eldirtuk, hogy mit lassunk, és ezt lassacskan mar
valéban latni is kezdjiik. Hiszen azért, hogy biztonsag-
ban vélhessiik magunkat, magunk koré — ameddig csak
szempillantasunk hatérunkat befogja — kdvetkezésekbol
bastyaszilardsaguva emeltnek hitt erddot épitettiink.
Vagyis modszerességekkel korbehabarcsoltuk magun-
kat, ameddig csak tudtuk — s birtokunknak a talpunk
alatt zeng6 fundamentuman mar a firmamentumot pasz-
tazzuk: vajh’, intellektusunk rendez6 igdja ala hajthat-
juk-e majd egykoron a csillagokat is? Mert biiszkén s
bétran [épegetve csakis arra gondolunk, hogy létiinket a
magunk teremtette talajon navigdljuk, s kevésbé arra,
hogy ezzel egy ballaszttal is megstlyosbitottuk. Pedig
ha reng ég és fold, még biztosabban arra kell Gjbdl ra-
dobbenniink, hogy voltaképpen valtozatlanul a régi bi-
zonytalansagban leledziink. Mint 16tuszok vagy koral-
lok a vizen, amik élnek s amiken mésok megélnek,
dsszebujunk. S noha ugyanigy sodor 4r, jatszik véliink
hulldm, emel és siillyeszt arapaly, érzékiinkben megcsa-
latott — mert lebegésiinkben otthonossa kényelmesitett —
0sszefogddzo onmagunknak szarazfoldet képeziink.

Hiszen nagy a tudomanyunk, noha hiperbolikus. Ki-
covekeli, hogy miben s miként haladjunk, és tudhatjuk,
hogy valoban 1éptiink, mert folyvast tényleg eloreléphe-
tiink. Hisz amir6l szol, abban valdban igazul szol. Mert
modszerességgel tényleg mélyebbre hatolhatunk mind-
abban, amiben egyaltalan elmélyiilhetiink. Civilizaci-
onkat tudomanyunk hajtja, Gizi egyre tovabb, igy hat

asunk, egyre mélyebbre, hogy lassan mar ki sem lat-
szunk. Hovatovabb s olykor mar azt is elfeledgetjiik,
hogy asni egyaltalan hol is kezdtiink. Mert leginkabb
azt lathatjuk mar, csakis azt, de egyre kozelebbrdl, mit
asénk nyomaban érzékelhetiink. S minél inkabb ehhez
szokik szemiink, annal kevésbé marad latdsa madsra.
Mig tehat kozelitiink, 6hatatlanul el is tavolodunk.

Mert tudomany csak ott van, ahol aldozat. Ahol fon-
tos, mulhatatlanul, hogy magunkban egyoldaltisagokat
kifejlessziink. Ahol azzal tesziink rendet, hogy magunk-
nak fogalmakat fabrikalunk, s koztiik sziikségszerlisége-
ket teremtiink. Es barmennyire bizonytalan is — mind ott,
ahonnan kiindul, de ott is, ahova beérkezik —, mégis,
mindezt joggal tudasnak nevezziik, mert tébbet birhatunk
altala, mint egyébként. Am magunk koré ezzel mestersé-
ges vilagot épitettiink. Tudnunk érdemes ezért, voltakép-
pen mit is csindlunk, hogy miutan ezen aldozatot meg-
hoztuk, emberi teljességiinket azért mindig visszaépit-
hessiik. Mert 3jj vilagunkhoz nagyon is hozzaszokhatunk.
Mikozben tudnunk illenék, hogy tudomanyunk sohasem
volt vagy lesz valamiféle egész. Nem valdsag az, hanem
embert6l konstrualt masa, amivé az Istentdl teremtettnek
vagy a véliink megesettnek egy-egy szeletét, érzékeink-
ben megmaradt lenyomatat primitivizaldan virtualizal-
tuk. Mint amikor valamind massal méagikusan azonosu-
lunk, és ehhez onmagukban kozmoszként €loket — allatot
vagy embert — gallyakbol s levelekbdl magunknak dssze-
eszkabalunk. Nos, tudoményunk valdja, fogalomvila-
gunk sem életképesebb onmagaban, mint az, amit szem-
mel verésiink nemes aktusahoz ily modon 6sszeeszkabal-
tunk. Es mégis: ha lehet egyaltalan szemmel verni, ezt
megtanulni és tudni, ugy annak hatasét egy ilyen potlé-
kon keresztiil is kivélthatjuk.

Van tehat tudomény. Kell is lennie, mert hasznosnak
bizonyult az ember kezében, foldi kiizdelmében.

*

A jog az emberi rend tudomanya. Az¢, hogy kit mi il-
let. Hogy miben és miként nyilvanuljon illend6 egyen-
suly — olyan, mit e foldi 1étiinkben felallitandé mértékkel
mérni szeretnénk. Jogunk nem mas, mint az akarat 6nké-
nyének kiilonféle terelokkel folyvast finomitasa. Mikoz-
ben az emberi rend tudomanyaban is egyre mélyebbre
asunk, s hovatovabb egyre inkabb mar terel6inkt6l to-
vabbterelt tereldinkbe gabalyodva magunkba bonyold-
dunk. Olykor azt sem tudjuk mar, mi is terel mit val6ja-
ban. S ha valasztasunk tetszése vagy érdeke, azaz embe-
ri esenddségiink helyett a teremtés csodajabol igyek-
sziink kiolvasni mértéket, Ugy a csodalat, az isteni 1é-
nyeggel vald egyesiilés misztikuma, a sziizies s mégis
odaado (mert Gnmagunkat atadd) racsodalkozas artatlan-
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sagat elobb-utobb sziikségképpen felvaltja a mértékkiol-
vasas mesterséggé valasa, mely mesterségességével ki-
vivja majd a maga hivatés- és szakmaszertiségben fogant
modszerességét, hogy Ontiikrében végiil ez se lathasson
mér mast, mint sajat eszkozeivel virtualizalt 5Snmagat.

Jog, majd irodalom? Irodalom, majd jog? Mar maga a
kifejezés transzcendal, mert nincsen benne sem jog, sem
irodalom. Egy eszkozeibe minduntalan belestippedd, a
vald vilagra racsodalkozas nagyszer(i adoményéra ujbol
¢s 0jbol érzéketlenné valo jogtudomanyi mesterség kere-
si benne €s ltala — barmi emberinek a hozza képest ha-
misitatlan és romlatlan kifejezésében — a teljesség mamo-
ritd ideségét, a 1étezés magyarazhatatlansagatol megter-
mékenyiilés megujitd erejét. Visszatérve az eredeti meg-
jeloléshez: . Jog és irodalom”? ‘Jog’ itt az, ami mar nem
az; ‘irodalom’ pedig? — ez minden. Jolly Jokerként mind-
az tehat, ami vildgunkban még egyaltaldn képes arra,
hogy az ismét elveszejtett teljességrol szamot adjon, ki-
merithetetlenségére jbol radébbentsen, s barmely ma-
gyarazat, véges eszkozokkel mégis véget szabas ereden-
dd esenddségérol meggy6zzon. Barmi helyett allhat hat —
¢s csupan szokas, divat, vagy éppen ad6dd mainstream
figgvénye, hogy megnevezésében milyen szoba, emberi
megnyilatkozasba vagy emberben visszatéroen lezajld
katarzisba kapaszkodunk. Hiszen lehetne mitosz, dsere-
deti kozvetlenségb6l el6tord primitiv népi torténés csak-
ugy, mint vonosnégyes jatéka, égzengés vagy vulkanki-
torés, pillék jatszadozasa vagy allati lizekedés. Irodalom-
nak mondjuk, talan mert benne is leginkdbb szovegre,
szovegértésre hagyatkozunk. Ugy mondjuk ezt, mintha
mas lenne a szovegértés €s mas a vilagértés. S mintha
egyszerl sz6vegreprodukcids konkretizacié lenne a jog,
nem pedig annak (bar utolérhetetlen, mégis mindig meg-
kozelitendd) bolcsessége, hogy sokat és sokszor egyen-
sulyozunk, mikozben csak ritkan merevitjiik ki a mérle-
get — akkor, ha mést mér igazdn nem tehetlink. Hiszen
aligha kovethetiink mast a jogban, mint hagyomanyt,
amiben magunk is — és éppen jogunk, a felelds joggya-
korlas altal — pontosan feloldodni kivanunk.

Hamlet? Kohlhaas Mihdly? Raszkolnyikov? Franz
Kafka és Robert Musil kodbdl el6tiin, majd visszatiing
hdsei? A szépelgés Gnmegnyugtatd alszentségének kon-
formizmusa helyett Friedrich Nietzsche még a vilagba ki-
altotta a felvilagosodottsagon nyugvé humanizmus éfen-
séges kiralyi mezitelenségét. A lelkiismeret feloldozatlan-

1 Ami tovabb él majd a kozépkori misztériumjatékokban s az in. mora-
litas-jatékokban, iskoladraméakban egyarant, azon szinpadi torténést és
nyilvénos biraskodast egybefogd tapasztalattal, hogy mindketté kozos-
ségi funkcioként kozosségi tizenetet kozvetit. VO. pl. John C. Gillespie
"A biintetobiraskodas mint szinpadi jaték’ [Northern Ireland Legal
Quarterly 1980/1] {a szerzd szemléjében in Jogi Tudésitd XII (1981)
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sagbol fakadé megnyugvashidnyabdl pedig Soren
Kierkegaard a létbe vetettség dnveszejtésére kovetkezte-
tett. Hat magunk hol vagyunk? Es foként: mit tehetiink?
Jobb hijan, tudés kényveink el6tt merengve, Horvath Bar-
natol 4 geniusz perét olvasgatjuk, hogy apoljuk, védjiik,
6rizzik magunkat; és még inkabb olyankor, ha merd
geometrikumra vagy retorikumra goémbolydedesitett 6n-
megnyugtatasaink onbecsapasatol még megmaradt em-
berségiinkben mar fuldokolni kezdiink. Hiabavalonak tet-
szik hat, hogy Kempelen Farkasként megkonstrualtuk a
racionalék tolattytival mozgatott jogaszt. Mert mind-
azonaltal ember rejtezik a szerkezetben, pardkas-palastos
kiilcsinei mogott. Nem babba diszciplindlt racionalités,
hanem esend6séggel elegy jéravaldsag. Mert mindig dra-
ma illata érzik a levegdben, amidon latszélag pusztan hi-
deg fejjel kalkulal vagy egyezkedik tigyvédiink. Nem vé-
letlen hat a gérog szinpad kisérté emléke,' hisz emberek
azok, kik kiizdenek, noha végiil mégis a sors dont. Rekti-
fikalunk, szabalyokat teremtve beleavatkozunk a nélkii-
liink tin még jobban eldurvuld kiizdelembe, sét megpro-
baljuk lefogni a fatum kezét is, bar tehetetleniteniink so-
hasem sikeriil. Beverekedtikk magunkat a kiizdotérre, ki-
16kni azonban nem tudjuk. Pedig annyian vagyunk mar és
annyi fegyverzettel hadonaszunk, hogy olykor mar egy-
mast tapossuk, sot, immar tereldalkalmatossagainkba is
egyre inkabb csak magunk botlunk.

Mi marad hat? A kiizdés €s a bizalom. Kiizdés és biza-
lom? Hisz elobbi mér a jog el6tt is megvolt, utobbi pedig
a jog ellenére is szolgal gyogyiriil. Mi lehet hat a tanulsag
mindebbdl? Talan legelsobbiil is az, hogy az eszkéz nem
nélkiilozheti készitdjét. Nem is munkalkodik forgatdja he-
lyett vagy nélkiil. Ellen kell hat allnunk az el6ttiink maga-
sodd ondics6ité balvany korparancsanak, mely a Teremtd
Isten helyett adoraltatnd az ember konstrudlta civilizaciot,
hogy leborulva elotte immar magunkat is feladjuk.

A ,Jog és irodalom” pedig magunk elé idézi az esen-
doségében is végtelent, az egyszeriiségében sem atlatha-
tot, azt a helyzetet, amelyben dontentink elkertilhetetlen-
né valhat ugyan, végsé megértéshez mégsem juthatunk.
Hiszen szalakbol sokat eltéphetiink ugyan, teljességiiket
azonban fel nem fejthetjiik. Az tehat, mit itt és most jobb
hijan ,,Jog és irodalomnak” mondtunk, életpdtlék ezért.
Eletp6tlék, mert segit Snarkunkbol kipislantanunk; élet-
potlék, mert pontosan azt példazza, amiért létiink maga a
megfoghatatlansag, mit le nem gydzhetiink, legfeljebb

11-12,27-28. o. és in Varga Csaba Jogi elméletek, jogi kultirak Kriti-
kak, ismertetések a jogfilozofia és az 6sszehasonlitd jog korébsl (Bu-
dapest: ELTE ,,Osszehasonlité jogi kultirik” projektum 1994),
272-273. o. [Jogfilozofiak]}, valamint — kiilonds probléma-centrikus
élességgel — Harold Garfinkel *Conditions of Successful Degradation
Ceremonies’ American Journal of Sociology LXI (1956) 5, 420-424. o.
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szeretetlink kezdeményezésével magunknak magunkban
megnemesithetiink. Olyan hat, mint a szerzetesi zsolozs-
ma: teszik, tessziik, kell tenniink, mert értelmet ad nap-
kozbeni serénységiinknek, a munkanak, noha nyilvan
nem helyettesitheti. A lehetdségek egyike, amik barme-
lyikébol egyarant batran merithetiink.

skeksk

»Jog és irodalom”? Eltinddhetiink nagy nemzetek
gyarlosagainak is tehetetleniil expanziv imperializmu-
san, egykori hoditoknak a gloire eltiintével kiiiresedd
Onbizalma igénytelen szervilizmusan.

Mert elézményeitd]l eltérden — amikor az an-
gol-amerikai klasszikus studiumok megalapozott vila-
gaban bo egy évszdzada az irodalmi analogon (akar
személyes életutakban, akar problematikdban) még a
professzionalis oldédas kozegéill szolgalt,” William
Shakespeare életmiivét pedig (altalaban is, egy-egy
mire, figurara, toposzra koncentraltan is, sot, maga az
alkot6 jogaszi mestersége kapcsan is) teologiai, etikai,
politikai koh6 gyanant hasznaltak a jog mint a legmé-
lyebben emberi kihivas természetének és végtelenségé-
nek a megértéséhez, érdeklodéssel fordultak mas iro-
dalmi megnyilatkozdsokhoz is csakugy, mint a
képzomiivészetben vagy épitészetben’ torténd épitd
példalozashoz —, a Law and Literature mozgalomma
vélasa, kiilsndsen az Amerikai Egyesiilt Allamokban,*
méra mégsem érdek nélkiili filozofikus dneszmélodés
terméke, hanem brutalizalodé belhdbortkban fogant
torzsi viszalykodasban a tudoméanyos moédszeresség
kovetelményei aldli kibujas eszkoze. Aki ott volt az
amerikai vilag seregszemléjén, mikor a Critical Legal
Studies kopenyébe bujt szalon-trockistdk fésiiletlen
szakallal, mosatlanul szaglé motorosruhdkban vagtak
amuldozo eurdpai jogszociologusok szemébe: ,,Akkor
a fenébe az elmélettel!” — noha ez utdbbiak csak a fel-
forgatas nalunk mar sokszor lejatszott gyermekded ja-
téka ujvilagi Gjrakérodzése alapjai feldl érdeklodtek

2 A korai targyalasok — megjegyzend§ kivételeken til — még puszta
¢letrajzi esetlegességek érdekesség-gylijteményei voltak, régi
jogaszremekek irodalmias értékének méltatdsai, vagy egyszerlien a
jog megfoghatatlansagat illetd szabad gondolattarsitdsok keretei; s
csak kés6bb bukkannak fel maig fvel6en immar filologiai igényl
feldolgozasok tobbnyire propedeutikus célzattal.

3 Erdekes mdon ez az a kdr, melynek tekintetében az angol-ameri-
kai gyakorlatiassag mar szamottevé irodalmat sorakoztathatott fel.

4 A sok szdz mi kozil néhany, szAmomra is inspirativ s még méltd
reprezentansaban v§. pl. S. Levinson *Law as Literature’ Texas Law
Review 60 (1982), 373 és kov. o.; James Boyd White *Reading Law
and Reading Literature’ Texas Law Review 60 (1982), 415. és kov.
0.; James Boyd White tollabol még When Words Lose their Meaning
Constitutions and Reconstitutions of Language, Character, and
Community (Chicago & London: The University of Chicago Press
1984) xv + 377 o. és Heracles’ Bow Essays on the Rhetoric and

egy tudomanyosként a baszkfoldi Onatiba dsszehivott
nemzetkozi konferencian —, és latta baratait, Harvard
méltan nemzetk6zi hirQi teoretikusait sunnyogni a tisz-
tesség és a political correctness kozti hatarvonal meg-
talalhatatlansagaban; vagy aki ott volt a kritizalasra
csupaszitott ujmodi elméletieskedésnek az oxfordi
New College patinas épiiletében rendezett angol-ame-
rikai korszakos talalkozasan, mikor a sziinet koktélos
pazsitjan a honunkbdl hivott diszvendég lelkesiilten
felkialtott, amint észrevette a mindig zart 6si kapolna
ritudlis okbol néhany percre megnyilt kapujat, s a kiil-
varosok utanpotlasdbol verbuvalddott, &m a Bodleian
Library 6donsagaival aligha €16 ott-honos résztvevok
rogvest rapiritottak az alkalmatlankodéra: ,,Oda?
Templomba? Minek? Mi sohasem jartunk!” Nos, ily ta-
pasztalatokbol formalédé eszmélodésem és két évti-
zeddel ezel6tti ausztraliai s amerikai benyomadasaim
szerint az 1968-as nemzedék forradalmisaga el6szor
un. kritikai jogi tanulmanyokban kulminalt, majd iz-
musokka hasadésai nyoman un. feminista és egyéb
(olykori fajinak, olykor mésnak nevezett) re-szegrega-
cids, torténelmi igazsagtételt az esélyteremtd kartyak
Ujraelosztasaval koveteld un. dekonstrukcionizmusok-
ba bomlott. A Yale szentélyében példaul a feminist
Jurisprudence indulatszavakban, sérelmek érzelgdssé-
gében mutatta be magat, amit az intellektus modszeres-
ségének bajnokai, a racié 6njelolt csaszarai rezzenéste-
len arccal hallgattak. S amikor ismeretelméletére, me-
todologiajara rakérdeztek, még szenvedélyesebb jajki-
altas volt a valasz, hiszen — mint megtudhattam — ép-
pen az mutatja az eddigi dominancia (a katotonias in-
dulattal mindig a méasik fél szemébe véagott ,,fehér ural-
mu himsovinizmus”) botranyat, hogy a n6i mivolt mai
forradalmaranak még szokincse sincs, aminek nyelvén
kifejezhetné magat. (,Mibdl merithetnénk — mondtak,
jobbara megvet6 elutasitassal —, ha még a Biblia is al-
talatok s értetek sz01?”) Nos, miutan megprobalkoztak

Poetics of the Law (Madison, Wisconsin: The University of
Wisconsin Press 1985) xviii + 251 o. [Rhetoric of the Human
Sciences]; Richard Posner Law and Literature A Misunderstood
Relation (Cambridge: Harvard University Press 1988) rev. and enl.
ed. (Cambridge, Mass. & London: Harvard University Press 1998)
ix + 422 o. [Law in Literature]; Interpreting Law & Literature A
Hermeneutic Reader, ed. Sanford Levinson & Steven Mailloux
(Evanston, Illionis: Northwestern University Press 1988) xvi + 502
0.; R. Weisberg "The Law-Literature Enterprise’ Yale Journal of Law
& the Humanities 1 (1988), 1. és kov. o.; Robin West *’Communities,
Texts, and Law: Reflections on the Law and Literature Movement’
Yale Journal of Law the Humanities 1 (1988), 129. és kov. o.; James
Boyd White tollabél még 'What Can a Lawyer Learn from
Literature?” Harvard Law Review 102 (1989), 2014. és kov. o. és
Acts of Hope Creating Authority in Literature, Law, and Politics
(Chicago & London: University of Chicago Press 1994) xv + 322 o.
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egy narrative jurisprudence altali megalapozassal,
amelyben jogi folyamatok nyelvének a stiluselemzése ré-
vén igyekeztek a jogot ontologizalni, vagyis latszolagos
semlegessége mogott kimutatni bel6le az alapstrukturava
lett elnyomas, az éltaluk immar tiirhetetlennek érzett s
aktualizalt dominancia viszonyait, ilyen jogelméletek
kezdtek el vandorolni lassan az irodalomhoz (persze,
nem a gytlolségessé tett eurdpaihoz vagy amerikai foly-
tatdsahoz, hanem a blackhez, a latino- vagy hispandhoz),
az Amerikai Egyesiilt Allamokban, az ezredvégen, az
1968-as nemzedék tjrabarbarizalo hataloméatvétele nyo-
man; hiszen érzelmi 6nkondicionalasukon s 6nmagéaban
még tiszteletet ébreszthetd igénybejelentésen til sem jog,
sem elmélet nem volt talalhato ezekben.’ Persze, az eurd-
pai kifinomultsag értelmében irodalom sem lehetett ép-
pen talzottan sok, hiszen az egész fehér him bagézst —
Homérosztol Eugen lonescuig — szivesen sutba dobték
egy jo portorikéi rabszolgand- vagy megalazas-sztoriért.

Law and Peace. Law and Modernization. And Deve-
lopment, and Language, and Economy, and Literaure — és
végestelen végig az imamalom, hogy a marxizmusnak
mintegy transzcendentéldséval a jog kapcsén éppen ne
jogrol, persze ne is mogotte alldan erkolesr6l vagy embe-
ri értékekrdl, hanem az 0ij osztaly, egy 4j honfoglalas po-
litikai fellépésérél és koveteléseirdl beszéljiink. Uriigy te-
hét az irodalom® — és nem is Sophokles, Jean Racine,
William Shakespeare, Johann Wolfgang Goethe, vagy ép-
pen Albert Camus vagy Friedrich Diirrenmatt évezredes

5 Mint monografikus szdndékbejelentésében Nagy Tamés — Narrativ
tematika a kortars amerikai jogelméletben (Szeged 2003) 29 o.
[Acta Universitatis Szegediensis: Acta Juridica et Politica
LXIII/15], 22. o. - irja: ,,A feminista jogelmélet képviseléi és a fa-
ji tudatossag jogelméletének hivei [...] irdsai mar irodalmi sz6ve-
gekhez [...] kezdenek el hasonlitani”. Tetszet6ssé lészen hat egy
olyan nekirugaszkodas is, melynek jegyében ,,Kafkétol A per éppen
annyira j6 lesz jogtudomanynak, mint barmely mas jogelmélet”.
Igor Grazin ’On Myth, Considered as a Method for Legal Thought’
Law and Critique 15 (2004), 159. o.

6 Amiként akkor is, amikor csupan retorikai fogasként szolgél, példa-
ul — mint Michelle R. Ghetti *Seizure through the Looking Glass:
Constitutional Analysis in Alice’s Wonderland” Southern University
Law Review 22 (1994-1995), 231-254. o. esetében — adott térben
és idoben zajlo renddrségi akciok jogi abszurditasanak a jelzésekor.

7 Vé. pl. Christian Biet *La justice dans les Fables de La Fontaine et ,,le
droit des gens™ Le Fablier [Revue des Amis de Jean de la Fontaine]
1992/4; Ph. Malaurie Droit et littérature Une anthologie (Paris: Cujas
1997) 342 o.; *Droit et littérature’ [dir. Christian Biet] Europe 80
(avril 2002), no. 876: droit & littérature, 3-199. o.; Lettres et lois Le
droit au miroir de la littérature, dir. Frangois Ost & Laurent Van
Eynde & Philippe Gérard & Michel van de Kerchove (Bruxelles:
Facultés universitaires Saint-Louis 2001) 402 o. [Publications des
Facultés universitaires Saint-Louis 89]; avagy Frangois Ost Raconter
la loi Aux sources de |'imaginaire juridique (Paris: Odile Jacob 2004)
443 0., melybdl egyértelmiien kideriil, hogy Richard Posner provoka-
tiv konyvének csaknem egy 4ll6 évtizedig észre sem vett, majd meg-
késetten anyanyelviikon atnytjtott forditdsa — Droit et littérature (Pa-
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civilizacids vivodasa jeleskedik benne, hanem anonim
sztorik —, hogy a csdcselékként 1azadok éppen esedékes
igénybejelentése megtorténhessék.

A francia véltozat, mint e fejtegetés kezdetén mar utal-
tam r4, noha erdteljesen formalodik, egyeldre talajt vesz-
tett s utat tévesztett, mert ez id6 szerint aligha tobb, mint
valamiféle megkésettség érzetébol taplalkozo lihegés.” Jo
okunk van azonban hinni, hogy a névvalasztason till nem
sokban fogja kovetni amerikai divatozasénak cikkcakk-
jait, s a jog egyfajta segédtudomanyaként mint specifi-
kus, irodalmi és miivészeti elemzésekkel vegyitett inter-
diszciplinaritas® fog majd egykor meger6sodni.

*

Jellemz6 talan, hogy a németek, kik talan épp egyko-
ri romantikajuk okan, pontosan klasszikus mivii és mo-
nografikus teljességli munkak soraval alapoztak meg,
fejlesztették ki, és tizték mértékkel a jog mogotti human
teljesség emberi, tehat esendd forgatagaibol adodo
elemzésnek tudoményos értelemben is klasszikus si-
lyuva valé példazasat, nem beszélnek semmiféle Recht
und Literatur vagy Recht und Kunst csodavarasarol.
Ehelyett teszik dolgukat, s immar egy évszazadra visz-
szatekintd tudoményos alapossaggal hasznaljék a szép-
irodalom hatalmas, lenyligdzd mélységgel gazdagitott
orokségét, hogy torténelmi attekintések és panorama-
szer(i feldolgozasok sordn 4t° egyes jellegzetesen nagy
alkotok — mindenekeldtt Shakespeare, Kleist és Kafka —
néhany jelképszeriien magasodé miivének ilyen nézo-

ris: Presses Universitaires de France 1996) xii + 464 o. [Droit,
Ethique et Société] — nyomén fog belendiilni e faradt kultirdba egy
pusztan reaktivitasban kimeriil6 renaissance.

8 Egyelore azonban kevéssé lelkesitd. Marie-Anne Frison és Alain-
Gérard Slama kurzusa példaul megelégszik annak bolcsességével,
hogy az angol-amerikai irodalom eljarasi finomsagok iranti érdek-
16désével szemben a francia irodalom a kormanyzati talhatalmat latja
érdekesnek a jogban; miutdn olyan miiveket elemez, mint a Horus le-
genddja, a Roka regénye [Le Roman de Renart, feltehet6en Pierre de
Saint-Cloud tollabdl, 1175 koriil], Shakespeare Velencei kalmarja,
Racine-tol az Antigoné és a Bérénice, Balzac César Birotteau-ja,
Dosztojevszkijt6l a Karamazov testvérek, Anatole France tollabdl a
Sylvestre Bonnard vétke, s végezetiil Kafkatol A per.

9 V6. pl. Hans Fehr tolldbol Das Recht in der Dichtung [Kunst und
Recht, IT] (Bern: Francke 1931) 580 o., Die Dichtung im Recht [Kunst
und Recht, ] (Bern: Francke 1936) 327 o. és Die Tragik im Recht
(Ziirich: Schulthess 1945) 113 o.; Arthur Kaufmann tollabdl *Recht
und Gnade in der Literatur’ Neue Juristische Wochenschrift (1984),
1062-1069. o. és Recht und Gnade in der Literatur (Stuttgart:
Boorberg 1991) 36 o.; Literatur und Recht Literarische Rechtsfélle
von der Antike bis in die Gegenwart (Kolloquium der Akademie der
Wissenschaften in Gottingen im Februar 1995) hrsg. Ulrich Molk
(Gottingen: Sallstein 1996) 416 o.; Hermann Weber Annéherungen an
das Thema ,,Recht und Literatur” (Baden-Baden: Nomos 2002) viii +
190 o. [Juristische Zeitgeschichte 6: Recht in der Kunst 9]; Hermann
Weber Recht und Juristen im Bild der Literatur (Berlin: Berliner
Wissenschafts-Verlag 2005) viii +230 o. [Juristische Zeitgeschichte 6:
Recht in der Kunst 19].
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ponti elemzéséig és a vilag irodalomtorténetének
egyéb monumentumaiig" keressék a jog draméjanak
irodalmi lecsapddasat, avagy a tipizalhatoan lehetséges
emberi esemény- és esendéségtorténetben a jog olykor
feloldhatatlansagig bonyolult dilemmajat. Eppen ko-
molysagat és tudomanyos potencialjat jelzi, hogy a fik-
tiv torténeti narracio csaknem hasonld gazdagsagban
kiegésziil egyéb miivészetek, igy mindenekeldtt a kép-
zOomiivészeti abrazolds,” valamint az épitészeti
eszménymegjelenités jogi vilagképet rekonstruald tar-
gyalasaival, olykor — s foként disszertalasok nehéz té-
mavalasztésaindl — véllalva nagyivii monografizala-
sokat is. Es mindezt azért, hogy a jogi problematizalas
taptalajat — hatterét, kozegét, és egyaltalan értelmét —
képez6 embervilag rejtélyére, sokszinliségében is fel-
térképezhetetlenségére, az értéktagadas latszata mogott
is esetleg megbuvdan az értékkiegyenlités keresésére,
vagy éppen egy mas nézopontu értékigenlés torzon ma-
radt cs6kevényére ramutathassanak.

A j6vo perspektivajanak biztonsagaban még a csoke-
vényesen ehhez hozzajaruld egyéb kozremiikddéseket
tudjuk valamelyest — irodalmi,"” illet6leg képzomiivészeti
feldolgozasok tekintetében — mindehhez hozzaszamitani.

*

Azt hiszem, az orvendetesen nalunk is feltamado
érdeklddésnek ' ez az Utja, s nem mas. Nyilvanvaléan
monografizalassal alapozand6 meg, voltaképpeni saja-

10 V&. pl. William Shakespeare tekintetében Josef Kohler Shakespeare
vor dem Forum der Jurisprudenz (Wiirzburg: Stallel 1883-1884) v +
300 o. & (Berlin: Rotschild 1919) xi + 366 o; Heinrich von Kleist te-
kintetében Heinrich Christian Caro Heinrich von Kleist und das Recht
Zum 100 jahrige Todestage Kleist’s (Berlin: Puttkammer &
Miihrbrecht 1911) 51 o., Josef Korer Recht und Pflicht Eine Studie
tiber Kleists ,,Michael Kohlhaas” und ,,Prinz Friedrich von Homburg”
(Leipzig & Berlin: B. G. Teubner 1926) 44 o. [Zeitschrift fiir
Deutschkunde: Ergénzungsheft 19], Adolf Fink "Michael Kohlhaas —
ein noch anhénginger ProzeB: Geschichte und Kritik der bisher ergan-
genen Urteile’ in Rechtsgeschichte als Kulturgeschichte Festschrift fiir
Adalber Erler zum 70. Geburtstag, hrsg. Hans-Jiirgen Becker & al.
(Aalen: Scientia 1971), 37-108. o. és Recht und Gerechtigkeit bei
Heinrich von Kleist hrsg. Peter Ensberg (Stuttgart: Akademie-Verlag
2002) 204 o. [Frankfurter Kleist-Kolloquim]; Franz Kafka tekinteté-
ben pedig Claus Hebell Rechtstheoretische und geistesgeschichtliche
Voraussetzungen fiir das Werk Franz Kafkas Analysiert an seinem
Roman ,,Der Prozess” (Frankfurt am Main: Peter Lang 1993) ix + 229
o. [Historisch-kritische Arbeiten zur deutschen Literatur 11] és Janko
Ferk Recht ist ein ,Prozess” Uber Kafkas Rechtsphilosophie (Wien:
Manzsche Verlags- und Universitéitsbuchhandlung 1999) x + 116 o.

11 Vo. pl. Gerhard Stuby Recht und Solidaritét im Denken von Albert
Camus (Frankfurt am Main: Klostermann 1965) 210 o.
[Philosophische Abhandlungen 26].

12 Altalanos 4ttekintésként l4sd pl. Hans Fehr Das Recht im Bilde [Kunst
und Recht, I] (Erlenbach-Ziirich & Miinchen & Leipzig: Eugen
Rentsch 1923) 171 + 194 o.; Karl Simon Abendl4nische
Gerechtigkeitsbilder (Frankfurt: Kramer 1948) 108 o.; Otto Rudolf
Kissel Die Justitia Reflexionen iiber ein Symbol und seine Darstellung

tos mondanddjahoz azonban feltehetéen esszéizalo
kontosben tudhat csupan elérkezni, a maga részérdl is —
kollégank érzékletesen szép kifejezését atvéve — ,,a hu-
manum olyan »hangjan« szélalva meg, amelyet a jog
személytelen eljarasai, a dontéshozok absztrakciodi
elnémitanak.” " Igy hat nem egyszertien jogtétel és jog-
eset kozti szakadékrol — generalis és individualis, abszt-
rakt és konkrét kozott (egyébként sziikségképpen fenn-
allo) fesziilésrdl — van sz6 (amint ezt két habort kozti
jogbolcseletiink csaknem egyontetlien gondolta), de ta-
lan nem is pusztan finomitd korrekciordl, mintegy
kiegészitésr6l'® (amint ez a francia megujulas alapjat
adja). Hanem ehelyett €16 tiinddésrol, egyidejiileg szak-
tudomanyi modszerességiinkbdl torténd visszalépésrol,
perspektiva nyerésérol,"” és véle valamelyes tavolsagbol
torténé tjraeszmélésrol, és ezért esszéizalasrol is, hogy
hivatasunk — a jog gyakorlati és elméleti miivelése —
voltaképpeni értelmét folyvast Gijragondolhassuk.
kksk

Az valik killondsen vonzéva a jog és irodalom parhu-
zamos vallatdsaban, hogy benne — éppen a miivészi kife-
jezés és ebben a szépirodalmi megjelenités belsé kimerit-
hetetlensége folytan — még latszélagos truizmusok is teo-
retikusan megtermékenyitd nézépontokat takarhatnak.

A végst kérdések transzcendencidja és a jog vilag-
véllalasanak 6sszefliggései kapcsan torténetesen éppen
Az ember tragédidja Madach Imréjébdl"™ — egyszer-

in der bildenden Kunst (Miinchen: Beck 1984) 143 o.; Hans Latz &
Wolfgang Pleister Recht und Gerechtigkeit im Spiegel der européischen
Kunst (K6ln: Du Mont 1988) 287 o.; Wolfgang Sellert Recht und
Gerechtigkeit in der Kunst (Gottingen: Sallstein 1993) 135 o.; Marc
Bihli Das Recht am eigenen Bild (Basel & Genf & Miinchen: Helbing
und Lichtenhahn 2002) xxxiii + 182 o. [Basler Studien zur
Rechtswissenschaft, A: Privatrecht 60].

13 Pl Shakespeare and the Law ed. Daniela Carpi (Ravenna: Longo
2003) 138 o. [11 portico: Sezione Materiali letterari 128]; Literature
and Law ed. Michael J. Meyer (Amsterdam: Rodopi 2004) viii +
244 o. [Rodopie Perspectives on Modern Literature 30].

14 Jogtorténeti mellékhajtas csupan, mégis megalapozé fontossagn
példaul az a tudatossag, amellyel mindez akar interdiszciplinarisan
is megalapozhat6. V. pl. Kajtar Istvan Bevezetés a jogi kultlrtor-
ténetbe (Budapest & Pécs: Dialog Campus 2002) 156 o.
[Institutiones iuris].

15 Nagy [4. jegyzet], 6. o.

16 Frangois Ost & Laurent Van Eynde sz6l példaul tudds diverziorol
(,mint a jogi bizonyitds szarazsaganak megvilagitasira alkalmas
humanista diszitésrdl”), kritikai szubverziorél (,,a kirdly mezitelen-
ségére és az ének hamis hangzasara hiva fel”) és megalapoz6 kon-
verziordl (,,amikor az elbeszélés megalapozo lesz, nem csak »el-
gondolkodtatva, de »értékeltetve«, sot »elbirva« is”) egyarént.

17 ,perspective on” in Richard A. Posner 'Remarks on Law and
Literature’ Loyola University Law Journal [Chicago] 23
(1991-1992), 181-195. o., id. 182. o.

18 Modr Gyula Az Ember Tragédidja jogbdleseleti megvilagitisban
(Budapest: Magyar Tudomanyos Téarsulatok Sajtovallalata 1923) 15
o. [kiilsnlenyomat: Napkelet I. évf. 7. sz.].
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smind mint egy valahai tanarat feliiliré szakmai gondol-
koddbol" — sziirhetd le a hit, remény és szeretet egysé-
gének lizeneteként annak bolcsessége, hogy ,,a folyton
tévedo, sokszor hiaba és sikerteleniil kiizdé ember tetté-
ben nem foglaltatik az Isten igazolasa; ellenkezdleg, ép-
pen a sikertelen kiizdésben ellankadd s a bizonytalan
vég altal elcsiiggesztett embernek van sziiksége az Is-
tenbe vetett erds bizalomra, hogy kiizdelmeinek az élet
megtagadasa felé hajlo negativ mérlegét az élet és to-
vabbi kiizdés iranyéaba visszabillentse.” Mar pedig ilyen
optimizmus csak annyiban lehetséges, amennyiben sze-
mélyes boldogsagat kozosségéhez simuldan keresi, ami
pedig — értesiiliink a latszolag kikerekedés meglepdsé-
gével — nem mas, mint a Szentkorona-tanban is megtes-
tesiilt magyar hagyomany kozosségiség-vallalasanak a
kozjogiassaga, és pedig pontosan a german minta, a hii-
bériség eszméjétdl jelzett maganjogiassag ellenében.”

Szamomra példaul Michael Kohlhaas kleisti torténe-
te alapvetd kultirantropoldgiai példa az dsi bolcsesség-
re, mely zsidd, iszlam s Un. primitiv kultirdban egy-
arant a békesség — a klasszikus shalom’ — els6dlegessé-
ge mogé rendelte a konfliktusfeloldast, és igy megkisé-
relte kozosségellenesként eleve kiiktatni barmely egy-
oldalisag, mértéknélkiiliség, aranytalansdg, mindenek-
elott a kérlelhetetlen igazsagvagy tombolasat,” mig mas
szamara hasonloképpen érdekesen s teoretikusan gyii-
molcsozden az allegoricitas és paradoxitas példazata ez,
hiszen ,,a verdikt az altala elitélt biint ismétli meg”,
melynek soran ,,Kohlhaas sohasem jutott jutott volna el
igazsagahoz [...], ha ezt nem maga vette volna kézbe”,
aminek eredményeként viszont éppen ,,a teljes elégtétel
[...] fogja 6t majd megfosztani életét6l”.”

Amiként a versengd érdekek és szerepjatszasok egyik
legelso ismert allegériaja, Sophokles dramai megjeleni-
tése Orvén minden eredendd rokonszenviinket dtmeneti-
leg félretéve eltlinddhetiink azon, hogy Antigoné kialla-

19 Amennyiben egykori mesterével, Virozsil Antallal szemben 6 mar
Rudolf Stammlerhez kozelitéen a valtozo tartalmu természetjogot
vallja. Uo. 13-14. o.

20 Id. uo. 5. 0., megjegyzés pedig 15. o.

21 Varga Csaba A jogi gondolkodas paradigmai (Budapest: Szent Ist-
véan Térsulat 2004), 2.3.3. pont, 116. o.

22 J. Hillis Miller "Laying down the Law in Literature: The Example
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saban a barminem{i kompromisszumra valé képtelenség
maga kényszeriti ki Kréontol a valamind cselekvést, hi-
szen a kozosségi tulélést éppen az elhunyt batyban a kiiz-
do fél s az aruld mindségeinek Gsszemosasa veszélyeztet-
né, mar pedig éppen Antigoné egy-ligyli merevsége zarja
ki eleve Kréon részérdl barmiféle bélcs, emberséges, el-
lentétes pozicidkat végsd sarkitds nélkiil elérd, mégis
kompromisszualis felajanlas lehetdségét.”

Avagy Dosztojevszkij folytonos utangondolasainak
végso értelmét feszegetve radbbenhetiink arra, hogy a
bilindk egymassal 6sszemérhetetlenek, amiként ugyanak-
kor biintetéseikkel is 0sszemérhetetlenek, hiszen — mint
koznapi bolcselmiinkben tudjuk, szemben a jog kénysze-
resen elszemélytelenitd tipizalasaival — ,,[m]inden torté-
net egyedi, a végsd szentencia azonban ugyanaz”.*

*

Lathatjuk tehat, hogy e krben mint problematikaban
— az amerikai Law and Literature mar szoképében su-
gallt adottsagaval szemben — aligha az irodalom mint
olyan rendelkezik valamiféle eleve kijelolt s elrendelte-
tett szereppel. Inkabb arra kell hat gondolnunk, hogy
egyfajta gondolkodasi lehetdség megtestesitdjeként itt
az irodalom maga a reflektalt élet szimbdluma és szi-
noniméja, ,,a kiilonféle sorsokban megnyilvanulé misz-
térium”* egyik kitlintetett megnyilatkozasi terepe.
Masként szélva, nemigen mas itt az irodalom, mint e
foldi Iétinkbe gyokereztetett teologia-potlék, transz-
cendencidinknak a kozvetlen helyettesitdje — annak jel-
zOje hat, amirdl tudjuk, hogy a jog is ennek szolgalata-
ban jott 1étre, bar annak kifejezésére aligha vagyunk ké-
pesek, hogy mi is ez voltaképpen, s legalkalmasabban
miféle jog és miként szolgalhatna. Mégis, velejéhez ta-
lan legkozelebb a tudods teoldgia eldtti augusztinuszi
confessio érkezhetett, mely Istenbe sziikségként vetett
hitiinkr6l ugyan, mégis az emberbdl kidradd szeretet
terminusaiban szolt.

of Kleist’ Cardozo Law Review 11 (1989-1990), 1491-1514. o., id.
1500. 0. 29. jegyzet és 1501. o.

23 Posner [25. jegyzet], 183. és 193-194. o.

24 Harriet Murav *Dostoievski et le droit’ in Europe [6. jegyzet], 115.
0. V5. Varga A jogi gondolkodés... [26. jegyzet], 2.3.1.5. pont,
94-96. o.

25 Ost & Eynde [24. jegyzet].
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Idill és tragikum Szab6 T. Anna:
Elhagy
Magvet6, Bp., 2007

»A koltészet sose magyardzkodik, mivel maga is élet.
Egyszerlien van, és betolti helyét, mint egy €l6lény.
(...) Akar a pok a halojat, akar a névény a leveleit és
viragat, a kolto se talal ki semmit. Teljesiti szerepét,
betsltve, amire sziiletett. Orizkednie kell tehdt minden
beavatkozastol, ami meghamisitana belsd igazat. S ez
nem konnyii: hiiséggel dvnia legbelsd igazsagat, le-
gyen az barmilyen keserves, utat nyitva, format adva
neki. Mennyivel egyszer(ibb lenne, és biztonsagosabb
is, kiviilr6l iranyitva azt irnia, azt mondania, amit ma-
sok hallani szeretnének téle” — fogalmazott Anne Hé-
bert, a francia-kanadai k61tén6, akinek fenti sorai jutot-
tak eszembe Szabd T. Anna 6t6dik verseskotetét olvas-
va. A kétet az el6zokhoz hasonloan magabiztos forma-
kulturéval bir, bar nem a latvanyossagot, a kiilsdségek
kirivo jegyeit villogtatja alkotasaiban, hanem 1étélmé-
nyeinek és 1étértelmezéseinek hiteles rajzat nytjtja ol-
vasoinak. Szabo T. Anna képes megteremteni azt a bel-
s0 targyiassagot, amely ahhoz sziikséges, hogy részben
Ujjateremtve a szecesszid atélo, érzd szubjektumat,
szerepein keresztiil élettorténetét formalja koltészetté.
S mindehhez plasztikus és eredeti 1atdsmoddal rendel-
kezik, ,,pedig” nem talal ki semmit, azt irja, amit meg-
tapasztalt.

Hatvanhat verssé formalt élményeit, kérdéseit, szo-
rongasait kilenc ciklusra osztotta, s igy e fegyelmezett
szerkesztés révén kotetének tematikdja a sziiletést6l
az elmulasig ivel. Szabd T. Anna koltészetének be-
szédmoddja vallomasos, személyes bensoségesség,
onreflexivitas jellemzi. Szdmos verse a ndi 1ét
testi-lelki-metafizikai kérdései koré tematizalodik.
Testének a terhesség iddszakaban megvéltozott reak-
ci6irdl, allapotarél — ,,Mellem hasamra, hasam com-
bomra omlik, / gerincem roppan, derekam faj (...)
Nehéz vagyok mar, sziilni vagyom” (Hangok a vdra-
kozdsban) — éppugy ir, mint a sziilésrdl, az Gjsziil5tt-
re valé racsodalkozas tapasztalatardl, az anyasag él-
ményérdl. A csecsemoé félelmeivel, vagyaival, 6szto-
neivel vald azonosulds szamos verset indukal, igy az
Ujsziilott, Napkelte szép példai az anyasag misztériu-
ménak. Gyermekeivel valo kapcsolatat, a hétkdznap-
ok anyasagat formalja verssé, s azokat a kérdéseket is,
amelyekre masodik gyermeke vardsakor valaszolnia
kellett. A ,Miért vagyok asszony? Tirok és varok”
(Hangok a vdrakozdsban) épplgy verssé lesz, mint
elsé gyermekével folytatott beszélgetése, amikor mas

kérdésre kell vélaszolnia: ,»En dugtam be a magot?«
A keze / gombdlyli, mozgd hasamon. ,,Dehogy. Apa
tette be.” ,,A k6ldokon at?” / Bolintok. Nézi, elgon-
dolkodik: / ,Honnan lehet ilyen magot szerezni?”
(Egy hdroméves)

E kotet szamos verse a hdloszoba intimitasairdl is be-
sz¢€l, férfi-no, férj—feleség meghitt, erotikus kapcsolata-
16l, a megtermékenyitd tarssal valo egylittlét gyonyort
ajandékozo hatalmarol. ,,A szivbdl most mind alaszall a
vér / mar a csip6ben 6lben bizsereg / moho labujjam a
szonyegbe vaj / veled megint veled veled veled” (Tan-
g6). Nem a korszellemet kovetd koltd Szabé T. Anna,
verseibdl kitlinik szilard értékrendje, amelyrdl egy
olyan korban versel, amikor a felkinalkoz6 szamos sze-
rep koziil nem feltétleniil az anya—feleség szerep tiinik
a legkézenfekvobbnek.

,Megtarthat6-e, amit latsz, a kép? / Szoritsd erd-
sen. Hunyd ra a szemed. [...] Ha mulni akar, mért
drizni meg? / Ures tiikor legyél, ha nézni kell” (Szél,
lomb, esd) — irta masodik verseskétetében, s az akko-
ri hangiités az idé mildsaval némiképp valtozott, mé-
lyiilt. A jelen fenntarthatsaga képtelenség, s hogy az
id6 kikezdi legintimebb és legszebb perceinket, koz-
hely, versszovetén mégis a mulandésag folotti meg-
rendiilés atiitd ereji. E kotetnek mar nem az a kulcs-
kérdése: ,,ha mulni akar, mért 6rizni meg?”, hanem
»,Meddig akarok itt maradni? Két / kisgyerekkel
Olemben, vallamon / valasztottam kezével, sziileim, /
szeretteim korében, nyari erdok / fai folott, a fényes
déli napban?” (4 csucson) Szabé T. tudja: a maradas
nem kivansag kérdése, s mint irja, valasza az lenne:
Orokre. Az utols6 versszakban ez olvashato: ,De
nézd a kezem. Hogy kapaszkodik, / milyen gorcsésen
markolja a foldet. / Pedig ha soha nem allok fel in-
nen, / ha belek6viilok a ragyogasba, / akkor is cstisz-
ni fogok lefele.” Kotetére egyszerre jellemzo az idill
és a tragikum. Verseinek éppen az az erdsségiik, hogy
a megidézett szép pillanatfoszlanyok magukban hor-
dozzak az elmulast és ezaltal a tragédia lehet6ségét.
,Mint téli erdén egyediil dalolgat / az ember, ha mar
ijjesztd a csend, / érzem ¢én is, hogy volt leszek ma-
holnap, / és holtnak a mult semmit sem jelent.” (Szil-
veszter) Szabd T. kotete jol ellenpontozott, ismeri az
aranyokat, ett6l valik mondanddja nem csupan for-
mai remekké, hanem hitelessé is. Olyan koltd 6, aki-
nek elhiszi olvaséja, hogy latott ,,Facant viragzo vad-
rézsa alatt, / pipacsmez6t a Somlé-heggyel kodben”
(Mit lattam?), s akinek el meri hinni a mulé id6 f4j-
dalméanak tapasztalatat is.

Erés Kinga
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A bihari trubadir Nadanyi Zoltin
Osszegytijtott versei,
szerk.: Urban Laszlo,
Argumentum, Bp., 2006.

Maérai Sandor Fold, fold!... cimli emlékezéseiben arrol
ir, hogy létezik a magyar irodalomnak egy ,;masodik
garnitiraja”, mely sikeresebb és kés6bb klasszikussa
nemesedett palyatarsaival szemben a hattérben, arnyék-
ban maradt, &m nem engedte meg maganak, hogy mii-
vei selejtesek legyenek, s igy a nagy nevekhez mérve is
kittinét alkotott. E masodik vonal ismeretlenségének,
elfeledettségének az alkotdi alkat visszafogottsaga, a
nem megfeleld (tehat rossz) idében vald fellépés és a
hangosabb kortarsak, egy széval a nem kedvezd koriil-
mények voltak az okai. Méarai annak idején emigracidja
el6tt, bucsuzasképpen olvasta Szini Gyula, Lovik Ka-
roly vagy Torok Gyula irasait, magaval akarta vinni e
kiilfoldon végképp ismeretlen kisebb mesterek irasai-
nak az emlékét, meg akarta menteni a maga szamara
nyelviik izét. Ily alkotdk kozé tartozik az a Nadanyi
Zoltan (1892-1955) is, akinek nevét — az irodalommal
hivatassertien foglalkozokat leszamitva — csak megszal-
lott versolvasék ismerhetik. Err6l az ismeretlenségrol
jorészt az a masodik vildghabora utan kiépiil6 rendszer
tehet, amely el6l Marai elmenekiilt, s amelyik Nadanyi
koltészetét a nemkivanatos polgari jelzovel illette, majd
szilenciumra itélte. Ezért kellett — mint akkoriban so-
kaknak — miiforditassal foglalkoznia.

A kolto, aki egy régi neves bihari birtokos csalad le-
szarmazottja volt, (s birtoka ugyan maradt, de abbdl —
gazdalkodasi ismeret és gyakorlat hijan — nem tudott
megélni) maga is tehetett arrdl, hogy 1945 utan a kiépii-
16 0j hatalom irodalompolitikdja kisepriizze a magyar
irodalombol: ,,biinéiil” azt réttak fel, hogy koltészetében
Ujra polgérjogot nyert a kdzépkori trubadurok hagyoma-
nya. Mint Krady Szindbadjat, aki a legpirosabb vitorla
alatt is csak a parton 4llé halaszlanyt figyelte, Nadanyit
sem vezette mas, mint a szerelem. ,,Es nem lehetnék én
j6 hadvezér. / Fiird6z0 lanyt ha latnék, persze szépet, /
Otthagynék érte agyut és térképet” — irta Tiinddés ciml
versében. Az egyszert idilltdl a finom erotikdig, az ab-
randozéstol a beteljesiilt dlelésig ezernyi arnyalatat is-
meri az élet e terrénumanak, versei zomének ez adja té-
majat. ,Alattvaléd vagyok én, / sz6rnyil torvényeidet
tisztelem, / titokzatos arcti, borzas haju, / szépséges,
mindig meztelen kiralynd, / Szerelem!” — olvashatjuk
Szerelem cimii 6dajaban. Versei koziil késobb egy-kett6
—a kolto akarata ellenére — slagerré valt, persze modosi-
tott, egyszerlsitett szveggel.
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Ha meg is maradt 6rok ihlet6jének a szerelem, irt meg-
renditden szép verset a magyar koltGsorsrol is. ,Es bar-
hogy tépik és tapossak, / nem fog elveszni Magyarorszag,
/ aminthogy eddig sem veszett el, / mert itt vagy és te vagy
az orszag, / a szavaiddal, a tiizeddel, / a szikraiddal Ma-
gyarorszag” — irta Te vagy az orszdg cimi versében. Fino-
man rajzolt arcképben idézte fol foldijének, Bessenyei
Gyorgynek alakjat (4 testdr), Arany Janost megénekelve
sz0lt a magyar irodalomrol mint hazardl, mely kerekebb és
egészebb, mint a szétszabdalt orszag (Arany), vagy irt ver-
ses szinmiivet az 1848-as idokr6l — mely hangjatékként a
radioban is elhangzott (Het falu kovdcsa). Eziistkert (1931)
cimii verseskotetében jelent meg el6szor szatirikus vers-
ciklusa, a Piripdcs, melyben a Bakonszegen majd Berety-
tyotjfaluban élt Nadanyi gunyoros rajzokban karikirozta
ki a mezdvarosi furcsasagokat. Késobbi kotetében atdol-
gozta a versek némelyikét, sorrendjiiket is megvaltoztatta,
igy ez is okozhatja azt a zavart, mellyel az sszegytijtott
verseinek kétetét kezébe vevo olvaso talalkozhat. Ugyan-
is az ultima manus elvét kovetve (és nyilvan terjedelmi
okokbdl is — a jegyzeteket nem szamitva a kotet 958 olda-
las) egyes verscimeknél — s igy a Piripdcs-ciklus egyes da-
rabjaindl is — az adott vers szovege hidnyozhat, alatta azon-
ban meg van adva az a kotetcim, melyben olvashaté a ke-
resett szoveg. Ha egyiitt akarja latni az olvasé a Piripdcs-
ciklus darabjait, akkor ez csak ide-oda lapozgatas aran si-
kertil. Mindez persze nem von le semmit a kitet értékébol,
hiszen a legteljesebb Nadanyi-gytijteményt tarthatjuk ke-
ziinkben, noha az irasok sajté ala rendez6je, Urban Laszld
Ovatos filologusként nem merte az ,,0sszes versek” kifeje-
zést a kiadas cimlapjara tenni, ahogy azt maga irja a jegy-
zeteket bevezet6 el6szavaban. A teljességre térekedve a ki-
adas tartalmazza a bihari kolt6 kotetekben megjelent ver-
seit azok sorrendjében. Ami azért is érdekes, mert Nadanyi
elso, sajat magaénak érzett kotetének az 6todiket, a Furcsa
vendég (1921) cimiit tartotta. {gy az els6 négy kotet anya-
ga a Kotetben megjelent zsengék cim alatt keriilt az 6ssze-
gylijtott verseit tartalmazd gylijtemény végére. Természe-
tesen olvashatok a kotetben a periodikumokban kozolt és
a kéziratban maradt versek is.

Urbéan Léaszl6 mar tobb értékes valogatassal, szovegki-
adéssal iranyitotta a figyelmet klasszikussa valt nagyja-
ink kevéssé ismert irasaira, és elevenitette ol a ,,masodik
garnitura” jorészt elfeledve maradt alakjait. Ezen
(kis)mesterek arcképével csak gazdagodik a magyar iro-
dalom panteonja. Nadanyi Zoltan baratjainak mondhatta a
»hagyok” koziil Kosztolanyi Dezsét, aki nagybetegen,
1935-ben, nem sokkal halla el6tt éppen az 6 kedvéért la-
togatott el irodalmi estet tartani Berettydujfalura.

Csabi Domonkos
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Az elfelejtett
Mura mente

Goncz Laszlo:
Felszabadulas vagy
megszallas? A Mura mente
1941-1945.

Magyar Nemzeti
Miivelddési Intézet,
Lendva, 2006.

1941. 8prilis 11-én a magyar kiralyi honvédség kijelolt
csapatai megkezdték a benyomulast az addigra mar
gyakorlatilag alkoté elemeire széthullott Jugoszlav Ki-
ralysag 1920. jinius 4-e (a trianoni békediktatum) el6tt
a Magyar Kiralysaghoz tartozott teriiletére.

A magyar ,tamadas” eredményeként jelentds tertile-
tek keriiltek vissza Magyarorszaghoz, jelentSs szamu
magyar nemzetiségli lakossaggal, hogy azutdn a maso-
dik vilaghaboru befejezését kovetben ismét Jugoszlavia
részeivé valjanak.

A Délvidék 1941 és 1945 kozotti torténetével foglal-
koz6 kutatok, ujsagirdk tobbsége foleg a Bacskaban
tortént események feldolgozasat allitotta a kiilonbdz6
iddszakokban megjelent munkék kozéppontjaba, s vi-
szonylag keveset lehetett/lehet tudni a Goncz Laszl6 al-
tal nem egyszer csak peremvidéknek nevezett Mura
mentén torténtekrol. De mi is tortént 1941 prilisa utan
itt? Miként tekintett a Mura mente népe a bevonulé ma-
gyar csapatokra? Voltak-e nemzetiségi ellentétek a ma-
gyarok és a szlovének kozott? Hogyan alakult a gazda-
sagi €s kulturalis élet 1941 és 1945 — de inkabb 1944 —
kozott az adott teriileten?

Ezekre a kérdésekre kereste kionyvében a valaszt
Goncz Laszlo, a szlovéniai magyar kisebbség — a sz
legnemesebb értelmében — ,mindenese”, aki irdként,
torténészként, miivelddésszervezOként nemcsak szii-
kebb pétrigjaban ismert, hanem az egész magyar nyelv-
teriileten is.

A szerz0 a valaszok megfogalmazdsahoz szlovéniai
€s magyarorszagi levéltari forrasok sokasagat tarta fel,
korabeli — t6bbnyire magyar nyelvii — sajtdanyagot, ma-
gyar €és szlovén nyelven irt emlékezéseket olvasott el, és
személyesen készitett interjukat hasznalt fel. Nem cso-
da tehét, hogy a felvetett kérdések szinte valamennyié-
re valaszt kapunk a szép kivitelli konyvbol.

Goncz Laszl6 munkéja elfogulatlan korrajz, és a ci-
mében foglaltaknak megfeleléen igyekszik bemutatni a
»ielszabadulas” és/vagy ,,megszallas” élményét.

A Mura menti magyarsag ¢s az ott €16 szlovének — a
magyarok altal, de részben maguk altal is vendeknek
nevezett népcsoport — tobbsége, gy latszik, 1941 apri-
lisat-majusat nem megszallasnak, sokkal inkabb felsza-

badulasnak vagy legalabbis a régi kozosséghez torténd
visszatérésnek tekintette.

A Mura menti szlovénség az 1920 utan 1étrejott dél-
szav allamban nem kapott kiilonosebb lehetdségeket.
Mint a Szerb—Horvét-Szlovén (majd késdbb Jugoszlav)
Kiralysag legkisebb nemzeteinek egyike sem politikai,
sem gazdasagi, sem kulturdlis tekintetben nem jutott
olyan helyzetbe, mint az allam legjelentdsebb alkoté-
elemének tekintett szerbek, de helyzete nem volt ér-
demben Osszevethetd a horvatokéval sem.

Jugoszlavia létrehozésdval a kordbbi Ausztriatol,
Magyarorszagtdl megszerezett teriileteken egy olyan
kozosség megteremtésére tortént kisérlet, amely a dél-
szlav egytiivé tartozast tekintette alapvetének, holott év-
szazadokon keresztiil szorosan egyiitt éIt a magyarsag-
gal, részben annak fennhatosaga alatt. Ez a kozos
egylittélés — a kisebb ellentétek, érdekkiilonb6zoségek
ellenére is — alapvetden jol mikodott.

1941 utén természetesen nem lehetett mindent ott foly-
tatni, ahol 1918-1920-ban abbamaradt. A betelepiilt és
,,0shonos” szlovéneket a magyar hatalom masként itélte
meg. A helyi kozosségbdl kiemelkedett és a Magyaror-
szagrol érkezett politikusok, a kozigazgatas vezetdi ugy
vélték, hogy a teriilet lakossaga nem is igazan szlovén,
sokkal inkabb ,,vend-magyar”. Ennek az elméletnek,
amelynek kialakuldsa a t6bb évszazados egyiittélésnek
is koszonhetd volt, ugyaniigy voltak magyar, mind
,,vend” hivei.

A kulturalis, illetve a gazdasagi kapcsolatok kedvezéen
alakultak a visszacsatolast kovetden, de nem mondhatd el,
hogy ,,finom presszi6” ne nehezedett volna a visszatért te-
rilletek nem magyar nemzetiségfi, nem magyar anyanyelvii
lakosaira. Mikozben a magyar tannyelvii iskolakba beira-
tott didkok szama latvanyosan emelkedett, a szlovén tanita-
si nyelvil iskolak didkjainak a szama csokkent. Az iskoldk
azonban ennek ellenére nem sorvadtak el.

Az egyhazak — elsésorban a romai katolikus — is
igyekeztek olyan papokat a telepiilésekre kiildeni, akik
mind a magyar, mind a ,,vend-magyar” nyelvet ismer-
tek, és igy a hiveket mind a két nyelven szolgalhattak.

A fentebb mér emlitett gazdasagi kapcsolatokra utalva
el kell mondani, hogy a visszacsatolast kovetden olyan,
egykor természetes gazdasagi térségek jottek 1étre ismét,
amelyek komoly lehetdségeket biztositottak a gazdalko-
doknak, de a feldolgozoiparnak és a kereskedelemnek
egyarant. A valamikor Osszetartozott teriiletek ismét egy-
séget alkottak, élvezve az egyiivé tartozas minden el6nyét.

Goncz Lészl6 ugyanakkor nem hallgatja el munka-
jaban azokat a tényeket sem, amelyek megterhelték az
akkori, illetve a késdbbi magyar—szlovén kapcsolato-
kat: az 1920 utén betelepitett szlovének magyarorszagi
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internalasat (Sarvar), az iskolakkal kapcsolatos vitakat,
amozgalomma nem terebélyesedett ,,partizdnkodast” és
az 1945 utan bekovetkezett, a magyar k6z6sség szama-
ra oly sok tragédiat okozé reakciokat.

Az 1d6 lassan begyogyitja a sebeket. A magyarok és a
szlovének emlékeznek azonban a miltra, amely kozos volt
egykor, kozossé valt 1941-1945-ben, és kozos napjaink-
ban is. Reméljiik, hogy a k6zos mult lehetdséget ad és biz-
tosit a kozos jovohoz is, amelyhez a hasonlo tipusu alapos
és elfogulatlan feldolgozasok elengedethetetlenek.

Ugy vélem, nem tévedek, ha azt mondom, hogy nagyon
kevesen vannak azok — magamat is beleértve —, akik ala-

posabb ismeretekkel rendelkeznek a Mura menti magyar-
sag torténetérol, kiilondsen az 1941 és 1945 kozotti ido-
szakrol. Ha azonban keziinkbe vessziik Goncz Laszl6 el-
mélyiilt és alapos kutatast bizonyit6 kotetét, akkor szerény
ismereteink jelent6sen boviilnek. A magam részér6l remé-
lem és bizom is benne, hogy Goncz Laszl6 tovabbra is
folytatja gyfijto-, kutato- és feldolgozd munkajat, amely
segithet ahhoz, hogy a Mura mentén €16 magyarsag minél
nagyobb szdmban megmaradjon a ,,peremvidéken” ma-
gyarnak és jo szlovén allampolgarnak egyarant!

Szakaly Sandor

IV. Partiumi Irotabor
Az Ady-életmii iizenete

Az irdtabor dijat Laszldffy Csabdnak adja dt Barabas Zoltdn

A Pro Universitate Partium Alapitvany, a Partiumi Ma-
gyar Miivel6dési Céh és a Partiumi [rétabor Egyesiilet ju-
lius 5-7. kdzott rendezte meg Nagyvaradon a IV. Partiumi
frétabort, amelyen csaknem hetven magyarorszagi, felvi-
déki, erdélyi és partiumi ir6, kolto, szerkesztd, konyvki-
ado és szamos érdekl6d6 vett részt. Barabas Zoltan kolto,

Bertha Zoltdn és Szécs Géza
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a Partiumi frétabor Egye-
siilet elnoke, Serfozo Si-
mon kolts, a Tokaji [réts-
bor Egyesiilet elndke és
Tékés Laszlo kiraly-
hagémelléki reformatus
plispok koszontéje utdn az
Ady Endre életmiivével
foglalkozo taborban Pomogats Béla, Péter 1. Zoltan,
Kodobocz Gabor, Bertha Zoltan és Székelyhidi Agoston
tartott eléadést. A kolto verseibdl Réti Arpad (Eger) mu-
tatott be 6nallé osszeallitast, Kiss-Torék Ildiké és Varga

Székelyhidi Agoston és Serfz6 Simon

Vilmos kozos miisorral emlékeztek a koltre. Mezey
Katalin, Olah Janos és Szdcs Géza sajat miiveikbol olvas-
tak fel, és bemutatkozott a Nagyvaradon megjelend Varad
ciml irodalmi folyéirat, valamint a Magyar Naplo. A bu-
cstivacsoran Sz6cs Lorinc €s zenekara jatszott. A tabor
tarsszervezoje az Anyanyelvi Konferencia volt.

A felvételeket Tiizes Bdlint készitette.
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Idestova hat éve annak, hogy ti-
zenkét napot toltéttem Luxem-
burgban, az ottani vilag valahogy
mégis mélyrdl ismerds, és roppant
nagy hatdssal volt rdm. Biztosan
nincs olyan hetem, napom is rit-
kan, melyen egyik vagy masik ott
belém marodott élmény eszembe
ne jutna. Ugy is érkeztem oda, el-
széntan, hogy magamba szippan-
tom az apro, eléttem ismeretlen
orszag lehetd legtobb sajatos izét,
illatat, meghempergek szagmintai-
ban. Rottam az utcakat, szalaztam
konyvtarakat, bamultam kiallita-
sokat, fiileltem irodalmi esten, be-
szélgettem emberekkel, néztem
mazsorett-felvonulast, kukkoltam
hotelszobdmmal szembeni lakasok
életét, iiltem kocsmakban, jartam
csodakertben, voltam héber dal-
koncerten egy protestans temp-
lomban, hallgattam banyatorténe-
tet, néztem tévét, elmentem misé-
re, silabizaltam ujsagot, olvastam
¢€s olvastam, irtam és irtam. Kiol-
vastam, kiirtam a kicsi orszagot,
sikeriilt eltokélt szandékom sze-
rint, afféle eleven kulturalis szi-
vacs gyanant belemeriilnom az or-
sz4g multjaba-jelenébe, és atpum-
palnom magamon az ottani létet
taplalo dramlatok jo részét.
Megtanultam, hogy akad itt hosi-
esség, nem is kevés. Luxemburg,
még ha a nosztalgia fel is nagyitja
az egykori szerepeket, hdsiesen ki-
vette részét az idegen megszallok
elleni kiizdelembdl, nem kért a né-
met, francia, belga, holland kenyér-
bol, beérte a honi szarazzal, mely

LAckr1 JANOS
Onarec vilagtiikkorben

utobb, akar a mesében, mazsolas
kalaccsa valtozott. A banyak hoza-
ma, majd késdbb a bankok aranypa-
takjai (4llitdlag a nagy gazok egy
része is itt, az Isten hata mogott tart-
ja aranytartalékait, hiszen a bankti-
tok errefelé még mindig sértetlen)
megjutalmaztak a hajdani szegény
zsellérek ivadékait. Az atlag luxem-
burgi feneke alatt BMW vagy Mer-
cedes motorja duruzsol.

Kedves paradoxonok sort je-
gyezték itt fel gunyoros elemzok. A
luxemburgi focicsapat dontetlenjeit
évtizedekig emlegetik nagy ovacio-
val. A hollandok déltengeri vaka-
ciéra igyekezvén meg sem allnanak
itt, ha smucig létiikre nem vonzana
ket az olcso benzin perspektivéja.
Az éllami és gazdasagi gépezet le-
bénulna, ha nem kelne 4t a hat4ron
nap mint nap (!) nyolcvanezer (1)
szakképzett belga, német és fran-
cia, hogy a magasabb fizetés csabi-
tasanak engedve itt végezze mun-
kajat. Amugy meg minden hatodik
luxemburgi portugal. A tobbi olasz
vagy lengyel. Az orszag hatérain
kivil pont annyi luxemburgi él,
mint azokon beliil. A vildgon bar-
hol véltunk két sz6t luxemburgiul,
ezen a kiilonds hangzastu német-
francia keveréknyelven, kideriil,
hogy akad a kozelben, aki érti.
Georges Erasme szerint minden lu-
xemburgi hires ember, mert az 6sz-
szes tobbi luxemburgi ismeri. So-
rolhatnank napestig.

A tapinthaté muilt hazajaban ja-
runk ugyanakkor, a févaros hatal-
mas volgyhidjainak, szdévevényes

erdditményeinek kovei idot (idét-
lenséget) sugaroznak, a banyak fo-
lyoséi gorbiilt hatak erdfeszitéseirdl
beszélnek, a dombok, rengetegek,
mezOk a valamikori paraszti sze-
génység erejét hirdetik. Luxemburg
kifogastalan kis kirakathercegség
diszorokkel, kedélyes, minden falon
ott mosolygd sz6ke monarchéjaval.
Luxemburgban az utca embere leg-
alabb harom-négy nyelven beszél.
Luxemburg belterjes orszag, itt kéz
kezet mos. Luxemburg kultarak ta-
lalkozasi pontja, fogaddiban épp
annyi francias fehérboros kakas
fogy, mint amennyi németes parolt
kaposztas csiilok. Luxemburg nem
hajigalja tengerbe az idegeneket,
mert nincs tengere, mondja Claude
Frisoni humorista, aki viszont ide-
genként épp itt telepedett le. Lu-
xemburgban megfullad az ember, el
kell utazni innen, mondja Nico
Helminger ir6 baratom, aki a vila-
got bejarva végiil mégis ide, a gye-
rekkora szinhelyéiil szolgal6 banya-
vidékre tért vissza. Luxemburg a
gazdag hijfejek hazdja, akik utan
lapéttal kell jarni, hogy felszedjiik
az elpotyogtatott szellemi szemetet,
mondja Moritz Ney, a festd, akinél
finom portugal bort ittam, és aki to-
vabbra is az 6varos macskakoves
utcai egyike mélyén festi vadrea-
lista tabloit a kiilsd-belsé valosag-
r6l. Luxemburg, ellentmondasok
foldje, vonzo és taszité hely, mint a
vilag valamennyi orszaga. Luxem-
burgban toményen €s egymas mel-
lett lelhetjiik fel mindazt, ami ma-
sutt esetleg statisztikak, atlagolasok
révén valik csak szembeszokové.
Luxemburg vilag-koncentratum,
Luxemburg emberiség-makett. La-
togassa meg mindenki, aki igaz-
mondo tiikorbe szeretne nézni!
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JEAN PORTANTE
A balna emlékezete

A pélyaudvaron hideg van. Tavaszodik, de még mindig hi-
degek jarnak. Idén sehogy sem akar véget émi a tél.
Alfredénak nincs kiilondsebben j6 kedve. Mint par napja
minden éjjel, ma éjszaka is fagyott, képtelenség barmi
munkét elvégezni az {iveghdzban. A talaj kemény, akar a
sirkd. Kicsorbul rajta az 4s6. Mit volt mit tenni, naponta

megtisztogatta a szerszamokat, mert a kerti szerszam,

ugye, az szent dolog. Sorra mindet eldszedegette a fészer-
bdl, és letisztogatta az apré zugokban megragadt képzelet-
beli piszkot. Aztdn mindent ugyanigy visszarakosgatott a
cstirbe, méanidkus rendben, amint azt az el6z6 meg az azt
megel6z0 napon is tette, nem id6htizasképpen, hanem
mert a kerti szerszamok igénylik, hogy szép sorba rakos-
gassak Oket: az asok mellett jobbra a villaasok, a vasgereb-
lyék mellett balra a fagereblyék, aztin szép rendben nye-
s6ollok, kapak, borondk, kiskapak, kerti lapatok, nem be-
szélve a haromfogli gyomvagorol és a veszedelmes, pen-
geéles, kétfogl irtokaparol. Végiil még ellendrizte, hogy
éle és hegye mindeniknek a fal felé fordul-e. Gyorsan
megvan 4m a baj! Kurva tél, tette hozza éppilyen ménié-
kus rendbe rakosgatva a polcon a kéziszerszamokat. Es
miutdn a mérdzsineget pontosan az ojtokés mellé helyez-
te, megismételte, kurva tél, majd bejarta a kertet, végigbal-
lagott a hidegtdl zizmaras két iiveghdz fala mentén. Az
egyik livegtetdre teritett gyékény lattan nem tudta megall-
ni, hogy el ne mosolyodjék. Februarban egyszer kisiitott a
nap, be kellett takarni a tetdt, nehogy kar essen a cserepes
novényekben. A napsiités hamar elillant. Mintha az ég
nyelte volna el. Pedig az enyhiilés korai tavaszt igért. Kis
id6t akart nyerni, kitiltetett hat néhany paléntat, zsin6rral
mérte ki a sort, peckes vigydzzban alltak, mint a katondk.
Még most is ott voltak szegények, de mar nem agaskodtak,
dérmarta, fonnyadt testiik elnyqilt a foldon, leperzselte Oket
a hirtelen bealld, decemberinél is keményebb fagy, mely
azota sem nem enged. Kurva hideg. Kertésznek mi sem
rosszabb, mint az efféle hosszi, szeszélyes tél.

Alfredo feltiirte nehéz télikabatja gallérjat, de még igy
is vacog. Kezét zsebre dugta, csak néha keriil Gjra eld, mi-
kor ragyujt egy-egy szal Marylandre vagy eldobja a csik-
ket. Addig a cigaretta a sz4ja sarkdban fityeg, a flist pedig
elboritja és melengeti arcat. Alfredo lenéz a foldre. Korii-
I6tte eltaposott csikkek sokasaga. A labanal elszort csikkek
szaman lemérhetd az idé milasa. De vigyézat, csak a me-
zitldbasakat szamoljuk, a flistsziir6seket nem 6 szivta el!
Alberto ugyanis csak mezitlabast sziv, masfélét soha. Me-
zitlabas Marylandet. A tobbi cigaretta, amiket az amerikai
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katondk osztogattak, na az nem neki valo. Egyszer kipro-
bélta az F6-ost. Claudio, a batyja szivott F6-ost, amikor
még itt volt. Filteres F6-ost, mert mezitlabas F6-os, olyan
aztan nincsen. A, a batyja F6-osét is elnyomta pér szippan-
tas utdn. Az égvilagon semmit sem érzett a nyelvén. Az
igazi cigaretta csipi a nyelved. Az a j6, hogy a végén kilo-
g6 dohanyszalak hozzaérek a nyelvedhez, csiklandozzak,
elmorzsallnak rajta. Ezt nevezi 6 bagozasnak. Nem csak
annyi, hogy az ember beszippantja meg kifiijja a fiist6t. A
dohény {zét is érezni kell. Ha F6-ost szivna, mar idétlen
id6k ota leszokott volna. A tiideje fel6l jobban is tenné.
Mindig hurutos, most is egyfolytaban k6hog. Vagy csak ez
a kurva hideg az oka? Nem olyan, mint a régi hidegek, fi-
atalkordaban, Abruzzo vidékén, San Demetrio mellett: ott
aztan igazi hideg volt, metsz0 és szaraz, de sosem nytilt be-
le més évszakokba. Arrafelé csak télen van hideg. Ho is
van, sok ho, aztan tavasszal az idé fokozatosan felmeleg-
szik. Es 6sz végéig tobbé nem is nagyon véltozik. Vannak
még igazi évszakok. Itt, Luxemburgban id6josnak kell len-
ni, hogy tudjad, milyen id6 lesz holnap. Johet fagy méajus
kellos kozepén, eshet az esd augusztusban, februarban
meg akdr ki is tavaszodhat. Kertésznek atok az ilyesmi. Ez
az orszag nem viragtermesztésre valo.

Alfredo koriil a f6ldon vagy tizendt mezitlabas csikk
hever szanaszét. Ha egy cigire 6t percet szamitunk, és a
holtidével még nem is kalkulalunk — azért mégsem bago-
zott sziinet nélkiil —, mar j6 negyvendt perce acsorog itt az
alloméson. Haromnegyed 6ra. Es akkor nem vettitk még,
hogy tobbszor kiment, elballagott az Eldorado mozihoz,
és szemiigyre vette a plakatokat. Azzal a két plakattal is
legalabb ment az id6. Nem mintha nagyon odavolna a
moziért, sot, de a plakatokra azért vetett egy pillantast. Az
egyiken, mely vastag betiikkel a Zaza cimii filmet hirdet-
te, balra font egy pirosra kipacsmagolt, szenvedd, fiatal
ndi arc, hatalmas frizurdja képzeletbeli szélben lobog, a
plakat tobbi része meg telis-tele bal karjukon horogke-
resztes, piros szalagot visel katonakkal. Ki volt irva a
szinészek neve is, de 6 bizony meg nem jegyezte. Meg
még egy felirat: ,,Oriilt szerelmi szenvedély”. Legfeliil pe-
dig zérdjeles magyarazatot toldottak hozza, melyet ké-
sobb sehogy sem tudott kiverni a fejébol: ,,A németek ke-
gyetlenkedései”. Elmosolyodott. Tessék, itt ez a mozi,
még ez is csak a haborirdl beszél, nemhogy egy kis vi-
démségot, szorakozast hozna az éltalanos levertségbe. J6,
szerelmes film, az még hagyjan. Csak aztan mindegyik
véget ér a hosok eskiivdje elott. Pedig akkor kezdddik a
valddi élet. De hogy a habord borzalmait is belekeverjék,
ez mar izléstelenség. A bombazas még alig ért véget. Is-
ten a megmondhatodja, mi kegyetlenkedést nem léttak. A
németek aztan nem finomkodtak. Mikor kijottek
Weimerskirschbe, hogy elvigyék az egyik szomszédot,
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aki részt vett a sztrajkban, elozonlotték az egész utcat. O
maga azt hitte, felrobbantjak az Gsszes hazat. Végiil is
csak a Deschmannék ajtajat torték be. Gépfegyverrel a
kézben rontottak rajuk, és par perc mulva mar jottek is ki,
hozték a holtsapadt foglyot, nyomukban meg ott rikacsolt
a felesége, mint egy eszel6s. Deschmannt azéta nem is
latta. Hat kegyetlenkedésbdl kijutott boven. Ez végiil is
normalis, nem? A habort mégsem gyerekjaték. Aki gydz-
ni akar, nem valogat az eszk6zokben. J6, a poroszok kicsit
tlzasba vitték. Fanatikusok: mindig elvetik a sulykot. De
hat Luxemburg is csak véletlenségbdl keriilt a masik ol-
dalra. Az igazi ellenségek az angolok meg a franciak. Ha
6k régebben nem bannak komiszul a néppel, minden mas-
képp alakul. Most csak annyit mondanank, habort volt.
Nem nagy 6rom, de spongyat r4. Es minden menne to-
vabb a maga egyligyli médjan.

Hat persze, hozza kell adni a mozi elotti csikkeket
meg azt a holtidét is. Meg amiket a korondon dobott el,
mikdzben megbamulta, hogyan fordulnak a villamosok.
Meg aztan egy Henri Funckot is leguritott a saros kis
grund melletti kricsmiben, ott a mozinal. Mik6zben a
sorét szopogatta, a kornyékbeli hazakat is szemiigyre
vette. Furcsa, gondolta, minden olyan jomddot sugaroz,
mintha nem is lett volna habort. A Hotel Alfa az erké-
lyeivel, a Hotel Clesse a Raquette és az Avenue sarkan,
az Eldorado mozi, ahova soha be nem tette a labat, az
allomasépiilet a toronnyal, minden érintetlen. Vagy ez a
grund. Vajon itt volt mar korabban is? Olyan igy, mint
két-harom fognyi foghij valakinek a szajaban, tGpren-
gett, és nyelvével onkénteleniil végigtapogatta inyét, a
kiesett fogak helyén tatongd kratereket.

Kurva vonat. Kurva habora, emiatt nem mikodik
semmi. Jo, persze, végiil is befejezték, kész, vége, nincs
hébort. Legalabb is errefelé. A japanokkal aztdn a fene
tudja, mikor jutnak diilére. Na de azért atombombat
dobni a fejiikre! Mindenesetre sokaig kell még varni,
mig minden Gigy megy majd, mint azeldtt. Az elején ala-
posan beijedt az utca hosszat masiroz6 németek lattan.
1940-ben volt, aznap véletleniil a foutcan allt, a Namur
cukraszda el6tt. Biciklin iilt, egy fekete kocsi mogott,
egy Plymouth volt az, a patika el6tt parkolt. Alfredo bi-
ciklin jar, mert a villamoson mindig hanyingere tdmad,
fogalma sincs, miért. Alig szall fel, a térde maris meg-
roggyan. A rosszullét kiiszni kezd felfelé, a gyomra 6sz-
szerandul, szédiilés fogja el, és maris raj6n az hanyin-
ger. Ilyesmi tortént vele aznap is, pedig biciklin iilt,
igaz, oklendezni azért nem oklendezett. A katondk har-
mas sorokban vonultak, allig felfegyverkezve, csizma-
juk dongdtt a kovezeten. Akar a géppuskaropogs. Lo-
vasok is voltak koztiik, ettdl még fiilsiketitdbben diibs-
rogtek. A jarokeld megtorpantak, és szinte kivétel nél-

kiil a foldet bamultdk, mintha csak a cipdfiizéjiiket ki-
vannak szemrevételezni. Egyszerre csak az egyik kato-
na, fiatal suhanc, fején 16tyogd rohamsisakkal, ponto-
san az 6 szemébe nézett, villandsnyit elmosolyodott,
mintegy tidvozlésképpen. Alighanem megprobalt szim-
patiat kicsikarni a bAmészkoddkbol, mikdzben a tobbi-
ek szemiiket valtozatlanul csizmajuk orrara szegezték, a
csizmak pedig Ujra és Ujra lecsapédtak a kovezetre, mit
sem torddve azzal, hogy nem sajat hazajuk foldjét ta-
podjak. Alfredo, barhogy turra lett is rajta a félelem,
megértette a fitl mosolyat, és ha lett volna ra ideje, nyil-
van viszonozza is. Nem volt nehéz megértenie, hiszen
elég, ha sajat helyzetére gondol. Vajon mit tett volna, ha
Mussolini besoroztatja a seregébe, és elkiildi Abesszi-
niaba? Persze, hogy egyenruhaba bujik, és odamasiro-
zik. Mint mindenki mas. Mint ez a fit. Ettd] még nem
lett volna feketeinges. Csak éppen nem vagyott ra, hogy
dezertalasért agyonldjék. Ilyen a haboru. Senki nem
Onként vonul be. Hanem mert muszaj. Persze vannak
fanatikusok. De azok meg mindeniitt ugyanolyanok.

Tulajdonképpen mindvégig hatalmas mazlija volt.
Valahogy nem kapott behivot. Tul 6regnek talaltak vol-
na? Armandonak mar nem volt ilyen szerencséje.
Armando Bernabeinek, akit segédnek fogadott fel, mi-
kor atvette Ludwigék liveghazait. Korabban 6 maga is
segéd volt Werding€knél, Differdange-ban. Aztan negy-
venegyben egyszer csak a maga ura lett, és megenged-
hette a fénylizést, hogy segédet foglalkoztasson.
Bernabei j6 munkas volt, dolga végeztével lelkiismere-
tesen letisztogatta a szerszamokat, ahogy azt gazdajatol
tanulta. Sajnos nem maradt sokdig. Armando egy szép
napon nyakkenddben, ltonyben-mellényben allitott be
hozza. Nésiiliink-n6siilink?, tréfalkozott Alfredo.
Armando azonban inkdbb olyan képet vagott, mint aki
temetésre igyekszik. Megkapta a behivdjat, és 6t is szi-
vesen latja legénybucstjan, Eschben, Cantoni kocsma-
jaban. Azéta se hire, se hamva. Es ha 6 is ott il ezen a
rettenetes késon érkez6 vonaton?

Kurva vonat, tegnap ide kellett volna érnie. Minden-
ki ott vart orak ota, erre jon az allomasfondk a hirrel: a .
parizsi vonat ma mar nem érkezik meg. Alfredo akkor a
koriilotte eldobalt csikkekre, meg a tobbiek koriil eldo-
balt tobbi csikkre pillantott, és azt mondta, kurva élet,
aminthogy a palyaudvaron varakozo tobbiek is azt
mondtak, kurva élet, vagy valami ilyesmit, azzal felka-
pott a biciklijére, és hazakarikazott. Méasok, mint példaul
az a Wagner, aki Alfredohoz hasonléan maga is viragel-
adassal foglalkozik, és akivel valtott is par szdt, 4, sem-
mi lényeges, csak par szot, hogy menjen az id6, szdval
a Wagner ugy dontott, inkabb itt marad, Kaylban lakott
ugyanis, és Isten tudja, idében visszaérne-e mara.
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Alfredo 6nkénteleniil eimosolyodott. Id6ben, gondolta,
még hogy idében. Mintha ezen a kurva &lloméson akadna
egy arva lélek, aki tudja, milyen id6 tajt érkezik a périzsi
vonat. T6bb mint egy hete jott a legutobbi. Ha az se jott
volna, Alfredo most nem tudna, hogy az unokahuga rajta
lesz a mésikon, amely tegnap érkezett volna, de mara sem
ért még ide. Ragyjt, és megkezdi az Gjabb otpercnyi vé-
rakozast, dideregve, mint szélben reszket6 fa. Bar inkabb
madarijesztéhoz hasonlit ebben az ormétlan kabétban.
Hiaba, Alfredo is lefo-
gyott, mint mindenki mas. ,

Még szerencse, hogy
megkapta Tina levelét. A
lany a mult heti vonat
egyik utaséra bizta. Tina
Claudiénak, az 6 batyja-
nak a lanya. A levélben
meg azt irta, hogy a kovet-
kez6 vonattal érkezik, va-
gyis a maival, mar ha az
egyaltalan ideér valaha.
De mi a fenét kereshet az |
unokahtiga Parizsban, mi-
kor a hébort is épphogy
csak véget ért még? Egyre
ez jart Alfredo eszében,
amint beleolvasott a levél-
be, melyet valami Peters
nevii idegen hozott el neki |
Wimerskirschbe. Meg is
mondta Lucie-nek, a fele- :
ségének. Tényleg, mi a csudat csinal Parizsban egy...
ugye, 1928-ban sziiletett, akkor tizenhét éves lanyka? A
tobbit néma csendben olvasta el. A lanyka mar cseppet
sem lanyka, ugyanis a habor(i végeztével San
Demetridban hozzdment egy Differdange-i sziiletésii
olasz katondhoz, egy bizonyos Fernando Nardellihez, aki
most hozza is magéval. Nardelli, Nardelli, nem, ez a név
neki nem mond semmit. A haboru eldtt tomegestiil jottek
az olaszok Luxemburgba. A banyaban és a gyarakban
kellett a munkaerd.

Mégsem mondott tobbet Lucie-nek, a feleségének, aki
mosogatas kozben egyre az 6 arcat kémlelte, mégpedig
azért nem, mert a levél folytatodott. Az eskiivd utén a férj
nem akart odakinn maradni, irta Tina, pedig tolmécs le-
hetett volna beldle, és azt jol megfizetik, foként ahhoz
képest, hogy a haboru eldtt fodraszként és kétkezi mun-
kasként dolgozott. Nem, 6 ragaszkodott hozza, hogy ut-
nak induljanak, barmit besz€lt is Claudio, barhogy elle-
nezte is egész Cardabello. Legalabb megvarhatték volna,
mig a vasiti kozlekedés rendesen helyredll. De nem,
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Nando vissza akart térni Differdange-ba. Aggddott. Itt €lt
az anyja és a hiiga, sziikségiik volt r4, immar 6 volt a csa-
ladban az egyetlen férfi, miota szintén Fernando nevii ap-
ja 1932-ben meghalt egy banyaomlaskor, odalenn.
.Alfredo kihtizza zsebébdl a kezét, a Maryland csikk-
jét foldre dobja. A banya! Rettenetes! Mar egészen el is
felejtette a thillenberg-i banyét Differdange-ban. Pedig
ott kezdte az egészet ebben az Uij vilagban. Huszonhét-
ben, hat-hét hénappal Tina sziiletése utan indultak el az
igéret foldje felé batyja-
val, Claudidval. Foéleg
Claudio vagyott el onnan.
Undorodott a feketeinge-
sektdl. Mar a nagy romai
felvonulas idején. Utala-
tat elobb-utobb vilagga is
kiirtélte volna, amint-
hogy visszatértekor, har-
mincotben meg is tette.
Es mire ment vele? Ka-
pott vagy egy liter rici-
nusolajat. Ez a fanatiz-
mus 4ra. O, Alfredo nem
volt se fekete-, se barna-,
se vOrdsinges, se semmi,
| az egészet vigye el a dog-
| vész! A politika nem ér-
dekelte. Most éppen vi-
ragkereskedd volt. Es
kész. Virdgkertész. Es
, kész. Tulipan, rdzsa,
szegfil, kardvirag: ezek az 6 szinei. Es kész. Eppen ezért
sem a habort el6tt, sem azalatt nem lépett be egyetlen
luxemburgi olasz egyletbe sem, nem tgy, mint Claudio.
Meg azért sem, mert eleinte mindenki vords volt, akar-
csak Claudio, aki szdmtalanszor unszolta, hogy tartson
vele a méjus elsejei felvonulason. Aztan ahogy Musso-
lini hatalma er6sodott Olaszorszagban, mind adazabb
tusakodas folyt az egyesiiletek vezetése koriil, mig vé-
giil az orszagot megszallas alatt tarté német barataik ta-
mogatasaval gyoztek a fasisztak. Egyszer még el is
ment a befolyasuk alatt 4116 szamos mulatéegylet egyi-
ke, a Dopolavoro koncertjére. Csak hogy lassa. Ponto-
sabban hallja. A koncertet Eschben rendezték. Hat a
szakképz6 iskola nagyterme dugig volt kozonséggel. Es
neki nem az tetszett, hogy a falakat teleaggattak horog-
keresztekkel meg mussolinista jelképekkel, meg nem is
az, hogy a fanatikusok az elsé sorokban Viva il Ducét
meg Heil Hitlert kiabéltak, hanem hogy a rezesbanda a
Nabuccobol jatszott részleteket. A virdgok és a nové-
nyek utdn rogton az operat szerette legjobban. Az olasz




AUGUSZTUS

EUROPAI FIGYELO

operat. Verdit. Meg ott volt Géo Armeni, az est tenoris-
tdja. Nem egy Caruso, de azért kivagta a rezet. Csodas
hangja Claudio trombitajatékat idézte, ahogy régen a
rabszolgakorust gyakorolgatta.

De mindezek el6tt ott volt a Differdange-i banya. Nem
toltott lenn sok id6t, mégis élesen megmaradt benne az
emlék. Mégpedig egy luxemburgi fii miatt: Stahlnak
hivtak, Emil Stahlnak. Ezt a nevet sose felejti el. Most
mar tudja, hogy Stahl németiil annyi, mint acél. Mér az
elsé munkanapon megismerte. Uj volt a banyéaban 6 is,
egészen fiatal. Alfredonak rogton feltiint a fekete sapka
alél kilogé szSke haja. Udvozlésképpen bélintott felé, és
ettél fogva rogton baratsdg szovodott koztik.
Claudidnak, a batyjanak, aki ugyanaznap, oktéber 29-én
allt munkaba, mar megint nagyobb szerencséje volt. Be-
osztottdk a rollesbergi banyaba, ahol kiilszini fejtés folyt,
Alfredo viszont mehetett a mélybe, egy sotét banyafolyo-
sora. Mielott nekiindultak, a munkafeliigyel kozolte ve-
le, hogy Emil Stahllal dolgoznak majd parban. Mig az
egyik csékanyoz, a masik belelapatolja a sziklatormelé-
ket a csillébe, és azt kitolja a bejaratig. Amint leértek,
karbidlampéval vilagitottak egymasnak, és beosztast csi-
naltak. El6szor Alfredo csakanyoz négy ora hosszat, az-
tan Emil Stahl kovetkezik. Mutogatéssal egyeztek meg
persze, mert az egymas nyelvét nem értették. Mindegy is
volt. Nem fecserészni jottek. Meg aztan abban a tomény
vords porban jobban jartak, ha betették a szajukat.

Alfredo Osszerezzen. Mi ez? Ja, Wagner, a viragarus,
akivel tegnap ismerkedett meg, éppen az 6 fiilébe sugdos
valamit. Lehelete savanykas. Aporodott sérszag. A vonat
allitélag mér elindult Parizsbol. Az allomasféndk mond-
ta neki. Ha a sinek nincsenek tul rossz allapotban, legké-
sObb négy-ot 6ra mulva ideér. Alfredo nem igazan érzé-
kelte, mit beszélt a mésik. Eppen feketesapkas, szoke bé-
nyéaszcimboraja, Emil Stahl jart a fejében. Meg Tina le-
vele. Hatérozatlansagat 1atva a viragarus Wagner meg-
oriil, hogy végre beszélgetotarsra akadt, rogton folytatja
is. A vérakozas, ugy latszik, kozlékennyé teszi az embe-
reket. Pér perce még a palyaudvaron csupa maganyos fi-
gura lebegett tagas kabatjaban, gondolatokba meriilten.

Alfredénak eszébe otlott, hogy mindannyian varnak
valakire. Mindenkinek egy torténet van a fejében. Annak
a valakinek a multja, akire éppen var. Es ez a valaki ott iil
a vonaton. gy hat a vérakozokban van valami kozos,
még ha ennek nincsenek is tudataban. A varakozas tudtu-
kon kiviil egybeszotte az embereket. Mint valami pokha-
16. Hat ezért j6tt oda hozza Wagner beszélgetni. Meg az-
tan azért is, mert tegnap megtudta, hogy Alfredo szintén
virdgkereskedo. Kettds szolidaritas fogja hat dket Gssze.
Mintha nem is sejtené, hogy Alfredo olasz. Legalabbis
ugy tesz. Vagy talan mindegy neki. Nem szdmit a habo-

ra meg minden. Vagyis Alfredo szimpatikusnak talalja 6t,
még ha kizokkentette is gondolataibol.

En az dcsémet varom, kozli Wagner, a viragarus, hat
maga? Frédy a nevem, mondja Alfredo, az unokahtigo-
mat varom. Nemrég ment férjhez, nem tudom, megis-
merem-e. Csecsemd volt még, amikor utoljara lattam.
Hat igen, flizi tovabb Wagner, gyorsan megy az idd.
Majd hozzateszi: legalabbis igy szokas mondani. Koz-
ben pedig sehogy se akar telni ez a kurva id6. Az esém
mar négy éve elment. Kész orokkévaldsag. Azt se tud-
tam, €l-e, hal-e. Szomoru az egész.

Es errél a bizonyos egészrél Wagner, a viragarus
szemlatomast szivesen értekezne még. S minthogy
Alfredo nem felel, mert eszébe jutott a batyja, Claudio,
0 is jobb tette volna, ha itt marad, ahelyett, hogy a feke-
teingesekkel hadakozna amott, Wagner kis sziinet utan
folytatja. Alfredo ragyujtott egy Marylandra, de aztan
eszébe jut, hogy elfelejtette megkinalni beszélgettar-
sat. Hadd hivjam meg egy sorre, mondja hirtelen Wag-
ner. Van egy kocsma az Eldorado mellett.

Eppen abban a pillanatban 1épnek ki az dllomasépiilet-
bol, mikor a Charly nevii kis kavédarald, hatalmas sziirke
flistoszlopot hiizva maga utdn a sziirke égen, elhalad a Ho-
tel Alfa elott. A Raquette-korondon sokan varakoznak, hi-
szen harom villamos is benn all. Mindenki egymagaban,
szakasztott, mint az alloméson. Mintha a fejekben még
mindig ott lennének a németek gyiilekezési tilalomrol szo6-
16 falragaszai, melyek szerint haromfdsnél nagyobb cso-
port nem allhat Gssze az utcan. Az csém embereket men-
tett at a hataron, magyardz Wagner, remekiil értett hozza.
Valosagos hos. Sokan koszonhetik neki az életiiket.
Alfredo szivesen visszavagna, hogy az ¢ batyja meg parti-
zan volt, de inkabb nem sz6l semmit. Mire j6 a batyjardl
tarsalogni valakivel, akit nem is ismer? Tudni kell nyugton
maradni: ha valamit, hat ezt nagyon megtanulta a habort
alatt. Ne keveredj bele ilyesmibe, mondta neki korabban
Lucie, a felesége, Ludwig kertész lanya. Veszélyes. Ki t6-
rédne akkor az {iveghazakkal? Alfredonak mindenesetre,
miutan elment a Dopolavoro koncertjére, esze dgaban sem

volt barmibe belekeveredni, meg otthon is megigérte, .

hogy kimarad mindenbdl. Ezért nem vallalta egyszer,
hogy az tiveghdzakban, melyek valéjaban még mindig az
apdsa iveghézai voltak, elbujtasson két fiatalembert, akik
nem akartak berukkolni a német hadseregbe. Ennek a vi-
ragarus Wagnernek az dccse meg embereket mentett. Sze-
rencsére Wagner nem Ugy néz ki, mint aki t0l sokra becsiil-
né, amit az dccse tett. Vagy szdzszor is mondtam neki,
hagyja mar abba, mondom neki: gyantba kevered az egész
csaladot, de 6 se latott, se hallott. Egy napon aztan a néme-
tek rank torték az ajtdt, és elvitték. Es most jon vissza, sza-
kitja félbe sajat magat, egészségére!
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A két mélyzold palack sszekoccan, és Alfredo legszi-
vesebben megint magara maradna gondolataival. Ex,
mondja 6 is, és hallgatnak. Megint kezd olyan lenni a sor,
mint régen, t6ri meg a csendet Wagner, talan visszaalli-
totték az alkoholfokat. Hat a maga unokahtiga, 6 mit
csinalt?, kérdezi minden atmenet nélkiil. Alfredo nem va-
laszol. Eszébe jut Tina levele, és egész kélvaridja, mig
csak Périzsban egybe nem terelték a hazajukba visszatér-
ni szdndékoz6 luxemburgi dllampolgarokat. Wagner nem
er6lteti. Mégiscsak tapintatos ember, gondolja Alfredo.
Na, mondja hangosan, a méasodik kort én fizetem. Es mi-
kor a két mélyzold palack tGjra 6sszekoccan, ki-ki tjra el-
meriil gondolataiba, és felveszi annak fonalat ott, ahol
korabban elejtette. Igaza van ennek a Wagnernek, javul a
sor, gondolja Alfredo, mintha ez mar azt jelentené, hogy
a habortinak tényleg vége szakadt. igy 1épnek be az 4llo-
masépiiletbe, parhuzamos maganyban, ligyet se vetve a
koréndon all6 emberekre, sem a Charlyra, sem a villamo-
sokra, melyek alatt csak ugy diiborog a Raquette.

Odabenn a valtozas jol érzékelhet6. A vonat érkezésé-
nek hire mintegy megoldotta a nyelveket. T6bbé senki
sem 4lldogal egy szal magéban. Az emberek kis csopor-
tokba rendezodtek, beszélgetnek, hadonasznak. Wagner,
a virdgarus odasiet két férfihoz meg egy nohoz, akik a
vaganyhoz vezetd 1épcsd mellett allnak. Most mind a né-
gyen egyszerre 6felé fordulnak. Nyilvan Alfredo keriilt
szOba. A virdgarus Wagner int neki. Alfredénak csak
most tlinik fel, hogy kalapja alatt a haja sz0ke. Akarcsak
Emil Stahlnak. Igen, akar Emil Stahl is lehetne. Koriilbe-
liil egyiddsek. Emil Stahl tizenkilenc éves volt 1928-ban,
Wagner gy szemre negyven koriil jarhat. Az ott, a lép-
csd aljan mégsem az 6 egykori banyasztarsa, mert Emil
Stahl nem sokkal élte tul tizenkilencedik sziiletésnapjat.

Alfredo tokéletesen emlékszik arra a napra, hiszen ak-
kor eskiidtt meg, hogy soha tobbé be nem teszi a labat
egyetlen banyaba sem, még ha hazakiildik is érte San
Demetrioba, még ha egész hatralev életében eheti is a
kenyeret hagyméval. Ezt el is mondta még aznap este
Claudiénak, a batyjanak, akire roppantul irigykedett, ami-
ért kiilszinen dolgozik. Pedig viddman mentek le a banya-
ba reggel, 6 és Emil Stahl. Most te csakanyozol, mutogat-
ta el neki luxemburgi cimboréja, én majd tolom a csillét,
hadondszta. Aztan négy ora elteltével, vagyis uzsonna
utdn véltottak. Emil Stahl aznap jo er6ben volt, csakanya
nyomén a falrél hatalmas kézetdarabok valtak le. A bé-
nyabiztonsagiak el6z6 nap az 6 jaratukban is atvizsgaltak
atartégerendakat és a tamfikat. All ez, mint a Sion hegye,
mondta olaszul a csoport Varesébdl j6tt vezetdje, bizo-
nyos Roberto Fumanti, szaz évig is birja. Remélem, akkor
mér nem leszek itt, tréfélkozott Alfredo. Emil Stahl pedig
velilk nevetett, pedig egy szot sem értett az egészbol.
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Olyan jol ment ma neki a munka, hogy Alfredo nem
gybzte tartani vele a 1épést, pakolni a csillét. Am egyszer
csak, amint éppen a folyos6 kijarata felé tolta a kocsit, ha-
talmas robajt hallott. Kialtast nem, csak robajt. Alfredo el-
engedte a kocsit, és inaszakadtabol rohanni kezdett visz-
szafelé, nyomaban a csillével, mely lefelé szaguldott a lej-
t0n, majd ugy tiz méter utan kisiklott, és rakomanyat szét-
teritette a tirna fala mentén. Mikor Alfredo odaért, ahol
Stahl cimboraja dolgozott, eloszér az égvilagon semmit
se latott a sotétben. Raadasul mindeniitt por gomolygott.
Am amint karbidldmpéjat felemelte, rettenetes latvany t4-
rult szeme elé, azota is képtelen szabadulni téle. Hatal-
mas, mar-mar sziklanyi kétomb hevert el6tte. Semmi
egyéb. Aztan észrevette, hogy a ko alol egy labfej 16g ki.
Hatérozottan ugy latta, hogy az a labfej még mozog,
mondta a munkavezetének a jaratbol kiérve. Am Emil
Stahl l4bfeje t6bbé mar sose mozdult, aminthogy a ko-
tomb alatt szétmorzsolodott testének egyetlen més porci-
kéja sem. Az a tehetetlen szikla olyan nehéz volt, hogy a
mentdosztag képtelen volt akarcsak egy ujjnyival is
odébb zokkenteni. Ez a kdzetdarab lett az 6 Emil Stahl
cimbordjanak sirkove. Alfredo pedig soha tSbbé nem
ment le a banyéba.

Kurva élet, gondolta Alfredo, amint elovette zsebébdl az
tires marylandes dobozt. Vajon mennyi id6 telhetett el?
Odakinn mar leszallt az éj. Bar persze nappal sem volt va-
lami nagy ver6fény. Mintha a felh6k mar napkeltekor eltor-
laszoltak volna az utat a megsziiletni igyekvo fény elétt.
Szegény Tina, szép kis fogadtatas! A tetejébe ez a késés! A
palyaudvaron egyre kevesebb a varakozd. Némelyek tiirel-
miiket vesztették. De az dllomasfonok még itt van. Wagner-
rel, a virdgarussal beszélget. Vagyis ha Wagner marad, a
vonatnak jonnie kell. Wagner pedig marad. Mi tobb, éppen
ofelé igyekszik. Na végre, hadonaszik mar messzir6l. Most
értek Thionville-be, Gjsagolja akkora lelkesedéssel, mintha
legalabbis 6 tolta volna idaig a vonatot. Ne féljen, az uno-
kahugat kénnyen felismeri, teszi hozza rogton. Tényleg?,
motyogja Alfredo, aki el6tt még ott lebeg Emil Stahl sirko-
vének latvanya. Alighanem 6 az egyetlen nd az egész sze-
relvényen, fejti ki Wagner. Majdnem mindenki férfiakat
var. Tudja, haboru idején tobbnyire a férfiak kelnek titra. Na
és Charlotte nagyhercegnd, vagna vissza Alfredo, 6 is el-
ment, Charlotte nagyhercegn6 az elsok kozott pucolt el in-
nen, tenné hozza legszivesebben. Inkabb nem mond sem-
mit, beéri annyival, hogy megismétli, tényleg.

Allitélag jové héttdl nem lesz fejadag, bérki barmennyi
krumplit vehet majd, mondja most Wagner, a virdgarus.
Ugye, maga is hallotta Konsbriick miniszter nyilatkozatat
a radioban. Karacsonyra meg barki szerezhet jegy nélkiil
csokoladét. Csokoladé. Huszéves kordig Alfredonak fo-
galma sem volt, mi az. Barki barmennyi krumplit, mit ko-
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ze neki ehhez? Krumpli mindig jutott elég, neki is, a csa-
ladjanak is. Wagner aztan igazan tudhatna. Elvégre ker-
tész 6 is. Ha volt habort, ha nem, kerti terményeknek so-
sem volt sziikében, sem itt, sem Olaszorszagban.

Persze Alfredo is hallgat a radiét, mint itt mindenki. Hi-
szen a radio beszamol a hazatérok sorsarol. Még ha ponto-
san nem is tudni, ki melyik konvojjal érkezik, legalabb az
egyes csoportok sorsardl értestilnek. A parizsi tabori kor-
hézban foként a hadifoglyokat gy(ijtotték dssze. Vajon mit
keresett ott az unokahtiga? Tényleg jobban tette volna, ha
férjestiil Olaszorszagban marad. Ha igaz, hogy az a fiu
olasz katona volt, hat nem var ra kénny élet Luxemburg-
ban. Ez is a haboraval jar. Aki szeretné, hogy jol banjanak
vele, alljon csak a gydztesek oldalan. Olaszorszag veszitett,
¢s most mar senkit sem érdekel, ki volt mussolinista, ki
nem. Olaszok, és kész. Ahogy a németek is németek. Csu-
pa naci. Ezért mondta az imént is Wagnernek, hogy az 6 ne-
ve Frédy. Ezért is nem valaszolt, amikor az unokahugardl
kérdezte. Most azonban legszivesebben a képébe tiviltené,
hogy igen, 6 is makardni-zabald, az unokahuiga pedig ép-
pen Olaszorszagbol jon, a férje meg Mussolini katonja
volt. Es azt is odakidltan4 neki, hogy a bétyja ellenalloként
harcolt épp ez ellen a Mussolini ellen. Ilyen ez a kurva élet.
A csaladot kettészakitja a politika, igy aztan végiil mindig
vannak gyoztesek és vesztesek. Hat érdemes ezért egymas
torkanak ugrani? Vegyék csak el6 inkabb a nagyhalakat! Az
egész szarért azok a felelosek. Na, itt van példaul ez a
Steffes, akit elitéltek fasisztabarat tevékenységért, még csak
6 sem tehet semmirdl! Egyszertien csak berezelt a német
egyenruhak és a horogkeresztek lattan. Ugyhogy kollabo-
ralt. Kiabalt, hogy Heil Hitler. Akércsak az a fiatal német
katona, aki rdmosolygott, ott, a Namur-cukraszda elétt.

Alfredo mégsem mond semmit, mert nem igazan érti,
mi folyik itt tulajdonképpen. Az elmlt tiz év mindent fel-
forgatott a fejében. Korabban minden logikusnak tiint. Ott
volt ez a fobia a vorosoktol. Erre aztan hipp-hopp, Orosz-
orszag az amerikaiak szovetségese lesz. Eléggé bonyolult
képlet. Ami 6t illeti, dolgozni jGtt a Nagyhercegségbe,
nem masért. Itt jobban él, mint ott, na! Banyaszként, gya-
ri munkasként, kertészként, kész, ennyi az egész. Semmi
tobb. Marmost akkor jon a haboru, s minden fejtetére ll.
Kinek van joga a szemére vetni, hogy 6 csak dolgozott,
végig, a haboru alatt is? Ha akkoriban elbujtatja azt a két
luxemburgi filit, talan most 6ra kéne varni itt, az alloma-
son. Vagy talan a sirja folott zokogna mér a felesége. O
aztan nem hds, annyi szent. Latta mar a halélt. A thillen-
bergi banyaban. Annyi elég is volt beldle.

Az igazat megvallva Tina levele is szerzett némi f6-
fajast neki. Még ha err6l nem is szolt senkinek, legke-
vésbé a feleségének, Lucie-nek. Az asszony, mint a leg-
tobb sziiletett luxemburgi nd, nemigen szerette, ha

Alfredo a sajat hazdjat emlegette. Lucie kardoskodott
amellett, hogy mindenképpen folyamod;jék itteni allam-
polgarsagért. Szegénykém! A hazassag révén olasz asz-
szonyka lett beléle. Micsoda képtelen torvény! Lucie
soha életében nem hallott pastasciuttardl, annyit sem tu-
dott mondani olaszul, hogy igen vagy nem, s most pa-
piron mégis tosgyokeres olassza valtozott. Tényleg nem
igazsag! Alfredo tizenhét éve Luxemburgban él, és még
mindig olasz, felesége viszont egy szempillantés alatt, a
pap elétt kimondott egyetlen igen kovetkeztében el-
vesztette allampolgarsédgat. Ami még rosszabb, ha tjra
luxemburgi akart lenni, meg kellett varnia, mig férje
megkapja az allampolgarsagot. Hat ezért erdskodott
annyira. Es ezért nem szerette, ha széba jott Olaszor-
szag. Es ezért nem volt hajlandé mindeddig odautazni.
Ezért szeretné azt is, ha az 6 neve Frédy lenne, s nem
Alfredo. Es pontosan ugyanezen okbél nem mondta el
neki Alfredo, hogy Tina levele aggasztja. Hogy teher-
ként cipeli magaban. Es biintudat gystri. Mintha valami
meghatdrozhatatlan gaztettet kovetett volna el.

Mar korabban, Claudio hazatérése utdn is kapott tdle
két-harom levelet, de minthogy irni nem kiiléndsebben
szeretett, nem valaszolt. Inkabb szoban tizent neki ezt-azt
hazatér6 honfitarsaival, mint ahogy Claudio is az emig-
ransokon keresztiil kiildott néha neki sajtot vagy szalamit.
Abban az idében szinte rendszeres kapcsolatban alltak
egymassal, mert a torvény a harmincas években csak na-
gyon kevés emigransnak biztositott végleges letelepedési
jogot Luxemburgban. Legtobbjiik idénymunkas volt, és
Karacsonyra haza kellett utazniuk. Ha megint jonni akar-
tak, kezdhették ujra az lgyintézést. Alfredo egy San
Demetridval szomszédos falubdl, Fontecchiobdl szarma-
z6 idénymunkés kozvetitésével tudatta batyjaval azt is,
hogy mar nem dolgozik a gyarban. A banyaomlas utan
ugyanis a differdange-1 Hadir tizemben kotétt ki, egy ha-
talmas vaskoho mellett, melyet neki kellett etetnie. Elotte
néhany hétig az Amerikai mellett dolgozott: ez egy hatal-
mas, csupa-fogaskerék masina volt, mely az olvasztasi
hulladékot tovébbitotta sineken. Alfredo egy bizonyos
Lucernini helyére kerilt, akinek egyik labat levagta az
Amerikai. A kohdénal joval kevésbé veszélyes, am éppoly
kemény munkat kellett végeznie, mint Thillenbergben.
Vasérccel vagy koksszal teli csilléket tolt végig teherlif-
ten, és tartalmukat a koho kiirtéjébe zuditotta, vigyazva,
nehogy a kocsi vagy 6 maga lezuhanjon. Mindezt raada-
sul egész nap, minden harmadik héten pedig egész éjsza-
ka. Fél év elteltével, mikorra a mind nehezebb csillék to-
logatasa egyre jobban kizsigerelte, a munkavezet6 beosz-
totta az olvasztarok koz€. Ketten iranyitottak a folyékony
érc formaba Ontését, mig a harmadik munkasnak egy rid-
dal felszerelkezve meg kellett akadalyoznia, hogy a salak
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kiforrjon az iistbol. Az ontGanyagot a kohobol csapoltak.
Az 1776 fém végigszaladt a csatornan, vigyazni kellett, ne-
hogy a foldre vagy a labukra loccsanjon. A legrosszabb
mégsem ez volt, hanem a fullaszté hoség. A folyékony
érc voros fénnyel izzott, szinte vakitott. A j6 olvasztar te-
hat munka kozben sosem nézett oda. Claudio tudott
minderr6l, hiszen mikor Alfredo az iizembe keriilt, baty-
ja még Differdange-ban, a rollesberg-i banyaban dolgo-
zott. Azt viszont mér nem tudhatta, hogy Alfredo nem
fog orokkeé ott rostokolni az olvasztokemence mellett.
Harminchdromban, két évvel azutan, hogy Claudio visz-
szatért Olaszorszagba, Alfreddra egy szép napon ujfent
ramosolygott a szerencse. Mikor fiilébe jutott, hogy
Werding kertésznek segitségre van sziiksége az tivegha-
zak mellett, egy percig sem habozott. Werding rogton
felfogadta, hiszen hét éves kora 6ta a foldeken dolgo-
zott, és barki masnal tigyesebben asott, kapalt, gereblyé-
zett. gy tortént, iizente meg hat Claudionak, hogy las-
sanként a viragok és novények legjobb ismerdje valt be-
16le. Utdbb ott is hagyta Werdinget, és egy masik ker-
tészhez, Ludwighoz szeg6dott, akinek iiveghdzai
Dommeldange-ban, éppen a kastéllyal szemkozt alltak.
Koszt-kvartély biztositva. Ott ismerkedett meg aztin
Lucie-vel, Ludwig lanyaval, és a hazassag nem is varatott
sokéig magéra. Annyira Griilt volna, ha Claudio meglato-
gathatja végre, még Lucie sem fogadta volna ellensége-
sen, de batyja nyakig belemaszott a politikdba, és nap
mint nap a borét kockaztatta az ellenallok kozott.

Most pedig Tina levelén keresztiil, ha kdzvetve is, de
megint kapcsolatba keriilt batyjaval. Foként pedig
Olaszorszaggal, melyet egyszer s mindenkorra maga
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mogott hagyott, és még a hozza fiiz6dd kapcsolat is hol-
mi s6tét blin arnyékat vetitette lelkére. Egyrészt Lucie
miatt, masrészt pedig mert ezek az olaszok 6sszeszlirték
a levet avval a kurva Hitlerrel. Sajat maga és felesége
szamara egyarant be akarta bizonyitani, hogy végleg
szakitott mindennel, ami odadt van, igy aztan allampol-
garsagért folyamodott. Kis id6 multan nem lesz t6bbé
olasz. Frédynek hivjak majd, felesége visszavaltozik lu-
xemburgi asszonykava, s ezzel egy csapasra megoldé-
dik a Simonetti-Ludwig csalad két legfébb gondja.
Tina érkezése viszont Ujfent megbolygatja az éppen
csak beallt csaladi egyensulyt. Nem mintha Alfredo nem
oriilne, hogy megint taldlkoznak. Mégiscsak a batyja la-
nya. llyenforman egy kicsit az 6vé is, hiszen neki nincs
gyereke. Legalabbis egyelére. Am Tina poggyészaban
nyilvan ott lapult valami, amit6l nagybatyja igencsak tar-
tott. Az a lany kordntsem érkezik egyediil. Nem, nem a
férjérél van sz6. Hanem arrél, hogy bdrondjében ott van
egész Olaszorszag. Olaszorszag, melyet Alfredo mostan-
ra sikeresen elfojtott a szivében. Tina jovetelével a szikra
Ujra langra kaphat. Ezért is kavarta fel ilyen mélyen uno-
kahuga levele. Mintha csak a sorok koziil valami mast is
kiolvasott volna. Valamit, amit feledni igyekezett. Olva-
sés kozben emlékezetében felbukkantak a Santa Croce 14-
bandl elteriil6, mandulafdk és diéfak végtelen soraitdl
agas-bogas csaladi foldek. Hirtelen latta magat, kezében
pbznéval, amint éppen mandulat ver az agrél. Es egyetlen
kép nyoman egy pillanat alatt 6sszeomlottak életének az
elmult évek sordn gondosan megalapozott bizonyossagai.
Ordégbe az allampolgarsaggal! Lucie pontosan tudta, mi-
re adja a fejét, amikor hozza jon feleségiil. O elmagyaré-
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zott mindent tovir6l hegyire. Csak hat mas, ami a hazas-
sag el6tt esik meg, és més, ami utdna. Kurva élet. O oda-
tartozik, éppugy, ahogy a batyja is meg a masik batyja,
Ernesto, aki kiment Amerikaba, s azéta mit sem hallani
feléle. Meglehet, 6 is efféle amerikai katona most éppen
valahol, mint ezek, akik itt maszkalnak a varosban, filte-
res cigarettat és ragdgumit osztogatva, meglehet, amerikai
lett beldle, ahogy hamarosan Alfredo is luxemburgi lesz.

Hat ezt a sebet nyitotta fel unokahtiga levele. Am er-
16l nem szoélhat senkinek, mert koriiltte nincs egy 1€é-
lek, sem felesége, sem apdsa, sem ez a Wagner, aki az
idegeire megy az ostoba kérdéseivel, aki megértené
zaklatottsagat. Vagy inkdbb szomortsagat. Szomoru-
sag, ez az. Ez a jo sz6 ré. Erre a gondolatra megint dsz-
szerezzent. Foként amint eszébe jutott, hogy ebben a
kurva haboruban, mely papirfecnikké szaggatja a csala-
dokat, Ernesto, aki amerikai lett, ellenségként allhatna
szemben Claudioval, aki olasz maradt. Vagy akar 6vele
is, ha éppen besorozzak. Talan még Gssze is akadhattak
volna a fronton, szemt6l szemben, puskaval a kézben,
¢és egymasra kell 16voldozniiik. Szerencsére Claudio
partizanként harcolt, vagyis az amerikaiak oldaldn. O
maga pedig szerencsére nem harcolt sehol sem.

De most mar vége az egésznek. Es ezen mit sem val-
toztat Tina érkezése. Még ha tucatnyi Olaszorszagot
csempészne is ide poggyaszaban. Mert hiszen nem masért
jon Luxemburgba, mint hogy Alfredohoz hasonldan itt te-
lepedjen le, itt éljen 6 is. Ki tudja, annak a lanynak taldn
mar az is eszébe jutott, hogy allampolgarsagért folyamod-
jon. Jollehet errl szot sem ejtett a levelében. A férje min-
denesetre elszantnak tiinik. Maskiilonben ott maradt vol-
na, és beall tolmacsolni. Amott hordhatna 6ltonyt, mel-
lénnyel-nyakkenddvel, itt meg kék munkésruhat kell
majd viselnie. Ha tehat Tina férje munkésruhét hiz maga-
ra, az azt jelenti, hogy luxemburgi szeretne lenni. Hoho,
akar fel is vehetné 6t az iiveghazak mellé, segédnek.
Lucie biztos beleegyezne. Azzal a feltétellel, hogy nem
beszél tal sokat az ottani dolgokrol. Claudio biztos na-
gyon oriilne neki. Igy a lanya férje megérkezvén rogton

biztos egzisztenciara tenne szert. Neki pedig Bernabeit
idézné emlékezetébe, Armando Bernabeit, a régi segédjét,
akit ugyanugy besoroztak az olasz hadseregbe, mint ezt a
Fernando Nardellit. Még az is lehet, hogy éppen egy na-
pon, egyiitt indultak Gtnak. Ki tudja? Annyi ember volt ott
aznap a legénybucstin, Cantoniék kocsméjaban!

Nem kér egy szalat?, szolal meg kozvetleniil mellette
Wagner hangja. Alfredo nem igazan érti. De az orra ala
tartott doboz cigaretta lattan trra lesz zsibbadtsagan. Egy
pakli F6-0s. Nem, kdszoném, mondand, mezitlabasat szi-
vok, de aztan meggondolja magat. Kszondm, sziiri foga
kozott a szot, s kozben meggyujtja mindkét szal cigaret-
tat, Wagnerét is meg a magaét is. A nyelvén semmit nem
érez, orran keresztiil fijja ki a flistot. Aztdn elmosolyo-
dik. A batyja F6-0sabdl szippantott harom slukk dta el6-
szor sziv flistszlirés cigarettat. Mintha a két F6-os kozot-
ti idé most kamforra valna hirtelen.

Odakinn hideg €s sotét van, a vonat mindjart beér az
allomésra. Es a mosoly szinte rakoviil Alfredo arcéra.
Mosolyog, keze zsebre téve, szajaban F6-os. Mellette
Wagner, mosolyog 0 is. A palyaudvaron varakozok
mindannyian jobb kedvre deriilnek. Kérbe nézel6dnek,
baratsagosan integetnek egymasnak. Még utoljara, gon-
dolja Alfredo, mert kés6bb, ha mar megjon, akire vartak,
az Oket Osszeflizo kotelékek szertefoszlanak. Mindenki
Ujra magara marad. Egyediil varja be a talalkozast.
Alfredo elképzeli Wagner arcat, amint 6ccse 1attan patak-
zanak a konnyei. Aztan eltopreng, vajon képes-e sirni
Wagner. Vajon sirt, amikor a nacik elfogtak az dccsét?
Vagy inkabb Gsszecsindlta magat? Beijedt, hogy most 6t
is elviszik. Ha Alfredo lett volna a helyében, 6 is besza-
rik. Mint a banyaban. Szegény Stahl! Szegény Bernabei!

Alfredo mégsem szomoru. Bolond lesz szomorkodni
most mar. Mosolyog rendiiletleniil. Fernando Nardelli
nala dolgozik majd az iiveghazakban. Mintha Bernabei
el sem ment volna. Mintha meg nem torténtté lehetne
tenni az eltelt harom évet. Most mdr vége...

Lackfi Janos forditasa

JEAN PORTANTE (1950, Differdange) ird, kolt6, miifordito, dramairo,
kritikus és szerkeszt. Francidul i, az Gjabb luxemburgi irodalom egyik
legtermékenyebb, nemzetkozileg legismertebb alkotdja, dinamikus szer-
vezo-egyéniség. Olasz emigrans csaladba sziiletik, a nyelvi soksziniség
igy még az atlagosnal is jobban ranyomja a bélyegét életére. A francia-
orszagi Nancy-ban végzi egyetemi tanulmanyait, majd kiilonbozd
luxemburgi gimnéziumokban dolgozik franciatanarként. Hol hazdjiban,
hol Périzsban vagy Briisszelben él. A legrangosabb hazajabeli kiado, a
Phi remek koltészeti sorozatanak, a Graphitinek 6sszeallitdja, a Tageblatt
konyvmellékletének foszerkesztdje, az ijraindult Mondorf-i Nemzetko-
zi Irodalmi Napok szervezdbizottsaganak elndke, az Eurdpai Koltészeti
Akadémia alapit tagja. Forditoként azon kevesek egyike, akik hazaja
német- és angolnyelvii irodalmat franciara forditjak, nevéhez flizédik

tobbek kozott Guy Rewenig alapregényének (Mass mat drdi héren)
francia véltozata (La cathédrale en flammes — A langol6 katedralis,
1997), illetve egy atfogd luxemburgi kéltészeti antologia forditasa-szer-
kesztése (1999). Szamos alkalommal tolmacsolta angol és délamerikai
alkotok miiveit is. Feu et Boue (Tliz és sar, 1983) cimi els6 verseskote-
te 6ta szamos Ujabb latott napvildgot, koztitk a kubai tartézkod4sat meg-
orokitd Ex-Odes (Ex-0dék, 1991), az Ouvert fermé (Tarva-csukva,
1994), az Effagonner (kb. Szétcizellalni, Phi, 1996) vagy a Point
(Pont/Egyaltalan nem, 1999). Regényirdként elsésorban az Un deux
cha-cha-cha (Egy-két-csa-csa-csa, 1990), legfoképpen pedig monumen-
talis luxemburgi identitisregénye, a La mémoire de la baleine (A bél-
na emlékezete, 1993, masodik kiadas 1999, Phi-Le Castor Astral-XYZ,
Echternach-Bordeaux-Québec) teszi ismertté.
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JEAN PORTANTE
Vers kilenc idoben

1

az elsd ido kifut mint a tej

nem kéne vajon kizelebbrdl fiijni
nehogy eloltsa maga alatt a tiizet
bemocskolja a konyhdt

bemocskolt konyha mindaz amit
nincs merszem kiinni végsd cseppig

az elsé idd kifut mint a tej
nincs semmi nehezebb mint a fole
mely egy emlék felett fehéren rezeg

2

a masodik id6 hazudik

akarcsak te vagy én

kitalal mindenféle

cseppet sem sajdt torténetet

ett6l még torténetei nem lesznek

se tiedek se enyémek

pedig mi egyetlen hazugsdg hijdn

ugy hasonlitunk egymdsra mint két
csepp viz ugyanazon torténet pohardban

a masodik id6 hazudik
akdrcsak te vagy én

vagy mint egy folyam drnya egy
Ppipacsmez6 kellds kozepén

3

a harmadik idd az égvildgon
mindenkié

G a test és a lélek

a biinds és a bird

a viz s a vizbefult

s még annyi mds dolog

hogy el sem mondhatom csak majd
ha hozza hasonléan

én is az égvildgon mindenkié leszek

a harmadik idé az égvildgon
mindenkié
na és mire megy vele
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4

a negyedik id6 gyermekei
percekkel pillanatokkal

Jjatszanak

az ordk majd késébb jonnek

mikor mdr tobbre vagynak mintsem
hogy szimpldn végiglitanidzzdk
mindazt mi frissen tdmadt
ambicidiknak mar tul kicsiny

a percek és a pillanatok

felnonek amuigy maguk is

mintha cseppet sem rettegnének

a jovotol mely jelenleg a negyedik idé
gyermekeinek kivaltsaga

5

az 0todik idd itt lakik

hozzdm egész kozel

reggel akdrcsak én mindennap ugyanakkor
lép ki ajtajan hogy vjsdgot vegyen
koszonniink

sem sziikséges

annak nézziik

a mdsikat ami

férfinek nének akit elkapott

a forgatag

az Otodik ido itt lakik
hozzdm egész kozel
mit nem adnék ha egyszer

sakkozhatnék vele

6

mdrmost kitelt idém — a hatodik
ahogy egy borond megtelik

de a hasonldsdg itt véget is ér
hiszen a borond nyitva még
van benne némi hely
egyik-masik ingnek

de vajon lesz-e idém bezdrni
igen lesz-e vajon
idom bezdrni
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7

latom a hetedik idot

de sehogy sem értem mit akar
mi baja velem hogy cigarettdja
fiistjét arcomba fijja

uszik a fiisttel melyet
sosem hagyna magdra

szavak foszlanak szét az arcomon
mintha a beszéd és a tilélés
egyazon felhobol gomolyogna eld

felhket kovdcsol a hetedik idé

8

a nyolcadik id6 hirtelen
felkel szétnéz maga koriil
hozza ki hasonlithat

ha tényleg ldtna ugy tenne mint én
konyveket olvasna némi reményt
dédelgetne semmiképpen

nem nézne a tiikorbe

madr hogyha tényleg latna

de az én gondom mds természetii
hogyan tdroljam egyazon gondolatban
a konyveket reményeket

§ a tiikrot

9

barcsak tudndm mely idobe tegyem
azt ami lesz

nem lenne tobbé rejtély eldttem

a vildg rendszere

tudomdsom lenne rola ha bdrmi
tortént volna a dolgok eldtt vagy utdn

ebben az dsszefiiggésben hadd tegyek fel
egy kérdést neked

fejfdjds ugyan midta gyotor

meglehet amint mondja dlvaro

hogy éppen emiatt

a fejfajas miatt

mely ndla ndthakent szerepel

borul fel mostandban a rendszer egésze

Lackfi Janos forditasa
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Margarétak

a reggel tejeskocsizorgéssel és a tavaszhoz képest tal me-
leg nadragokban készontdtt be. erre jobban oda kellett
volna figyelniink. sophie majd megkérdezi, hogy kényel-
mesen utaztunk-e és hogy ugy kiilonben hogy vagyunk.
ahogy az embert a ndvére altalaban kérdezni szokta...

baratsagosan odamentiink a golyobiztos, vastag iiveg-
falhoz, és a kerek fém beszélgetdnyilason at kiflirkésztitk
a jegykiadot. udvariasan kértiink tole egy jegyet a fova-
rosba, mire azonnal odatolt elénk egy kis sarga kartyat.
koszonjiik, mondtuk neki, és kifizettilk a menetjegy arat,
amely a datum és a sorozatszam tarsasagaban a sarga la-
pocskan is fel volt tiintetve francia illetve luxemburgi
nyelven. a jegykiado elétt egy egész kupac hasonld me-
netjegy hevert készenlétben, mintha tudna, hany ember-
nek kell a mai nap folyaman a fovarosba utaznia.

harman voltunk a zart fillkében: egy fiatal, szemreva-
16 n6, aki id6rdl idore erlkddve kohogdtt, €s egy tr, aki
a gyogyteakrol kezdeményezett beszélgetést, mikozben
kétszer is azt mondta: egészségére, noha a fiatal n6 nem
is tlisszentett. a férfi valdszintileg zavardban folyamodott
erre az udvariassagra. egyébként roppant sokat tudott bi-
zonyos sorélesztd jotékony hatasardl, amely segitett neki
holmi vérhenyszeri borkiiités gyogyitasaban, amelyet
még oroszorszigban szedett Gssze — igen, a hadifogsag-
ban, mondta bélogatva. az ablak szinpadan tehéncsordak
latszottak és rézsaszin gylimolesfak, templomtornyok,
két sarga traktor, meg egy nylizsgd tylikdl egészen kozel
a vaganyokhoz, minden napfényben ragyogott, mint egy
virdgzo iizlet kirakata. mikor a kalauz belépett a fiilkébe,
udvariasan odaadtuk neki a sarga lapocskat, elvette, meg-
nézte, hogy érvényes-e, aztan kilyukasztotta azzal az ot-
romba lyukasztdjaval, amelyet rendeltetéséhez képest
mindig is nevetségesen Oriasinak tartottunk. megnéztik a
kezelt jegyet, és az ovalis lyukon keresztiil a n6 arcat lat-
tuk, lattuk szepldit és szajmozgasat, mikdzben azt mond-
ta: anyam korhazban van. nem mertiik megkérdezni, mi
baja, valami rosszat sejtettiink. a férfi viszont megtette
helyettiink is. a veséje, mondta a n6. 6, vélaszolta a férfi,
egy kézmozdulattal jelezve, hogy nagyon is jol ismeri a
témat: a baratjabol, emilbdl, akit amugy csak granat
emilnek hivtak, és akit ugyantigy kényszersorozassal
rukkoltattak be, mint 6t magat, teljesen szétforgacsolva
halasztak ki az egyik veséjét. belolem, kedves ndvérkém,
az én testembol mondatokat halasztak ki, micsoda borza-
lom. a fehér halacskak gy kunkorogtak az gy szélén,
mint megannyi nyomorult kis kukac.

a vonat pontosan futott be, az jutott esziinkbe, hogy

a kifejezés jelentésében nemcsak a célba érés, hanem a

siker is benne foglaltatik. a palyaudvari nyiizsgés valo-
sagos hangyabolynak tlint: az utasok hat 14bon rohantak
a kijaratok valamelyikéhez, minden kijarat ugy vilagi-
tott, mint valami tlizvész, amelyet oltani kell. amikor
egy férfi letérdelt a hatizsékja el6tt, feltiint, hogy a pa-
lyaudvar feltlinden hasonlit egy katedralishoz.

a notol elfelejtettiink elkdszonni, a tomeg egyszerre
csak elnyelte taskastol-mindenest6l. ez modortalansag
volt a résziinkrdl, és bizonydra jol is esett volna még egy-
szer mélyen a szemébe nézni. biztosan a katedralisrol ju-
tott esziinkbe, hogy szepldibol rozsafiizért fonjunk.

kis ideig a sinek csillogd szovevényét néztiik a kaszino-
hoz étvezeté vashidon éllva: itt fut dssze vasba ontve fél
eurdpa. apam itt volt tolatdsvezetd. 6 iranyitotta a helyes
vaganyra a vonatokat, a svéd acélt és francia feleségét.

aztan egy papirdarabka repiilt az arcunkba, és mi leve-
g6 utan kapkodtunk, egy pofon emléke allt rajta, a palya-
udvar kozelében 1évo pékség cimével egyetemben.

mivel n6vériink ebédre vart, viragot akartunk neki
vinni. pénz volt nalunk elég. gyeriink oda, abba az iiz-
letbe, és kérjiink kékemény hangon viragot.

— milyet szeretne?

— a névéremnek lesz

— és 0 milyet szeret?

— talan azokat a nagy margarétakat ott, hasonlitanak
a naphoz, és mégis nagyon szerények.

nem, ez nem fog menni. a nevek miatt, igen, a ne-
vek miatt, azok megrémitenek. nem lett volna szabad
elolvasnom Gket. ott alltak a foldbe tlizott tablacska-
kon, mint a halottak neve: opuntia leucotricha, mam-
miliaria, rhodantha, lobivia cinnabarina, cereus peru-
vianis, dolicothele longimamma. pedig a sirokra nem
szokas kaktuszt iiltetni! és anyam mennyit surolta a
sirkdvet, luggal és szivaccsal, sarga gumikesztyiiben,
ilyet, egy temetdben! szégyenkeztem miatta. odalent
pedig a tolatomester fekiidt, mar a legjobb akarattal
sem tudott senkit a helyes vaganyra iranyitani, de
anyam ugy sikélta a sirkovét, hogy az csak tigy hab-
zott, munkaja egyre inkabb valami félelmetes tdnchoz
kezdett hasonlitani. még a macskak is messze elkeriil-
ték. amikor a temet66r fiittyszavaval leparancsolt egy
fiut a biciklijér6l, elbljtam francois sonnhalter sirko-
ve mogé, €1t 1922-1969.

sophie oriilni fog a margarétanak. tessék, egy csokor
margaréta, némi z6lddel. de nem merek bemenni. csak
ne lenne olyan nyomasztd szag a viragboltokban, az
embernek kihagy t6le a lélegzete, igen, mert a virdgok
minden sziniikkel segitségért kialtanak, nem akarnak
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belerohadni a vazak vizébe. az eladoné erre azt monda-
n4, de hiszen naponta friss vizet kapnak, és hozza vala-
mi specidlis port, amely hosszu élettartamot garantal.
csak vagom le, csak vagom, de még mindig tul révid,
mondta a tolatémester felesége. &m mi, ndvérkém, ne
tévedjlink el a gondolatok erdejében, beszéljiink inkabb
vilagos mondatokban: a vonatban iilt valaki. nem volt
tlzottan j6 bérben. egy férfi, aki negyvenét ota egyhu-
zamban hadifogoly. koriildtte golyok sivitanak és 16ve-
dékek dordgnek. mit kezdjen az ilyen egy fiatal nd élet-
vidamsagaval, aki kohogése ellenére makkegészséges-
nek mondta magét, és ennek bizonysagaul valami tanc-
mulatsagot emlitett. folyoiratok is voltak nala, a cimiik,
mint hdrom mesebeli névér: burda, biba és vita.

atmentiink a ta-
jon, a t&j pedig at-
ment  mirajtunk.
homlokunk az ég-
nek csattant, és az iz-
zadsageseppek ugy
szakadtak  rola,
mint az esd, amely
varatlanul a deriilt
égbol kezdett el es-
ni. szajunkat virag-
z6 almafik felett
replild oOridsmadar-
nak lattuk, amig vé-
glil egy utca atszel-
te és szemmagassa-
gig sziirkére festette arcunkat az orr alatt pedlg egy va-
lasztovonallal kettéosztotta: egy paraszt Uigy ment rajta
keresztiil a permetezdkocsijaval, mint anyank a radlijaval
a tavaszi szoknyak szabasmintajan. és megallapitottuk,
hogy ez a n6 veszi a lapot. Uigy iil veliink szemben, mint
egy z61dell6 rét, szemébdl gyerekek integetnek harangvi-
raggal. el6ttiink falvak vonultak el, és ez a n6 mindegyik
faluban ott volt. nekiink pedig ez jart a fejiinkben: minden
fej egy tovafuto falu...

hogy miért nem vittem neki virdgot? bizony nehéz
lesz megmagyarazni kilatastalan probalkozasunkat:
jean megrohamozta az iizletet, de sehol nem tallt beja-
ratot. atldsan atvagott az utcan a kirakat felé, am egy
gonosz dramlat elkapta és meglepGen messze elsodorta
balra, tigyhogy j6 darabon vissza kellett futnia. amikor
a virdgkévék kozott észrevette iivegarcat, amely most
sokkal borusabb volt, mint a vonatban, kissé visszafoj-
totta lélegzetét, majd igy sz6lt magahoz: bonjour, kérem
szépen, egy csokor viragot szeretnék. ezt haromszor el-

1 Nincs semmi elvdamolnivaléja?
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ismételte, aztan gyorsan tovabbment, mivel kozben az
eladoné mar odament a viragkévékhez és magyarazni
kezdett. jean megint 4tment a tilloldalra, és ajkat harap-
dalva a szazszorszéppel kezdett szemezni. frissen vagy
borotvalva, sz6lt magahoz, és tiszta ruhat hordasz. attdl,
hogy a nadréagjaid kissé til vastag anyagbdl késziiltek,
senki nem tagad meg téled egy csokor margarétat, vagy
szép, nagy szazszorszépeket, bellis perennist, igen, az
iskoldban tanultuk ezt a sok szép nevet. az egész olyan
egyszerli lehetne, mint a bonjour, kérnék egy virdgcsok-
rot a nénémnek. jean még egyszer atment a thloldalra,
és még egyszer tovasodrddott.
a legszivesebben utcai {itkdzetnek neveznénk. ugye,
micsoda gyermeteg dolog? de hat a vonatban talan nem
- ugyanilyen gyer-
meteg konnyek 14-
gyitottak el és fé-
nyezték ki annak
az urnak a hang-
jat? olyan volt,
~ mint valami ma-
darcsipogas a gra-
natrobbanésok ko-
zepette. a fiatal n
nem tudott vele
sirni, éppoly unot-
4 tan {lt oft, mint az
iskolai torténelem-
oran, de a képes
PSS Ujsagjaihoz nem
mert nyulm amlkor a mellekvaganyon felbukkant egy
tehervonat, hirtelen szaguldani kezdett a flilkénk. mint
most itt az utca. mi pedig keresztiil-kasul rohangalunk
rajta. a viragsziget messze van, elérhetetlen tavolban iz-
zik a lathataron. a nd, hogy sirni tudjon, bucsizasra
gondolt, bucsuzasra egy kedves baratjatdl, aki azt
mondja neki: adieu. jaj, milyen nyomorusagosan is ren-
dezziik be az érzelmeinket, milyen siiketen és hazugul.
szebben érezni. az a fiatal n6 csak igy tudott segiteni
magan. mi pedig, ndévérkém, csak jarunk-keliink ezzel
az egynéhany szoval, amelyek szintén nem akarnak se-
giteni nekiink, sot inkabb zavart teremtenek és szoron-
gast. talan hallgatnunk kellene, még gondolatban is
hallgatni. akkor viszont idegenek mondjak meg nekiink,
hogy mit tegyiink. igen, néha még a sajat gondolataim
is nevetnek rajtam. odaat, az a szemkozti iizlet olyan
ferde, mintha a vamos rousseau festette volna. rien d
déclarer? ' kérdezi az eladd. un bouquet de folie,* fele-
lem neki. aztan felnevetnek a gondolataim, mert viddm-

2 Egy csokor oriilet.
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ra hangoltam dket. az utca gyilkos hatarfolyo. a tolatas-
vezetd ladaba csomagolt menekiiloket csempészett at a
hatéron a szabad franciaorszagba. ugy szégyellem ma-
gam a tehetetlen félelmem miatt. nem szabad félned,
mondta apam olyan hangon, hogy rogton félni kezdtem.
most azon a tajon gazolok keresztiil. margarétamezorol
almodom, amely a csipémet simogatja. aki odajut, és le-
tor egy szalat is, az kdzonséges rablo. az iizletben meg-
nyulnak az arcok. igen, a névéremnek lesz, sophie-mar-
garita kiralynénak. a férje egy varangyos béka. a lako-
dalmukon 6 volt a hangadd, a gorombasagaval, engem
debilisnek nevezett. ez a debilis meg se mukkan, ez a
debilis részeg. ezt a debilist ki kéne innen dobni! ké-
s6bb azzal mentegették, hogy nem ugy gondolta. sze-
rintem nem is tudja, mit jelent az, hogy debilis.
varangyosbéka-hasat az asztalnak dontve bofogétt, és
kdzben névérem drdga menyasszonyi cipdjét tartotta
szdja elé. a tarsasag mar tdl faradt volt ahhoz, hogy kii-
16nbséget tudjon tenni jo és rossz kozott. 6 pedig oda-
ment, és elhallgattatta a névéremet. a vasald sotét nyil-
hegyformat égetett a hatdn az ingébe. mi az, csak nem
akarsz meg6lni, te kis indian szuka, mondta erre, {ivol-
totte erre, a névéremre tdmadva. de nem érintette meg:
az érinteni sz6 tl gyengéd, nem illik egy ilyen varan-
gyos békahoz, aki biztos soha nem vett virdgot a n6vé-
remnek. a bolt ablaka enyhén ivelt, az elétte elhalado
arcok bantdan megnyulnak és elvékonyodnak benne. a
zebra csikjai Ugy néznek ki, mint a japankertbe vezetd
hid. a jardkelok zacskokkal, taskakkal és retikiilokkel
megpakolva tédulnak rajta keresztiil, és kozben kap-
kodjak a levegdt, mint a sulyos sebesiiltek. én lassubb
vilagot kivanok magamnak. az orvosi kapszuldk nyu-
godt meséjét. olyankor &t tudok kelni a vizen. most
szinte a fejemben liiktet a forgalom. még mindig a vo-
natban il6k és mellettem elhuz a viragiizlet. de nem tu-
dok kiszallni, nem tudok bejutni. igy nem fogsz atver-
godni az életen, szokta mondani apam. ha prébaltam el-
gondolkodni azon, amit mondott, diih6s lett és ram ki-
altott: ne gondolkod;j annyit, inkabb csindlj valamit! 4t-
vergddni az életen, micsoda idegenszerl kifejezés,
mondtam én. 6 pedig orvoshoz cipelt. az orvos belém
szlrta a tudalékossagat, mire sirni kezdtem. apdm haj-
longott eldtte, az orvos feje koriil pedig dicsfény jelent
meg, neonbol. most Ugy hiszem, névérkém, hogy az

emlékezés allja el az utamat. bator akarok lenni, és
hagyni a kedves jean stracksot, hadd rohanjon az iizlet-
be, és azt akarom gondolni: feje folétt felcsilingelt az
ajto harangja, belépett, 6vatosan nyelvére vette az el6re
elkészitett mondatot, a margarétak kozé tlizott artabla
ugy nézett ki, mint egy légycsap6, az eladond karjan,
mikdzben Osszekotdzte a csokrot, megzizzent az arany-
szinii zsineg. de nem és nem! a feltdmado, hatalmas
széllokések visszaforditanak benniinket. legsziveseb-
ben most elrejtéznénk. képzeld el, névérkém, amint ott
allunk meztelentll a jardén, és a meztelenség szilankjai
véresre horzsoljak a boriinket! hogy valami burokba
menekiiljiink, visszahtizédunk egy Orasiizlet bejarata
ala és szamoljuk a masodperceket. 6t perc milva ha-
romnegyed tizenkettd. el fogsz késni, jean, és viragot
sem viszel. sophie ugyan nem veszi rossznéven, de {ires
kezed 4rulkoddan kalimpal majd eldtted. az ablakbol
olyan kurvasan kacsint ki az 6rdk aranyozasa, érdekes
modon, amelyik nem jér, az mind tiz ora tiz percet mu-
tat. dehogy vagy kétballabas, probalt sophie kering6zni
velem. rélam csurgott az izzadtsg, a férje pedig undo-
ritdan vigyorgott. tdnc kozben széttapostak a gomblyu-
kabol kiesett szegflit. apAm vezette sophie-t a templom-
ba, igy egymasba karolva még soha nem néztek ram. az
orgonabugast nehezen birtam, a kemény inggallér pedig
dorzsolte a nyakamat, a sekrestyés csengetése apam
kulcscsomojara emlékeztetett. Gigy csorgette a kulcsait,
hogy az embernek elakadt tdle a 1élegzete. gyeriink, in-
dulj mar! de elakadt. igen, mintha ez az elakadas lenne
jean legfobb tulajdonséga. most is fogvacogva elakadt
az lizlet eldtt. csak akkor fog fellélegezni, ha majd be-
zérjék az ajtot. vagy talan el6tte mégis csak be kellene,
be kéne mennie, €s azt mondani, j6 napot, kérem szépen
itt vannak ezek a gydnyorii margarétak, és a meleg illat
épp olyan, mint nagyapdm nyari kertjében, és ez a vi-
ragpompa, és az eladénd befogadja vilagos szemeibe,
és 6 ramosolyog, igen, egy ilyen csokrot kérek, és a nd
vigyazva, egyenkeént kiveszi a viragszalakat az urnabdl,
a fenébe, akad el ismét, miért éppen urnat gondolt, mi-
ért pont urnat, miért?

az eladond felemeli hajzuhatagét a tarkojan, jean pedig
elmenekiil a mellékutcak iranyaban. margaréta nélkiil.
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Nico HELMINGER
Szentenciak

Jjégkerges fenydk
a kiilszini fejtés krdaterében
a szél tort
hangjai
kotélpalya-maradvanyok
csikorgo daloldsa
és a gondolatok
mint kerti munka
a ho fiilledt
sotétje alatt

szildrdan eltokélt én
figyeldalldsban
évszakokkal és szamjegyekkel
keresztezett
én-tdjban
soha el nem késziilé mii
idonyillal
kettészelt
Jfogalmazvdnydban
kérj inkdbb uj
lapot
a tdj
tuljart az eszeden!

0 ezek az éjszakdk
konydrtelen
buzgalmukkal
hogy mindent megvilagitsanak
mar csak
egy horpintés egy bolintds
a pultnadl
makacs varakozds
kijarat nincs sehol
lépteid alatt
az égbolt
tocsava
zsugorodik

42

szemetes tartaly sziirkeségii reggel
és minden szdjban
a hold szotagja
(ebben az enyhe
félhomdlyban)
két palack tengerparti kéd
— gondolatok taroldsdra
alkalmas hely — mondtad te
az orszdg
déli polusan iiltiink
és ujra lattuk magunkat
amint gyorsitott visszajatszdsban
rohangdszunk az élet koriil
vagy taldn
az dlom
koldoke koriil
koroztiink?

egy ember
drnyéka
nehezedik a kore

az utak behavazva
csak néha-néha taldlsz
egy mondatot

milyen vadidegen a tiikor
kddarcabol

elobukkané szem

ldtod! — elég egy széllokés
és a cseresznyevirdgok
megolvasztjdk a havat

milyen forron
és konnyedén zizeg az éjszaka
mintha tea fone a fejben!

(a szerelmes)

Ircsik Vilmos forditasa
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ROGER MANDERSCHEID
A lett szomszéd

s

félénk ember volt. legalabbis elsd pillantasra annak lat-
szott. félénknek, konny{inek, véznanak és torékenynek.
talan Gjsagok, sévények, tlizfalak mogott rejtette el magat.
néha azt képzeltem réla, hogy a televizid képernydje elott
atlatszova valik és gyakran elalszik a képek 6zonében.
munkéja kdzben nem szokott gondolkodni. ezt mar ¢ ma-
ga mesélte nekem. amikor dolgozik, egyaltalan semmire
nem gondol. egyik nap Gigy mulik el, mint a mésik, mond-
ta még akkor, hangjaban a sajnalkozas minden 4rnyalata
nélkiil. szabadnapjain felhagyott a horgészassal. a do-
hanyzasrdl is leszokott. akarcsak a sorivasrol. és az esti
kocogasrdl sotét erdei utakon. az aut6zastdl is elment a
kedve. nem bannam, ha sikeriilne elfelejtenem a sziiletési
datumomat. és a vezetéknevemet. st a keresztnevemet is.
ezt mondta nekem szo6 szerint. az 6ltozéke naprél napra
véltozott. hamarosan kovethetetlenné vélt. idovel pedig
egész kopottas lett. ugy tiint, szeretne visszavonultan €lni.
ha ez igy van, akar minden el6re megfontolt szdndék nél-
kiil is sikeriilt neki. legaldbb is én ugy lattam. hagyta,
hogy minden megtorténjék vele. nem mondott tobbé ne-
met. se igent. nem csovalta tobbé a fejét. nem vonta meg
tobbé a vallat. jarni pedig csak ugy hosszll évek megszo-
késabol jart. taplalékul a legegyszerlibb dolgokat vette
magahoz. ezt is 6 maga mondta. keveset evett. asvanyvi-
zet ivott. de szenvedni nem szenvedett.

2.

nem életfilozofiarél van sz6. még kevésbé tiltakozasrol.
egyszertien csak elkeriili a szomszédokat, ha lehetséges. ez
volt az utolsé mondat, amit hallottam t6le. azutan mar nem
koszont, nem is bolintott, ha a balkonon allva megpillan-
tottam a hatso udvaron. mintha tobbé nem léteztem volna
a szamara. sorjaban elajandékozta vagy szandékosan el-
vesztette: videokamerdjat, magndjat, két fényképezogépét,
hérom radidjat. csak a régi kerékparja maradt még meg a
pincében, porlepetten. egyel6re. mondta egy szomszéd. a
haza mogotti kertben zold vadon kezdett terjengeni, bur-
jénzani. a konyhaablakbol éppen odalattam. hagyta n6ni a
flivet a jazminsovények alatt és mellett. a kockakovek ko-
z6tt erdszakos flicsomok dultak fel a jardaburkolat rendjét.
autojat aron alul kotyavetyélte el. mondta ugyanaz a szom-
széd. aki torténetesen megvette tole az autdt. most mar
orak hosszat {ildogélt a haz mogotti Iépesén és bamult ma-
ga elé, nézte a kis darab vadont, bar tudomast sem vett r6-
la. legalabbis az én leshelyemrdl igy latszott. régi baratai
egyre ritkabban néztek be hozza.

%:

kilépett mindenféle egyesiiletb6l: a dalardabol, a helyi
bélyeggyijtok korébdl, a biliardklubbol, és felmondta
tagsagat a kovér berta olvasokorben is. egyébként nem
minden adminisztrativ nehézség nélkiil, amint azt a
szemkozti szomszédnak nyomatékosan hangstlyozta. —
nem szenvedek — kialtott fel hangosan egy szombat dél-
utanon a haza mogott. a feleségem hallotta. 6 mondta
azt is, hogy a kétszobds lakasaban biztosan dupla porré-
teg fed mindent. nem nehéz elképzelni, hogy nézhet ott
ki most minden. korén fekiidt és koran kelt. amikor egy
izben egy szekta tagjai jartak nala és széttart karral is-
ten josagardl meg szent bibliarol akartak neki besz€lni,
becsapta az orruk el6tt az ajtot. az esetet a szemkdzti j-
sagarus latta. tildogélés kozben t6bbé mér nem almodo-
zott. ez latszott rajta. csak a feliiletes szemlél6d6 gon-
dolhatta, hogy almodozik. valamit azért mégiscsak kell
csinalnia, mikozben mozdulatlanul ott il a haza mogott
azon a sziirke kdlépcsén és néman maga elé bamul,
mondta a feleségem.

4,

egy szép napon eltlint a fekete kandurja, a soha viszont
nem latasra. meg sem probalt kutatni az allat utan. haza-
nak tetogerincén az otromba tévéantenna naprol napra in-
gatagabb, ide-oda imbolyog az erds nyugati szélben,
mondtam a feleségemnek. a tlizfal mellett pedig egyre
gyakrabban hevernek paladarabok, lecsusztak a tetérol,
és most tonkremennek, valaszolta a feleségem. a csaladi
fotokbol a szemiink lattara rakott tiizet a kertben. a tete-
jébe odahajigalt még kilenc széket és két asztalt. tovabba
egy nyalab babkarot, egy feketeerdoben késziilt kakuk-
kos orat, kényvespolcokat, harom 6sdi koffert, gytimél-
csos ladakat és egy halom sziiragta deszkat. és felesége
életnagysagu, szines, meztelen portréjat. olyan nagy mé-
retli kép volt, hogy rogton felismertiik, kit dbrézol. vége-
zetiil Osszegylirte azt a hatalmas eurdpai katonai térképet,
amelyet még 1944-ben kapott az amerikai katonaktol, és
amely éveken at egy egész szobafalat beboritott. a tér-
képbe belekapva a tliz legalabb egy méterrel magasabbra
csapott. 6 viszont cseppet sem mamorosodott meg a pat-
togva fellobbano langoktol. 4, dehogy. csak allt ott, és fi-
gyelte a szikraesot, amelyet tovasoport a szél. vagy talan
nem is figyelte. a szomszédok jol hallhatéan sorra be-
csuktak az ablakot. a nagy flist miatt.

S

az utcaban hamarosan azt kezdték rebesgetni, hogy be-
dilizett. talan mert egy éjszaka leszedte az ablakokrol és
a kukaba dobta az Osszes fliggonyt, brokat el6fliggo-
nyOstol, amint azt a szemetesek a feleségemnek el-
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mondték. vagy taldn azért, mert néhany hete esténként
nem csukta mar be az ablaktablakat, és a jardarol jol be
lehetett I4tni a nappaliba. ahol egy széken iilt, néha arc-
cal, maskor meg hattal az ablaknak. azt hiszem, az érai
mér régdta nem jartak. leszedte Gket a falrol, kiszedte a
fiokbol és elajandékozta mindet: a levélhordonak, a ga-
zosnak, egy idésebb holgynek, aki a voroskereszt java-
ra gyljtott. konyveit esténként kihordta az ajtd el6tti
lépcsdre. néha valamivel tobbet, néha kevesebbet. reg-
gelre rendszerint el is tiintek. nem jart tobbé futball-
meccsre sem. egy képeslapgy(jtonek oOridsi 6romet
szerzett nagy halom réges-régi képeslappal. parizs.
trier. verdun. knaphoscheid. a falrol leszedte a képeket.
eldszor a pincébe vitte le oket, két hét mulva, lomtala-
nitaskor azonban az utcara Keriiltek, és onnan eltiintek,
még miel6tt a szemeteskocsi odaérkezett volna. a sze-
metesvddreiben a 1étezd legkiilonlegesebb targyak hal-
mozodtak fel: cilinderek, egy szamoldgép, drétra huzott
apré fakorongocskakkal, papucsok, fabol késziilt jaték-
szerek, ollok, sarlok, csizmék, képes njsagok.

6.

héza a hénapok és évek multaval teljesen kiiiriilt. min-
den arra jard lathatta. az iires szobékat. csupasz falakat.
a mélyen kongé hangokat. az olykor varatlanul felbuk-
kand, kisérteties drnyakat. néha egy autd reflektoranak
fénye szokellt végig a szobafalakon. aztan elkoltozott. a
varos masik végébe. megmaradt ingdsagait egy kis te-
herautéra  rakta:
egy asztalt, egy
széket, agykeretet,
egy gazfozot. 6tven
éves lehet, mondta
a feleségem. koriil-
beliil otven. talan
egy-két évvel tobb.
maximum. marci-
usban volt tiz éve,
hogy otthagyta a
felesége. hogy mi-
lik az idd! igen,
mar tiz éve. azel6tt
manidkusan szere-
tett bevasarolni, tet-
tem hozza én. szor-
ta a pénzt., vala-
szolta a nejem. em-
lékszel, hogy kosarszam cipelte haza a hasznalhaté és
hasznavehetetlen dolgokat is? szombatonként. szombat
délutanonként. négy és 6t kozott. mindig ugyanabban
az idben. az utobbi években nagyon lefogyott. kovér
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soha nem volt. az nem, de sovany sem. akkoriban soha,
egyetlen egy jo filmet sem mulasztott el, mondta a fele-
ségem, emlékszel még? olykor-olykor minket is meghi-
vott. a tévémiisorban a hét elején piros ponttal jeldlte
meg az érdekesebb miisorokat: egy pont azt jelentette,
érdekes, két pont, hogy érdemes megnézni, harom pe-
dig, hogy nem szabad elszalasztani. és ezeket a miisoro-
kat végig is nézte. 6rak hosszat, a legnagyobb élvezet-
tel. akkor legalabb is ugy lattuk.

7:
€s most elment. nem latni t6bbé és nem hallani réla
semmit. eltiint. kikoltozott az €letiinkbdl. vajon mi tor-

tént vele? kérdezte néha a feleségem. mit gondolsz, ta-

lan végiil munkanélkiili lett? faggatott tovabb. vagy ha-
lalos beteg? talan rakos? vagy agytumort kapott? vagy
volt egy titkos szerelme, aki elhagyta? csak van valami
oka a furcsa viselkedésének. talan igy bucsuzott, mor-
moltam magam elé. bucsuzott? nevetett fel a feleségem.
mitdl és kitdl? az élettdl, a 1étezéstol, a hétkoznapoktdl,
vetettem oda. ne nevettess mar, mondta a feleségem és
hangosan felkacagott, az életto] bucsuzott volna? 6tven
évesen? a bucsuzas mindig sokkal korabban kezdddik,
mint az ember gondolnd, mondtam erre én, és moso-
lyogtam, amiért ez a mondatom akaratlanul olyan ki-
nyilatkoztatasszertire sikeredett. hallottam réla, hogy irt
egy konyvet, mondta a feleségem. és a konyviras koz-
ben biztosan elveszett szamara az élet. Ggy értem, az
élet és a valosag ér-
. telme. az élet6rom-
re gondolsz? arra is.
nem hiszem, véala-
szoltam, nem is volt
ir6. ahhoz t0l érzéki
volt. érzéki? neve-
tett a feleségem. mi
az, hogy érzéki.
csak ugy gondol-
tam, feleltem neki.

8.

talan vallasos volt,
taldlgatja a felesé-
gem. €s kései haj-
lam tdmadt benne a
szerzetességre? ar-
ra, hogy elkiiloniil-
jon, elszigetel6djon. mint egy remete? és erre akkor
jott ra, mikor Gtven évesen alaposabban belegondolt az
egészbe? azel6tt minden volt, csak nem vallasos, neve-
tek kozbe, azel6tt antiklerikélis kirohanasair6l volt hi-
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res az egész varosban. hatha csak megtévesztésbal tet-
te? kérdi furfangosan a feleségem. nem, nem, mondom
erre én, hiszen mindig egyenes ember volt, sét til
egyenes. az én fo-
galmaim  szerint
még egy kissé naiv
is. ez volt a fo tulaj-
donsaga. talan ezért
nem tudott mit kez-
deni az életével? az
egyenessége miatt,
mondja a felesé-
gem. azt akarta,
hogy minden, amit
eldobott, folytatom
tovabb, értelmet
nyerjen. eldobta az
idegenséget és
mindazt, ami folé-
be nott. igen, csak
az idegenséget ha-
jitotta el, ami nyomasztotta amit kiviilr6l raragasztot-
tak, ami alatt fulladozott. talan ez a magyarézat. hogy
elvesztette magat, és ismét magéra kellett talalnia. nem
hiszem, mondja a feleségem. talan soha nem is érde-
kelték a holmijai. taldn nem is ismerte a birtoklas érzé-
sét. hogy valamit a magaénak mondhasson. valami
csak tortént az életében, ami igy Osszetbrte a szivét.
furcsa, mondom erre én, nagyon furcsa, vagy nem tala-
lod annak, alena, kérdezek vissza. hogyhogy furcsa,
mondja alena, ellenkezbleg, logikus, nagyon is logikus
viselkedés ez. il a de la suite dans ses idées,’ ahogy
francidul mondanak. csak azt kellene tudni, mi okozta
ezt a magatartasvaltozast. azt pedig soha nem fogjuk
kideriteni, alena, soha az életben. talan elvesztette a
munkéjat a bankban, amikor a két nagy bankot Gssze-
vontak? most meghalt, itt all az Gjsagban. ez tény. én
pedig egy pillanatig sem kételkedem benne, hogy on-
gyilkos lett. hohd, mondja alena, til messzire mész.
hogy éallithatsz ilyesmit? a gyaszjelentést egy no tette
kozz€. talan az elvalt felesége? vagy a lanya? a neve
ugyan mas, de soha nem lehet tudni.

3 Kovetkezetes a gondolkodasmadja.

9.
soha nem lehet tudni. nagyon diszkrét ember volt,
mar akkor is, amikor még egyaltalan nem tlint fel raj-
ta semmi. nem
mindig, alena, de
nem am. emlékezz
csak vissza ra,
amikor egyszer,
késo éjszaka a ha-
za mogotti bozot-
ban egy nagyon,
nagyon fiatal né-
vel lattuk, amint az
autobol kiszallva
nyaljak-faljak egy-
mast. egy évvel
azutan, hogy a fe-
lesége otthagyta.
igen izgato latvany
volt, még kettén-
e : ket is ugy felaj-
zott, hogy rogton egymasnak estlink a s6tétben, ott, a
konyhaablaknal. én jobban ismertem, mint te. ezen az
estén minden volt, csak nem diszkrét. egyaltalan hon-
nan johetett ide? ezzel a szokatlan névvel? len-
gyelorszagbol? magyarorszagrol? finnorszaghol? azt
hiszem, a nagyapja a mult szdzad végén lettorszagbol
jott luxemburgba, valaszolom alenanak, és valahol dé-
len, egy vasércbanyaban robotolt. vajon nem lehetett
mas rokona? mindenesetre soha nem lehetett nala ro-
konféle vendégeket latni, valaszolom. a rokonokat elsd
pillantasra felismerni. mir6l? kérdi alena. a buzgdsa-
gukrol, valaszolom neki. miféle buzgosagra gondolsz?
egyfajta tulzasba vitt szomortsagra, ami egy csalad
tagjai kozott valami elézékeny nylizsgésben nyilvanul
meg. nekem te vagy az én igazi, elozékeny kis nyiizs-
go16dom, ugye? kacag fel alena. szoval meghalt, teszi
még hozza, az jsdgra mutatva. elmész a temetésére?
egész szlik korben temetik el, az is benne all a gyaszje-
lentésben. mit keresnék én ott?

Ircsik Vilmos forditasa

ROGER MANDERSCHEID (1933, Itzig) ir6, koltd, esszéista, dramairo,
miifordito, képz6miivész. Luxemburgi és német nyelven ir. A hazéja
dialektusat irodalmi idiomava emeld, ldzadé nemzedék egyik legmar-
kansabb tagjaként tartjak szamon. A Kulturalis Minisztérium munka-
téarsa, a luxemburgi irészovetség tiszteletbeli elndke. 1990-ben életm-
véért hazdja legmagasabb irodalmi kitiintetésével, a Batty Weber-dijjal

jutalmaztik. Néhany konyveim: Statisten (Statisztdk, dramak, 1970),
Die Dromedare (Dromedarok, regény, 1973). Schacko Klak cimii
kortars klasszikus regénye luxemburgi koriilmények kozt elképeszté
médon harom kiadast ért meg (1988, 1989 és 1991), film is késziilt
beldle. Ttt kozolt novelldja a Schwarze Engel (Fekete angyalok,
Ultimomondo, 2001) cimi kotetben jelent meg.
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MICHELE THOMA
Az igazi

A gyerekek

rad mosolyognak
eleven komolysdguk
kineveti

haldlos komolysagodat

Ne felejts

Hamarosan ujra
ho virdgzik

harang viragzik
gyongy viragzik

hamarosan vjra
golya hirlik

Blues

Johetne mar a tavasz,
de mégse jon.

Az dgyam iires éjszaka,
és a hdzam sotét.

Es a bébim

a bébim

mdshol lovagol
szederhajaval

nedves szdjaval
pompds

cirégato farkincdjaval.
De a hajam né tovabb,
Es vele novik én is,
szemem pedig

kék

lyukakat

fur az égbe.
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Vidéki patika

Itt mindenkinek baja van
panasza van

csOpog az orruk
a sziviik kalapadl
van tumoruk

és nincs humoruk

a sziviik ko
fejiikben mész
labukban vizenyd

keziikben jelekkel teli
cédula

micsoda vihar torne ki
ha mind felsohajtana.

Viaszbabud

Hajat hagytam hdtra

a féstiben neked

az dgyban foltokat
cigarettdm reggeli hamujdt

seregnyi
simogatdst
gyermeteg
gyalogsdgot
erotikus angyalaim
rohamcsapatat

lekopdastelek

és lelket ontottem
beléd
Vigydzz!

Ircsik Vilmos forditasai

MicrELE THOMA (1951, Luxemburg) kolténd, prozaird. Bécsben él  Vig dzvegy) cimli multimédia-produkciénak. Kevés kotete jelent
és németiil ir. Tobb kotete jelent meg Luxemburgban, luxemburgi és ~ meg, koztikk a Das Blaue vom Himmel (A csillagot az égb6l, 1987)
osztrak lapok rendszeres munkatarsa. 0 irta a szévegét a luxembur-  és az Ernst des Lebens (A 1ét komorabbik oldala, 1989).

gi Viandenben 1998-ban bemutatott Icarus, Lustige Witwe (Ikérosz,
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GUY REWENIG
A langolo katedralis

Az 6sz mondhatni rosszul kezdddik. Linda elhuzott.
Provence-ba, egy roplabdazéval. ,,Orokre”, ahogy irta.
Ez benne volt a pakliban. Lindanak sosem jGtt be a mi-
vészlelkem. Kapcsolatunk fél évig tartott, egy perccel
sem tovabb. Jokat hiilyiiltiink, elvoltunk, mint az allat.
Még most is szeretem, szeretem ugyaniigy, mint az dsz-
szes tobbi n6t, akik akédrcsak egy pillanatig is el birtak
viselni engem. Csad. Itt a szeptember, de még tombol a
nyar. A fak roskadoznak a sulyos hdségben. A sziinyo-
gok mar nem is csipnek, hanem elevenen nyuznak meg,
lehantjdk vallamrol a bort, mintha fullank helyett vasre-
szel6jiik nott volna. Tancoltatom az dsszetekert ujsagot
lapockaimon, hol jobbra, hol balra csapok egyet. Hidba
is hadakozok az atkozott banda ellen, a mocskok mind
jobban kidekoraljék a tarkémat. Kibirhatatlan. Ha nem
csapdosok, hamarosan ugy feldagad a nyakam, mintha
hirtelenjében leakasztottam volna egy takaros mump-
szot. Mi tobb, az apraja mar nem éri be vallammal, ha-
tammal vagy derekammal. Ezek a diihodt fenevadak
becélozzék a flilcimpamat, majd hipp-hopp, benn te-
remnek a jratban, mintha valami alagiton akarnanak
atkelni. Az még hagyjan, hogy a fiilemet alagutnak né-
zik. Egye fene, huzédjanak be a halldjarataimba, ha ar-
nyékra vagynak. De azt mar nem vagom, abszolite nem
vagom, miért nem tolatnak vissza, mikor leesik végre,
hogy zsdkutcaba keriiltek! Egyszeriien az lenne a logi-
kus, hogy feladjédk, hogy elhlizzanak a tereprdl, vagy
legalabbis hiizzanak szépen 4t a fiilkagylom kiils6 ré-
szére, és ott folytassak ezt a kegyetlen testépitést.

Errdl sz6 sincs! A rohadékok, amint fiilon beliil ke-
riilnek, elkezdenek eszeldsen motoszkalni, dofkodni, €s
iszonyatos zajt csapnak az érzékeny kiirtd belsejében.
Ez a ziimmogés egyszerlien tiirhetetlen. Undorit6! Egy-
szer egy regényben azt olvastam, hogy egy kislany
majdnem megbolondult, mikor fejére esett egy boga-
rakkal teli légypapir, és teljesen beleragadt a hajaba.
Egy félhulla légy rakezdte a zizerélést kozvetlentil a fu-
le mellett! Annyit mondhatok, olyan érzés az, mintha az
ember lelkét forditanak ki, mintha az idegszalait nyi-
szalnak egyenként cafatokra! Ami azt illeti, én is dtmen-
tem mér a tiizkeresztségen. Eppen két hete hazink
Oesling nevezetli északi részében jartam, és mikdzben a
bozétos kellds kozepén nyugodalmasan szedegettem a
szedret, egy atkozott szunyog alattomosan ratdmadt a
filemre. Az eleven kis iitve fur6 secpec benn volt a la-
birintus mélyén, és maris elkezdte sorozni a dobhartya-
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mat. Mintha bontdkalapaccsal vésnék az agyamat. Tisz-
tara bemajréztam! Els6 menetben bedugtam az ujjam a
fillembe, probaltam elkapni. Oreg hiba volt! Csak any-
nyit értem el, hogy még beljebb kergettem: hatarozottan
éreztem, hogy az a szemét kiosont a hatsé kijaraton, és
jelenleg az agybardzddimban cirkulal. A rettenetes ri-
csaj egy pillanatra abbamaradt, 4m aztin annal hango-
sabban kezdte ra. Kétszer olyan hangosan! Haromszor
olyan kegyetleniil!

Leirhatatlan érzés. Mintha egy propeller, egy ventila-
tor, egy koszorli miikddne a fillemben! Bepanikoltam.
Uvoltsttem, mint az eszement. Menekiilni akartam, el-
hizni abbol a bokorbdl. De a sok tovis beleakadt a nad-
ragom szaraba. Minél eszeveszettebben kapaldztam, az
inddk annal szorosabban dleltek. A szederrel sziniiltig
telt kis vodor, melyet annyi tiggyel-bajjal tornasztam fel
az 4gak kozé, hirtelen leborult. Harom kild szeder — két
dra szorgos gy(jtdmunka hozadéka — zuhogott a nya-
kamba. Mindez még nem lett volna tragikus, 1évén
hogy az elején el6vigydzatossagbol levettem az inge-
met, és félmezteleniil iigykodtem a bozétosban. Am a
szeder (sok husos, gyonyori, hatalmas, hamvaslila bo-
gyo, olyan érettek, hogy szinte érintésre levet ereszte-
nek!) mar kissé dsszelottyadt és bordo 1ében Giszkalt a
vodor aljan. Ez a szirup most ataztatja a sliccemet, ezer-
nyi festékpatakja végigesurog nadragomon, és 1absza-
rig, térdkalacsig Osszefoltozza a szovetet. El6szor meg
se birtam moccanni. Csak iiv6ltottem, mint egy elmebe-
teg. A szanyog meg motoszkal tovabb odabenn a flilem-
ben! Gyilkos! Csip, mint a veszett fene. A fajdalomtol
kis hijan 6sszerogytam (na jO, némi tillzassal, hiszen a
bozdt tiiskés polipkarjai megtartottak allva). ,,Kinyirlak,
te rohadék!”, liv6ltottem, majd ujjamat belefirtam fiil-
nyildsomba. Olyan erdvel turtam bele a ragacsos véjat-
ba, hogy valami mintha reccsent volna beliil a fejem-
ben. Az jutott az eszembe: ,,Most vagy atszakitottam a
dobhértyamat, vagy kifingott végre a nyavalyas dog”.

Az ujjam mintha csurom véres lett volna, ahogy ki-
hiztam a fiilembdl, ami nem csoda, hiszen el6tte végig-
tapogattam szederlé dztatta nadragomat. Mindenesetre
besokalltam, egyetlen vdgyam hazamenni, haza, haza
végre! J6 negyed Oraba telt, mire kiszabaditottam ma-
gam a bozdtosbdl. Végiil az utolsé tiiskét is kitéptem a
nadradgom vasznabol: akkor vettem csak észre, hogy 14-
bam a nagy kapalozas kozepette beszorult a vodorbe.
Ugy fogta a cipdmet, mint valami satu. Minthogy leha-
jolni nem tudtam, santikalva, védérbe szorult labbal bi-
cegtem ki a bokorbol. Aztan lerogytam a foldre, és két
kézzel probaltam lerancigalni a kis kék vodrst, majd
egy vakondturasra tettem. Aztan felalltam, hatalmas
lendiilettel nekifutottam, és akkorat ragtam a miianyag-
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edénykébe, hogy a bozot legmélyén landolt, nagy adag
foldgorongy kiséretében.

Mondhatom, jél esett. Orsmom azonban hamar elil-
lant, amint végignéztem vastagon dsszepacsmagolt tes-
temen: szomoru latvanyt nyujtott. Mintha most 1éptem
volna ki a vagéhidrol. Raadasul vonattal jottem! Bi-
zony, nem iiltem kocsiba, a legujabb divat szerint ott-
hagytam szép engedelmesen a garazsban: kozlekedjiink
kornyezetbarat modon! Csak semmi 6lmot az anyater-
mészetbe! Bar ami engem illet, korantsem kdrnyezetvé-
delmi okokbdl iiltem vonatra. Egyszerien szerettem
volna atélni, amint mellkasomat diillesztve, kezemben
nagy vodor szederrel belépek a kupéba, felcsapom a le-
hajthatd asztalkat, felteszem ra a termést, és az utasok
amulo tekintetének kereszttiizében élvezem a hatast.
Mar kiskolyok koromban is sziikségét éreztem, hogy
megmutassam masoknak, mit szedtem vagy gytijtoget-
tem. Nyaranta orak hosszat keringtem a Mondercange
koryéki mezokon, egész egyszeriien virdgot szedtem.
Mindannyiszor olyan hatalmas csokrot sikertilt sszeal-
litanom, hogy alig tudtam 6sszefogni a sok széz szarat
valami 6reg spargaval vagy hajgumival. Am amint ev-
vel a kényes miivelettel végeztem, 16halalaban Esch fe-
1€ vettem az iranyt, at6lelve, mellkasomhoz szoritva a
csokrot. Kézben orrlikamban viragillat kavargott — ek-
kor jott a virdgszedés legkellemesebb része. Mikor ki-
fulladva Eschbe értem, sosem a legrovidebb utat va-
lasztottam hazafelé. Dehogy! Inkabb lasst, méltosagtel-
jes léptekkel minimum kétszer végigmasiroztam a rue
Alzette-en, a Varoshazatol a Brill térig és vissza. Az
emberek odavoltak az amulattél. Méaniam volt ugyanis,
hogy csak kiilénlegesen hosszi szar(i viragokat szed-
tem. Kivaltképp odavoltam a margarétakért, mert olyan
magasra megndttek, hogy mikor odadlltam melléjiik, az
allamat cirogattak. Az embereket lenyligézte, amint
csokrommal elvonultam el6ttiik, majd kiguvadt a sze-
milk. Egy napon az egyik arra jaré még le is fotozott.
Hérom napra ra a kép ott viritott az Gjsagban. A kom-
mentar igy szolt: ,,Cselleng6 csokor”. Csak a kezem lat-
szott meg a karom egy része. Se a fejem, se az arcom,
se semmi, még a cipdm se, semmi, de semmi! ,,Mogot-
te egy poronty” — silabizaltam. ,,Mi az, hogy poronty?”
— kérdeztem anyamtol. Majd megszakadt a nevetéstol.
En meg rettentd dithbe gurultam. Azt hiszem, ez az eset
megalapozta az irott sajtd objektivitasaval kapcsolatos
szkeptikus allaspontomat. S bar magét a szot még nem
ismertem, ettdl fogva tudtam, mi az, hogy manipulacio.
Az a pasas direkt fotdzott le Gigy, hogy ki se latsszak a
csokor mogiil. Leguggolt, mit leguggolt, a pofaja a jar-
dat verdeshette, csak hogy a csokor nagyobbnak tiinjon,
mint a valdsdgban. R4jottem, taktikat kell valtoztatnom:

ettl fogva mindig két csokrot szedtem, és a vallamon
cipeltem 6ket, beékelve kozéjiik fejemet. Igy aztan csak
a vak nem lathatta arcomat a z6ld szarak kozott. Am a
tovabbiakban atok iilt rajtam. Soha t6bbé senki nem fo-
tozott le a rue Alzette-en.

Most meg itt allok a szederbokorndl, mint egy ididta,
és az dramat vizslatom. Otkor megy a kovetkez6 vonat.
Tobb mint fél 6ra, mig az allomasra érek. Odaig tiszta a
levegd. A palyaudvar viszont tele van kirandulokkal,
akik mostanaig onlabulag caplattak a kornyéken. Mar
messzir6l hallani kotkodacsolasukat. A napsiitéstol ugy
meglagyult az agyuk, hogy mar csak picsafasz-viccekre
futja. Alig nyitom ki a kis varoterem ajtajat, maris ram
szegez6dik minden szempdr, a diszes tarsasag tucatnyi,
guvado szemgolydja, mind olyan fagyosak, mintha vala-
mi jéghegy lennék. Néma csend. Senki se moccan. Der-
medten allnak, kirandulobotjuk a foldbe gyokerezett.
Fennhangon és jol érthetden ,,Joestét!” kdszontem, csak
hogy hangyényit oldjam a hangulatot. Hidba. Mindenki
a sliccemet mustrélta, nyilvan attdl tartottak, hogy bar-
mely pillanatban eldszokkenhet beldle maga az 6rdog.
Diszkréten odapislantok én is. Kész vérfiird6. Raadasul
drapp nyari nadrag volt rajtam. Vilagos alapon még fel-
tiin6bb volt a hatalmas szederfolt, mintha csak granat
nyisszantotta volna le a tokémet. Egy id6sebb pasas ko-
zelebb jott, fehér volt, mint a fal, és remeg6 hangon igy
szolt: ,,Bocsassa meg, gondolja, hogy... gondolja... Ggy
értem. .. biztos, hogy az 6n allapotaban nem artalmas az
utazas?” Elrohogtem magam, és azt feleltem: ,,Csak
nem képzeli, hogy egy ilyen aprosag miatt nem iilok fel
a vonatra!”. Az utasok halkan pusmogni kezdtek, az
egyik nd pedig az allomas el6tti telefonflilkéhez szaladt.
En viszont azt tettem, amit mindenki mds, kimentem a
peronra, és vartam a vonatot.

Egy teljesen iires kupéban taldltam helyet. A cso-
magtarton ujsag hevert. Szétteregettem a térdemen, igy
a hirek eltakartak a hatalmas foltot. Az els6 alloméason
vége lett a maganynak. Egy asszony j6tt be két gyerek-
kel. Hogy eltereljem réluk a figyelmemet, a szétnyo-
mott bogar foldi maradvanyai utan kutatva egy gyufa-
szallal turkalni kezdtem a fillemben. A kutya se t6rodott
vele, mit miivelek. Megnéztem a gyufaszalat. Egy szi-
nyogszarnyat lattam a végére ragadva. Mutatoujjammal
és nagyujjammal letisztogattam a gyufat, majd felemel-
tem a hamutarté fedelét, és a szarnyat a csikkek kozé
poccintettem. A gyerekek odavoltak az dmulattdl. ,,Ba-
csi flil” — mondta izgatottan anyjanak az egyik kolyok.
,Csend legyen!” — torkolta le az asszony. Nem akartam
tilsagosan felizgatni a gyerekeket, igy hat a gyufaszalat
becsusztattam ingem zsebébe. ,,Elnézést, belenézhet-
nék?” — kérdezte az asszony a térdemre teritett jsagra

49




EUROPAI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

mutatva. Am miel6tt szamat valaszra nyithattam volna,
az események felgyorsultak.

Varatlanul kinyilt az ajto, és a kalauz vagy féltucatnyi
kirandulo kiséretében berontott a kupéba. ,,Kedves asz-
szonyom, lenne szives &tfaradni egy masik fiilkébe, siir-
g0s intézkedést kell foganatositanunk. Kedves uram, ne
izgassa fel magat, csak semmi meggondolatlansag, d6l-
jon kényelmesen hatra, a vonat hamarosan befut az éllo-
masra, a helyi vezetdséget mindenrdl értesitettiik.” Az
egyik kirandul6 elkezdte a pulzusomat tapogatni, egy
masik nedves ruhaval torolgette a homlokom. ,,Mindjart
hozunk egy j6 meleg takarét is, ugy am!” Uvoltsttem:
»Kifizettem a jegyemet, bazmeg, szalljanak le rélam!”
De mar moccanni sem maradt idém. A vonatkerekek csi-
korogtak. Ettelbruck, csak ennyit tudtam leolvasni egy
odakinti tablardl, a szilk folyoson keresztiil maris
beslisszant két mentdslegény. Négy ficko felrancigalt az
tilésrl, és secpec a hordagyon taldltam magam. ,Hii,
bazmeg, gondoltam, tiz pontos szinkronugras vonatbol
egyenest a peronra! Ez a két ment6s tokéletes dsszhang-
ban megugrott j6 egy métert! Almodom, vagy mi van?
Nem semmi!” De mér pakoltak is be a mentbautoba.
»Nem lesz semmi baj! Nem lesz semmi baj!” — gagyogott
sziinet nélkill a fillembe egy apolond. Még éreztem,
ahogy a nd ujjai megoldjak dvemet, és a sliccem cipzar-
jét tapogatjak, de aztan valami gazélarc-félét nyomtak a
pofdmba, s a koponyamban egyszerre minden habkony-
nyd lett. Kutnal is mélyebb verembe zuhantam.

»3z8p kis eset!” — sz6lt az orvos, amikor visszanyer-
tem az eszméletemet. El6szor nem fogtam az egészet.
Ugy leitattak kloroformmal, hogy még most is észi kid-
ben Gszott a vilag. Agyamat csomé fehérkopenyes éllta
koriil. Ugy bamultak, mintha valami roppant jelentsé-
gli nyilatkozatot varnanak télem. De bedagadt nyelvem
meg se moccant a szamban, meg aztan nem is igazan
tudtam, mit kellene mondanom... A kdd lassanként osz-
ladozni kezdett. Nagy nehezen 6sszeszamoltam, hanyan
vannak a szobaban. Ot 4polénd meg a doktor. Ugy néz-
tek ki, mint valami tabernakulum el6tt térdepld minist-

ransgyerekek. ,,Valamit mindenképpen mondanod kell
nekik”, gondoltam. ,,.Beszallt a fiilembe egy szinyog” —
szblaltam meg végiil. Az egész csapat nevetésben tort
ki. Ott fetrengtek a r6hogéstdl. Ezt nem igazan dijaz-
tam. ,,Mi van mar? Mit vihognak itt, mint egy rakas hii-
lye?” Ezek meg juszt is, hasukat fogjak nevettiikben.
»Kész vagyunk, Brennewald 0r” — szol a doki.
»,Dennewald” — ugattam le. ,,Nocsak, nocsak, szoval
mar a neviinkre is emléksziink? Vége a szundizasnak?
Na, Dennewald ur, meséljen szépen! Hogy tortént a do-
log?” ,Miféle dolog?” — néztem rajuk, mint egy tulok.
»,Hat a kasztracid!” — mondta az orvos. ,,A kasztrami-
csoda?” — kérdeztem. ,,Hat, nem volt egy szép latvany,
amikor ide behoztdk” — mondta az orvos. ,,Hogyhogy
nem volt szép latvany?” — kérdeztem. ,,Az egész altes-
te, mint egy adag daralt htis, mondta, csupa alvadt vér
meg huscafatok. Mint a lecsd. A megmaradt csimboko-
kat lenyesegettiik. Tiszta munka. Amputalva. Novérke,
mutassa meg Dennewald Urnak az 1ij alsé fertalyat!”.

A szivem megallt a rémiilettdl. A névérke felhajtotta a
takarot. Fel akartam emelni a fejem, hogy megnézzem, de
nem ment. Ugy hevert a parnan, mint valami vasgolyo.
Megtapogattam a labam kozét. Még minden megvolt. A
doki és a hittanos banda nem birta tovabb. Fuldokl6 roho-
géstiktdl razkodni kezdett a felakasztott infiizios palack.
,»1eljesen U] szervet varrtunk fel — tikacsolt a doktor —, vi-
gyazzon vele, eleinte konnyen leeshet.” A kod, mely
agyamat megiilte, egy csapasra szertefoszlott. Jol lattam,
mit miivelnek ezek. Egymast hatba csapkodva nevettek.
Azt hiszem, ez az eset pedig az orvostudomannyal kap-
csolatos szkeptikus allaspontomat alapozta meg. Hogy ne
keltsek rossz benyomast, én is veliik nevettem. Bar in-
kabb sirni lett volna kedvem. Ennek az anarchista banda-
nak volt pofaja hipermangannal beméazolni a fiityikémet,
a tokomet meg korben a szdrt is. [gazan nem sajnéltak to-
lem, mert az elmult két hétben hidba csutakoltam, mind-
maig nem sikeriilt teljesen eltiintetni a nyomat.

Lackfi Janos forditasa

GUuY REWENIG (1947) ird, dramairo, esszéista. 1984-ig Esch-sur-
Alzettben dolgozott tanitoként, ma Nospeltben ¢l, szabadiiszé ir6.
Németiil, luxemburgi nyelven és francidul ir. Regényei koziil a
Mass mat drdi Hiren (Harompapos mise, 1989) egy fokozatosan
konformizalodé baloldali értelmiségi és nagyzasi hobortban szen-
vedd édesanyja (aki az amugy antiklerikalis munkéas-édesapanak
hédrompapos gyaszmisét akar rendezni a févaros katedralisaban)
kozotti konfliktusra épiil, és egy egész generacié kiizdelmeinek,
bens6 vivodasainak latlelete, alapveté identitdsregény, mely ra-
adésul luxemburgi nyelven irodott. E regény Jean Portante ltal La
cathédrale en flammes cimmel, a szerzé egyiittmiikodésével fran-
ciara atiiltetett kiaddsa szolgéal forditdsunk alapjaul. Roger

Manderscheiddel és Nico Helmingerrel egyiitt ahhoz a generacié-
hoz tartozik, amely a németr6l luxemburgi nyelvre atvaltva mo-
dernre hangszerelte az addig szinte csak széban hasznalt dialek-
tust. Mint megannyi mas kollégéja, 6 is alkot a szintén luxembur-
gi nyelvii, szatirikus, aktualitisokra érzékenyen reagdld kabaré
miifajaban. Onmagat mint ,,a luxemburgi nyelvii irodalom fene-
gyerekét” hatdrozza meg, vitriolos stilusban ir, olykor a cinizmus-
tol sem riad vissza. Franciaul tobb szinmii és tanulmany szerzje,
és elso verseskotete is ezen a nyelven jelent meg (Projet pour une
Guerre perdue d’avance — Egy elore elvesztett habort terve, 1978).
Kotetbe gyiijtott szinmivei Ventilator (Ventillator, 1999) cimmel
jelentek meg.
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Lappalidk és labjegyzetek

Repedések és bardzdik

Keziinket eztan hotani okokbol

gyakrabban dugjuk zsebre, mivel

a cudar homérséklet okozta folytonos

tagulastol kirepedezett, a sokéves okdlbe
szoritastol pedig megrdncosodott, igy fokozottan
érzekeny a hidegre, és védelemre szorul.

Am néha szép, enyhe idében még a csalddi
asztalra tessziik, és megmutatjuk unokdinknak:
Nézzétek, minden repedése tiltakozds,

minden ranca egy bdtor tett volt!

Melankolia

Egy konnyii felhé hirtelen elnehezedve

az égrol a rétre zuhant, és ott is maradt
mozdulatlanul kuporogva a kerités vasoszlopai
kozott. Ot nap miilva még mindig ott hevert
otrombdn, mereven, és minden rabeszélés
ellenére az esét sem volt hajlando

kionteni magabol.

Kis litdania a magdntulajdonrol

Az én hatdrom. Az én hazdm. Az én nemzetem.
Az én teriiletem. Az én foldem. Az én tdjam.

Az én tabldm:

Erdditményembe tilos belépni

Az én vdrosom. Az én utcam. Az én hdzam.

Az én kertem. Az én kutyam. Az én kukdm.

Az én matricam:

Hijtoszekrényembe tilos belépni

Az én autom. Az én bankom. Az én csekkfiizetem
Az én gondom. Az én ellenségem. Az én diihom.
Az én kidgltasom:

Fejembe tilos belépni

Az én kdrhdzam. Az én transzfiiziom. Az én morfiumonm.

Az én hulldm. Az én csontvdzam. Az én porom.
Az én sirfeliratom:
Siromba tilos belépni.
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Igazi utépia

Milyen szép is volna, ha aggastydnként
Jjonnénk vildgra, egyéves korunkban
haldlgondolatokkal tusakodndnk, és
nyolcvanévesen a homokozéban hanciirozva
nevetve kérdezgetnénk: hogy hivjdk ezt

a csudaszépen csapongo, szdarnyalo, ezt

a pihekonnyen tancolo szinfoltot,

hogy hivjdk ezt a tineményt?

de senki nem tudnda megmondani, hogy ez
egy lepke, te kis vakarcs!

Haldlos iizlet

Egy szocidlisan érzékeny iizletember

feltaldlta a csalddi urndt. De az mdr egy tiz fis

kisérleti csaladdal csédot mondott az elsé
tesztelés sordn: az urnaban olyan

heves csaladi perpatvar tamadit,

hogy por poron nem maradt.

Nyugalmazott rebellis

Azeldtt fekete barany voltam.

Ma sziirke birka. Ennél bdtrabban
nem dllitotta fejtetére senki még

a biologia torvényeit.

Ircesik Vilmos forditasa
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Fak

Mindenki ismerte a fakat. Az oreg biikkfasort, amelyr6l
méjusban cserebogarak, 6sszel ragacsos termés potyo-
gott. Harom fehér mészruhaba 6ltoztetett almafa egy el-
vadult gylimélcsos sarkaban: jiniusban a lomb kozt itt-
ott egy darazsraj. Es a szédzéves cseresznyefa, melynek
sok elhalt 4ga koziil kinyuld egyetlen €16 4ga fekete
gylimélestdl roskadozott nyaranta. Vakmerd fiti kaszott
rajta a magasban, a hossz létra utolsé fokardl elrugasz-
kodva dlelte az agat, és egy kampo segitségével hajlit-
gatta maga felé a kisebbeket: a szikrdzo cseresznyével
teli vodrok kotélen ereszkedtek ala.

A fékat és az embereket egyazon fény és forrosag bu-
gyoldlta koriil, tiszteletben és amulatban adakoztak és
fogadtak el egymas adomanyat.

Zajok

Hajdan a falu maga volt a csend. A csend birodalma. Az
alkonyat a mezon mar-mar rémité némasagban nyujto-
zott a lathatarig.

Voltak persze zajok, foként emberi €s allati hangok.
Ott volt a nevetés, a gyereksiras, a kozos csaladi imad-
sag, a szarnyasok dala a baromfiudvaron vagy a fan, a
kutyak izgatott ugatésa, a fejésre vard vagy heves vagy
gyotorte tehenek, bikdk bdgése. Ott a misére vagy
gyaszszertartasra szo6lité harangszo. Ott a tiiz ropogasa,
az es6 dobolasa a haztetdn, az tillézengés, a ministran-
sok csengd valaszai a pap monoton latinjara, a romos
varfal tovében taborozo cserkészek kiirtjelei.

Minden hang és hangzat az athaté csendet torte meg
csupdn, a csendet, mely szakralis vagy gyészos jelleget
oltott a telente tinnepélyesen és tisztan bealld éjben.

A valddi zaj els6 tapasztalatat a németek hoztak el
drasztikusan a volgybe. Robbanas. Kattogas. Ju-52-esek
moraja a tetdk felett. Oldalkocsis motorkerékparok fék-
csikorgésa a porban. Tankok lanctalpainak fiilsiketit6 zo-
rombolése. Katondk, akik egyre iivoltoznek, Denn wir
fahren gegen Engeland.* Kis fémtablan Churchill-portré,
nyakaban kotéllel. Katonak beszéde, szitkozodasa!

Az6ta nem sziinnek a zajok. Nem talalunk vissza a
csendhez. A kukoricaf6ldeken ott a traktor, az autok, a
radio, miniszteri beszédek a szantas széle-hosszan. Ott
a tévé. Meg az Osszes elektromos szerkentyti.

4 Mert Anglia ellen vonulunk!

Mostanaban a csend hasztalan csusszan be a két zaj ko-
Z6tti résbe. Hasztalan, hisz a flilnek mar nincs ideje pihen-
ni. A csendnek nem sok esélye van, hogy figyelmet viv-
jon ki maganak. Meg mér nem is nagyon tudja megked-
veltetni magat. Manapsag a csend a zaj sajnalatos hianya.

A toprengés bolcsessége pedig Osszezsugorodott a
parasztok fejében.

A derii lassan novO virdganak taptalaja ugyanis a
csend.

Gyonyoriiség

Vajon tudataban vannak-e ma a falusiak, miféle multrol
tantiskodik a romos varfal megingathatatlanul?

Ez a mult ott ¢l benniik a testiiket munkara alkalmas-
sa tévl Oszton, egyfajta faradsaggal dacold, a pihenést
csak végkimeriilés hatéran engedélyez6 dithodt konok-
sag formajaban. Annak idején némelyek szinte meg-
szallottan rahangolodtak a kdznapok ritmusara, eladdig,
hogy csak a kilatasban 1évo feladathoz sziikséges meny-
nyiséget ettek, nem aludtak t6bbet, mint amennyire a
jolesd kimeriiltség letaglozta Oket, hiszen a munka is
gyonyoriséget szerzett nekik.

Unnepnapokon, vasarnap hatérozottan boldogtalanul
festettek, 6dongtek a haz koriil, ténferegtek az istallo-
ban, a csiirben, Gtjukban megigazitottak ezt-azt, elvé-
gezték a nem tul sok erbbefektetést igényld apromunka-
kat, melyek még nem estek a nap megszentelésével ja-
16 tilalom ala.

E tennivalok k6zds nevezdje a szag volt. A tehénis-
talloban tragyalé biizlik. A disznéélban sziarés ammoni-
ak csapja meg orrunkat. A l6allasban langyos l6citrom-
szag. Aki végighalad a fal mentén, melyen a parnazott
bélésbe ivodott verejtéktdl, megszaradt tajtéktol foltos
hamok, l6szerszamok sorakoznak, majd belép e sajatos
kis vilagba, ha kiviilallo, el6szor visszahdkol, am ha is-
merdsként jar erre, a paraszt arcardl leolvashatja a pusz-
ta élettani egyensuly kivéltotta gyonyoriiséget.

Fogat

Hogyan érthetnénk meg leginkabb a volgybeliek vér-
mérsékletét? A Iényeg a t4j foldrajzaban, egyedi elren-
dezésében rejlik. A kaptatés és az aldereszkedés itt min-
dennapos dolog. Ki aludni akar vagy enni, joszagot
gondozni, templomba, kocsmaba menni, az mindig
volgybe tér. Elsdsorban viszont a mezok szolongatjak,
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kotik le, kotik roghoz a képzeletet. Odafont kell hat
szorgoskodni, tragyat teriteni, vetni, gyomlalni, kapal-
ni, aratni. Meredek utak visznek felfelé. A lovak nagyon
kifdradnak. Ugyanigy az 6krok és a tehenek is, melyek
fejiiket eloreszegve gytirik le a konok emelkeddt, szar-
vuk két oldalan nyikorog a bdrszijazatt fajarom. Sziin-
telen csapkod felettiik az ostor, igaz, boriiket alig éri,
akkor is inkabb simogatja, mintsem sebezné. Csak hat a
paraszt keze megszokta a szertartést.

A paraszti helyvéltoztatds ritmusat a fogat adta.
Lomha tempdjat atvette az emberek 1épte, beszéde is.
Az allatokéval egylendiiletti munka rutinja, az azok né-
gatdsara, megallitasara, jobbra-balra téritésére szolgald
szotagok-jelzések, ez a nyelvi takarékossag szabta meg
az ¢let menetét. Beallt a hallgatas.

Sarlo

A parasztok a masodik vilaghabora utan még j6 néhany
évig kézzel aratjak a rozst vagy a hajdinat a meredek
dombhatakon.

Maéra, mikor a bdrgyarosoknak mar nincs sziikségiik
tolgykéregre a csersav el6allitasahoz, a lejtok kinézete
megvaltozott. Komor fenyvesek valtottak fel a tolgye-
seket, melyek egykor szerelmes odaadassal szolgaltak
ki az évszakok szeszélyeit, legfoként télen, mikor az
agak ¢€s torzsek csak ugy kéklettek a fehér hé hatterén,
no meg nyaron, mikor a részegit0 illata friss nedvek fel-

buzogtak, a riigyek felpattantak, a fodros, habos lombo-
zat kibomlott.

A hatak meggornyedtek, akar a sarl6 ive. A szem no-
vényszalakat keresett a bozotosban. A kéz borét tiiskék
ejtette sebek rovatkoltak. Az ember hatdba minden fel-
egyenesedéskor fajdalom nyilallt.

Szamolgatas

Minden hazban allandé szamolgatés folyt. Ehhez akkor
még nem volt szokas — nem is volt sziikséges — papirt,
fizetet hasznalni. Fejben zajlott a nagy szamitgatas. Az
emlékezet rogzitett mindent: hany tehén, borju, disznd
van az istalléban, hany tyuk a baromfiudvaron, hany
hektar miivelés alatt, mennyi legel6, mennyi erdd. Tud-
tak, melyik terménynek mi a hozama. Megsaccoltdk,
melyik fold hany véka krumplit ad majd. Ha egy nyul
megfialt, rogton megolvastak a kicsiket. Mihelyt a koca
megellett, malacait r6gtén szamba vették, s ha az alom
népesre sikeredett, azonnal elkezdtek hazalni a mala-
cokkal a szomszédsagban.

Az efféle szamitgatisokat aztdn Osszevetették,
mondhatni versengtek egymassal. Egyes hazakban pénz
lapitott, és alig varta a napot, hogy kigyoként felagas-
kodhasson, amint ez vagy amaz a lanc fold arverésre
keriil. Mindenki tudta, hol szunnyad az efféle hiill6.

Lackfi Janos forditasai
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LEoroLD HOFFMANN

Parbeszedek

Az embernek A profilneurdzisban
Beszélgetotdars kell szenvedd
Cervantesnek feltorekvo

Don Quijote kellett buzgo

Don Quijotének ifju

Sancho Panza irodalmar

Istenrdl és a vilagrol
Vagy a semmirol

mesterséges ellenségképeket
teremt maganak
hogy belsé parbeszédekben

Goethének végezzen veliik
Faust kellett
Mefiszto Teodornak
kellett azért kellenek az emberek
hogy beszélhessen veliik hogy kikészitse Oket
a maga vilagarol Anzelmnek
és kornyezetérol pedig azért
hogy ok

Freudnak
neurotikusok kellettek

készitsék ki ot

hogy felszabaditsa onmagat A komputereket
a neurotikusoknak arra idomitjak
Freud kellett hogy életet leheljenek
gyontatoatydanak az ember
és emberséma kozotti
pdrbeszédbe.
Vonatok
Kezdetben
a beszallds volt a f6
most mar
a kiszallds
Van
aki

szildrdan betonozott
és szamozott
peronokon

siet

fel-ald

van aki rossz vonatra szall
van aki kiszdllna

van aki lekési

a vonatot

van aki évakodik téle
van aki kollégdi
kisiklott

vonatdra var
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Gyiimolcsfak

Kis kertemben

minden egyes

unokdm

sziiletésekor

iiltettem egy gyiimolcsfat

Nem diszcserjét

Falurdl szarmazom

és nem bizom

az élosdi pézban

poffeszkeds és pompdzé
diszcserjékben

Gyiimélesfdim

a mindenséggel eljegyezve

halasak nekem

leveliik és gyokeriik

élvezi az égi harmatot és esét

a nappal fényét

az éjszakdk szelét

Dacolnak

faggyal és hideggel

Es egyiitt harcolunk

lisztharmat hernyd meg mindenféle
féreg ellen

Dus nektarjukat

méhek és tarka pillék sziircsolik

A lombjukban megbivé maddrfészkeket
macska és szarka rabolja

En tehetetleniil védieleniil dobbenettel
tapasztalom meg vjra

a lét egyik alaptorvényét:

Vagy pusztitasz vagy elpusztitanak
Am az alma korte szilva mégis mindig
megterem

Utodaim ha felnovekszenek

a végso biicsi utdn

majd ldtni fogjak

hogy érik a gyiimoles
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Fejtirés

A folyok mar halottak

Az erdbk haldokolnak

A foldeket beton boritja

Tiidonk szmogtol zihdl

Az atom nemzedékeket zildl szét

A hulladékhegyek az égbe nének

Az dregek egyre Oregednek

A gyogyszertdrak egyre gazdagodnak
A betegbiztositok csédbe jutnak

A politikusok a fejiiket torik

Pedig egy kolté
minden bajt
rég

megoldott
csakhogy

Ot nem kerdezte

senki sem

Ircsik Vilmos forditasai

Nic KLECkER (1928, Brandenbourg) koltd, ird, irodalomtorténész. Fran-
cidul fr. Franciatandrként dolgozik, az Amnesty International luxemburgi
szekcibjanak alapitja és elndke. Publicistaként a Letzeburger Land és a
Togeblatt munkatérsa. Hazdja egyik elsd modern koltGje, Paul Palgen mii-
veit rendezi sajto ald, Edmond Dune és Marcel Noppeney koltészetével fog-
lalkozik. Les Crevasses du chemin (Az Ut hasadékai, 1983), Dans le Désert
du temps (Az id6 sivatagaban, 1987) és a Les Dormeurs (Alvok, 1991)
cimii verseskétetei utan, 1997-ben jelent meg Les Créneaux du souvenir
(Az id6 oromzata, Les Cahiers Luxembourgeois) cimii emlékfiizér-kotete,
melyben gyerekkora falusi kdryezetét idézi meg rovid prozai szovegekben.
Az itt kozolt irdsok e kotetbdl valok.

LtoroLp HorFMANN (1915, Clervaux) kolt, ird, kritikus. Néme-
til ir. Tanulméanyait Luxemburgban, Parizsban, Bonnban,
Leuwenben és Amszterdamban végezte, 1979-es nyugdijaztatasaig
német nyelvet és irodalmat tanitott gimnaziumban, illetve f6iskolai
kurzusokon, irék, koltdk nemzedékei voltak a tanitvanyai. Egyebek
kozt szatirak, radidjatékok, aforizmak, irodalomtorténeti munkak
szerzbje. Eletmiivéért megkapta a Batty Weber-dijat, hazéja legna-
gyobb irodalmi Kkitiintetését. Ujabb kotetei: Gebrochener
Zeitschein, (Az id6 megtort fénye, 1993), Der Pelz der Reisswilfe
(kb. A farkasologép/kartologép bundéja, 1997), Vor offenem feuer
(Szabad tliznél, 1999).
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LEX JACOBY

A szonyeg

Ezen az 4prilisi délel6tton tervbe vettem, hogy kilatoga-
tok a hetipiacra a Szahel gyongyének tartott Szuzaban.
Szuzat valaha a foniciaiak Hadrumentumnak, a bizanci-
ak pedig Justinianopolisznak hivtédk, de akkoriban még
a torténelem repiiloszonyegei szélltak a fiist6lgd olta-
rok, a gladiatorviadalok, a pun haborik, a berber satrak
és a lesben 4all6 kalozhajok f616tt. Ezenk6zben, majd az-
tdn késdbb is, egyre Ujabb és ujabb népek érkeztek a vi-
ragz6 keresked6varosba: romaiak, vandalok, torokok,
spanyolok, francidk, végezetiil pedig a nyaralévendé-
gek, akik most immadr esztendok 6ta folytatjék évenkén-
ti, kéretlen keresztes hadjarataikat a Foldkozi-tenger
partvidékeire, és akik tobbnyire csak napszemiivegbdl
és flirddnadragbol 4116 6ltozékiikrdl jol felismerhetoek.

A keresztes lovagok invazidja ma mar a tunéziai par-
tokon is alig titkozik ellenallasba, igaz, Szahel lakéi mar
két évezrede, joval Karthagd viragkora és pusztulisa
el6tt hozzaszoktak a vandorsaskék gomolygo rajaihoz.

A gomolygé vandorsaskarajok ma is ugyanolyan za-
vartalanul ropkodnek és kavarognak a kereszt és a fél-
hold alatt, mint kétezer évvel ezeldtt, még a Tunisair és
a Luxair megjelenése sem jelentett szamukra komoly
konkurrenciat, hiszen jo elére felosztottdk maguk ko-
z6tt a legelGteriiletet.

Széval ezen az aprilisi délelotton tervbe vettem,
hogy kilatogatok a szuzai tevepiacra. Indulasomkor
jobb kéz feldl a Hammamet-6bél apré hullamai soztak
a parti homokot, bal kéz fel6l maganyos olivafék vartak
a tunéziai tavaszt, eléttem pedig az orszaglt keskeny
szalagja hiizédott, amelyen a taxisofér, akire rabiztam
magam, kisded jatékait Gizte.

Szuzaba érve az els6 hazaknal kiszalltam a kocsibdl,
csupa libabdr voltam, és az Griilt szaguldas utan Ugy érez-
tem, hogy Allah jésagos kegyelmébdl ajandékul vissza-
kaptam az életemet, igy aztan cserében vonakodés nélkiil
szép kis borravalot adtam. Hidba, a pogany érzések még
nem vesztek ki beldliink egészen, és ezuttal én is rommel
mutattam be aldozatot az isteneknek, amiért mindig id6-
ben elkapdostak el6liink az utszéli palmafékat.

A borzongas csak lassanként hagyott alabb, mikoz-
ben a taxis baratsagos mosoly kiséretében tovabb indult
Ujabb hajmereszt6 kalandok felé. Persze konnyil neki,
hiszen meg van gy6z6dve rdla, hogy szaguldozasainak
kezdete és vége meg vagyon irva az élet konyvében, én
viszont komolyan kételkedtem benne, hogy Allah akko-
riban, amikor id6tlen id6k elétt megirta az élet konyvét,
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szdmitasba vette volna az ész nélkiil szaguldozo berbe-
reket, és még a Peugeot-hoz is értett volna.

Szerettem volna mélyet 1élegezni, de hogyan 1élegez-
tem volna mélyet, mikor a szivem még mindig Oriilt sza-
guldds ritmusdban kalapélt, és mikor a legkisebb korty
oxigént is annyi homok dusitotta fel, mintha minden 1éleg-
zetvétellel egy darabka sivatagot szivtam volna magamba?

Aztan lassacskdn csak hozzészoktam a szilard talaj-
hoz. Kissé¢ még kabultan atvergddtem egy keskeny ka-
pun, az Oridsi tdmegen €s néhany nylizsgd kecskenyajon,
és arannyal szegélyezett mélyutakon, amelyeknek aranyat a
napsugarak szine és ragyogasa adta, eljutottam a piactérre.

Ezer meg ezer nadsip és kis kézi dob zenéje kozepet-
te hamarosan réz- és keramiahalmok meg eziistdiinék
14bdhoz értem, egyre arado és apadd szdaradatok kize-
pébe, amelyekbdl jo ezerhdromszaz évvel ezelétt Mo-
hamed a maga szurdit alkothatta.

Labirintusokban tévelyegtem, amelyeknek nadbol
vagy puha kecskebdrbdl font falai voltak, aztan sz6-
nyegkertekben, ahol a szdnyegkertészek szakadatlanul
dicsditették a szivarvany szineit és a selyem illatat. De
tevét, amit kerestem volna, sehol nem taldltam. Pedig
ezen a bizonyos 4aprilisi reggelen tulajdonképpen a
szuzai tevevasarra indultam.

Es egyszerre szinte Uszni kezdtem a szuzai piacon, Gisz-
tam a kereskedok szavaiban, amelyek hol feldagadtak, hol
elapadtak, és én csak tiggyel-bajjal tudtam a felszinen ma-
radni. Baratnak és mon aminak szolitottak, becsaltak, be-
toltak, berancigaltak a standjaikhoz, ellendllast alig tud- -
tam tantsitani, és csak egy csillogo fiilbevald, Fatima réz-
bl késziilt keze és egy tiveg egzotikus parfiim aran tud-
tam kivéltani magam, sét a végén nem is maradtam ennél
az egyetlen tivegnél, hanem vasaroltam még hozza mus-
katli, kaktusz, poison, ambra, jazmin, levendula, fleur
sauvage és souffle d’orient’ parfiimét is.

Amikor végiil elhagyni késziiltem a piacot, Gigy gon-
doltam, hogy a fiilonfligg6kkel, Fatima kezeivel és az
illatoz6 iivegecskékkel viszonylag olcson megisztam.
De ki tudja azt, hogy két 1épés megtétele kozben mi all-
hat szamara az élet konyvében.

Mindenesetre nekem Allah e két 1épés megtétele
kozben egy szényeget irhatott be oda, s ez be is telje-
sedett, mikor egy szOnyegarus pompazd standja el6tt
utolért a sorsom.

Pedig tudnom kellett volna, sot, mar régdta tudom is,
hogy a sz6nyegeknek egyszerlien nem vagyok képes el-
lenéllni, a kereskedokkel pedig mindig meggytilik a ba-
jom: nem sziilettem alkudozasra, és folyton bed6lok
az arajanlataiknak. Természetesen ennek megfelelden

5 Vadvirag és Kelet lehelete.
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élvezem is minden utazé iigynok és vérbeli iizletember
joindulatét és hatartalan nagyrabecsiilését.

Ez a joindulat pedig a kovetkezoképpen miikodik:
amint félrenézek, ezek az utazo iigynokok és vérbeli iiz-
letemberek hunyorogni kezdenek, dorzsolik a tenyerii-
ket, a markukba nevetnek, és egész bevésarlé utcak fi-
gyelmét terelik ram: Figyelem, itt jon a mi kortarsunk,
akire mindent, de mindent ré lehet s6zni, aki a legsze-
mérmetlenebb araknak is bed6l, és akiben az embernek
kedve telik, kasszdja pediglen megtelik!

En pedig 4ldozati baranyként allok ott a seftelk és a lo-
bogd pénzsovarsag szine el6tt, a labam foldbe gydkerezik,
végig kell néznem, amint a kalmarnépség kiveti ram a ha-
16jat, amelynek csillogd szemei egy szempillantas alatt
foglyul ejtenek, még csak egy tétova kézmozdulattal sem
probélom kiszabaditani magam a megszoruld hurkokbol.

Ezen a reggelen a szuzai tevevasaron a széban forgd
kereskedd is rogton észrevette, hogy aranyhal tiint fel
elétte. Bizonyara azzal vontam magamra figyelmét,
hogy hirtelen lelassitottam Iépteimet, és hogy szemem-
ben egy szikranyinal némileg tobb kivancsisag parazs-
lott. De addigra mér be is keritett a sovany berber, tel-
jesen bekeritett, utana lehengerelt beszédével és gesztu-
saival, még egy igenl6 vagy tagadd fejmozdulatra sem
maradt idém. Mindenfajta szin{i és nagysagu szonyege-
ket kezdett el lobogtatni a szemem el6tt, aztan a karom-
ra, vallamra teritette Oket, néhany pillanat milva mar
szényegekbe voltam burkolva, oltoztetve, szényegek
fogsagaban vergddtem, szOnyegek ala voltam temetve.
Valésagos szonyegszobor lett beldlem, kiszolgaltatva a
szomszédos Monastirbol és Skanesbol a szuzai teveva-
sarra atrandult bel- és kiilfoldi tomegek amulatanak.

Mikézben mozdulatlanul tlirtem a szonyegek terhét és a
bamészkodok kivancsiskodasat, a kereskedd egy kiilondsen
értékes selyemsznyeg magasztalasaba fogott, amelyet a ma
madame csomozott, méghozza szintiszta selyembdl.

A kereskedo teljesen belelovalta magat az ligybuzgé-
sagaba és a mozdulataiba, mar tigy éreztem, hogy egy-
szerre beszél mellettem is, alattam is, f6lottem is, és
egyszerre tobb helyen is latom. Folyton azt hajtogatta,
hogy selyem, soie, meg hogy ma madam, és hogy ez a
ma madam hosszl évekig, s6t ember6ltokon at csomoz-
ta a szonyeget, amely az évek és ember6ltok folyaman
szivének egy darabkajava valt.

Es most ezt kinlja nekem 6, a szuzai szOnyegarus.

6 Nem draga, te, nézd meg, nekem barat!

De hogy kinalta?

Err-khecce! Err-khecce barsha! Olcsd! Nagyon ol-
cs6! Pas cher toi, mon ami, regarde!®

Aztén kozvetleniil a szemem elé dugta a szonyeget,
gy, hogy mar a mintdjat sem lathattam, majd az 6sszes
tobbit lerangatta a karomrol és vallamrél, a selyemszo-
nyeget, a ma madam szivének egy darabkajat pedig 6sz-
szegbngyolte, egy tépett ujsagpapirba csavarta, fél ke-
zével kigombolt kabatom ala dugta, és a masikkal bele-
markolt a tunéziai levegdbe, onnan elékapott egy olyan
arat, amelybdl nyilvanvaldva lett, hogy csakugyan a ma
madam szivének egy darabkajat szandékszik eladni.

Persze, én mar az elso pillanatban lattam, hogy a se-
lyem se nem selyem, se nem soie, a csomozast pedig nem
a ma madam végezte, hanem egy kozonséges csomozo-
gép, és a szuzai piacon draga pénzen egy olcsé tucatarut
akarnak a nyakamba varrni, amelynek a szine és mintaja
viszont mégiscsak tetszett nekem. Igy tortént aztan, hogy
ezen az aprilisi reggelen a szuzai piacon a ma madam szi-
vének egy darabkdja nemcsak konnyelmiivé tett, hanem
még csinytevésre is hangolt, hadd lassak legaldbb egyszer
életemben egy meghdkkent kereskedét, gondoltam ma-
gamban, mikdzben lassan és érthetden megismételtem a
1égbol kapott arat... €s 6t dinart még rakinaltam.

Erre a szonyegkereskedd egyik pillanatrél a masikra
olyan elképedt arcot vagott, amihez hasonlét ember
még nem latott a szuzai piacon.

Fizettem, az 4rus néman engedett utamra, a ma
madamrol t6bbé egy szé sem esett.

Mikor azonban kiértem a standok kozétt sziken ki-
szabott utcacskakra, mardosni kezdett a lelkiismeret:
ezen az aprilisi reggelen Szuzaban galadul megszegtem
a sok ezer éves lizleti eljaras szabdlyait, egy vilg tart6-
oszlopait rengettem meg, egy vilagét, amely az eladas
artatlan furfangjaira és boldog Grémére épiil.

De aztan lassacskén megnyugtattam magam, hiszen a ke-
reskedd egy halom pénzhez jutott, odahaza pedig bizonyara
igy meséli el a szonyeg eladasanak t6rténetét, hogy minden-
képpen kivivja vele a ma maddm feltétlen csodalatat.

Igen, gondoltam magamban, az ezeregy sz6nyegtorté-
nethez minden bizonnyal hozz4 fog kélteni egy ezerkette-
diket, csak Ugy, a hasdra csapva, ugyantigy, ahogy a
szuzai tevepiacon a szOnyegei, mindenekel6tt selyemszo-
nyegei arét talalja ki, amelyeket a ma madam csomozott a
tulajdon kezével sok-sok emberdltén keresztiil.

Iresik Vilmos forditasa

Lex JacoBy (1930, Junglinster) ir6. Németill ir. Gimnéziumi tandr, pé-
ly4jéat egy francianyelvil verseskotettel kezdi. A legjelent&sebb luxem-
burgi németnyelvii prozairok kozétt tartjak szamon, tucatnyi kényve,

regénye, napldjegyzetei, illetve novelldskotete jelent meg, utébbiak ko-
ziil legjelentdsebbek a Nachts gehen die Fische an Land (1980), a Der
Sfromme Staub der Feldwege (1990) és a Wasserzeichen (1995).
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ANNE SCHMITT

Kohogéscsillapito és lepedékoldo

— Mit gondolsz, elég melegen van 6ltézve? Tudjatok,
roppantul érzékeny. Ugyelni kell r4! Jaj, vajon nem lesz
kevés az a ballonkabat?

— Nem lesziink sokat a szabadban. A kocsit6l Jasmin
lakésaig még csak megfazni se lesz ideje.

— De a kocsiban sincs elég meleg. Kinn az utcan par-
kol, a hazatok elétt. Olyan paras az id6 mostanaban, és
amig atériink téletek mihozzank, a fiités még be se me-
legszik rendesen. Az iilések is hidegek és nyirkosak.

Cécile nem felelt, tudta jol, hogy Marie-Jeanne-nak
igaza van.

Beiilt a kocsiba Jean-Loup mellé, hogy a lehetd leg-
gyorsabban elfuvarozza Jasminhez.

Jasmin ugyanis pompés sonkds lepényre hivta meg
Oket.

Cécile tegnap harom garnitura alsénemiit vasarolt Jean-
Loupnak, de egyelére még nem tudta, melyik bizonyul a
legmegfelelobbnek. Képtelen volt eldonteni, vajon a
Bleyle, a Hanro vagy a Schiesser mellett tegye le a voksat.

A Bleyle 50% birkagyapjt, 30 % poliamid, 45%
sztreccs, 26 % teveszor, vagyis lehet géppel mosni, csak
centrifugdzni nem, de hét ez magatol értetddik — annyi
szent, hogy nem nyulik ki majd, bolyhos toriilk6z6be csa-
varva relative hamar szarad, ha az ablak kozelébe tessziik,
és jar mellette a levegd, a flirdészobaablak ugyanis nem
zér tokéletesen, raadasul meg a fiités is éri alulrdl...

Ezzel szemben a Hanro 75% gyapjt és 50 % angora.
A fazonja kicsit modernebb, a szabasa kicsit kényelme-
sebb, csak a szine nem tul elényds, pedig hosszban job-
ban passzolt, igaz, Jean-Loup nadragjai, melyeket
Marie-Jeanne vasérolt neki, kicsit régimddibbak, tgy-
hogy a Hanro modell taldn mégis b6 lesz.

A Schiesser amolyan egybe-dressz, olaszul tuta, ami
»kezeslabast” is jelent, Cécile obszcénnak érezte ezt a
sz6t, kedvesen obszcénnak, ,,kezeslabas”, gusztustalan,
olyan, mint a ,,labak6ze”, tragar dolog, akar egy kovér
bacsi, aki sikamlos vicceket mesél — ki tudja, miért,
»rendes gyereknek” tartjak —, csak mert kicsit felontott
a garafra, vagy mert Ugy érzi, megengedhet maganak
ennyi kis malackodast, ha egyszer a szemben 1il6 kovér
holgyet megnevetteti vele, vagy ha hozza hasonléan ko-
vér és kopasz cimbordinak tetszik a dolog, semmi t6bb,
maskiilonben nagyon illedelmes fit. Kedves és derék
fio, remekiil szdmol, persze folyton verejtékezik és
sziintelentll toriilgeti magat, biizds a lehelete, ujjai pe-
dig kovér virsliujjak.
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Cécile soha életében nem mondja tébbé, hogy kezes-
14bas.

A sziirkéskék Schiesser-modell amugy egyaltalan
nem kezeslabasra hasonlitott. Inkabb olyan bodi-
szeriiség volt. Kerek kivagdsan majd elénydsen kidom-
borodik Jean-Loup bodor mellkasa. Hosszu ujjait
konyoktajt rugalmas szalaggal er6sitették meg, igy hat
nem férkdzhetnek be ala az alnok 1égaramok. A derék-
bdség megfeleld, a sliccvarras diszkréten hangsulyos, a
szarak éppoly hosszuak, mint az ujjak. Igaz, ami igaz,
vécézéskor nem tul praktikus, de persze a ,,praktikum”
sokszor mindenféle kozonségességre szolgaltat iiriigyet
— amugy nem valészinl, hogy Jean-Loup kom-
bidresszébdl a kelleténél gyakrabban kibujva megfézna,
hiszen altalaban székrekedése van.

A ,praktikum” szent nevében szamos cég mindenfé-
le rikit6 szinti, de olykor még pasztell arnyalatokban is
kaphato, rémes ruhaskosarakat, edénytartokat, ételt fris-
sen tartd dobozkékat froccsonttet miianyagbol: az emli-
tett cégek perverzitasa olykor oddig fajul, hogy racsos
mintézattal, viraggmotivumokkal vagy éppen dombori-
tott anandsszal cicomédzzdk ezeket a szornyliségeket.
Cécile soha, de soha nem enged a praktikumnak!

Szoval a Schiesser kombidressz fésiilt pamutbol ké-
sziilt, bar igazan nem konnyii elképzelni egy gondosan
kifésiilgetett gyapotmez6t, Uigy bizony, fésiilt pamutbol,
efeldl szemernyi kétséget sem hagyott a nyakrészbe
varrott kis cimke, mely valami ostoba konoksaggal
folyton el6bukkan a varras mogiil.

Persze ez is kapora jott, hiszen holmi kocos pamut
még a végén mindeniitt felkaristolta volna Jean-Loup
borét. A szovet visszaja pelyhesen gyapjas volt, akar
egy fészek. Jean-Loup pizsamanak is hasznalhatja, nya-
ron akar még halézsaknak is, bar ez vajmi kétes eshet6-
ség, Cécile legalabbis nehezen tudta volna elképzelni
Jean-Loup-t, mint bdsz kempingez6t.

A Divatkalauz azt itja, hogy a Schiesser cég fehérben
és husszinben is kihozta ugyanezt a modellt. A husszin
valtozatot azonban sem Rosenstielnél, sem a Marks and
Engelsben, sem az Elégantban nem lehetett kapni.
Cécile, ha legkozelebb Parizsban jar, majd utina néz a
Samaritaine férfi-osztalyan, mert a husszin vagy a pezs-
g0szin arnyalat sokkal jobban allna, igaz, van benne va-
lami olyan dogos torreddoros.

A pamutot lehet centrifugazni, tgyhogy gyakran
moshat6. Es magas héfokon is, marpedig igy a kelle-
metlen szagok is konnyedén eliizhetdek. Jean-Loup
nem hasznal dezodort, nehogy az kikezdje honalja érzé-
keny borét, hiszen a fésiilt pamut még a végén kiboly-
hosodna a verejték savanyagai és a mit tudni miféle al-
koholt tartalmazd, golyds vagy fujos izzadasgatld
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sprayk keverékétdl. Vagyis célszerlibb nem élni efféle
kemikaliakkal, ehelyett mondjuk ugy két naponta kimo-
satni az alsonemiiket.

A Haro tagadhatatlanul szélesebb valasztékot kinalt.
Elészor is ott voltak a poloujju trikdk, melyekhez
ugyanolyan anyagbol késziilt forronadrag, illetve tanga,
alsonadrag vagy boxeralso is valaszthato, rajta az ifj
holgyek vagy fiatal urak vagy szivét meghdditandé a
whullamok”, ,,Mickey” vagy ,kisrepiil” felirattal, hata-
rozottan csinos kis egyiittesek. Az egyes darabok fel-
cserélhetok, kombindlhatok, meg természetesen egy-
mas folé is vehetok. Mindegyikbdl vesz egy teljes kol-
lekciét Jean-Loupnak Mikulasra. Neki személy szerint
mindenesetre a kasmir tetszik a legjobban. A bord¢ ala-
pon smaragdz6ld betiik olyan remekiil illenek majd
Jean-Loup nagy barna szeméhez!

Pofonegyszerii az egész, majd megkéri, ugyan, hord-
ja mar egyiitt ezt a sok kis szivmelengetd aprésagot, ak-
kor eldszor is sosem fog fazni, masrészt pedig olyan
édibédi egy ilyen kis tip-top pasas néhany réteg angora-
ba és gyapjuba begdngydlgetve.

Cécile nem igazan szerette viszont a Bleyle csoma-
golasat. A boritason balra font lathato fiatalember sza-
kasztott olyan, mint a tornatanruk, amikor Uszni vitte
oOket. Az uszogatyajat valosziniileg sosem vasaltak, tisz-
tara mint a harmonika: nem csoda hat, ha a tornatanar
cseppet sem festett sndjdigul.

Persze Cécile-nek épp csak végig kellett simitania
langyos vasaloval a tapadds alsot, Jean-Loup maris gy
nézett ki benne, mint egy elsd osztalyu sztriptiztancos.
Nem 4rtana, ha Bleyl¢k is haladnanak a korral.

Az ujjatlan triko a ,,Singlet” fantdzianévre hallgatott.
J6, rendben, ennek volt valami kis walesi hercegeket és
tweedzakokat 1déz6 angolos stichje, de ugyanakkor
nyuszis, szégyenlds hangulata is. Mindenesetre az atlé-
ta-pantos vallrész miatt kizardlag verdfényes napokon
tandcsos hordani. ..

A 1épcséhazban Jasmin sonkas lepényének illata ter-
jengett.

Ettek-ittak. Aztan Cécile kiment a fiird6be, és megal-
lapitotta, hogy Jasmin kizarélag Calidat hord. Meglehe-
tosen kozonséges dolog. Kicsit meg is iitddott rajta, ki-
finomultabb fickénak gondolta baratjukat. Hallotta,
amint Jean-Loup a huzatra panaszkodik.

— Nem tudnd ledllitani a klimaberendezést? Vagy
csak a tetdablak nem zar rendesen? Tudja, erre roppant
kényes vagyok. Nagyon oda kell figyelnem.

Aztdn nagy jovés-menés, dobogds, széktologatas.
Cécile el6szor megijedt, de persze tudta 6 jol, hogy
Jean-Loup l1étének értelme alapjaban véve a huzat elle-
ni hadakozas. Es ez mar nem csak az 6 személyes iigye,

ez a kérdés képezi targyat a Café du Commerce féleme-
letén havonta tartott dsszejoveteleknek is. A hagyoma-
nyos idépont minden honap elsd csiitortoke, tébbnyire
otodike, hatodika vagy hetedike, innen a baratsagos
,,csiitortoki sszejovetelek” elnevezés. Mondhatni tit-
kos gyiilések ezek, &m egyszersmind, ha ugy vesszik,
egyetemes jelentdséggel birnak.

Ilyenkor Marie-Jeanne Osszes novére €s sogorndje
0sszejon, és egyiittesen veszik fel a harcot Jean-Loup
ludbodrzése, hidegrazasai €s joindulati valadékai ellen,
megkisérelvén egyszersmind megeldzni holmi rosszin-
dulatiak képz6dését is.

Eppen ezért a megjelentek koszontése és a gazda-
sagi beszamol6 elhangzasa utdn minden Gsszejovetel
tinnepélyes hdmérdzéssel kezdddott. A mért testho fo-
katol fiiggden, és ha mar épp kéznél volt a paciens, a
biztonsag kedvéért benyomtak neki egy-két végbél-
kupot, hogy gyokerében fojtsak el a ktohartya-, a ko-
zépfiil- és a torokgyulladast, a gégehurutot, a bronchi-
tiszt, és persze legf6képpen a tuberkuldzist. Simone
horgolt neki egy laba kozt apré patentos selyemove-
rallt, igy aztan Jean-Loup-t nem kellett teljesen levet-
koztetni, s nem fenyegette a megfizds veszélye.
Cécile kissé még féltékeny is volt, mert férje talan ezt
a ruhajat kedvelte legjobban.

O maga nem tudott varrni, a horgolésrél meg az volt
a véleménye, hogy szaporatlan munka. Thérése viszont
egyfajta kesztylit kotott Jean-Loup-nak, afféle tappan-
csot, telis tele azstirozott likacsokkal, nehogy természe-
tes szOrzete, nevezetesen az ujjperceken agaskodo sor-
ték még a végén csunyan lelapuljanak.

Thérése ugy taldlta, és ez nem is volt ostobasag,
hogy a gondosan kikefélt szorzet valosaggal ruhaként
boritja be, és kovetkezésképp Ovja is a testet. A keszty{i-
vel egyiitt egy emberi testbolyhok csutakolasara kit{ind-
en alkalmas, mangalicasortéb6l késziilt kefét is atadott.

Madeleine mahagoni-szin gyapjuzoknit is készitett
neki. Tobb parat egyszerre, hogy ne okozzon problé-
mat, ha egyik vagy mésik fele elvész, no meg egy orr-
védét is, ugyanabbdl az anyagbol.

Paule de Limpertsberg mar évek 6ta ragaszkodott hoz-
74, hogy minden csiitortokon felprobaljak a raglan ruha-
ujjakat. Paule mar nagyon idds volt, és rosszul is latott.
Kiilonféle szinii ujjakat gyartott, de onnan mar nem birta
tovabb cérnaval. Jean-Loup nagy tisztelettel mondott ko-
szonetet, és kiilondsen hideg napokon vallasos ahitattal
felhiizta egyik-masik ruhaujjat az anorakja ala.

Catherine egy ideje tokéletesen egyforma szabast
zekéket varrt, am mindig mas anyagbol. Mult honapban
sanzsanbdl, korabban gyikborbdl, egy izben badogbol
is, ezzel altalanos rosszallast valtva ki.
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Jean-Loup nem szenvedhette a fejfedoket. Komoly
fejtorést okozott hat, miképpen vehetnék ra, hogy még-
iscsak hordjon valamit. Az atlatszo maszk mellett don-
tottek, hiszen ezzel Jean-Loup rosszallasat sem vivjak
ki, és a hidegtdl is megévhatjak 6t. Marie-Jeanne ko-
csonyas, tapadds anyaggal permetezte be Jean-Loup
hajat, fiilét és nyakat, s igy steril, filmszer(i védoréteg
képzddétt, mely azonban sajnos nem sokaig Orizte meg
vizhatlansagat.

Gisele tudoményos kutatoként dolgozott kiilfsldon,
sikerdilt is kiilon e célra kikisérleteznie egyfajta rugal-
mas plexiiiveget. Meglelte a mddjat, hogy a védéréteg
helyben felhordhaté legyen. Fhvoka segitségével
spriccelte a masszat a kritikus helyekre, egészen pon-
tosan Jean-Loup tarkdjéra, fiile peremére és tonziiraja
kertiletére.

Nagy elovigyéazatossaggal keskeny savot froccsen-
tett oldalso valasztékara, ahol Jean-Loup-nak pilla-
natnyilag nem volt haja. Csod4latos kéziigyességre
vallott, ahogy szemiivegszeriiséget formalt neki, igy
latasa se romlik majd. Az anyag sem til merevnek,
sem til képlékenynek nem mondhat6. A jelenlévok
Gisele leleményessége lattan vastapsban tortek ki.
Gisele enyhén elpirult. Végre elnyerte tigybuzgalma
méltd jutalmat, hiszen 6 volt az, senki mas, aki a leg-
nagyobb titokban szemvaladékmintat vett Jean-Loup-
tol, s azt ki is elemezte. Méltan tekinthetjiik elofutar-
nak, valdsaggal tizemanyagként hajtotta 6 az dsszejo-
vetelek bizalmi motorjat. Evente kétszer teljes korii
kivizsgalast végzett a vords barsony bélésti dobozka-
ban tartott levagott kormokon, megallapitva, vajon
tartalmazzédk-e a novekedésiikhdz nélkiilozhetetlen
dsszes nyomelemet. Most hat eljott a dicsdség pilla-
nata, hiszen a hosszu toprengések soran altala kiérlelt
rugalmas véd6burkolat egy csapasra elhessenti a sza-
markohogés €s a mumpsz rémeit.

Cécile a terem egyik szegletében iilve valésaggal
tajtékzott. Nem volt evvel a Gigivel semmi baj, mig
csak a kémcsoveket 16tyogtette a tdvoli, homalyos
Mexikéban. Eltlirte 6 egyfajta hierarchia és szertar-

tasrend kialakuldsat is az asszonynép kozott. De hogy
Gisele-t efféle nimbusz, bajnoki dicsfény 6vezze, nos,
ett6l mar mérhetetlen rosszkedve tamadt. Szemiigyre
vette Jean-Loup-t.

Férjura amugy kidltott nyelvével szokta tisztogatni a
fulét: altalaban a valasztékot is kissé orra felé hajlitott,
kinyujtott nyelvével hizta meg a hajaban...

Most viszont mintha egyenesen olvadozna, de ebben
az asszony nem volt biztos. Egy széksorral elobbre 1¢é-
pett. Mintha {itemes kopogést hallana a Café du
Commerce lin6leumpadlojan. Potyogd massza hangja.
Szive mind er6sebben dobogott, mar-mar ott liiktetett a
szemidegében. Még eggyel el6rébb sorolt. Jean-Loup
valdban kezdett szétfolyni, és Gigi vegyszerében felol-
dddva lassan lecsurgott a foldre.

Cécile orrat mosdatlan test szaga csapta meg. Jean-
Loup koriil mindig ilyesféle terjengett. Bére mar a szap-
panhabos mosdokesztyti érintésére rogton dsszerandult.
Meg aztan a kozonségesen lidbdr nevezetre hallgatd
enyhe ekcéma tiineteit, apré hegycsucsait sem art elke-
riilni. A thlzott tisztdlkodést az iiléseken uralkodé koz-
hangulat is ellenezte.

igy aztan mintegy varazsiitésre ruhaja, 1aba, szeme,
fille, mindene csak Gigy arasztotta magabdl ezt a nem
igazan emberi, még csak nem is emlésokre jellemzd
szagot. Mint valami suly, gy zuhant ki belle az apo-
rodottsag, a penészillat, a kihiilt dohanybiiz, némi 1ab-
szaggal, hajspray-bukéval, fiilzsir-aromaval, horkolas-
foszlanyokkal, fog kozé beszorulva rothadé huscafatok
kiparolgasaval vegyiilten.

Cécile-t az ajulés kornyékezte. Ez a stlyos, format-
lan szaghalmaz mindinkabb holmi faké arnyalati, ol-
vasztott sajt allagat idézte.

Az 8sszejGvetel lassan véget ért, a résztvevok a beja-
rat felé tolongtak, Marie-Jeanne 6t-hat ndvére, Cécile,
Gisele, mind kifelé igyekeztek, sorra betiltek a dagadt
jarda mentén leparkolt kocsijukba. Az utolsé viszlato-
kat a kocsiajtok csapddésa nyelte el.

Lackfi Janos forditasa

ANNE ScHMITT (1953) irénd, kritikus. Balett-tancosnéi palyafutésa
és szamos altala rendezett, vagy épp szovegeivel, koreografiival
egységbe komponalt tancszinhazi eldadds utin a képzomiivészet
irant érdeklodik, mivészeti kritikakat ir, nemzetkozi tanctalalkozok
kronikasa, kiilonbozo luxemburgi lapoknak ir németiil és franciaul.
Vonzédik a keleti kultira irdnt, az alszent kispolgari morél fellazula-
sanak, élhetové oldasanak lehetségét a fantdzidban latja. Ennek szel-
lemében sziiletnek tobb kotetnyi, hosszabb-révidebb elbeszélései

(Le Destin d’un philatéliste — Egy bélyeggylijtd életatja, 1997;
Shampooings et Chagrins — Sampon és senyvedés, 1996, Qui a
cueilli les fleurs? — Ki szedte le a viragokat?, 1999). Ujabban egyre
inkabb a vizualis mivészetek (fotd, képzomiivészet) és az irodalom
Osszekapesolasa felé keresi utjat, L 'Eau du crocodile (A krokodil vi-
ze, 1998) cimii, Joseph Tomassini fotografussal kozésen készitett
konyvében e ketté sszefonodik. Jelenleg Bolliwood cimii kotetén
dolgozik.
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Az irodalom csobbanas az ismeretlenbe

Beszélgetés Anne Schmitt luxemburgi ironével

— Elbszor gyerekkordrdl, csalad-
jarol kérdezném...

—1953-ban sziilettem, itt Luxem-
burgban. Edesanyam francia, édes-
apam luxemburgi. Mi francidul be-
széltlink otthon, ez mdris nem jel-
lemz0 egy luxemburgi csaladra. Lu-
xemburgiak luxemburgiul beszél-
nek a csaladban. Két és fél évesen
mar bolcsddébe adtak. Testvéreim
nincsenek, igy el kellett mennem
otthonrdl, hogy mas gyerekek kozt
lehessek. A gyermekkozeget a bol-
csdde, az 6voda, majd az iskola po-
tolta. Ebben az iddszakban
Clairvaux-ban laktunk.

— Nem a fovarosban nevelkedett?

— Luxemburgvarosban sziilet-
tem, de édesapamnak cipészmiihe-
lye volt Clairvaux-ban. Igy par évig
itt éltiink, és persze itt kezdtem a
bolesddét, majd az ovit. Az ottani
légkort nagyon szerettem. Tobbek
kozott egy kedves apaca is foglal-
kozott veliink, a neve emlékezetem-
be vésodott: Innocencianak hivtak.
O tanitott meg imadkozni, hiszen
otthon nem imédkoztunk. Ekkori-
ban igazan 4jtatatosan, szentéletlien
viselkedtem. Ez az atmoszféra ben-
sOséges érzéssel toltott el. A viragok
a templomban. ..

Ez volt az els6 intézmény-€lmé-
nyem. Hétéves voltam, amikor a fo-
varosba jottiink. Ekkor kezdtem az
elsé osztalyt. A tanitondk luxem-
burgi akcentussal tanitotték a fran-
cia nyelvet. Ez arra késztetett, hogy
én is akcentussal ejtsem ki a szava-
kat. Meg akartam felelni a tanito-
ndk elvarasainak. De ez egyaltalan
nem volt természetes, mindig is za-
vart engem. Szerettem a franciat, a
nyelv hasznalatat, de sokszor nehe-
zen boldogultam osztalytarsaim-
mal, akik hibasan beszéltek. Legszi-

vesebben elbujdostam volna elo-
lik... En is tudtam luxemburgiul,
de mi otthon mindig franciaul be-
széltiink. [gy alakult ki egy kiilsé és
egy belsd nyelvem.

— Hol tanulta meg a helyi nyelvet?
Mar otthon, vagy az iskoldban?

— Tulajdonképpen a baratoktol az
iskolaban. S6t, rogtén az Gvodaban
elkezdtem tanulgatni. Amikor mar
folyékonyan beszéltem luxemburgi-
ul, nagyon biiszke voltam magamra.
Egészen kicsi lehettem, amikor egy-
szer az asztalnal luxemburgiul szol-
tam édesanyamhoz. Ertette persze,
Metzb6l szarmazott, nem laktak me-
sze a hatértdl, ismerte a nyelvet.
Biiszkén gagyogtam luxemburgiul,
mire letorkolt: ,Itthon franciul be-
széliink.”, és lekevert egy nyakle-
vest. Ezért aztan a francia az egyet-
len nyelv, amelyet igazan magamé-
nak mondhatok. A tobbi altalam be-
széIt nyelvvel vald kapcsolatom
sokkal kiilsodlegesebb.

— Hol folytatta tanulmdnyait?

— Gimnéziumba jartam, de aztan
tizenhat éves koromban kimarad-
tam. Ekkor férjhez mentem, majd
allapotos lettem, igy tanulmanyaim
egy idOre abbamaradtak. Elsé 1a-
nyom hamarosan megsziiletett, és
nemsokdra — tizennyolc évesen —
mér elvalt asszony voltam. Szép
kis kezdés, mondhatom! Egy gyer-
mekgyogyaszati osztalyon helyez-
kedtem el, négy évig dolgoztam itt.
Majd Olaszorszagba, Firenzébe
mentem lanyommal egyiitt, ahol
milvészeti tanulmanyokat folytat-
tam. Tulajdonképpen butorrestau-
rator iskola volt ez, délel6tt a mi-
helyben dolgoztunk, délutan pedig
elméleti drakon vettiink részt. Sok
mivészettorténetet tanultunk, leg-
féképpen mégis butorokrol esett

szd. Nagyon tetszett nekem a do-
log, két év utan ,,papirt” is szerez-
tem ebbdl a szakmabol.

— Dolgozott késdbb ezen a terii-
leten?

— Amikor visszajottem Luxem-
burgba, ezt csindltam egy darabig,
mégpedig egy olyan iizemben, ahol
beilleszkedési nehézségekkel kiisz-
kodd munkasokat foglalkoztattak.
En példaul rabokkal dolgoztam
egyiitt, akik a munka fizikailag ne-
héz részét elvégezték, én pedig fino-
mitottam rajta. Szerettem ezt a mun-
kakort, de aztan jottek az ikreim.

— Mikor jelent meg életében az
irds szenvedélye?

— Mindig is irtam valamirdl.
Sziikségem volt ra, ebbol meritet-
tem erdt. Felvértezett, hogy a csatd-
kat, nehézségeket atvészelhessem.
Edesany4m mesélte, hogy amikor
kilencéves voltam, egy baratndm
édesapja nem akarta elengedni hoz-
zénk a lanyat, mert kiilonckodének
tartott engem. Erre a lanya azt kér-
dezte: ,,Miért nem mehetek el hoz-
z4, hiszen még operékat is ir?”. Per-
sze soha nem irtam operat, de sokat
tancoltam, és néha irtam hozza szo-
vegeket. Ezeket csak sziik csaladi
vagy barati kérben mutattam be.
Mindig volt egy-két aprosag, ami
kozelebb vitt ehhez a passziohoz.
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Els6 ujsagcikkem 1980-ban jelent
meg, rogton miutdn visszajottem
Firenzéb6l. Azt irtam le, hogyan
végezhet egy né asztalosmunkat,
vagyis olyan munkat, ami férfiak-
nak val6. Egy asztalos mindennap-
jait mutatom be, meg hogy milyen
gondokkal jar, ha egy nd dolgozik
ebben a szakmaéban. Jol esett volna
ugyanis akkor nekem egy kis fi-
nomsag, érzékenység. Foleg a fa il-
latat, érintését szerettem, nem pedig
a flrészelés zajat. Abban semmi
koltdi nincs, csak szamok, mérés,
furas-faragés... Ettdl kezdve rend-
szeresen irok kiilonboz6 lapoknak.
El6szor a Luxemburger Wort-ba ir-
tam kritikdkat a tancmiivészetr6l.
Majd kisebb lapok utan mar csak-
nem husz éve irok cikkeket, kritika-
kat a d’Létzebuerger Land kultura-
lis rovatba.

— Miként alakult tréi pdlydja?

— Els6 irodalmi értékli munkam
1983-ban jelent meg. Ez tulajdon-
képpen onéletrajzi mi is egyben.
Afféle Onanalizisbe fogtam bele,
ugyanis nem éreztem jol magam a
sajat béromben. Ott voltak még az
ikrek is, akikkel egyediil tényleg ne-
hezen boldogultam... A konyv
nagyjabol firenzei napjaimat meséli
el, de egyfajta ,,torzsziil6ttnek” irom
le benne magamat. Az elbeszélés fo-
lyamén szépen rajovok, hogy édes-
apam, akit Schmittnek hivnak, nem
az én apam, s én voltaképpen hazas-
sagtorés gylimolcse vagyok. Ezt
from le firenzei kornyezetben, gye-
rekkori emlékeimet felhasznalva. Ez
volt az elsdé hosszabb irodalmi mii-
vem, egy folydiratban jelent meg.

— Vagyis ez a novella identitds-
problémdkat feszeget...

— Altala prébaltam megtalalni
helyemet a vildgban. A nevem
Schmitt, ez az egyik leggyakoribb
név itt, Luxemburgban, de kdzben
egyaltalan nincs schmittes fejem,
vonasaim inkabb zsidésak. Miutan
papirra vetem gondolataimat, me-
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lyek a valésagbol altalaban a fanta-
zia irdnyéaba terelddnek, egybol job-
ban érzem magam.

— Miveiben mindig elrugaszko-
dik a valdsagtol?

— [rasaimban mindig nagy szerep
jut a fantézidnak, a mindennapok
valosdga tobbnyire egyfajta meta-
morfézison megy at. Szeretem az
abszurdot. Sok tarsadalomkritikat
irnak napjainkban, ez a didaktikus
zsdner azonban nem igazan az én
kenyerem. Inkabb azt szeretem, ha
egy mi egészen mésféle vilagba ka-
lauzol minket. Olyan ez, mint egy
alom, ahol barmi megtorténhet. Egy
fantasztikummal ,,dusitott” miinek
gy all neki az ember, mint az Gisz4s-
nak. Még nem tudja, hogy hideg,
langyos, esetleg meleg-e a viz, de
végiil beleugrik. Ilyen ez a miifaj,
hatésa késleltetett. Ki tudja, mi var
rank a miiben, ott beliil... Ha ugy
ugrunk bele, hogy csak a logikust,
ésszerlit vagyunk hajlanddak elfo-
gadni, akkor nem fog menni, nem
lesz kellemes érzés a csobbanés. ..

— A nyelvekre visszatérve, a fran-
cia mellett tobb nyelven, németiil,
luxemburgiul, angolul és olaszul is
beszél. Mégis szinte csak francidul
ir. Mi az oka ennek?

— A francia a sz6 legszorosabb
értelmében az anyanyelvem. Sokkal
tobb arnyalatot tudok kifejezni raj-
ta, mint mas nyelveken. TGlz6 alta-
lanositasnak tartom viszont, hogy
francidul konnyebb lenne irni, vagy
hogy ennek a nyelvnek nagyobb az
eszkoztara. Bizonyos dolgokat sok-
kal jobban ki lehet fejezni németiil
vagy mas nyelven.

— Egy 1984-es torvény mindhd-
rom nyelvet, a francidt, a németet és
a luxemburgit is hivatalossd tette a
kozigazgatdsban. On szerint melyik
nyelvet haszndljdk tobben?

— Nehéz kérdés. Erzésem szerint
koriilbeliil egyharmad-egyharmad
ardnyt az eloszlds. Luxemburgban
sokan beszélnek franciaul. Nagy sz4-

zalékban €lnek itt portugal és spanyol
bevandorlok, akiknek nyelve koze-
lebb all a francidhoz. Ezért 6k is ezen
a nyelven kommunikalnak. A luxem-
burgiak viszont, amellett hogy a hét-
koznapokban a luxemburgit hasznal-
jak, inkabb németiil tudnak altalaban.
A luxemburgi gyerekek is konnyeb-
ben tanuljsk a németet. Erdekes,
hogy a luxemburgiak tobb mint 6t-
ven szazaléka a német nyelvii tévé-
csatornakat nézi. A kultura teriiletén
is a német nyelv az elterjedtebb.

— Milyen nyelv valéjaban a lu-
xemburgi?

— Voltaképpen egy moselle-i dia-
lektus (Ggynevezett franco-mosel-
lan), melynek germén gyokerei van-
nak. Idével azonban francia és német
szavak is bekertiltek az ,,6snyelvbe”,
hol egy az egyben, hol kicsit meg-
valtozott atvétel formajaban.

— Vajon a luxemburgiak kulturd-
lis identitasa értelmezheté-e a két
szomszédos, a német és a francia
kultira nélkiil?

—Nem igazan. Mindkét kulttra ré-
sze kulturalis identitasunknak. Afféle
sziilo—gyermek viszonyban allunk
velik. A gyermek 6ndllo személy.
Apjabdl is, anyjabdl is van benne va-
lami, am végiil sajat, j egyénisége
alakul ki. A mi esetiinkben is hason-
loképpen tortént. Hogy pontosan mi-
lyen is ez az identitds, azt bajosan le-
hetne réviden meghatérozni. Eppen
ezt probaltam kifejezni valamiképp a
kozelmultban altalam rendezett, ot
részes baletteldadasban. A tancosok
Luxemburg egy-egy torténelmi ese-
ményét mutattak be. Az elsé jelenet
példaul egy szirénrdl szolt, aki ugye,
félig hal, félig nd. A szirénben rais-
merhetiink Luxemburg identitasara.
Félig ez, félig az.

— Milyen On szerint a luxembur-
gi karakter?

— Nehéz erre pontos valaszt adni.
Ami érdekes, hogy a luxemburgi
erdditmény sziklara épiilt. A nép-
ben, a luxemburgiak mentalitasaban
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is megvan ez az erdditmény, ez a
tarsadalmi kohézid. Amikor zenés
felolvaséestemhez kiilfoldi muzsi-
kust kértem fel, rogton szova tette
valaki, miért nem itthonrdl valasz-
tottam. Ez mutatja, hogy a helyiek
nagyon ragaszkodnak ahhoz, ami a
sajatjuk. Ez igy is van rendjén. Per-
sze az én esetemben masképp nézett
ki a dolog, ugyanis ebben a kis or-
szagban nem olyan egyszer(i harfa-
miivészt talalni. Hogy milyen is a
luxemburgi jellem? Talan a torténe-
lem alakulasabdl kovetkezben is,
mindig egy kicsit védekez6 allasba
helyezkediink. Ugyanakkor a torté-
nelem arra is megtanitotta ezt a né-
pet, hogy befogadd legyen. A napi
politikdban erre egyre nagyobb
hangsulyt fektetnek. Emlitésre mél-
t6, hogy Luxemburgban egyre ke-
vesebb az ,echte” luxemburgi. Az
itteni csalddokban maximum két
gyermek sziiletik. A sziiletési aranyt
altalaban a bevandorlok javitjak.
Erre nekiink sziikségiink is van, kii-
16nben ki végeznék el a sok — rész-
ben fizikai — munkat, amelyet a
luxemburgiak egyrészt nem lenné-
nek hajlandéak elvégezni, masrészt
nincsenek is hozza elegen. Egymas-
ra vagyunk utalva. Mégis egy kicsit
ugy érzem, hogy olyanok vagyunk,

mint a halak az akvariumban: jo
viszonyt tartunk fenn a tobbiekkel,
mégis szeretiink elkiiloniilni.

— Milyennek ldtia a miivészek le-
hetdségeit Luxemburgban?

— El6szér is Luxemburg minde-

nekeldtt nem egy miivészeti koz-’

pont. Aki igazén elismert akar lenni,
annak kiilfoldre kell utaznia. Ttlon-
tal kicsi orszag ez ahhoz, hogy bar-
mely miivész alkotasai nagy érdek-
18désre tarthassanak szamot. Aki te-
hat miiveit nagyobb publikum elé
szanja, annak valamelyik eurdpai
nagyvarosba, Périzsba, Berlinbe,
Briisszelbe vagy akar Budapestre
kell utaznia, ahol mindenesetre
pezsgobb a kulturalis élet. A miivé-
szek helyzetét talan még a nagyva-
rosok kozelségének ,.elszivo hata-
sa” is neheziti. Parizs a francia, Ber-
lin a német nyelvii irodalom koz-
pontja, igy aztan elvonjak rélunk a
figyelmet.

— A luxemburgi iréknak milyen
lehetdségeik vannak?

— Kicsi az orszag, kevesen is va-
gyunk irok, de koziiliink is csak egy-
kettdnek adatik meg, hogy ,,hirnév-
re” tegyen szert. Tulajdonképpen
igény sincsen ra. Nem nagyon olvas-
sak a mai luxemburgi irodalmat, le-
gyen az luxemburgi, francia vagy

német nyelvil. Bar be kell vallanom,
hogy az utobbi évtizedekben eléggé
kiszélesedett a luxemburgi irodalom
skalaja. Ez nagyon pozitiv. Azt azon-
ban hozza kell tenni, hogy ebb6l
nem lehet megélni. Valami mas fog-
lalkozast is kell mellette {izni. Vagy
kiilfsldre kell utazni.

— On szerint j6 megoldds elutazni?

— Mindenesetre tobb esélyt adha-
tunk magunknak. Nagyobb persze a
kockézat, de ott van az Ujrakezdés
lehetdsége is. Ugyanakkor persze
lehet, hogy illizi6 az egész. Igaza-
bol minden a kiadoktdl fligg, attol,
hogy akad-e olyan francia vagy
akar kanadai kiadd, aki érdekl6dik a
miiveink utn.

— Gondolt On arra, hogy kiilfol-
don ,,probdljon szerencsét”?

— Most, hogy a gyerekek mar
HKirepliltek a fészekb6l”, gyakran
eszembe jut. Ugyanakkor nagyon
j6l tudom, hogy az OGtvennégy
évemmel senki sem pont ram var...
Az 0j hazdban mindenekel6tt 0
munkat kellene talalnom, lehet6leg
olyat, ami kozel all jelenlegi, Gjsag-
iré1 tevékenységemhez. Kellemes
persze az itteni €let, de egy ir6 idon-
ként kissé masra vagyik...

Lakatos Szabolcs
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Hogyan legyiink, akik vagyunk
Avagy amit mar régen szerettél volna tudni
Luxemburgrol,

de még senki nem merte elmondani

A kompromisszumkészség napjainkban jobban mii-
kodik, mint valaha.

Luxemburgban mindenki vagy klerikalista, vagy an-
tiklerikalis, kivéve a nagy tobbséget, amely képtelen
valasztani.

Oriilt hosszii éveken 4t a korményt, ahogy az illik,
kleriko-antiklerikalis koalici6 alkotta. A francia forra-
dalom fiai és leanyai sasszemmel fiirkészték a lathatart,
héatha akad még némi labbal tiport kis szabadsag-mor-
zsa Luxemburgban.

Tiizetes kutatomunka utdn (melyet eleinte Arlonban,
Tréves-ben és Metzben, majd Briisszelben, Berlinben
és Parizsban folytattak le) megéllapitottdk, hogy Nagy-
hercegségiinkben a repedt sarku hélgyeknek nincs jo-
guk vizszintes helyzetben keresni meg a mindennapi
betevét. A szokasos sajtofelziidulds utan a (néi taggal
természetesen nem bird, dm szigortian kleriko-anti-
klerikalis) vegyes bi-
zottsdg  bemutatta
torvénytervezetét.

,Minden ndénemi
személy, aki az (or-
vostudomanyt kivé-
ve) legrégibb mester-
séget kivanja gyako-
rolni, azt az alabbi
feltételek mellett te-
heti meg...” Itt a szo-
kasos felsorolas ko-
vetkezett, miszerint

vallalkozoi igazol- %
vénnyal, é&llampol- ~
garsaggal, allando

lakcimmel, biintetlen
eléélettel €s orvosi
bizonyitvannyal kell
rendelkezni, majd
utalds egy masik ol-
dalon olvashaté pa-
ragrafusra, melynek
értelmében ,,minden
munkavallal koteles
igazolast beszerezni

66

feddhetetlen magaviseletérdl a vonatkozo egyhazkerii-
let plébanosatol”.
*

A Nagyhercegségben a korrupcidt végleg felszamolta a
korrupcidellenesség szelleme. Ne doljenek be a kozelmult-
beli statisztikanak, mely szerint a leginkébb korrupciémen-
tes orszag Dénia. Ez csak a hajdan Hamlet — koranak cs6-
dore — altal a Gertrudgate-iigy kapcsan, Helsingrben le-
folytatott konyGrtelen nyomozas kései utohatasa lehet. ..

Valé igaz, Luxemburg a korrumpalhatatlanok toplis-
t4jan mindGssze a tizenkettedik helyet foglalja el, 4m ez
csak ama sajnélatos terminolégiai kavarodasnak betud-
hato, mely kiilonbséget tesz korrupcid és miikddéskép-
telenség kozott, s ez utobbit az egyszeri mechanikai je-
lenségek korébe sorolja.

Luxemburgban a korrupci6 egyszeriien lehetetlen.

Szeretne némi hiitlen kezeléssel kozpénzeket meg-
csapolni? Nosza, felkapja a telefont, és beszélni Ohajt a
miniszter allamtitkardval. Micsoda pech! Az illetd ép-
pen az 6n egyik unokadcese, mégpedig az a komisz ter-
mészetl fitl, aki egyetlen alkalmat sem mulaszt el, hogy
jol kitoljon &nnel.

Ez persze cseppet sem szegi kedvét, felhivja hat a
miniszter titkarat, vele ugyanis hajdan egyiitt koptatta
az iskolapadot. Sajnos a titkar Gr emlékezetében még
mindig élénken él,
hogy on nem hagyta
lemasolni a matek-
dogajat. Ezért meg-
bukott szegény, és
kénytelen volt ilyen
nyomorusagos allast
vallalni.

Na de miért is ne
beszélhetne magaval
a miniszterrel? Kész
katasztrofa! Hiszen 6
az On egykori barat-
nojét vette feleségiil,
¢s soha nem bocsatja
meg, hogy nem on
vette el azt a not...

*

Luxemburgban a
demokrécia oly toké-
letes, hogy a kozis-
mert szakadék helyi
karrier és kozponti
hatalmi poziciok ko-
zOtt errefelé teljes-
séggel ismeretlen.
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Ha 6nt megvalasztottak a varosi bowling-egylet el-
nokének, biztos lehet benne, hogy ez az els6 1épcsdéfok
késobbi allamtitkari palyafutasa felé.

Amint atveszi cukraszmesteri szakiskolai oklevelét,
a legjobb uton halad, hogy a elhelyezkedhessen a koz-
egészsegligyi vezetésben.

Amint megnyer egy kerékparverseny-futamot, biz-
tosra veheti orszaggyilési képviseldi mandatumat.

Ha sikeriil rasoznia egy plébaniai tombolajegyet va-
lamely notdrius kommunistara, rogton kitlind politikai
targyalokészségrol tett tantibizonysagot.

Minek eredményeképpen kormanyunk tagjai igen-
csak feszteleniil sétafikdlnak az eurdpai sakktablan. E
kiilonGs Onszervez6désbol furfangos médon tudunk
elényt kovacsolni. Mert ugye a kiilfoldi diplomaték leg-
merészebb almukban sem gondoljak, hogy az orszagot
ilyen egyszerii emberek is képviselhetik. Ugyhogy po-
koli Osszeeskiivést szimatolvan a hattérben inkabb
kompromisszumot kotnek, minthogy kockéztassanak,
és belesétaljanak valamely 6rdogi csapdéba.

Az egyhézi karrier mar joval bonyolultabb dolog.
Elészor is meg kell tanulni latinul, aztidn perinde ac
cadaver engedelmeskedni a feljebbvaloknak, a prelatu-
sok gyantiinak elaltatdsa végett Romaban tolteni kis
id6t 6sztondijjal, majd visszatérni a Nagyhercegségbe,
ahol példas hazafiti érzelmekkel tiintetve majd az ultra-
montan integrizmus védelmezdive szegddiink.

A nyomorusag évszazadai, az idegen uralom, a poli-
tikai jelentéktelenség, a kivandorlasi és bevandorlasi
hulldamok a luxemburgiakban kiilonleges egytittérzést
fejlesztettek ki minden elnyomott irant.

A zbldfoki bevandorld itt nem szinesborii, hanem az
afrikai napon kicsit jobban lebarnult luxemburgi.

A francia entellektiiel nem afféle idegesitd nyiizsi-alak,
hanem hiperaktiv agykapacitdssal megvert szerencsétlen.

Az angolok jobb szeretik, ha Luxemburgban kicsit a
bolondjat jaratjak veliik, mintha baratsagos kavéscsé-
sze-koccandsok kozepette eszi ket az unalom.

A németek fellélegeznek Luxemburgban, mert végre
valahol lehetnek rendetlenek és végezhetik trehanyul
munkajukat,

A skandindv orszagok lakéi szomoruan morgolédnak
a végeérhetetlen tél miatt, az ibériai napsiités pedig ve-
szélyesen felkorbacsolja a spanyolok vérét.

A til magas vizéllasu tenger és a tul alacsony égbolt
kozé beszorult hollandok kénytelenek szolidaritast val-
lalni veliink.

A belgak tgy viselkednek, mint a luxemburgiak,
csak kicsit eltulozzék a dolgot.

Az olaszoknak az élet egyetlen hatalmas csaladi 6sz-
szejovetel.

A luxemburgiak korantsem rasszistak, a portugalok
még kevésbé. E két nép megegyezik hazaszeretetében,
ugyhogy remekiil megértik egymast.

Az 6sszes hanyatott sorsti nép nemzetiségi kalamaj-
kai megolddédnanak, ha mind csatlakoznanak Luxem-
burghoz.

Még nem is emlitettiik az ireket, a svajciakat, a wa-
lesieket, a skotokat, a baszkokat, a korzikaiakat vagy a
katalanokat... Biiszkébb népek ezek anndl, hogysem
problémaik megoldasét a luxemburgiakra bizzak. Isten
legyen hozzajuk irgalmas!

A luxemburgiak visszautasitjak a nacionalizmus
minden formajat, &m a nyelv kérdését illetben jabban
mintha végletes allaspontra helyezkednének.

Egy kinai lakos luxemburgi allampolgarsagért folya-
modott. A bizottsag megkérte, irjon le par szt luxem-
burgiul. A kinai gyonyorii piktogramokat kanyaritott. A
bizottsagnak hizott a méja, az allampolgarsagot megad-
ta, am a kinai nem érte be ennyivel: ,,Kélem, Ulaim,
igéljék meg, hogy szildldan kitaltanak a luxembulgi
nyelv iigye mellett!”.

Megértette ugyanis, hogy ha az 6slakosok felhagyna-
nak a ,Létzebuergesch” (a ,létzebuurgesch” vagy a
,»létzebuergesch” forma alkalmazésa szigortan tilos),
utolsé privilégiumukat is elveszitik, és nagyhercegségi
mandarin-nyelv hijan képtelenek lesznek Osszetartani
az orszag teriiletén €10 nemzetiségeket.

Valdjaban a kinaiak sosem jelentettek problémat Lu-
xemburgban. Egy luxemburgira minddssze 3.000 jut
beldliik. Ha rendeznénk egy seregszemlét, melyen min-
den egyes luxemburgi utan haromezer kinai vonulna
fel, a menet harom évig is eltartana, de megérné, hiszen
végiil mind a luxemburgiakat, mind a kinaiakat teljes
létszamban szemiigyre vehetnénk.

Lackfi Janos forditasa

GEORGES ERASME (1925) neurologus, pszichiater, ird. Edesanyja,
Jeanne Muller-Grandwohl iréné novelldit és napldjat De
Friedland au Blizkrieg, 1807-1940 (Friedlandtdl Blitzkriegig,
1990) cimfi memodrkstetében publikalta. Dokumentum-igénnyel
irodott Témoins des tourments, 1940-1948 (Kinok és tanuk,
1940-1948) cimi konyve, szépiroi-lélekbuvari vénérél arulkodik

a csak attételesen életrajzi Armand et les chiméres hyppocratiques
(Armand és a hippokratészi szornyek, 1996). Dramat is ir, de leg-
nagyobb sikert négy kiilénbozé nyelvre forditva publikalt, angol
eredetiben hét kiadast megért konyve, a How to remain what we
are cimfl, a luxemburgi identitast boncolgato, szatirikus esszéko-
tetével aratta (1989).
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ToNy BOURG
A kicsinység dicsérete

Bizonyos nevek nem illenek visel6ikre. Franciaorszag nem
csak a frank torzs leszarmazottainak gytijtohelye, és Né-
metorszag, azaz ’Allemagne’ sem pusztin az alemannok-
bol 4ll. Luxemburg azonban ezuttal is boldog orszag, sze-
rencsés tulajdonnévvel. Pontosan illik ra a neve, amelynek
az etimologusok szerint a luetzel vagy little adja meg saja-
tos jelentését. Hiszen mi magyarazhatna meg jobban lénye-
giinket és létezéstinket, a 1étezokrdl és dolgokrol vallott fel-
fogasunkat, ha nem a benniinket hordozo teriilet szilkossé-
ge €s a benniinket fenntart6 kozosség kicsinysége?

Kétezer-6tszaznyolcvanhét négyzetméter! Icipici terii-
let, ahol nemzeti egyetértésben éliink, ahol parasztjaink a
sajat modszeriikkel szantjék a barazdakat, ahol a csak rank
jellemz6 mddon szeretiink, szenvediink, fizetjik az adot,
ahol helyben vagyunk, ahogy manapsag mondani szokés.
Torpe fold, amely befolyasolja a vilagrol alkotott elképze-
1éseinket, rejtett modon hat tudatunkra és dssze van kotve
néplink lelkével, akarcsak a test az egyén mentalitdsaval.
Ez utébbi bizonyito erejii analogiat koszonjik kortars pszi-
chologusainknak! Hiszen azt tanitjak ok is, hogy a nyakig-
1ab ember masképp mosolyog, gondolkozik, gyiilsl mint
alacsony, kovérkés embertarsa. De akar Swiftre is hivat-
kozhatnék, hiszen a liliputiaknak is eltértek hagyomanyaik,
szokasaik a Gullivert Brobdingnagban fogado 6ridsokéitol.

*

Olvassék csak el nemzeti himnuszainkat! Felsorolunk
benniik mindent, ami kicsiny foldiinket boldogga és az
emberek szamara sz€ppé teszi: a Sauert és tajtékzo vizek
koptatta sziklait, az Alzette-et békésen elteriilé mezbivel, a
Moselt és igéretes sz0l6it, a volgyeket megtolto, hegyekrol
leereszkedt vidamsagot. ime, egy kicsiny home, egy apr6
., Hémecht” idillikus boldogsaga kikialtva a vilagba, hogy
igazolja fliggetlen 1étezését. A gyengébb rejtett félelme ez,
aki azt bizonygatja nagy és veszélyes szomszédjainak,
hogy teljesitette minden kotelességét, hogy a kicsinység
senkinek sem arthat, és aki a ,, Feierwon” éles fiittyeivel
ellendrzésre hivja dket, mert megnyugtaté dicséretre va-
gyik. De ugyanigy benniik van annak a rendkiviil bensdsé-
gesen ismert, legeldugottabb hajlataiban is bejart foldnek a
szeretete, mely szeretet 1étrejttében a tandrok itt kisebb
szerepet jatszanak, mint méashol. Méasok javai, cselekedetei
és gesztusai felé bolcsen nyitott iskolaink folyamatosan
hédol¢ tiszteletiiket fejezik ki a kiilfold irant; anyanyel-
viinktdl eltérd nyelveket tanitanak nekiink, fogékony fe-
jlinkbe iiltetik mindazt, ami hatdrainkon tul lathaté és ha-
zénkon kiviil tortént — a csucsos hegyeket és kanyargds fo-
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lydkat, a bator kardforgatokat és reszket® csontvazakat, a
pergamenszer(i kirdlyokat és elegans szeretoket. Nemzeti
érzelmiink (mely ezért aztan kevésbé konyvizii) ilyenfor-
mén t6bb, mint a nagy allamoké, mert a konkréthoz koto-
dik, a f5ldhoz, mely itt a rekettye, ott a friss gorongy, amott
pedig a vas és az érlel6dd bor illatét arasztja. Melyik né-
met vagy francia mondhatja el magardl Gszintén, hogy
annyira ismerné orszaganak varosait és falvait, erdeit és
mez6it, mint ahogy koziilink mindenki, a legszegényeb-
beket, leginkabb otthoniiloket is beleértve, ismeri a miein-
ket? De nemcsak a fold, hanem az azt benépesitok is kozel
allnak hozzank. Legtobbjiiknek ismerjiik kereszt- és veze-
téknevét, tudjuk, hogy 6k és felmendik honnan hazasod-
tak, és azt is meg tudjuk josolni, fiaik, lanyaik hol remél-
hetik majd, hogy tarsra taldlnak. Homélyos rokonsagi ku-
tatisok nyoman talén tdvoli, oldalagi rokonainkka is val-
nak. A fold és a hiis melenget6, megnyugtatéan bizalmas
viszonya az, amely atavisztikus igényként naphosszat
egylitt tartja didkjainkat az egyetemvarosokban, és amely
Amerikaban a régéta elvandoroltak kozott élteti a
wLetzeburger Bruderbond”-ot. E bensOségesség sajatos
béjjal ruhazza fel Ujsagjaink alappillérjeit, a helyi tuddsita-
sokat, és oly sok embert késztet a szamunkra ismeyrés dol-
gokkal és személyekkel teli Revue olvasasara. A folytono-
san jelenlévo bajtarsiassag a politikai viszalyokban is ki-
fejti hatasat és enyhiti, kiengesztelhet6bbé teszi azokat.
Egy, a témdban jartas miniszter mondta nemrégiben
Echternachban, a Journée des Anciens folyaméan: a sbgor-
sagok, vér szerinti rokonsagok talan sziikségessé tennének
egy sziiletésénél fogva kiviilallo allamfot, akit tavolsaga
miatt lehet tisztelni és nem vadolhatd urambatyamozassal.
Ez a helyzet megneheziti a kezdést az emigralasra kény-
szeriiloknek, €s nem szoktat hozza benniinket a hosszi ta-
vollétekhez, valamint a legy6zésiikre hasznalhatd eszko-
z6khoz. Nagy csodalattal tekintiink arra a néhany honfitar-
sunkra, akik repiilogépre mernek iilni. A kis vicinalisok,
beleértve a ma mar bicikliutként funkcionalé hajdani goz-
mozdony, a Charly vonalét is, a jarm{ivekhez kapcsolddo
sorsunk részét képezik, hozzank tartoznak, benniinket
szolgalnak, sokkal inkabb, mint a gyorsvonatok, amelyek
az érkez0k, atutazok, elutazok, nem pedig az itt maradok
eszkozei. Tavolsagérzetiinknek is megvan a maga jelleg-
zetessége. Dudelange-bol Troisvierges-ig utazni egy atlag
luxemburgi szamara a mai napig, a XX. szdzad kozepén is
jelentds, a legdélebbi és a legészakabbi pont kozotti hely-
véltoztatasnak szamit. Minden relativ. Voltaire sziriuszi és
szaturnuszi lakosai a Foldre érkezvén a Foldkozi tengert
pocsolyénak, az Oceant halastonak, Eurdpat pedig va-
kondturasnak lattik. Ok a csillagok tavolsdgéhoz, mi
pedig a kétezer-otszaznyolcvanhét négyzetméterhez
vagyunk hozzaszokva.
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*

Kisiskolas éveink elblivolo szereploje, Gernegrofs, na-
gyobbnak akart latszani, ezért belebujt apja nadragjaba,
zakojaba és cilinderébe. Kisebbségi komplexusokbol faka-
do kompenzacio, mondjak erre a pszichologusok. Olykor
hasonlitunk ra egy kissé, amikor olyan érdemekkel akarjuk
felruhazni nemzetiinket, amelyek nem is az 6véi, vagy
amikor kissé til mohon gytijtjiik egybe mindazt, ami fon-
tossagunkat ndvelheti. A ,Neves luxemburgiak kiilf6ldén”
— Ujsagjaink szinte allandd rovata, mely figyesen hizeleg
az olvasoknak. A haza nagyobb dicséségére felsoroltatik
az Ujvilagban keresztel6 és temet plébanos, a kiildstt, aki
alelndke lett valamely specialis bizottsagnak, a fiatal lany,
aki Nancyban megszerezte az Alliance Frangaise diploma-
jat. Milyen halasak vagyunk a sorsnak, amely annak ide-
jén iskolaink padjaba iiltette Robert Schumant, amely
megengedte, hogy — még ha egész vékony szélon is, de —
rokonsagot sz6hessiink a Rooseveltek és a Clervaux-i De
Lannoy-k kozott, és amely Hollandia kiralyndjét a vian-
deni gréfok tavoli leszarmazottjava tette! Oly édes tudni,
hallani, hogy kicsinységiink ellenére kozrejatszottunk a vi-
lagpolitikaban. .. vagy akar a vilagirodalomban. Racine —
ki is felejthetné el — megcsodalta nalunk a jol taplalt rako-
kat, Goethét megérintette fovarosunk béja. Victor Hugo az
Our partjainal dolgozott 4 rettenetes éven, €s Gide is jart
orszagunkban. Hizelg6 és felemeld kapcsolatok, a dicso-
ség biztos forrasai, sokkal kevésbé kétségesek, mint a nagy
hoditok latogatéasai, példanak okaért az a néhany nap, amig
XIV. Lajos lencsét evett nalunk, vagy amig az egyszerre
pokhendi és hizelgd Napoleon megengedte, hogy varo-
sunk egyik kulcsa a Szomortiak Vigasztaléja kezében ma-
radjon. Micsoda 6rom, mikor azt olvashatjuk egyik nem-
zeti torténelmi kézikonyviinkben, hogy mér a XVIII. sza-
zadi dseinket nagyra becsiilték szomszédjaik, és Barcelo-
naban, Velencében, Madridban, Bregenzben, Mainzban,
Briisszelben, Périzsban és még sok mas helyen dolgoztak!
Folytonos jelenlét, amely megvigasztal benniinket ki-
csinységiinkért, gyengeségiinkért, akar a nemzet erejét jel-
képez6 oroszlan, akinek szeme és karma halalt és bajt jo-
sol mindazoknak, kik csak egy ujjal is hozzaérnek.

*

Goliat annak idején becsmérld dolgokat mondott az apro
termetll Dévidnak, aki egy parittyalovedékkel leteritette az
oridst. Mi, hala Istennek, nem vagyunk ilyen vérszomjasak,
am amikor nemzetiink becsiiletér6l van szo, majdnem eny-
nyire érzékenyen reagalunk. A hazugokat és ragalmazokat,
legalabbis a sz6 tvitt értelmében eltapossuk. Amikor a Tat
cimii magazin Svéjcban furcsa torténeteket mesélt Nagyher-
cegségiinkrdl, ziirichi egyetemistainknak koszonhetben
Osszetépett Gijsagok és kis hijan betort kirakatok forméjaban
megismerhette a lazadast. Es milyen keményen lestjtottunk

az Ujluxemburgi Splittbergerre, csirdjukban fojtva el szadis-
ta, kocsmai aldozatokat koveteld nemzettisztogatasi otleteit.
Bérmennyire is joban vagyunk derék francia baratainkkal,
még t6liik sem tiirjitk el, hogy vaskos gall humorukat ka-
runkra gyakoroljak. Tantja a Tribune des Nations, mely el-
len nemrég keményen felléptiink, mikor heveny szellemes-
kedési rohaméban azt merte allitani, hogy Luxemburgban a
bécsi operett levegdjét szivjuk, és hogy Parlamentiink a
tyukpestissel, az Esch pisztrangallomanyaval, a Mosel com-
po-szaporulatival vagy egy méheket pusztitd jarvannyal
foglalkozik. Nehezen tiirjiik a kiilfold ginykacajat, hamar
felforr tole a vériink... éppugy felbOszit, mint a felejtés,
amelynek néha szintén aldozataiva valunk. Oseink mind
egy szalig forradalmarra véltak, amint I. Vilmos megfeled-
kezett réla, hogy orszagunk az 6 Nagyhercegsége, nem pe-
dig Hollandia tizennyolcadik tartoménya. Am ha kisebb
1éptékben gondolkodunk is, hany és hany honfitarsunk
kiildte volna szive szerint melegebb éghajlatra a radioripor-
tereket, akik a Tour de France alatt elfelejtették felsorolni or-
szagiti héroszaink héstetteit! Eppilyen jogos felhdborodas-
sal reagalna minden tisztességes ember a vildg barmely
pontjan. Hiszen a felejtés, tanitjak az elme specialistai, nem
egyszeri véletlen eredménye, hanem az érdektelenség, a tu-
datalatti semmibevétel jele is. Marpedig a vilag aligha fog
felviragozni mindaddig, amig egyediil a teriileti nagysag a
megbecstilés és a figyelem zéloga... Ugyanez a figyelem
hidnyzik azokndl is, akik nem ill6 modorban beszélnek r6-
lunk, és felnagyitott fogyatékossagainkkal torzitjak el a r6-
lunk alkotott képet. Oly kicsinyek vagyunk, a vilagegyetem
sorsa igazan nem a luxemburgi részletektdl fog fliggeni, mi-
ért is kellene venni a faradsagot és pontosan utdnanézni a
dolgoknak? Ezt hallgassék meg! A Quillet Enciklopédia tu-
datja a vildggal, hogy a dohény az egyik legfobb termé-
nyiink, egy ismert 0jsagird (akit nemrég tiintetett ki a sz6lé-
szeti tigyekért felelds miniszteriink) felfedezte a cseresznye-
fékat, amelyek gyitimolcsébdl késziil a csodélatos szilvapa-
linka, vagy egy, a parizsi Odé kiadonal megjelent szép
konyv a Benelux allamokrél 350 000 lakost elélegez meg
nekiink (vagy ez lenne a csaladpolitika elére kiszamitott ha-
tasa?), és sajnalkozva irja le, hogy a régi echternachi apat-
sagbol (apat ur, figyelem!) csak kaszarnyava atalakitott épii-
letek maradtak fenn. A Knaurs Lexikon 1950-bol azt mesé-
li, hogy hercegeink tdvozasa utan a spanyolok és az osztra-
kok megszakitas nélkiil uralkodtak nalunk 1815-ig. (Mikor-
ra is varhatjuk, hogy a Habsburgok visszakoveteljék, ami
nekik jar?) Még minisztereink sem kapjak meg az oket meg-
illetd tiszteletet. A 20. szdzad Larousse lexikona 1950-b6l,
nemes egyszerliséggel (6 micsoda felségsértés!) minisztéri-
umi fSosztalyvezetdknek titulalja dket. Es kell-e emlékeztet-
niink arra, hogy ugyanezen lexikon 1931-es kiadasa szerint
képviseldinket cenzusos szavazati jog alapjan valasztanank,
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a Moselle partjait rézsabokrok szegélyeznék, Mesenichet
pedig nemes egyszeriiséggel hozzank csatolnak — ez utobbi
emlitést netan vehetjiik buzditasnak, és nyugodtan terjesz-
kedhetiink kelet felé? Az 1939-es Meyers Lexikon pedig ha-
misftatlan ostobasagait egy olyan luxemburgvarosi latkép-
pel illusztralta, mely legnagyobb megdébbenéstinkre Esch-
sur-Siire varosat brazolta. ..

0, jovel Vak Janos, ki zsdkba varratva vizbe dobat-
tad az 4lhirek terjesztdit!

*

Orszagunk biiszkén viseli a nagyhercegség nevet. Szép
elnevezés, a régi idoket idézi, mikor még a kis kozosségek
uralkodtak, és a bolcsen meghtizott hatarok nem tették lehe-
t0vé a vezéreknek, hogy négymilli6 frissen élesitett bajonet-
tel dicsekedjenek, mint a kozelmiiltban némelyek. Ezt a szép
cimet egy igen viddm hangulati kongresszuson kaptuk,
amely megcsonkitott benniinket, és igy tudta nélkiil sorsunk
kiilonos és lathatatlan alakitojanak szolgalojava valt. Szerény
torténelmiinknek megvan a maga sajatossaga, vonala, ira-
nya. Pireneusi béke, bécsi kongresszus, londoni szerzodés!
Teriileti csonkitasok, melyek révén végiil kialakulhatott € ha-
sonlithatatlanul bajos, cipelld form4jh orszag, ahol is oly jo
élni. Vagyis minket visszametszettek, torpeallam lettiink, mi-
kozben koriilottiink masok folyamatosan duzzasztjk teriile-
teiket, és mind nagyobb potenttokka hiznak... Vajon érde-
mes keseregni ezen? Netan hirdessiink keresztes haborut a
valamikor a mi kérunkra gyarapod6 szomszédjaink ellen, s
aztan soha nem térjiink vissza a haboribol, akarcsak a nép-
dalbeli Malbrough? A mostanaban a vilagban zajl6 csataro-
zasok hatdséra egyes irredenta kérokben valoban felmeriilt
az dtlet, hogy szerezzilk vissza erdszakkal Bitbourg-ot. Am
vajon boldogabbak lennénk-e ma, ha nem az Our és a Sauer
alkotndk hatérainkat? Rendben, a torténelem nem igazan
kedveli a ,,mi lett volna, ha” tipusu kérdésfeltevéseket... De
azért gondoljunk csak bele egy ropke pillanatra, mennyi
gonddal jarna mindez! A németek még Adenauer ideje alatt
is verekedds kedviiek, potencidlis iinneprontok maradtak.
Egy év sorkatonasag sem lenne tobbé elég. .. De miért is fog-
lalkozzunk ilyen s6tét gondolatokkal, hiszen nem terjeszked-
tiink kelet felé, megmaradtunk egészen kis embereknek. .. A
gyengékhez nem illenek a nagy vallalkozasok. Ermesinde,
ez az intelligens asszony mér akkor igy gondolkodott, ami-
kor azt tanécsolta a luxemburgi piactéren Gsszegytilt parasz-
toknak, hogy ne hallgassanak a keresztes habortrol prédika-

16 Jékob szerzetesre, hanem menjenek szépen haza, térjenek
vissza hasznos munkajukhoz. Amit a parasztok allitolag ké-
sedelem nélkiil meg is tettek.

*

A Bibliaban azt olvashatjuk, a kisdedekhez kell hason-
litanunk, ha az égiek kedvében akarunk jarni. Gyonyorii
vigasz! Ezek szerint mi lennénk a példa orszag-vilag szine
el6tt? Nemzeti lelkiismeretiinket — ahogy azt Splittgerber
Ur is kifejtette — valoban nem terheli sem igazsagtalansag,
sem erdszak. Sok mas nemzetnél joval kevésbé jarultunk
hozz4 a vilag nyomortsagahoz. Vajon erényt kovacsolha-
tunk-e pusztin gyengeségiinkb6l? Ez esetben bizonyitotta
vélna, hogy az embereket elég legyengiteni, s maris sokkal
elviselhetdbbé valnak. Az aranykort mindenesetre ponto-
san azéta varjuk hidba a f6ldon, miota hatalmi térekvések
és nemzeti nosztalgia egyesitették a korabban széttagozo-
dott régiokat, és létrehoztak a vilagpolitikat azéta irdnyit6
nagyhatalmakat. Hiszen ki inditotta el a nagyszabast
gyilkolaszast? Ki hadonaszik most is atombombaival? Ki
all a vilagegyetemet gyotré mérhetetlen félelem hatteré-
ben? Nekiink bizony nincs miért meakulpaznunk néhany
eldordiilt agyalovés és par tucat hadtappal ellatott kato-
nank miatt. A Béke ezzel nagyon is tisztaban van.

Szent Szabadsag, te is jol tudod, hogy nem a kicsinyek
okoztak neked a legtobb gondot a szazadok folyaman. A
hatalmas kiralysagok, a kiterjedt birodalmak alig hoztak
neked barmi jot. Uralkodtal az agoran a gordg varosal-
lamok idején, am elhagytad, amint Filipposz és Nagy
Sandor felbukkantak. Jelen voltal a még aprocska Roma
Forumjan, majd ahogy novelte életterét, te fokozatosan
tavolodtal, és teljesen el is tiintél, amikor hatalmasra n6ve
Caligulakat és Nérokat kezdett kinevelni. Jusson eszedbe,

'hogy 6kori balsorsodat 1atva Montesquieu és Rousseau is

olyan kijelentést tettek, miszerint a demokracia csakis a
kis 4llamokban viragozhat.

A fentebbi filozofusok alighanem tllzasokba estek,
konnyen altalanositottak. Mi azonban a legmélyebb alé-
zattal elfogadjuk a szavaikbdl merithetd vigaszt. Mint
ahogy a legutobbi Journal de Corrado Alvaréban olvasha-
tot is, ahol Paul Valéry azt javasolja, hogy térjiink vissza a
civilizaciénak a Toszkan Nagyhercegséghez, vagy a bur-
gundiai hercegséghez hasonlatos kicsiny bolcsdihez.. .

Bardos Zsuzsa forditasa

ToNy BOURG (1912-1991) francianyelvii luxemburgi irodalomtdrténész.
Gimnéziumi és foiskolai tanarként dolgozik, esszéivel, tobbek kozott a
Colpach-i Mayrisch-kastély szellemi életét (a kastély trnGjének, Alyne
Mayrisch-nak rendszeres vendége és jobardtja volt tobbek kozott André
Gide) és Victor Hugo ismétlodd luxemburgi tartozkodasait feldolgozo, va-
lamint helyi szerzokrol irt tanulmanyaival a modern luxemburgi iroda-

lomtdrténet uttdrGje. Az orszagot érintd utalasok utan nyomozva hihetet-
leniil gazdag anyagra bukkan a francia irodalomban, s vizsgalodésait min-
dig eleven stilusban trja olvasoi elé. Miiveit szamos folyéiratban és kon-
ferencia-kiadvanyban publikélta, kotetbe gyiijtve koziiliik nem egy csak
haléla utan, 1985-ben jelent meg a Recherches et Conférences litiéraires
cimii impozans, nyolcszaz oldalas, allami kiadést gytijteményben.
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Bardos Zsuzsa (1976, Bu-
dapest) miifordito, a Pécsi
Tudomanyegyetem fran-
cia—néprajz szakan végzett
2002-ben. Jelenleg a Pécsi
Francia Kulturdlis Egyesii-
letnél dolgozik. Forditasa-
ban jelent meg: J. Daniélou
A torténelem misztériuma (tanulmanykotet, 2005).

Csabi Domonkos (1976,
Budapest) A Pazmany Péter
Katolikus Egyetem ma-
gyar—-kommunikacié sza-
kén végzett 2003-ban. 2004
szeptemberétl ugyanezen
egyetem Nyelv- és Iroda-
lomtudomany1 Doktori Is-
kol4janak hallgatdja. frasai a Lyukaséraban, az Uj
Dunatajban és a Magyar Napldban jelennek meg.

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd): koltd. A kecske-
méti Kodaly Zoltan
Enek-zenei Altalanos Is-
kola, Gimnazium, Zene-
iskola és Zenemiivészeti
Szakkozépiskola igazga-
téja. 1989 ota a Forrds
szerkesztdségi tagja. Kecskeméten €él. Tobbek
kozt Pilinszky- (1992), Kolesey- (2000) és
Arany Janos-dijas (2004). Legutobbi kotete:
Masolhatatlan (versek, 2005).

Erés Kinga (1977, Brasso)
kritikus, a Magyar Napld
szerkeszt6je, Budapesten él.
frésai tbbek kozott az Uj
Kényvpiac, Irodalmi Jelen,
Szépirodalmi Figyeld, Kor-
tars és Hitel cimi folyoira-
tokban jelennek meg. Leg-
utdbbi kotete: Komyvbolesom (interjuk, kritikak, ta-
nulmanyok, 2007)

Horvith Jené (1956, Bu-
dapest) kolto. Raffai Sa-
rolta biztatdsira kezdett
verseket irni. Jozsef Attila
és sogora levelezését fel-
dolgoz6 konyve 1995-ben
jelent meg. Tamasiban é1.

Iresik  Vilmos (1944,
Viérosl6d) ird, miiforditd, az
ELTE magyar—német—orosz
szakan végzett. Irodalmi
munkassagat a Tiszta sziv-
vel nemzedékében kezdte
miiforditoként. Veszprém-
ben él. A Magyar frészovet-
ség és a HM palyazatanak nivo- (2003) és kiilon-
dijaban (2005) és Szabd Zoltin-dijban (2005)
részesiilt. Legutobbi kotete: Augusztus hava
(regény, 2006), amely az Irodalmi Jelen regény-
pélyazatan kiilondijat kapott (2006).

Jahoda Sandor (1976, Bu-
dapest) kolto. 2004-t61 pub-
likal kiilonboz6 lapokban.
Els6 kotete: Etiidok iiveg-
_ poharakra (2006). Méasodik
konyve elokésziiletben.

Javorszky Béla (1940,
Budapest) ir6, miifordito,
diplomata. Finn, svéd és
észt irodalmat fordit.
Csoodri Sandor, Kassak La-
jos, Nagy Laszlo és
Weores Sandor miiveit for-
ditotta finn és svéd nyelvre.
Finn 4llami irodalmi dijas (1976), Fiist Milan-
(1998) és Jozsef Attila-dijas (2002). Legutobbi
forditasa: Kross: 4 hamutarto (elbeszélések).

Jokai Anna (1932, Bu-
dapest) ir6, Kossuth-di-
 jas, Magyar Orokség-di-
. jas, Prima Primissima
kozonségdijas, Budapes-
ten él. Legutobbi kotete:
Godot megjott (2007).

Lackfi Janos (1971, Buda-
pest) koltd, ird, miforditd.
A Nagyvilag é a DOKK
internetes irodalmi forum
szerkesztéje. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetemen
tanit. Gérecz Attila- (1992),
Jozsef Attila-dijas (2001).
Legutobbi kétetei: Halotinéz6 (regény, 2007),

Lakatos Szabolcs (1979)
mifordito. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
francia szakan végzett.
Osztondijasként Luxem-
burgban tanult.

P. Papp Zoltan (1949, Bu-
dapest) 1976 ¢ta publikal iro-
dalmi folyoiratokban. 2002-
ben megalapitotta a Duna-
titkor cimii irodalmi, kulturd-
lis és miivészeti foly6iratot,
jelenleg is annak foszerkesz-
tGje. Budapesten él. Leg-
utdbbi verseskotete: Hamulékony portiinet (2004).

Stanczik-Starecz Ervin
(1956, Budapest) kélto, iro,
tandr. A szegedi egyetemen
végzett magyar-miveld-
désszervez6i, dramapeda-
gogusi szakon. 1993-94
kozott miifordito feleségé-
vel Chilében kulturalis ant-
ropoldgiét tanitott. Dél-amerikai utazasarol irt,
Csendes dldozat ciml ,tudomanyos regénye”
elokésziiletben kiadonknal.

Szab6 T. Anna (1972, Ko-
lozsvér) kolt6, miifordito.
1997-ben végzett az ELTE
magyar-angol szakan. Tagja,
majd tandra az Eotvos Jozsef
Collegiumnak. Petofi- (1996),
Déry- (2000), Jozsef Attila-di-
jas (2002). Legutobbi kétete: Elhagy (versek, 2006).

Szauer Agoston (1963, P4-
pa) koltd. A szombathelyi fo-
iskolan és a pécsi egyetemen
szerzett magyartandri diplo-
mét. 1995 6taa szombathelyi
Bolyai Janos Gyakorlo Alta-
lanos Iskola és Gimnazium

tandra. Legutobbi kotete:
Kdolt kronika (versek, 2005).

Szakaly Sandor (1955,
Torokkoppany) hadtorté-
nész, az MTA doktora.
El6bb a Hadtorténeti Intézet
és Muizeum fSigazgatoja,
majd a Duna Televizi0 alel-
noke, jelenleg a Semmel-
weis Egyetemen tudomé-
nyos szaktanicsadd. Kutatési teriilete az 1868 és
1945 kozotti magyar hadtorténelem, tarsadalom-,
illetve sporttdrténet. Legutobbi kitete Mitltunkrél —
kritikusan? (2005). Megjelenés alatt: Katondik,
csendorok; ellendllok (tanulmanyok).

Tornai  Jozsef (1927,
Dunaharaszti) kolt6, iro,
miiforditd. 1977-1997 ko-
z6tt a Kortars munkatérsa.
1992-t61 1996-ig a Magyar
[részovetség elnoke. Jozsef
Attila- (1975) és Babérko-
szorG-dfjas (2001). Leg-
utébbi kotete: Villamsujtotta kor (esszék, 2003).

Unsen, Jeanine (1975,
Luxemburg) 1999-ben dip-
loméazott fotomiivészetbol
Briisszelben. Kidllitasa volt
tobbek kozott Indidban,
Belgiumban, Luxemburg-
ban és Németorszagban.
Fényképei tbb albumban
és prospektusban szerepelnek.

Varga Csaba (1941, Pécs),
jogasz, egyetemi tanAr.
Tanttott az ELTE Allam- és
Jogtudomanyi Karan, majd
megalapitotta a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
jogbolcseleti intézetét,
amelynek vezetéje. Buda-
pesten él. Monografidi és tanulmanyai tSbbsége
angol nyelven is olvashatd. Legutobbi kitete: Jog-
filozéfia az ezredfordulon. Mintdk, kényszerek —
muiltham, jelenben (2004). Megjelenés alatt: Jogdi-
lami? dtmenetiink? cimen legtjabb kozéleti frésai.

71




HIRDETES MAGYAR NAPLO

i Fizessen el6 vagy ujitsa meg régi eldfizetését a Magyar Naplo E
i irodalmi folydiratra most, és egy ajdndékkonyvet kiildiink Onnek!
1 . I
i Megrendelem a Magyar Naplo havi folyéiratot Vﬁ]assza ki az alabbi konyvek koziil, i
1 oy s 1
i Pt GaRYAD, melyiket kiildjiik el Onnek ajandékba! |
i Kézbesitési cim: : Hal4sz Péter: Az év novelldi
i Nem lehet 2005 !
i o nyugtunk (szerk. ;
: Telefonszam: (Iyrésok a moldvai Bir6 Gergely) i
' E-mail cim: magyarokrol) |
! Szamlazasi cim: !
| = =l
i Adészam a szamlazashoz: gi E;;ditésai ZAOZO?;'V(VﬂSlgi E
! v : . = : 3 (szotke !
: Eléfizetés kezdete: 2006 (szerk. Szentmértoni !
‘ Kedvezményes eléfizet6i ar: Turczi Istvan) JTanos) '
1 1
i ewcaseare  —legy evre 7302 Bt 1 verse! i i
i e 1
E _jnegyed e Rott Jozsef: Az év esszéi i
! Alairas: A pokol orma 2005 E
i . (valogatott (Szerk. i
i Magyar Naplé Kiadé Kft. (Irott Szé Alapitvany) és 1ij novellak) Molndr ]
1 1092 Bp., Ferenc krt. 14. Levelezési cim: 1450 Bp., Pf. 77. Kesetina). |
! Tel/fax: 413-6672 413-6673 * E-levél: info@magyarnaplo.hu | 1 !
! Vilaghalo: www.magyarnaplo.hu ]

2007. jinius szdmunk rejtvényének megfejtése: , O természet, hozzdd joviink, kebleden gyonyorkodiink (dprily Lajos: Kirdndulok)
Nyertes: Szabo Ferenc (Biharkeresztes)

; ELLEN- i | _AA _TTw e 4
e =t e erdoeN | TETE | GALLON | ABIEGY: Foymg. PRos, | Lonpon | ESYKOR!
[ z * Fip s [EVG | ELLENT- | ELE | oeorme|  EGH . NEMETUL | VILLAMOS | mapicn
{ O A1 a mobil sobarlang MONDAS '| HABORU
i( / =4 P . e = v gl b h 4 v b 4 h & KELVIN »
L . 2 = Csak a Sépipa nevii e
g és a képen [athatoé terméket keressel g < S(QKT'\(/%)O
- v
o NLERGIA ASZTMA fC NEE
: EREDETL KEREK
NATHA ; o PEREC
i PARIPA k¢
CSEH RO .. MARK,
(JOSEF TOLL, VEDJEGY
ANGOLUL
EGYHAZI b ¥ MOLBDEN, b
szl P e p
T0, “KKOTO!
. ; | anGoluL MEDENCE
1146 Budapest, Franci t5 = ¥ 2 ESNI v
Tel.: 467-0802, 222-0259 . f KEZD £ RM(!)?/‘{EEN >
janiott felhasznaloi dr: 5 400,-F VAR | SZALASTA e
= ; KARMANY . 0.
T0ZES ad
TANCOT P ARERD:
JAR
HALMIS FELHOLD!
NEP- A ISMERET i L 3
CSOPQRT s 7 AGA ATIRANYIT PP
LA, 87 PISZKA- o
HELYE ; LASNEP. ASVANY
b 4 b 3 v
BEKUL- &
DENDO,ZP/ : : AZONBAN
EGY i 2 EELTOI A rejtvény besatirozott fosoraiban Zrinyi Miklos
TR 4 RAKPART, i hési eposzanak egy részletét idézzik. Ezt kiildje
NEMETUL e be a kivagott palyazati szelvénnyel -egyiitt
BOLDOG: = VAGHS cimiinkre. A helyes megfejtést bekulddk kozott
BOLDOG- P URES egy nyertes konyvjutalomban részestil.
TALAN TOK! gy e
] r r V4
L VEZTELEN]. MBI Magyar Naplo Szerkesztosége
; OI TES EMLOS | p
NS 2. B KELYN OSZIRAK 1450 Budapest, Postafiok 77.
ELE GJ.
e BT » Bekildési hatirido: | PALYAZATI SZELVENY
> HELYRE P 2007. augusztus 31.
v FUGGESZT . 2007./AUGUSZTUS



L

A koztarsasagi elnok

SZORONGO ORVO

tavolléte a Ko

Budapestre
Ronalg
a Barg

RHIRIA

U 7 TELLFON. +3 CHAIL HHOHAGYARMRLAS 1y | y

RLAT LESZ A7

oGy ﬂ'irvms‘sERr, BEKIABALASERT sEp-

YAM, 61, STAM, 2

i

= - = 24 ooy
LEGTERZA

e velttdk Livhe
AZT IGERIK A RENDOROK, H

A bezardsra ftélt kérhazak orvogsaj Jovéjiiket, a beteg

Az Gjabb re rmlép

MI-OSS2EALLi1AS.

iy
i Rihoui
 diktatdrg fedo)

B drm oz ecigh wosetas,
Bl S Aot vkt
PPl 200 lgon ssavapuad
PRy elleniben herily a
A aal bt Coeydish bt
et dlénv, Elooklely
ot

Jusstotead, 230
Bedvasatial (m,

6 Newe  rekkay ' ing
ettel (OPN) kapesa- Ky 3 : P

Hiirom Tatban cxak annyi biztas, he, ik, dg

hazat. pe elar Milese a betegehhaf? 17

Vi Ldrca,. il o N

UEbGl tegnap 3 | ‘:’n.-. g rics

orvos és beteg is exak. anayit értety

meg: boloudea vessik gkey.

meghatirors Rivirosi kip.

s
k
et meg prils cleye

4 It

LeF

e 8 rent pesy

semmi konkedy
2006 helyzet 2 syibl

suth té

Vihart kavar Sélyom L

A AP 1R “’,w“
cdélyl  vatalos

adi W RPN tenvennd

Ma kr““mxi’ﬁ Stho LA e

Gamep e
70 eedlyd

alamté, A

i ehnak
e Srtiabodina St §

OTZAX, okt 8 pit
A REGH0) ELNOKNEK HOZZAK. Co

ese
s2MOF oiskges VA IO L bon s
Péter,

{6rumort, smelynek célja

A gazdak az Atlathatd

Orban Viktor hatarozottan

aeén Jakab Betvdo, A
KRt S0 i n S
L mert

LSS

hisbatt, Kisgbonithatd tamogstiss
oy & irtkpalit 2 £

Giknak s pén hal s hét végén
6 Kifizetésdd iiegetic 3 74 Garda-
a Magyar Garda igon, SemelsiREr

eyt
- & Onv - i
b lagns) Wirmerissishel
gy

ik az erdélyi
i ey o

pkat cszmecsent
dc Sbiyom

Ahros
4 kit meghatirs
ksl Markb D

elndkivé vilasztons  Jo ;
Dolyst fktpd

9
wsaiibto o ben felépitse 3t U
hogy

Verwineres Wasah

o
RMDSZ-duikh
Tarih hgienté
™ ihoa st

atikai villon;
tamad Sblyor

ncbinal. W

eyt mond

HOL VOLT, HOL NEM voLT
hatangozony J0230varosi trake,

Két ,iskolds csalgq” koltézhet
tanévkezdésig Tapszentmiklgsy

A e
rhakuris

B tapasstatnats
I toltesc: ooty
Nyslogsermekes 7 Dk, vy megvewik ar
t X A
, @z inhor
s irknyitis w ot 4k olott ¢
Minst horibbars irtak,

nizba
ase!. polghrmester |
"y

kat

Tapne
smegusolt mey exy
lakis, 4

ke

* fivirosi onf
0k, A napila;
Gararawolgyi ¢
11 tirsa egy i
wet, e

hormany 2st.

p acril éxtesilt, hogy

i es

o

. teies tulajdons
4 DERYerer négyretmétor,

DS 2.t

- esalid pilyg.
meg a kilrisnak. A
Sa Wi neverte  hebre keriilbetne
lidot, Kovies szceint A pibvizatkor Gotos wempon
voit, hogy thetesdnes munkabl
"L, havi 95 eaer f
rintas Lakdrt otthagyys kodeiis
s Gytie megyel telepithésre, ahol
sk a rezsit kel fizctniiik, ors
™ donthetoek: hayi

Armester elmond
wcsak aat nértik, ha,

“giteni neky
Y mi mit 1y

(594043 arrage,

25 axspds
nkon baljén Bofess

Snek nevezie 3

WICIEY Exebar, ko

m antis, by

Bessonteser  adm mekil

V ’ 3 s, 1PY ‘ tt
és bi litika mellett,
A 4sok és birtokpo nel
ta“‘ogl?:;slo:( vidéki Magyarorszagert

kb a Magest hp;:(:." )
oyt birie & gy B
Graf Somseftid o Newi
feloguelabiznisizide.
iszter igéreet tatt: erdem m‘h&
T ditiayislintig BTN
A ”um weyen (cloilal a Fidess
A, O Viktor g
e e van L.
swta.

e Gy Htja. 0 Fie

Magyaton s vs7.cloke Oy tja. o B

Foldalap oesziy srak,a | megbol

s Actormit ok, o
pedis fetszimulandinsk m“‘“mﬂ ml(ﬁ
[ 190018

: 94770133
shomakmak VAEY &

gudithodinah.

i




M¢ piros a gdlya esére?

€rotikus ¢s obszeén népmesék a Pélvideken

Burany Béla:
Mé piros a gélya csore
Erotikus és obszcén népmesék a Délvidéken

Néprajz

170 x 240 mm @ 1072 oldal ® Cérnafiizétt, keménytablas,
véddboritds

ISBN: 963 9614 32 7

7700 Ft

Sok tekintetben rendhagyo gyljteményt tart kezében a
Tisztelt Olvas6. Rendhagydt a kdnyv tartalmat illet6leg,
hisz a magyar nép erotikus értelemben vett szerelmi
vilagarol, kultarajarél vajmi keveset tlirt meg mindmaig a
nyomdafesték. Az utobbi években egy-egy ilyen targyi
munka szinte felfedezésszamba ment. De nyelvében is
rendhagy6. Az ok, amiért ilyen néprajzi gy(ijteménnyel
mindmaig adés maradt a magyar nyelvi konyvnyomtatas,
jorészben e mesék nyelve. A nép az erotikus értelm( és
obszcén szavaktol sosem félt. Miért is félt volna?

Eme ezerszaz-valahany erotikus és obszcén szdveg
ezernyi villanas népiink erotikus szerelmi életébdl, hét
nyalabnyi merités egy roppant gazdag, feltaratlan anyag-
bol. Nem kenyér, ,élet”, és csak részint rendbe rakott
asztag, de tudjuk, egy tenyérben szétmorzsolt kalasznyi
magban a lefdjt pelyva utdn mégis benne van az egész
napsutotte bazatabla.

Balazs-Arth Valéria:
Délvidéki magyar képzomiivészeti lexikon

Miveészettorténet

170 x 240 mm ® 672 oldal ® Cérnaf(izott, keménytablas,
véddboritos

ISBN: 963 9614 25 4

11 990 Ft

A lexikon a XX. szazadi délvidéki magyar képzémiivészetet
0sszegzi. Délvidéki, azaz a torténelmi Magyarorszag

I. vilaghabor( utan levalasztott déli részein, majd a volt
Jugoszlavia, késobb Szerbia, foképp a Vajdasag,
Horvatorszag és Szlovénia teriiletén sziiletett, élt vagy ma is
ott élg, illetve onnan elszarmaz6 és palyajukat kiilféldon
folytaté magyar képzémiivészek (festémivészek, grafikusok,
szobraszok, keramikusok, iparm(ivészek, grafikai
formatervezok, diszlet- és jelmeztervezok, divattervezdk,
fotogréfusok stb.) életét és palyajat, valamint a délvidéki
magyar képzémiivészettel foglalkoz6 miivészettorténészeket,
miivészeti rokat, képzmivészeti filmek rendezdit mutatja
be 402 szdcikkben és tébb mint 600 képben.

A kotetet Tolnai Otto esszéje vezeti be.




. RUTVOLGYIMIHALY
TMegbrzétf fzof

Vadételek
'

Katvolgyi Mihaly:
Vadételek
Megorzott izek, VIII. kotet

Néprajzi szakacskonyv

210 x 297 mm © 112 oldal @ Cérnafiizott,
keménytablas ® ISBN: 963 86678 6 9
3800 Ft

& A vadhds igen értékes tapanyagforras: alacsony a viz- és
az energia-, magas a fehérje- és az asvanyianyagtartal-
ma. Napjainkban nem csak a vendéglék kinalataban
talalkozunk vadételekkel, hanem mind tobben iinnepe-
ken és hétkoznapokon egyarant nagy koriiltekintéssel
készitik ezeket az ételeket. E konyv is igy johetett [étre.

érelek gl

ISBN: 963 00 7761 2 ISBN: 963 210 479 x  ISBN: 963 86478 8 4  ISBN: 963 9614 02 5

3800 Ft 3800 Ft 3800 Ft 3800 Ft
Magyar, angol, Magyar, angol, Magyar, angol, Magyar
német német, spanyol német

Néprajz
ISBN: 963 9614 06 8
2700 Ft
Gydjtéknek, tanaroknak,
hangszerjatékosoknak, Riportkdnyv
hazai és kiilfldi kutatok- ~ ISBN: 963 9614 10 6
nak, szakembereknek s 2.700 Ft
altalaban minden,
a magyar hagyomanyok és 165 x 236 mm
a szomszéd népek kulta- 180 oldal
réja irant érdeklddsnek Cérnafiizott,
ajanljuk. keménytablas

| A kiadoban vagy a kiado honlapjarol torténd vasarlas esetén
20 % kedvezményt biztositunk. LaVik 92™ Kft. Timp® Kiado
¢ 1139 Budapest, Frangepan u. 12-14. e www.timpkiado.hu ¢

A D O e-mail: konyv@timpkiado.hu ® Tel.: 412-5251 Fax: 412-5248




Az év esszéi 2007

(szerk.: Ekler Andrea és
Rosonczy Ildikd)

Az év miiforditasai 2007
(szerk.: Turczi Istvan)

Az év novellai 2007
(szerk.: Bir6 Gergely)

Az év versei 2007

(szerk.: Szentmdrtoni Janos)

A/S5, keménytablas, védéboritds, az antologidk egységes ara: 2730 Ft

Kiadénk ismét jelentkezik a mar évek 6ta népszer(i antolégidkkal, amelyek — mint-
egy negyven magyarorszagi €s hatdron tili magyar kulturélis és irodalmi folyGirat
attekintése utdn — az elmilt év legjobbnak itélt essz€ibdl, miiforditdsaibdl, novel-
1aibél és verseibdl nydjtanak szinvonalas, sokoldald véalogatdst.

Az antol6gidk kedvezményes dron megvaséarolhatok a Magyar Naplo
szerkesztGségében (1092 Bp., Ferenc krt. 14. 1/5., tel.: 413-6672),
illetve megrendelhet6k konyvaruhdzunkban a

www.magyarnaplo.hu weboldalon.
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A MAGY!/

Kalasz Mdrton
Téli barany
(regény, 2. kiad4s)
A/S, keménytablas
272 oldal

1995 Ft

Az onéletrajzi regény egyszerre lirai emelkedettséggel és A kotet Kovdcs Istvdn Jozsef Attila-dijas kolté — akinek A
dokumentativ pontossaggal kiséri végig a magyarorszdgi  gyermekkor tiindoklete cimi onéletrajzi regényébdl Erddss
németség sorsdt, megrenditden, lélektanilag is hitelesen sz0l  Pdl készitett mozifilmet az 56-os forradalom évforduldjdra —
harmincit évnyi lirai termésébdl nyijt keresztmetszetet.

sziildfoldjének tragikus fél évszdzaddrdl.

lancu Laura

Csender Levente
Sziin6foldem
(novellédk)

Fr/5, keménytéblas
118 oldal

1490 Ft

Ceerder Lererte

Karmaibél
kihullajt

»Egyetlen hosszii mondat. A falurdl vdrosra, az agrdr- A fiatal és tehetséges kolténd mdsodik verseskitetében a
szegénységbdl a posztindusziridlis nyomorba, a paraszti - népi-romantikus elemek természetesen otvozddnek a vdrosi
életformdbdl a lumpenbe, a kisebbségbdl a nagy biidos — ember problémaldtdsdval. Expressziv, tomor nyelvezete e
két vildg szokincsébol, képanyagdbdl egyszerre tapldlkozik.

semmibe vald dtkeriilés mondata.”
(Ferdinandy Gy®&rgy)

Kosovel, Srecko
Eles iitemek

E (versek, ford.:
2 Lukdcs Zsolt)
ks Fr/5, kartondlt
o 176 oldal
)
e 1449 Ft

A:LqruthM EK

Kosovel (1904-1926) — akinek életében egyetlen kotete sem A regény a modern t6rék irodalom egyik alapmiive.
Jelent meg, de akit hdtrahagyott versei alapjdn a modern  Keleti mesék, kizépkori hiedelmek keverednek a felvild-
szlovén koltészet elbfutdraként tartanak szdmon — konstruk-  gosodds éppen éledd eszméivel, s lengik be a kiilonds

tivista verseinek vdlogatdsdt tartalmazza a kotet. helyszineket...

Janosi Zoltin
»Szolitlak, hattyd”
Valogatott irdasok
Nagy Laszlé
életmiivérdol
(tanulménykotet)
A/5, kartonalt iy

410 oldal a vilagirodalomrdl 11.
2982 Ft s

A KISERLETEZG
EMBER

»Szolitlalkd

Vit sk Moy s el

A kotet Nagy LdszIo kéltdi vildgdnak azokat a legfonto-  Németh LdszIé magyar- és vildgirodalmi irdsainak
sabb alapjegyeit mutatja fel, amelyeken dt a szakember — Babits Mihdly és Szerb Antal irodalomtirténetei mellett
és az érdeklods olvasé egyformdn jol tdjékozédhat —a helyiik. A kotet élvezetes olvasmdnyt, s ezdltal szinte
észrevétleniil kiilonleges miiveltséget kozvetit.

lirdjanak nemzeti és egyetemes jelentéségérél.

Piros a vér a pesti utcin
(Az 56-0s forradalom
versei és ginyiratai)
(Szerkesztette

Gydri LdszIo)

A/5, keménytablds

316 oldal

2492 Ft

JAK BLISKO

MILY KOZEL

ROLTOR

11 1956-08 FORRAMLON VERSH S B(

Tsedlitati: Gyt sl 8 :

iy

Kuriézum értékit Gyéri Ldszlo munkdja. A forradalom Az 1991-ben Krakkdban napvildgot ldtott kétet bovitett
évében roplapokon, tjsdagokban stb. napvildgot ldtott ver-  vdltozatdban hatdron tili magyar kolték egy-egy emlé-
seket gytijtotte dssze, a komoly miivektsl kezdve a nép-  kezetes verse szélal meg magyarul és kivdld lengyel
miiforditok jévoltdbdl lengyel nyelven.

koltészeten dt egészen az alkalmi rigmusokig.

Kovdcs Istvin

Az id6 torkaban
(vélogatott versek,
szerk.: Ekler Andrea)
A/5, keménytdblas
248 oldal

2415 Ft

Iancu Laura
Karmaibdl kihullajt
(versek)

Fr/5, keménytdblds
114 oldal

1490 Ft

~ Anar, Ihsan Oktay

Ko6dos kontinensek
atlasza (regény, ford.:
Tasnddi Edit)

A/5, kartonalt

212 oldal

1890 Ft

Németh Ldszlo

A Kisérletezé ember
irasok a vildg-
irodalomrdl II.
(Szerk.: Ekler Andrea)
A/S, keménytdblds
340 oldal

3360 Ft

Mily kozel.

Hataron tili magyar
koltok antologiaja
(lengyel-magyar,

szerk.: Sutarski, Konrad)

A/5, kartonalt
248 oldal
1900 Ft

Csoori Sandor -

LS Szakolczay Lajos
Nekiink ilyen sors
adatott

20x20 cm, keménytablés
96 oldal

1995 Ft

A kivdl6 kritikus és irodalomtorténész Szakolczay Lajos
képekkel, versekkel illusztralt mélyinterjiiban mutatja be

a nagyhatdsii kolt6 életét és munkdssdgdt, mikizben
valamennyi fontos életitdllomdsra igyekszik kitérni.

Csontos Jdanos

Para. Hédolat a
magyar koltészetnek
(versek)

Fr/5, kartonalt

80 oldal

1490 Ft

Csontos Janes,

ol

A kivdlo kolt6 és publicista ezittal kedvenc koltSinek
egy-egy enigmatikus versére irt parafrdazisait gyfjtotte
csokorba, mintegy féhajtdsként a nagy elédok és dltala
nagyra becsiilt kortdrsai elétt.

Rainer Maria Rilke
Oszi nap
(vélogatott versek,
ford.: Réfi Janos)
Fr/5, keménytéablas
92 oldal

1490 Ft

A legiijabb vdlogatdst Rilke (1875-1926) lirai életmii-
vébol Réfi Janos tolmdcsolta. ,,Csak dicsérni tudom Réfi
bardtomat, amiért a legjobb és legszebb Rilke verseket
vélogatta gy(ijteményébe.”

(Faludy Gyorgy)

Erés Kinga
Konyvbolcsom
(tanulményok, kritikak,
interjik)

A/5, kartonélt

236 oldal

1575 Ft

KONYVBOLCSOM

Folydiratokban publikdlt irdsok gyiijteményét veheti
kezébe az olvasd, a kortdrs és a XX. szdzadi magyar és
vildgirodalom szerzéinek miiveirdl. A kétetben kizismert
alkotokkal készitett élenitinterjiik is olvashatdk.

w1 asi Katalin —

MESEI, Toth-Visdrhelyi Réka
AVILAG Mesél a vilag
: 0 (mesekonyv)
? 20x20 cm, keménytéblas
82 oldal
V& =8 1995 Ft

A kotet egy-egy bangladesi, bolgdr, chilei, japdn, fehér-
orosz, thai, brazil, indiai, maldj, szenegdli mesét tartal-
maz. A gondolathoz méltd, igényes illusztrdcickat Toth-
Vdsdrhelyi Réka rajztandr, iparmiivész készitette.

Konyveink kedvezményes dron megvasarolhaték szerkeszt§ségiinkben (Budapest IX., Ferenc krt. 14. I/5., Irott Szé Alapitvany),
valamint megrendelhet6k konyvaruhiazunkban a www.magyarnaplo.hu weboldalon.




Iancu Laura Karmaibél kihullajt cimii verseskotetét
az Unnepi Konyvhétre jelentettiik meg.

2 2

A fiatal és tehetséges kolténd 1978-ban sziiletett a moldvai Magyar-
falun. 2006-t61 a Moldvai Magyarsdg budapesti szerkeszt&je.
2006-ban Arany Janos kutatdi 6sztondijban részesiilt. Jelenleg

a Pécsi Tudomdanyegyetem PHD-hallgatdja.

Misodik verseskotetében a népi-
romantikus elemek természetesen
6tvozddnek a varosi ember probléma-
latasdval. Expressziv, tomor nyelve-
zete e két viladg szokincsébdl, képa-
nyagabdl egyszerre tdpldlkozik.

,»,5z€p vildg sejlik f6l Iancu Laura
verseibdl. Szép, mert a teljes érté-
ket €16 ember vildga ez, ahol a
fogalmak sajat fényiikben és jelen-
tésiikben csillognak, maguktol
értetddd, egyetlen valosagként.
Sz€p, mert atlebegi a verseket a
legkisebb testvér mindent: a
maganyt, a kudarcokat, a meg-
probaltatasokat is magaba
foglal6 és megbocsitd
szeretete.”

(Gyorgy Attila) 3

kotet kedvezményes aron

Ta’.mogatéink: 19« Ministere de la Culture, de 'Enseignement
n a & Supérieur et de la Recherche
07008 ZTERAM =

Nemzeti Kulturalis Alap Grand-Duché de Luxembourg

M. 8 ol
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