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Mindennapi megjelenéseimmel a radiolégian az eddigi-
ekhez képest 1j tapasztalatokhoz jutottam. Most, hogy
bentlétem nem csupan a kétszemélyes korteremre korla-
tozédott, hanem a folyosoén véarakoztam, ezek a fél-ha-
romnegyed dras iddszakok is rengeteg mindent engedtek
meglatnom. Hogy mennyi beteg fordul meg itt naponta,
csak most probaltam folmérni. S hogy milyen sokféle tu-
mor alakulhat ki. Latvanynak is rémiszt0 ez a sokféleség.
Arra kellett ridobbennem, hogy az enyém még igen-igen
kiméletes volt velem. Nem kellett szabad testfeliileten
hordoznom. Nem jelent meg a nyakamon, fejemen, arco-
mon. Voltaképpen nem is torzult el tole a testem. Miért is
vagyok tehat kétségbeesett? — tettem fol magamnak a
kérdést nemegyszer. A legmegrenditobb az volt, amikor
egy férfit a nyakan jokorara felfajt luftballonra emlékez-
tetd daganattal lattam véarakozni. S hanyan nem-tudtak a
betegek koziil mozogni, csak korlatozott mértékben!
Héany ember ki sem tud szallni a tolokocsibol!

A vérakozo betegek zome id6sebb nalam. Az ot évtize-
demmel — ha jol sejtem — fiatalnak szamitok ebben a me-
z6nyben. Milyen sokan vannak, akik elhiztak. S legalabb
ennyien a betegek kozott, akik cérnavékonyra fogytak.

A televizié minden folyoson be van kapcsolva. Mind a
két végén miikodik egy-egy késziilék. S kivétel nélkiil
mindegyik a kereskedelmi csatorndkra van raallitva. Le-
het, hogy csak ezeket lehet fogni, vagy fel sem tételezik a
betegtarsakrol, hogy més is érdekli dket, mint a reklamok-
kal agyonszabdalt szappanoperak, a szerencsejatékok,
showmdisorok. Butasagok, izléstelenségek 6molnek beld-
lik egész nap. Ugyanilyen megbotrankoztatd volt halla-
nom, milyen zene sz0l egyszer-egyszer a linedris gyorsito
helyiségeiben. Az ember azt varna, hogy megnyugtato,
stresszoldd zenét adnak, ha mar mindenaron kell a zene.
Ha nem felel meg a csond nyugalma. Olykor egészen sok-
kol6 hatasu dobpergések, iivoltések fokozzdk a beteg
nyugtalansagat. Néha alig tudok egy helyben maradni
mozdulatlanul. Fel kellene ugranom. Eszeveszett majom-
ugrandozasba €s rangatozasba kellene kezdenem. A rit-
musok ezt sugalljak ugyanis. Ezeket a zenéket els6sorban
a ritmus élményéért hallgatja, aki hallgatja. Nem a mel6-
di&ért. Mert az nincs benniik. Nem értem mindazonaltal a
szandékat annak, aki miik6dteti ezeket a zenélé dobozo-
kat, amelyekbdl egész nap a rossz muzsika dol. Pedig az

itt megfordulé betegek kilencven szazaléka — ahogyan én
latom — hatvan év feletti. Nem egészen efféle zenékre

_ éheznek, az biztos. Ha nem akarndm magamra haragitani

az egyébként roppant josagos kezeld személyzetet, meg-
ajandékoznam Oket egy igazi zenei értéket hordozd CD-
vel, hogy azt jatsszak a betegeknek. Jobban gydgyulnanak
tole, mint a kereskedelmi csatornakrol ismert slagerektol.

Ma megismerkedtem egy furcsa parral. Régéta figye-
lem Gket. Futdlag lattam ezt a két embert a betegségem
legelején is. Még abban az idében, amikor a diagnézis fel-
allitasahoz sziikséges leleteimért alltam sorban — hol
egyik, hol masik osztalyon. Kiilongs dsszetartozasukra fi-
gyeltem fol. Mert itt meglatszik, nagyon is latszik, ki
mennyire folytatasa, kiegészitdje a masiknak. Kik azok,
akiket csupan a véletlen sodort egymas mellé. Ranézésre
pontosan megkiilonbdztethetok a hivatisos betegkisérok
a csaladtagtol. Akarmennyire is odaadassal teszik az elob-
biek a dolgukat. Osszetéveszthetetlenek a rég Gsszeszo-
kott hazasparok. Megkiilonboztethetd a férjek-feleségek,
anyak-fitk, a lednyok-apak kettdse. Alkalmi partnerekr6l
itt ne is essék sz0. Beteg holgyek koriil nem nagyon le-
gyeskednek folheviilt rajongok. Osszeesett-elgyengiilt
uraknak is ritkan adddik frissen szerzett néi kiséretiik. Ha
csak valamely titkos érdekb6l nem szegodik hozzajuk va-
laki. Nagyon er6snek kell a koteléknek két ember kozott
lennie ahhoz, hogy ilyen testet-lelket atalakito betegségek
hatéséra, mint amilyen azoké, akik ide, a rakbetegek osz-
talyara jarnak, szét ne essen, hanem megmaradjon, netan
szorosabbra fonddjon. Az én kiszemeltjeimr6l azonban
nehezen lehetett eldonteni, férje-e, feleség-e egyik a ma-
sikanak, vagy valami egyéb rokoni szal flizi kettejiiket
egybe. Merthogy egybefiizi, az bizonyosnak latszott. De
nehezen lehetett elképzelni azt is, hogy a férfi férje az asz-
szonynak, akit a karjan vezetett. Meg valahogyan az is el-
fogadhatatlannak tiint f61, hogy tulajdon fia legyen az id6s
ndnek. Legalabb husz-huszontt évvel lehetett korosabb a
holgy a férfiunal. Am hogy nagyon is egyek és elvélaszt-
hatatlanok, ahhoz kétség nem férhetett. Ugyanaz a bor- és

szemszin. A hajnak ugyanaz a ruganyossaga tetszett ki a’

fejfedd alol. Ugyanaz a tojasdad arcforma. Egyikik — a
férfi — bar til lehetett mar 6 is a hatvanon, még mindig
délcegen-nytilankan allt akér tobb orat is a folyosdszog-
letben. Az asszony azonban leesett vallal, gorbiilt hattal,
szaz6tven centinyire toppedve kapaszkodott hol kiséréje
karjaba, hol a 1épcsokorlatba.

Aztan szem elol tévesztettem Oket, mert hamarosan
megkezdddo kezeléseimre szinte ugy lopdztam be a hat-
s0 ajton, hogy minél észrevétlenebb maradjak. Ne talal-
kozzam — lehet6ség szerint — senkivel. Amikor bent vol-
tam a koérhazban a kezelések két-harom napja alatt, a fo-
lyosora ki se léptem. Rendszerint befelé fordultam az
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agyon fekve is, hogy minél kevesebbre redukaljam azok-
nak a szamat, akik diadalmasan ram koszonhetnek, an-
nak folytan, hogy felismertek. Most azonban, hogy na-
ponta bejarok a sugarterapiara, nem tehetek mast, mint
hogy megmeritkezem a betegségek tengerében és a bete-
gek kavalkadjaban. A vérakozasok idejében szemlélo-
diink. En is ezt teszem, ha nem éppen olvasok, jegyzete-
ket készitek az aznapi munkamhoz. Nézegetem ezt a fur-
csa part, és megprobalok hozzajuk, koréjik torténetet
szOni. Meg szeretném fejteni oket, kifélék, mifélék. Intel-
lektudlisnak tetszd alkatédval az els6 perctl fogva rendki-
viili mddon eliit mindkett6jiik attol a kornyezett6l, amely
itt koriilfog benniinket. Nincs hozzajuk mérhetdé mas a
varakozok egymasra tornyosuld sokasagaban. Természe-
tesen a par id6sebbik és holgy tagja volt a kezdeménye-
z0 a beszélgetésben. Ez rendszerint igy szokott lenni.
Azért-e, mert a ndk kommunikativabbak, vagy mert ido-
sebb Iévén mas kulturaban nevelkedett fol, mint a vele
naponta ideérkez6, t6le sokkal fiatalabb férfi? Hogy ma-
gamat ne is emlitsem. Emlékszem, amig vonaton-auto-
buszon rendszeresen utaztam, tobb szaz kilométereket is
meg lehetett tigy tenni a velem hasonl6 kortiak tarsasaga-
ban, hogy senki se akarta felfedni kilétét. Senki meg nem
kérdezte, ki meddig, miért utazik. En sem a masiktol.
Mama viszont hozzank val¢ jovetelei alkalmaval mindig
Osszeakadt valakivel, akivel jot lehetett beszélgetni. Ne-
ki egy féloras 1t is elég volt ahhoz, hogy Wtitarsanak szin-
te egész élettorténetét megismerje.

— Hat mér csak nem iilink egymas mellett kukan?! —
mondta, mikor szembesiilt az én afolotti csodalkozd értet-
lenkedésemmel, mindez hogyan eshetik meg a két kozeli
telepiilés kozotti rovid tavon. Az idds hélgy olyan mama-
korl volna, ha mama élne még. De hat nem él! Lehet,
hogy megérezte iranta titkon taplalt kivancsisdgomat? S
ezért szolitott meg? Kivancsisigom ugyan engem is meg-
lepett, hiszen toprengeni valom a varakozas idejében akadt
volna egyéb is. Magyarazatit nem is tudom megjel6lni
méasban, mint abban, hogy az id6s holgy éppen mamako-
ri. Csakis a mama hiénya rejlik a viselkedésem hétterében,
gondolom utébb. Mert mama hianyzik. Evek 6ta sem lehet
ezt a hidnyérzetet legylirni, massal betomkddni azt az {irt,
amelyet eltdvozasa keltett. Mint ahogyan az elmilas té-
nyével sem lehet egy €leten at sem megbirkézni. Ez a té-
ma tjfent és Gjfent visszatér dlmaimban is. Az éjjel éppen
anydmmal lattam egy jelenetet. Anyam azt kérdezte, hon-
nan tudom, Julia mikor fog meghalni. A kérdést dlmomban
épp olyan abszurdnak éreztem, mint ébren felidézve.

— Nem tudom — vélaszoltam.

Miért nem tudhatja 6 sem, hogy az Gvére, a magaéra mi-
kor fog sor keriilni? — kérdezte kisvartatva szinte kovetel6z-
ve, mintha én ezen az ismerethidnyon valaha is segithetnék.
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— En sem tudom a magamét, ahogyan mését sem —
mondta ingeriilten 4lombeli énem. A kvetkez6 pilla-
natban pedig mintha azon zokogtunk volna mind a ket-
ten — egymasra borulva —, hogy ez médfelett hamar be
fog kovetkezni mind a ketténkkel. S mindez gy tortént
meg veliink, ahogyan a valosigban nem eshetne meg a
mi szemérmes csaladunk egyetlen tagjaval sem. Még
olyanok koz6tt sem, akik vér szerint a legkozelebb all-
nak egymashoz. Talan éppen azért, mert 6k allnak a leg-
kozelebb egymashoz.

Megtudtam, hogy az idds holgyet Emilianak hivjak. S
hogy a férfi, aki naponta elkiséri az onkoldgiara, nem fér-
je, de nem is a gyermeke, hanem az unokadccse. Emilia-
nak nincs rajta kiviil senkije. O nem hagyott hétra gyer-
mekeket. Egyetlen batyjanak fidn kiviil nincs koriil6tte
senki, akibe kapaszkodhatna elgyengiilésében, betegsé-
gében. Amulva figyelem ezt a testvéri gyermeket serény-
kedésében. Odaadobb és gyengédebb fiu sem lehetne az
anyjaval, férj sem a feleséggel, mint amilyen Emiliaval
az 6 unokadccse. Ahogy tartja, ahogy vezeti a karjan a
madarcsontll kis ¢regasszonyt. Ahogy lehajol, ahogyan
beszél hozza. A holmijét igazgatja. Ez nem egyszerii ko-
telességszerli gondoskodas, ez ragaszkodas minden moz-
zanatdban. Ennek a mér szintén nem fiatal férfitinak a fi-
gyelmessége — olyba tlinhet — mintha nem is annyira a
gondviselésben részesiilonek, hanem a gondvisel6nek
volna fontosabb. Ez az érzésem, mikozben nézem 6ket.

Hogy az orvosok és az dpoldszemélyzet mennyire ki-
szolgaltatott az egészségligy kialakult helyzetében, nem
annyira bent fekvéseim alkalmaval, elsdsorban a folyo-
s0i varakozasok idején vélik érzékelhetévé. Latom,
hogy csak I6halalaban kozlekednek a varakozo betegek
hossz sorfala el6tt. Hidba megyek a rendelési id6 vé-
gén, még ekkor is ott iilnek a reggeli betegek. Beszoli-
tasuk nem folyamatos, egyes orvosokat folyton kiran-
gatnak a helyiikrdl, idénként el kell szaladniuk bizottsa-
gi iilésre, az osztalyra — ki tudja, hova. Ilyenkor egy-egy
orat, masfelet is all a kontrollra, vizsgalatra varok foga-
dasa. A tiirelmetlenek be-beszdlnak valamit, az orvos
ett6l ugyancsak ingeriiltté valik. Csak egyetlen doktort
ismerek, akit nem lehet kihozni a sodrabol, N. fdorvost.
O mindig ugyanazzal a nyugalommal szél a telefonba,
mintha nem sopankodnénak legalabb otvenen ezalatt
odakinn az ajtaja el6tt. Ha kilép a szob4jabol, mindig
ugyanaz a der(i {ll a szemében. A hangjat sosem emeli
fel. Csak akkor gyorsitott kissé a beszédtempdjan, ami-
kor az én okvetetlenkedésemmel talalkozott. De akkor
sem erdsitett a hangerején.

Vannak, akik vonulnak méltdsagteljesen. Vannak, akik
csortetnek. Van, aki aprd léptekkel szinte szalad. Van, aki
a 1éptei megnyujtasaval igyekszik gyorsabba valni.
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Egyik alkalommal mér bent {ilok a vetk6z6ben, szem-
ben a glinyosan ram mered6 tilkorrel, félig levetkézve.
Unalmamban a kiakasztott t4jékoztatét olvasom az egyik
csodaszernek kikiltott egzotikus novényb6l eléallitott
készitményr6l. Ez az, amit nekem is ajanlgatnak. Tobb
irdnybdl is. Innen is, a kiilsd vilagbol is kapok késztetése-
ket a draga aru beszerzésére. Higgyek-e ezeknek a rekla-
moknak vajon? — morfondirozom magamban. Ezalatt hal-
lom, a szokésosndl joval tobben gyiilnek ssze abban a
helyiségben, ahol a szamitogéprol vezérlik a sugarnyala-
bot 16velld késziiléket. Kupaktanacs? Munkamegbeszé-
1és? Talan inkabb a szakszervezet hivta dssze a dolgozo-
kat. Vita zajlik — érzddik a leveg6ben, hogy konfliktusok
izzanak a hattérben. Valdszinileg a dolgozok és a korhaz-
vezetés kozott dul a habor. Amikor mar a késziilék alatt
fekszem, a gépet mikodtetd asszisztensbdl kibuggyan a
panasz. Annyi a beteg, hogy nem tudjak a szokésos mun-
kaiddben ellatni oket. A problémat természetesen nem a
személyzet létszamanak novelésével igyekeznek megol-
dani, hanem a dolgozok munkaidejének meghosszabbita-
saval. A sugarveszélyes kornyezetben a megengedettnél
joval tobbet kell tartozkodniuk azoknak, akik a sugartera-
piés betegekkel kozvetleniil foglalkoznak. Ki torddik az 6
egészségiikkel? Ki gondol arra, hogy a munkajuk végzé-
séhez nekik is sziikségiik van megfeleld id6re a minden-
napi regeneralodashoz? Ha nem kapnak elég pihendt, ké-
pesek lesznek-e azzal a tiirelemmel és empatiaval banni
miveliink, ahogyan naprol napra tapasztalom? Mert bi-
zony nem mindenki tud a maga 14ban jarni, eljutni a gép-
hez, folfekiidni, elhelyezkedni, leszallni. Latom, hogy az
idés, elgyengiilt testeket emelgetniiik kell. S mennyivel
tobbet €r, ha nem gy teszik mindezt, mintha érzéketlen
targyakat dobalnanak egyik helyrol a masikra. Harman is
kezeltek ezen az osztalyon a majd két honap alatt. Mind-
egyikitknek minden alkalommal volt egy kedves szavuk
hozzam, egy biztatd mosolyuk, mig a rutinnd valt miive-
letet elvégezték a géppel rajtam. S tudom, hogy nem csu-
pan kivételezett helyzetemnek szolt a figyelmességiik, ér-
z€kenységiik. Lattam, amint idds asszonyokat, regembe-
reket karon fogva vezettek a gépig. Hallottam, hogyan
probaltak egy-egy tréfas megjegyzéssel, olykor vicceldd-
ve jobb kedvre deriteni a sorsukba mar-mar belestipped6-
ket. Mikozben maguk is — minden bizonnyal — elviselhe-
tobbnek érezték a naponta 6tvenszer vagy még tobbszor
ismétl6dé mozdulatok egyhanglisagat.

Az intézetben nehéz id6k jarnak. A napi nyolc 6ra nem
elegend6 feladataim teljesitéséhez. Sokszor tizet is benn tar-
tozkodom. Van, hogy kora reggel is beszdlitanak a teendok.
Hajnalban kelek, késon fekszem. Mar a régi tempomat ko-
vetve élem az életem. Kiilonds, de a sugarkezelések hatdsa-
ra és ezzel a hajszaval sem érzem magam kimeriiltnek. Az

egész napi lotas-futasban hovatovabb ez a par perc a relaxa-
ci6 ideje szamomra, amikor fekszem a sugarakat kibocsatd
gépezet alatt. Hihetetlen és egyben megmosolyogtato.

Hogy ilyen kdnnyen veszem a sokak éltal szenvedés-
ként leirt beavatkozasokat, méar-mér nem is stirgetem a vé-
gét ennek a tortiranak. Addig sem kell a dontésemet meg-
hoznom, mit teszek, ha eljon az antihormon tablettak sze-
désének az ideje. Nem kell azon toprengenem, lesz-e ba-
torsagom félretenni, vagy: lesz-e batorsagom mégis kipro-
balni. Hiszen ha valéban kihoz a sodrombol, abba is hagy-
hatom. A felel6sség ugyanugy ram helyeztetik, mint mikor
ala kellett irnom, hogy beleegyezem a miitétbe.

Mikorra befejezddik a kezeléssorozat, Jlia férje halott.
Egy iddben dertilt ki rélunk, hogy rosszindulati daganatot
hordozunk a testiinkben. Ma azt hallottam, visszautasitotta
akemoterapiat. A csalad se tudta mindezidaig, hogy igy tor-
tént. Borzongato ez a hir. Elbizonytalanodom, ki kell-e tar-
tanom annyira, mint szandékomban volt, gydgyszerellenes
elveim mellett. A temetésre nem vagyok képes elmenni.
Még mindig irtézom a temetési menett6l. Képtelen vagyok
akér a temetd kozelébe is eljutni. Nem voltam Mérton te-
metésén. Nem vettem részt a Csabat bicsiiztatd szertarta-
son sem. Akkoriban mér voltak balsejtelmeim a sajat jovo-
met illetéen. Ezek a tdvolmaradasok onndn sorsom el6li
menekiilésem jelei voltak, rémlik fol elottem.

Mostanaban kevés a nap huszonnégy 6réja ahhoz, hogy
feljegyzéseket is készitsek a velem torténtekrdl. Pedig hi-
anyzik a mindennapi szamvetés. Megnyugtatobb volt az éj-
szakaba valo atlépésem, ha attekinthettem, ami aznap fog-
lalkoztatott. Ismét arra figyelek fel, hogy nincs is, ami le-
kotne. Nem adodik ugyanis negyedéranyi-féloranyi idém
sem arra, hogy csak egy dologban mélyiilhessek el. A sziin-
telen torténések sodraban élek. Esemény esemény hatan.
Megint ugyanaz az életformam, sét ugyanazabb, mint a be-
tegségem elbtt. A kényszerti lelassultsagbol észrevétlen ke-
rilltem vissza a régi tempomba. Nincs mod megemészteni
azt a sokféle impulzust, ami kérésekben, panaszokban, be-
jelentésekben, kérdésekben, felszdlitasokban, parancsok-
ban ataramlik rajtam. S ugyanerr6l szamolhatnanak be a
kozvetlen mellettem dolgozok is. Egyikiik sorba vette egy-
szer Ugy tiz-tizendt éve, hogy napi 6tven-hatvan egymastol
eltérd akcio-reakcid résztvevoje-alakitoja rendszerint. (Az-
6ta, meglehet, 6 sem volt erre a szamadasra képes.) Mind-
ez elsésorban mentalisan viseli meg az embert. Nincs
egyetlen pillanat sem, amely ne tartogathatna valami varat-
lant, a korabbiakhoz képest Ujszertit, semmivel nem hason-
lithatét szamunkra. Minden eset mas. Minden eset Gjabb
dontést kovetel. Sokszor a pillanat tortrésze alatt. Nincs te-
hat panaszra okunk, ha tigy tetszik, nem lehet elmondanunk
magunkrél, hogy belepusztulunk a rutinszer(iség unalma-
ba. Erre vagytal, nem?! — kérdezhetném magamtol.
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— Tobb mint mésfél évtizede sok egyéb szempont
mellett ezért modositottal palyat, hogy megszabadulj az
ismétlddések uralmatol. Az elfasulds veszélyétol mene-
kiiltél! Hat most meg épp az ellenkezdjébe, a sziintelen
véltozo interakciok stirtiségébe lehet belerokkannod.

Napi munkaterveket korabban sem készitettem. Fejben
tartottam Oket. Ma is sajndlom az idét efféle listak gyarta-
sara, amikor pedig a memoriam kapacitasa a réginek csak
halovany maésa. Amig Osszegy(ijtom, lejegyzem Oket,
négy-6t problémat megoldhatok. Ma még inkabb ezt a
gyorsasagot itja eld a vilag. Nincs is értelme jegyzeteket
készitgetni, hiszen azonnali megoldast kvetelnek rend-
szerint, akik hozzam fordulnak. Nincs alkalom korabbi 4l-
lapotokhoz visszatérni, Ujragondolni lehetéségeket, eljat-
szani képtelen vagy képtelennek tetszd megoldasokkal.
Ezt hozta az informécios tarsadalom. A jelenidejliség bi-
volete. Az, hogy az lizenet, a felhivas pillanata és a ,,vétel”
kozott (ahogyan a kommunikéci6 tana hasznalja a szot)
nincs id6beli eltérés. Egyszerre vagyunk jelen egymas éle-
tében a térbeli tavolsagoktol fiiggetleniil. Mintha szemé-
lytinkben sokszorozodnank meg. Egyikiink Washington-
nal targyal, mésikunk éppen Toki6val vagy Pekinggel. S
ez is, az is én vagyok. Volnék. Nincs mod heteken 4t aszal-
ni dontéseket. Mindenre azonnal kell reagalni. Aki az élet-
nek ebbe a gyorsitott valtozataba belekeriil, az nem gon-
dolkodik, csak van. Megszakitas nélkiili miikddésben. A
miikddés itt most allando készenlétet és cselekvések meg
nem szakado sorét jelenti. Olyan siiritett jelenlétet, amely-
ben nincs a késziiltségben levonek, a cselekvésben lele-
dz6nek 6nmagara irdnyitott gesztusa. Se kérdése. Se gon-
dolata. Az 6nreflexio eltlint vilagunkbdl. Nincs létezéstink-
nek mélysége, csupan egy, esetleg kétdimenzids kiterjedt-
sége. Lénylink folyamatos torténéssorozatok medre.
Olyan, amelyben gyakoriak a torténéstornyosuldsok, -tor-
laszok, feltorlodasok. A szemlél3ds-elmélkedd ember, az
Onmagét rendre megmérd kiveszett vilagunkbol. Végképp
visszaszorult nyugdijas otthonok szobacskaiba, korter-
mekbe, elfekvo intézetek vasagyaira. Vagy ott sincs a bel-
s0 torténéseknek tere? Mar nem lehet? Akar azért, mert be-
tolakodtak oda is a Iéttelen 1étezés gépezetei. Akér azért,
mert akik ott {ildogélnek, dekkolnak, siillyednek el a sod-
ronyos agyakbol rég kihalt testek vajataiban, méar nem ren-
delkeznek az 6ntudas feltételeivel.

Az emberiség aktivabbik fele elszakadt a maga belsd
vilagatol. Amint ez a szakadas bekovetkezett, olyanna lett
az ember, mintha meg is sz{int volna személyként létezni.
Az embernek nincs belso vilaga. Ha van, volna is, nem tud
r6la, hogy van. Volna. Lehetne. Nincsen beliil, csak ami ki-
viil fut, rohan, térekedik, az a levés lényege. Lényiink bel-
s terei nélkiil pedig olyan az ember, mint a 1ét transzcen-
dencia nélkiil. Céltalan és megmagyarazhatatlan.
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A naploiras, az emlékeim feljegyezgetése viszont
nem mas szamomra, mint ennek a bels6 életnek a visz-
szahoditasa. Megnyerése. Amidta betegségem és a
gyogyulasomért folytatott kiizdelmem apré mozzanatait
szadmba veszem, tudom, hogy e nélkiil a befelé figyelés
nélkiil nem teljes az életiink. Enélkiil olyanok vagyunk,
mint a kibelezett automatak, feltrancsirozott jatékbabak.
Tartalom nélkiili kapszuldk szétszorva.

James W. Pennebaker az irasnak gyogyit6 erét tulaj-
donit. Tudunk zeneterapiarél, tudunk arrdl, hogy a mii-
vészeti tevékenység terapids hatast lehet. Pszichiatriai
osztalyokon rendszerint szerveznek a betegeknek raj-
zos-festd kurzusokat. Hallhattunk a biblioterapia alda-
sos voltardl. Olvasméanyélmények kozos feldolgozasa
olyan felismerésekhez juttathatja a pacienseket, ame-
lyek elémozdithatjak gyogyulasukat. Pennebaker kisér-
letei szerint a rajz, a festés nyoman sosem mutathatdk ki
olyan ugrasszeri valtozdsok a betegek allapotaban,
mint amikor nyelvi forméaban jelenitik meg érzéseiket,
feltolulé gondolataikat, allapotaikra adott reflexidikat.
»A trauma puszta kifejezése nem bizonyult elegendé-
nek. Egészségjavulas csakis akkor kovetkezik be, ha él-
ményeinket a nyelv vilagéba forditjuk at.” Pennebaker
azt figyelte meg péciensein, hogy észlelhetd pozitiv
valtozas ott kovetkezett be, ahol az eredetileg dsszefiig-
géstelen élményhalmaz végiil koherens, jol szerkesztett
egéssz¢ allt ossze. Mindekdzben a beteg traumainak
megértéséig, problémainak megoldasaig is eljutott.

A varakozas 6raiban 6nkénteleniil adodott, hogy felta-
madé gondolataimat lejegyezzem. Félelmeimet megfo-
galmazzam. Kés6bb bizonyos hetekre szinte szenvedé-
lyemmé valt az a torekvés, hogy mindent lejegyezzek,
ami csak torténik, koriilvesz, kitolti napjaimat. Sokszor
Ujrairtam, kiegészitettem a feljegyzéseimet. Régebbi él-
ményeket szembesitettem a késGbbiekkel. Atszerkesztet-
tem megirt oldalakat. Felrigtam a kronologikus rendet.
Betegségem tényével, leleteim tartalmaval és a gyogyulas
mozzanataival hovatovabb tigy bantam, mint egy megol-
dasért kialté matematikai egyenlettel. Voltak pillanataim,
napjaim, amikor gy dolgoztam, mintha ir6 volnék. Aho-
gyan én a szépirok munkajat elképzelem. Eszrevettem,
hogy mér nem csupan a megkonnyebbiilésért rogzitem
vallomasaimat. Nem egyediill az Ontisztizas reménye
késztet sort sor ala roni. Egyre tobbet gondoltam a lehet-
séges olvasora. A kiadés otlete is atvillant az agyamon.
Majd szégyenkeztem emiatt. Te, aki még a kozvetlen kor-
nyezeted el6tt is titkoltad a szenvedéseidet, miért akarnal
orszagnak-vildgnak feltarulkozni? Oncsalds volna arra
gondolnod is, hogy azért tennéd, mert mésokon, sorstar-
saidon 6hajtandl segiteni. Miért is hat ez a papirpocséko-
14s? Miért a ,,sanda vagy”, hogy egyszer majd nyomtatas-
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ban lathasd, amit — mig Gjraépiteni igyekezted az Eletedet

— szinte ugy oklendeztél ki magadbol. Mint az emészthe-
tetlen ételt. A ciganyutra keriilt falatokat. Ontetszelgés ez,
nem mas. Kozonséges dilettantizmus.

Fiam, mikor megtudta, hogy vallomésokat irok a pa-
pirnak, azzal heccelt, miért nem teszem fol az internetre,
mint akik blognak nevezett napldszerli iroméanyaikkal
szdrakoztatjak hiveiket vagy inkdbb 6nmagukat (?). Ala-
posan megsértddtem, hogy ezekkel a foltlindskodokkel
vesz egy kalap ala. Rovid idére tiindoklé sztarocskakkal,
szupermenekkel és a kozélet gengsztereivel. Nem jol fes-
tenék én kozottiik, hiszen nem szerepet jatszom, nem bu-
jok el kitalalt torténetek mdgé, nem hajszolom a szenza-
ciot. S csak arrdl nem beszélek, amit magam el6tt is szé-
gyellenék kimondani. Mert ezeken a fehér és tiszta olda-
lakon végre nem kell a szerepeimbe kényszerednem. Az
lehetek, aki vagyok.

Edesanyam ma azzal a hirrel hivott fel, hogy hosszii
ideig tartd szobafogsaga utan kerékparra iilt, €s elindult
bevésarolni. A bejelentésnek jobban oriiltem, mint a sajat
hostetteimnek. Tobb éve kinozzak kiilonb6zo testi bajai.
Egyediil alig hagyja el a hazat. Segitségre szorul. Lassan-
ként atyam is. Ezért is féltem sziileimre zaditani sajat be-
tegségem hirét. Ahogy azonban teltek-multak a honapok,
s lett egyre latvanyosabb az én 4talakuldsom is, nem
Orizhettem el6ttiik a titkomat. Mind tobbet beszéltiink
réla — anélkiil, hogy valaha is néven neveztiik volna nagy
bajomat. S mindinkabb elfogadtak 6k is a tényt, hogy a
lanyuk beteg. O is megbetegedhet. Vele is megtorténhet,
ami mésokkal.

Hogyan tudhatndm 6ket gyamolitani, magam is miitét-
bol 1abadozoban? Biztos vagyok benne, hogy 6k is sokat
aggodalmaskodtak effélék miatt, amikor egyediil voltak.
Kozos tehetetlenségiink nagyjabol egy idoben fordult at
optimizmusba. Nalunk is, naluk is. Ahogy kijelentettem,
jérathatnak a legkiilonfélébb kezelésekre, rdm sdzhatjak a
legdrdéng6sebb beavatkozasokat, tobbé nem tartom ma-
gamat betegnek, édesanyam is letette a botjat. S majd
mindent egyediil oldott meg, amihez méskor segitségre
szorult. Amikor elhataroztam, hogy ugy fogok €lni, mint
amikor még sértetlen volt a testem, amikor még az egész-
ségesség hitében élhettem, anyam el6vette régi kerékpar-
jét, s diadalmasan végighajtott a varoson. Olvastam egy-
kor Eric Berne konyvében, az emberi jatszmakrol
sz6loban, hogy vannak csaladok, amelyekben valakinek
mindig betegnek kell lennie. A betegséggel valo kiizde-
lem tartja Ossze ugyanis sok helyiitt az embereket. Ha
nem volna baj, hol egyikiikkel, hol masikukkal, mar rég
szétestek volna az ilyen emberi egyiittélések. Az egyik
csaladtag alighogy meggyogyul, agynak esik a masik. S

ez igy megy generaciorol generdciora. Nem értettem.
Nem akartam elhinni, hogy létezhet ilyen. Csak kiviilr6l
vizsgalgattam egy-egy sokat sdjtott csaladot, hiszen na-
lunk hosszi ideig mindenki egészséges volt. Most eszem-
be jutott ez a feltételezés, ahogy a mi betegséghistoriain-
kat gorgetem magam el6tt. Azt nem gondolnam, hogy
egyikiink betegsége hivta el a masikunkét, de azt igen,
hogy nalunk éppen a forditottja zajlott le a Berne altal le-
irt eseteknek. A gyermek egészségének megrendiilése —
szerencsénkre — a sziilokben itt az életdsztont erdsitette
fol. Nagyobb Osszeszedettséget tapasztalok néluk, mita
harcolni kényszeriilok én is a sajat életben maradasomért,
mint egyébkor az elmult 6t-hat évben. Melyikiink erdfe-
szitése hatott a masikunkéra? Ki tudnd ezt mar kibogozni!
Egyre azonban biztosan emlékszem az elmult hét-nyolc
hénapbdl: egy pillanatig sem engedtem a jelenlétiikben
eluralkodni a kétséget afolott, hogy meg fogok gydgyul-
ni. Sosem lattak legrosszabb éllapotaimban. Nem lattak
agyban fekvonek. Nem lattak munkaképtelennek. Nem
lattak kétségbeesettnek, reménytelennek. Azokon a napo-
kon, amikor a legsulyosabb rosszulléteimet kellett atvé-
szelnem, csak a férjem engedtem a kozelembe. S egyszer-
egyszer Norat. A bajt odahaza mindig igyekeztem elbaga-
tellizalni. Hogy hittek-e nekem, nem-e? Az eredmény a
fontos! A folépiilésiink. Folépiiléseink. Mit sziirhetnének
le ebbdl a torténetbol az orvoslassal foglalkozok? A beteg
korképét sosem volna szabad koérnyezetének allapotatol
elszigetelve szemlélni. Ha lehet ilyet kijelentenie egy lai-
kusnak: nem az egyént, a csaladokat kellene gyogyitani.
Betegségeink, testi-lelki bajaink alighanem 6sszeadddnak
— az Osszetartozokban. A beteg lelkek és testek kisugarza-
sai egymasba folynak, &t- meg atmetszik egymast, mint a
kozelallok aurdjardl olvashatni bizonyos konyvekben.
Rosszulléteim gydtrelmes latvanya, a miitéti kockazattol
valo szorongasa férjemet is elébb-utébb megbetegiti.
Amikor én a sugérterapidra jarok, dpolasra szorul 6 is. Al-
lapotanak eldidéz6je az elmult honapokban atélt lelki
megterhelés. Mindketten meg vagyunk errdl gy6zodve, és
tudjuk is egymasrol, hogy mindezt vilagosan latjuk. fgy
hét betegek €s betegségek egymasra hatéséat egészen ko-
zelrdl is szemlélhetem. Tavasztajon — szerencsénkre —
mar olyan jol érzem magam, hogy én vigasztalhatom a
férjemet, s mar nem szorulok gyamolitasra. Egyediil me-
gyek Ujabban a kezelésekre, nem kell hozni-vinni, kisér-
getni, mint a kemoterapids idészakomban. Szegény fér-
jem! Lelkifurdaldsom van vele kapcsolatban! Mennyire
elhanyagoltam, mennyire keveset gondoltam vele, mig a
lelki és fizikai szenvedés eluralkodott rajtam! Hogy mi-
lyen kevéssé figyeltem ré4, az is mutatja, hogy visszaolva-
sott naplooldalaimon oly ritkan talalkozom az 6 gondjai-
val. Mennyire 6nz6 vagyok, ez csak a betegségemben lep-
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lezddik le onmagam eldtt. Pedig ugyancsak fohetett a fe-
je a munkahelyi gondjai miatt is. Nem volt elég az én ba-
jom. Csak késébb tudom meg, veszélybe keriilt az a pro-
jekt, amelyet az ¢ iranyitasaval dolgozott ki egy munka-
csoport. Csaknem egy félév munkaja veszett volna kérba,
ha a fondke egy huszarvagassal meg nem akadalyozza
piacaik elvesztését. De nem lehetett a férjemre j6 hatdssal
az sem, ami sogorom, az 6 testvéroccse intézetében tor-
tént. JOl bevalt nyersanyagszallitoikat akartdk kibillenteni
a pozicidikbol. Felsébb korok kozremiikddésével. Be-
szerzéseiket Gjabban bizonyos kozbeszerzési torvény sza-
balyozza, amelyet — ezt veszem ki szavaibol — ugy alkot-
tak meg, hogy a helyben €16k véletleniil se nyerhessenek
a palyéazatokon. A hazaiak kozelsége, bejaratottsdga, szal-
litméanyaiknak jol ismert és garantalt mindsége szamitas-
ba se johet, amikor a palyazok rangsorat felallitjak. S
ahogy ezért szot emelnek a palyaztatok, az eljarast lebo-
nyolitd kft. felkentjei félres6pornek minden ellenérvet.
Esélyegyenldségre hivatkozva! Nevetséges! A nyomott
arakkal dolgoz6 multinacionalis cégek esélyegyenldségé-
nek védelmében tépik a szdjukat ezek a jogtudorok. Kit
érdekel, hogy t6bb ezer kilométert kell utaztatni igy a fel-
hasznélando termékeket? Kit aggaszt, hogy mennyi
lizemanyagot hasznalnak fel ily médon foloslegesen?
Kit, hogy ugyanennyi szennyel, mocsokkal rasztjak el a
kornyezetiinket? S hogy ezt a levegdvel mind nekiink
kell belélegezniink! De nem f4j senkinek az sem, hogy
jobb sorsra érdemes termeldk sokasaga megy tonkre en-
nek az ugynevezett esélyegyenlésdinek az {irligyén?
Munkanélkiiliek tomegét dobjak utcara, valahanyszor
ilyen dontések sziiletnek, mint amilyenrdl ségorom be-
szamolt a tegnap esti vacsora mellett. A nyerteseken ki-
viil csak a lebonyolitok jarnak még jol, akik jogi szakér-
telmiiket, kozbeszerzésbe valo beavatottsigukat nem
egyébre, mint kifosztdsunkra hasznaljak fel. Alighanem
erre és ezért képezték ki ket. Mi mas lehet annak az oka:
a kozonséges foldi halandénak nem engedik meg, hogy
sajat maga donthesse el, mit és kit6l vasaroljon meg. Hat
ezért iktatjak kozbe ezeket a kft-cskéket, hogy legyen,
aki a jozan belatassal éppen ellentétesen osztja fel néhany
nagy erejli érdekeltség kozott a fogyasztokat, felhaszna-
lokat, megrendeldket. Hat ezért végezhetik ezt a munkat
csak e beavatottak! Mikozben esélyegyenldségrol, a kor-
rupci6 kisziirésérdl szavalnak, maguk korrumpalddnak a
legjobban. Még el sem kezd6dik az eljaras, mar tudjak,
kit hoznak ki gydztesnek a versenyben. De nem verseny
ez. A vak is 1atja, hogy nem az. Még miel6tt elkezdddnék
az eljaras, mar eldolt a jatszma. A rangsor felallitdsanak
szempontjait eleve ugy szabjak meg, hogy més ne vihes-
se el az iizletet, mint aki — hogy finoman fogalmazzak —
a befolyésa alatt tartja a szakértoket.
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A batyam is hasonld esetr6l szamolt be a minap. Naluk
a cégvezetore kiilon is probaltak nyomast gyakorolni,
megerdsitendd a kozbeszerzést lebonyolitd céggel kotott
alkut. Benne volt ebben az tigyben a politika is. Hol az
egyik, hol a masik part képviseldje jelent meg a fonoknél,
hogy hatalmat latba vetve kierdltesse a szerinte kivanatos
dontést. Még telefonos fenyegetést is kapott, ne probaljon
ellenallni. Es mennyi pénzt dobunk ki igy az ablakon! A
kozbeszereztetés maga millids, olykor t6bb milliés kolt-
séggel jar. Mi sziikség erre? A korrupcid elkeriiléséért? De
hiszen a kézbeszerzés maga a korrupcié melegagya. Es
mi, mind, akik 4tlatjuk ezt, csak hallgatunk. Es tiiriink.
Hol van az a mérvadé sajtéorganum, amely ezt leleplez-
né? Hol az az intézmény, amely igazsagot szolgaltathat-
na? Az orszagos feliigyelet olyan biintetést ro ki arra, aki
megprobal az ésszertiség elvei, vagy akar csak a sajat mi-
ndségi igényei szerint eljarni, hogy arrél koldul. Hol az az
tigyvéd, aki egy ilyen tigyben a valddi karvallottak mellé
allna? Hol van az a birdsag, amely a védteleneket megvé-
dené? Eurdpai normékra hivatkoznak folyvast, noha nem
mas zajlik itt, mint kiszorittatdsunk és elszegényittetésiink
—allami segédlettel, ha nem vezénylettel. Jovore nalunk is
lejarnak a szerzodések j6 néhany partneriinkkel. Aligha-
nem mi sem keriilhetjiik ki ezeket a csapdakat.

Nem is tudom, oriiljek-e, hogy ujabban ismét fol tudok
heviilni kozérdekii témakon, mint amilyen ez is: a ténkre
zhzott, felszamolt cégeknek a gondja. A gydgyulasomnak
a jele-e? Vagy inkabb azért kellene aggddnom, nehogy
tilzottan felizgassam magam olyan folyamatok lattan,
amelyekbe vajmi kevés beleszoldsom lehet? Hogyan ma-
radhatnék érzéketlen, mikor az életiinkr6l van sz6? Ho-
gyan lehetnék részvéttelen a bajba jutottakkal? Meddig
nem kéros lassanként visszatéré egészségemre elmeriil-
ndm ezekben a végzetszeriien rank tord viszalyokban?
Félek, hogy ezzel a fordulattal odavan a csufat is szépnek
lattatd euforiam. Mégsem tudom az életemet megvaltoz-
tatni. Akarmint 6vom is magam, minduntalan beleiitk-
zOm azokba a visszdssdgokba, amelyek nemrég még
konnyen juttattak el a letargia hatarvidékére. Hat kit ne
kergetne kétségbeesésbe, amikor Iépten-nyomon a romlas
jeleivel kell talalkoznia? Miképpen lehet tavolsagtartonak
maradni az orszagos pusztuldssal szemben? Merthogy
amit a kozvetlen kornyezetem modellként szolgaltat, az
mindinkabb érvényes orszagos méretekben is, egyre job-
ban latom, minél tobbet mozdulok ki itthonrol, minél
tobbszor juttat el a tdjékozdodas kényszere (vagy vagya?)
tal-tal személyes életem tigyein.

Amiéta beszélgettem Emilidval és a kisérdjével, min-
dennap reménykedve 1épek be a korhazkapun, hatha talal-
kozom velitk. Emilidval tarsalogni kiilonds élvezet sza-
momra minden egyes alkalommal. Beszédstilusa, szohasz-
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nélata egy rég letiint kort elevenit fel — majdnem azt irom,
bennem. Am ez a kor annyira régi, hogy magam aligha
emlékezhetem ra kozvetlen tapasztalatok révén. Honnan
ismerds hat mégis? Miért érezhetek nosztalgiat egy olyan
vilag irant, amelyben sosem éltem? Szavainak hangulata,
a beszédhangok ize, ahogyan Emilia ejti Oket, kiilonds
gyonyortiség nekem. Emilidnak azonban nem csupan a be-
szédmddja ragad magéval, hanem az is, amir6l beszél. A
bolcsesség asszonyi mindségével eleddig nem talélkoztam
ilyen kimunkalt, kiforrott forméjaban. S tgy tud minden-
16l regélni, hogy hallgatdjaban fel sem meriilhet annak fé-
lelme, netan ra akarna erdltetni a véleményét. Az enyém-
hez képest sokszoros tudasa lefegyverz6 ugyan, de nem
szégyenit meg egy cseppet sem. Amit mond, sosem hival-
kodassal mondja. Nem érzem megallapitdsai mogott a tu-
datlan és jaratlan mésik lenézését. O sosem kezdi igy mon-
datait: ,Nem tudom, ismered-e...” Mert természetesnek
véli, hogy ismerheti az olvasmanyt, miivet, iranyzatot, fi-
lozofiét, ki tudja még, mi mindent, a mésik fél is. Vagy ha
nem, hét azt is ugy fogja fel, mint a magtol értetddd dol-
gokat. Hiszen tudja 6 — pedig milyen nagy kort ért meg! —,
mennyire révid az emberi élet ahhoz, hogy mindent meg-
ismerjiink, az elddok altal felhalmozott ismeret- és él-
ményhegyeken atragjuk magunkat. Ha csak a magam
szakteriiletét veszem is: minden fontos és korszakos jelen-
toségli felfedezés, Ujitas szamontartasahoz elegendd-e ot-
ven esztendd, amelybdl rdadasul majd mésfél évtized on-
tudatlansagban telik el? Emilia nagyvonali és elegins
gondolkodasaban is, a beszélgetGpartnerével vald kommu-
nik4ciojaban is. Emilia, ha rank néz, a bizalom siit a sze-
mébol. Emilia, ha kérdez, csak batoritassal teszi. Sosem
vettem észre, hogy hebehurgyéan itélkezne mésok folstt,
csak hogy magdt mindannyiunknal kiilonbnek vélhesse.
Gondolkodasdban, tdjékozottsagaban nyoma sincs beteg-
ségének. Mintha nem sokadszor timadna a kér, olyan ele-

ven és mindenre figyeld az észjarasa. A legritkabb, hogy
onmagaval volna elfoglalva. Pedig bizonyara lenne min
toprengenie, volna miért sopankodnia. Fajdalmai is lehet-
nek, életkilatasai sem a legjobbak vélhetoen. Pironkodom,
ha erre gondolok. Bizony magamat sem artana atallitanom
az Onsajnalatrol és biinbakkeresésr6l valamiféle el6revi-
vObb tematikara. Ennek belatisdhoz nem csupan Emilia
kellett, hanem az id6 is. Az a folyamat, amely kiils6bol ben-
s6mmé valtozott. Ma mar majdhogynem megbékéléssel tu-
dok gondolni az ellenségeimre. Mindazokra, akik ugy fene-
kedtek még néhany honapja is ellenem. Vérszomjasan, vér-
g0zosen. Hidegen hagynak a mesterkedéseik. ,,Ha Isten ve-
liink, kicsoda elleniink!” Csak most kezdem folérni ésszel
ennek a jelent6ségét. Hanyszor hessentem el arméanykoda-
saik emlékét vagy éppen bosszantasomra kifundalt Gjabb
ravaszsagaikat azzal, hogy voltam méar sokkal nagyobb baj-
ban is annal, mint amit 6k szeretnének el6idézni nekem.
S taléltem. ime, még mindig itt vagyok. Mi lehet rosszabb
annal, amin mér tillendiiltem?! Emilidt a jo Isten éldja
meg, hogy a kozelembe sodorta, vagyis hogy engem a ko-
zelébe sodort. D. trral kevésbé tudom, hogy hanyadan al-
lok. A jéindulataban bizonyos vagyok. De kevéssé ismerem
6t. Csak a mozdulatait latom, amelyekkel nagynénjét koriil-
veszi. A hangjat a legritkdbb esetben hallatja. Mar-mar
olyan, mintha nem is tudna besz€lni. Valamiféle er6s gatolt-
sagot, elfogddottsdgot érzek rajta, ha meg kell szélalnia.
Zenészeket ismerek ilyen hallgatagnak. Ilyen elszétlanodd-
nak. Szivesebben nytilnak a hangszeriik utdn, minthogy
ami benniik van, nyelvi forméaban hozzak a tudtunkra. Leg-
jobb muzsikusismerdseimnek nem kenyere a beszéd. Be-
szélgetéseink masodik hetében tudtam meg, hogy Emilia
kisér6je is miivész. Csakhogy 6, D. r nem hangszeren jat-
szik. D. Ur ir és fest. A nénikéje pedig keramikus.

— folytatjuk —
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