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A lett szomszéd

s

félénk ember volt. legalabbis elsd pillantasra annak lat-
szott. félénknek, konny{inek, véznanak és torékenynek.
talan Gjsagok, sévények, tlizfalak mogott rejtette el magat.
néha azt képzeltem réla, hogy a televizid képernydje elott
atlatszova valik és gyakran elalszik a képek 6zonében.
munkéja kdzben nem szokott gondolkodni. ezt mar ¢ ma-
ga mesélte nekem. amikor dolgozik, egyaltalan semmire
nem gondol. egyik nap Gigy mulik el, mint a mésik, mond-
ta még akkor, hangjaban a sajnalkozas minden 4rnyalata
nélkiil. szabadnapjain felhagyott a horgészassal. a do-
hanyzasrdl is leszokott. akarcsak a sorivasrol. és az esti
kocogasrdl sotét erdei utakon. az aut6zastdl is elment a
kedve. nem bannam, ha sikeriilne elfelejtenem a sziiletési
datumomat. és a vezetéknevemet. st a keresztnevemet is.
ezt mondta nekem szo6 szerint. az 6ltozéke naprél napra
véltozott. hamarosan kovethetetlenné vélt. idovel pedig
egész kopottas lett. ugy tiint, szeretne visszavonultan €lni.
ha ez igy van, akar minden el6re megfontolt szdndék nél-
kiil is sikeriilt neki. legaldbb is én ugy lattam. hagyta,
hogy minden megtorténjék vele. nem mondott tobbé ne-
met. se igent. nem csovalta tobbé a fejét. nem vonta meg
tobbé a vallat. jarni pedig csak ugy hosszll évek megszo-
késabol jart. taplalékul a legegyszerlibb dolgokat vette
magahoz. ezt is 6 maga mondta. keveset evett. asvanyvi-
zet ivott. de szenvedni nem szenvedett.

2.

nem életfilozofiarél van sz6. még kevésbé tiltakozasrol.
egyszertien csak elkeriili a szomszédokat, ha lehetséges. ez
volt az utolsé mondat, amit hallottam t6le. azutan mar nem
koszont, nem is bolintott, ha a balkonon allva megpillan-
tottam a hatso udvaron. mintha tobbé nem léteztem volna
a szamara. sorjaban elajandékozta vagy szandékosan el-
vesztette: videokamerdjat, magndjat, két fényképezogépét,
hérom radidjat. csak a régi kerékparja maradt még meg a
pincében, porlepetten. egyel6re. mondta egy szomszéd. a
haza mogotti kertben zold vadon kezdett terjengeni, bur-
jénzani. a konyhaablakbol éppen odalattam. hagyta n6ni a
flivet a jazminsovények alatt és mellett. a kockakovek ko-
z6tt erdszakos flicsomok dultak fel a jardaburkolat rendjét.
autojat aron alul kotyavetyélte el. mondta ugyanaz a szom-
széd. aki torténetesen megvette tole az autdt. most mar
orak hosszat {ildogélt a haz mogotti Iépesén és bamult ma-
ga elé, nézte a kis darab vadont, bar tudomast sem vett r6-
la. legalabbis az én leshelyemrdl igy latszott. régi baratai
egyre ritkabban néztek be hozza.

%:

kilépett mindenféle egyesiiletb6l: a dalardabol, a helyi
bélyeggyijtok korébdl, a biliardklubbol, és felmondta
tagsagat a kovér berta olvasokorben is. egyébként nem
minden adminisztrativ nehézség nélkiil, amint azt a
szemkozti szomszédnak nyomatékosan hangstlyozta. —
nem szenvedek — kialtott fel hangosan egy szombat dél-
utanon a haza mogott. a feleségem hallotta. 6 mondta
azt is, hogy a kétszobds lakasaban biztosan dupla porré-
teg fed mindent. nem nehéz elképzelni, hogy nézhet ott
ki most minden. korén fekiidt és koran kelt. amikor egy
izben egy szekta tagjai jartak nala és széttart karral is-
ten josagardl meg szent bibliarol akartak neki besz€lni,
becsapta az orruk el6tt az ajtot. az esetet a szemkdzti j-
sagarus latta. tildogélés kozben t6bbé mér nem almodo-
zott. ez latszott rajta. csak a feliiletes szemlél6d6 gon-
dolhatta, hogy almodozik. valamit azért mégiscsak kell
csinalnia, mikozben mozdulatlanul ott il a haza mogott
azon a sziirke kdlépcsén és néman maga elé bamul,
mondta a feleségem.

4,

egy szép napon eltlint a fekete kandurja, a soha viszont
nem latasra. meg sem probalt kutatni az allat utan. haza-
nak tetogerincén az otromba tévéantenna naprol napra in-
gatagabb, ide-oda imbolyog az erds nyugati szélben,
mondtam a feleségemnek. a tlizfal mellett pedig egyre
gyakrabban hevernek paladarabok, lecsusztak a tetérol,
és most tonkremennek, valaszolta a feleségem. a csaladi
fotokbol a szemiink lattara rakott tiizet a kertben. a tete-
jébe odahajigalt még kilenc széket és két asztalt. tovabba
egy nyalab babkarot, egy feketeerdoben késziilt kakuk-
kos orat, kényvespolcokat, harom 6sdi koffert, gytimél-
csos ladakat és egy halom sziiragta deszkat. és felesége
életnagysagu, szines, meztelen portréjat. olyan nagy mé-
retli kép volt, hogy rogton felismertiik, kit dbrézol. vége-
zetiil Osszegylirte azt a hatalmas eurdpai katonai térképet,
amelyet még 1944-ben kapott az amerikai katonaktol, és
amely éveken at egy egész szobafalat beboritott. a tér-
képbe belekapva a tliz legalabb egy méterrel magasabbra
csapott. 6 viszont cseppet sem mamorosodott meg a pat-
togva fellobbano langoktol. 4, dehogy. csak allt ott, és fi-
gyelte a szikraesot, amelyet tovasoport a szél. vagy talan
nem is figyelte. a szomszédok jol hallhatéan sorra be-
csuktak az ablakot. a nagy flist miatt.

S

az utcaban hamarosan azt kezdték rebesgetni, hogy be-
dilizett. talan mert egy éjszaka leszedte az ablakokrol és
a kukaba dobta az Osszes fliggonyt, brokat el6fliggo-
nyOstol, amint azt a szemetesek a feleségemnek el-
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mondték. vagy taldn azért, mert néhany hete esténként
nem csukta mar be az ablaktablakat, és a jardarol jol be
lehetett I4tni a nappaliba. ahol egy széken iilt, néha arc-
cal, maskor meg hattal az ablaknak. azt hiszem, az érai
mér régdta nem jartak. leszedte Gket a falrol, kiszedte a
fiokbol és elajandékozta mindet: a levélhordonak, a ga-
zosnak, egy idésebb holgynek, aki a voroskereszt java-
ra gyljtott. konyveit esténként kihordta az ajtd el6tti
lépcsdre. néha valamivel tobbet, néha kevesebbet. reg-
gelre rendszerint el is tiintek. nem jart tobbé futball-
meccsre sem. egy képeslapgy(jtonek oOridsi 6romet
szerzett nagy halom réges-régi képeslappal. parizs.
trier. verdun. knaphoscheid. a falrol leszedte a képeket.
eldszor a pincébe vitte le oket, két hét mulva, lomtala-
nitaskor azonban az utcara Keriiltek, és onnan eltiintek,
még miel6tt a szemeteskocsi odaérkezett volna. a sze-
metesvddreiben a 1étezd legkiilonlegesebb targyak hal-
mozodtak fel: cilinderek, egy szamoldgép, drétra huzott
apré fakorongocskakkal, papucsok, fabol késziilt jaték-
szerek, ollok, sarlok, csizmék, képes njsagok.

6.

héza a hénapok és évek multaval teljesen kiiiriilt. min-
den arra jard lathatta. az iires szobékat. csupasz falakat.
a mélyen kongé hangokat. az olykor varatlanul felbuk-
kand, kisérteties drnyakat. néha egy autd reflektoranak
fénye szokellt végig a szobafalakon. aztan elkoltozott. a
varos masik végébe. megmaradt ingdsagait egy kis te-
herautéra  rakta:
egy asztalt, egy
széket, agykeretet,
egy gazfozot. 6tven
éves lehet, mondta
a feleségem. koriil-
beliil otven. talan
egy-két évvel tobb.
maximum. marci-
usban volt tiz éve,
hogy otthagyta a
felesége. hogy mi-
lik az idd! igen,
mar tiz éve. azel6tt
manidkusan szere-
tett bevasarolni, tet-
tem hozza én. szor-
ta a pénzt., vala-
szolta a nejem. em-
lékszel, hogy kosarszam cipelte haza a hasznalhaté és
hasznavehetetlen dolgokat is? szombatonként. szombat
délutanonként. négy és 6t kozott. mindig ugyanabban
az idben. az utobbi években nagyon lefogyott. kovér
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soha nem volt. az nem, de sovany sem. akkoriban soha,
egyetlen egy jo filmet sem mulasztott el, mondta a fele-
ségem, emlékszel még? olykor-olykor minket is meghi-
vott. a tévémiisorban a hét elején piros ponttal jeldlte
meg az érdekesebb miisorokat: egy pont azt jelentette,
érdekes, két pont, hogy érdemes megnézni, harom pe-
dig, hogy nem szabad elszalasztani. és ezeket a miisoro-
kat végig is nézte. 6rak hosszat, a legnagyobb élvezet-
tel. akkor legalabb is ugy lattuk.

7:
€s most elment. nem latni t6bbé és nem hallani réla
semmit. eltiint. kikoltozott az €letiinkbdl. vajon mi tor-

tént vele? kérdezte néha a feleségem. mit gondolsz, ta-

lan végiil munkanélkiili lett? faggatott tovabb. vagy ha-
lalos beteg? talan rakos? vagy agytumort kapott? vagy
volt egy titkos szerelme, aki elhagyta? csak van valami
oka a furcsa viselkedésének. talan igy bucsuzott, mor-
moltam magam elé. bucsuzott? nevetett fel a feleségem.
mitdl és kitdl? az élettdl, a 1étezéstol, a hétkoznapoktdl,
vetettem oda. ne nevettess mar, mondta a feleségem és
hangosan felkacagott, az életto] bucsuzott volna? 6tven
évesen? a bucsuzas mindig sokkal korabban kezdddik,
mint az ember gondolnd, mondtam erre én, és moso-
lyogtam, amiért ez a mondatom akaratlanul olyan ki-
nyilatkoztatasszertire sikeredett. hallottam réla, hogy irt
egy konyvet, mondta a feleségem. és a konyviras koz-
ben biztosan elveszett szamara az élet. Ggy értem, az
élet és a valosag ér-
. telme. az élet6rom-
re gondolsz? arra is.
nem hiszem, véala-
szoltam, nem is volt
ir6. ahhoz t0l érzéki
volt. érzéki? neve-
tett a feleségem. mi
az, hogy érzéki.
csak ugy gondol-
tam, feleltem neki.

8.

talan vallasos volt,
taldlgatja a felesé-
gem. €s kései haj-
lam tdmadt benne a
szerzetességre? ar-
ra, hogy elkiiloniil-
jon, elszigetel6djon. mint egy remete? és erre akkor
jott ra, mikor Gtven évesen alaposabban belegondolt az
egészbe? azel6tt minden volt, csak nem vallasos, neve-
tek kozbe, azel6tt antiklerikélis kirohanasair6l volt hi-
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res az egész varosban. hatha csak megtévesztésbal tet-
te? kérdi furfangosan a feleségem. nem, nem, mondom
erre én, hiszen mindig egyenes ember volt, sét til
egyenes. az én fo-
galmaim  szerint
még egy kissé naiv
is. ez volt a fo tulaj-
donsaga. talan ezért
nem tudott mit kez-
deni az életével? az
egyenessége miatt,
mondja a felesé-
gem. azt akarta,
hogy minden, amit
eldobott, folytatom
tovabb, értelmet
nyerjen. eldobta az
idegenséget és
mindazt, ami folé-
be nott. igen, csak
az idegenséget ha-
jitotta el, ami nyomasztotta amit kiviilr6l raragasztot-
tak, ami alatt fulladozott. talan ez a magyarézat. hogy
elvesztette magat, és ismét magéra kellett talalnia. nem
hiszem, mondja a feleségem. talan soha nem is érde-
kelték a holmijai. taldn nem is ismerte a birtoklas érzé-
sét. hogy valamit a magaénak mondhasson. valami
csak tortént az életében, ami igy Osszetbrte a szivét.
furcsa, mondom erre én, nagyon furcsa, vagy nem tala-
lod annak, alena, kérdezek vissza. hogyhogy furcsa,
mondja alena, ellenkezbleg, logikus, nagyon is logikus
viselkedés ez. il a de la suite dans ses idées,’ ahogy
francidul mondanak. csak azt kellene tudni, mi okozta
ezt a magatartasvaltozast. azt pedig soha nem fogjuk
kideriteni, alena, soha az életben. talan elvesztette a
munkéjat a bankban, amikor a két nagy bankot Gssze-
vontak? most meghalt, itt all az Gjsagban. ez tény. én
pedig egy pillanatig sem kételkedem benne, hogy on-
gyilkos lett. hohd, mondja alena, til messzire mész.
hogy éallithatsz ilyesmit? a gyaszjelentést egy no tette
kozz€. talan az elvalt felesége? vagy a lanya? a neve
ugyan mas, de soha nem lehet tudni.

3 Kovetkezetes a gondolkodasmadja.

9.
soha nem lehet tudni. nagyon diszkrét ember volt,
mar akkor is, amikor még egyaltalan nem tlint fel raj-
ta semmi. nem
mindig, alena, de
nem am. emlékezz
csak vissza ra,
amikor egyszer,
késo éjszaka a ha-
za mogotti bozot-
ban egy nagyon,
nagyon fiatal né-
vel lattuk, amint az
autobol kiszallva
nyaljak-faljak egy-
mast. egy évvel
azutan, hogy a fe-
lesége otthagyta.
igen izgato latvany
volt, még kettén-
e : ket is ugy felaj-
zott, hogy rogton egymasnak estlink a s6tétben, ott, a
konyhaablaknal. én jobban ismertem, mint te. ezen az
estén minden volt, csak nem diszkrét. egyaltalan hon-
nan johetett ide? ezzel a szokatlan névvel? len-
gyelorszagbol? magyarorszagrol? finnorszaghol? azt
hiszem, a nagyapja a mult szdzad végén lettorszagbol
jott luxemburgba, valaszolom alenanak, és valahol dé-
len, egy vasércbanyaban robotolt. vajon nem lehetett
mas rokona? mindenesetre soha nem lehetett nala ro-
konféle vendégeket latni, valaszolom. a rokonokat elsd
pillantasra felismerni. mir6l? kérdi alena. a buzgdsa-
gukrol, valaszolom neki. miféle buzgosagra gondolsz?
egyfajta tulzasba vitt szomortsagra, ami egy csalad
tagjai kozott valami elézékeny nylizsgésben nyilvanul
meg. nekem te vagy az én igazi, elozékeny kis nyiizs-
go16dom, ugye? kacag fel alena. szoval meghalt, teszi
még hozza, az jsdgra mutatva. elmész a temetésére?
egész szlik korben temetik el, az is benne all a gyaszje-
lentésben. mit keresnék én ott?
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