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Az Írószövetség
tisztújító

közgyûlése elé

Sütõ András, Lázár Ervin, Nagy
Gáspár – és a sor folytatható –
halálával a közelmúltban nagy
veszteség érte a Magyar Írószö-
vetséget, egyben a magyar iro-
dalmat. Mondhatjuk vigaszként,
életmûvük ránk maradt, a magyar szellem része, egészünk támasza, büsz-
kesége – az örökség rész is, a rész summázó egész is.

A szeptember 22-én tisztújító közgyûlését megérõ, immár több mint
hatvanesztendõs Írószövetség leköszönõ elnökeként úgy gondolom, a szö-
vetség az elmúlt három évben megfelelt annak a szellemi örökségnek,
amelyet legjobbjaink bíztak ránk. Ami nyomasztó volt, az a gyakran meg-
tapasztalt rosszindulat, de szerencsére ez az indulat táplálja az elszántságot
a jóra, erre az indulatra válaszunk a teremtõ magatartás belsõ nyugalma.

Az 56-os forradalom félévszázados évfordulóján tisztelegtünk mártír-
jaink emléke elõtt, és szót emeltünk az ünnepségeket kísérõ rendõri brutalitás
ellen. Nyilatkozatunk miatt támadások értek bennünket, de ma is úgy véljük,
kötelességünk volt megszólalni. 

Kiszolgáltatottságunk akár el is bizonytalaníthatna bennünket, de önér-
tékünk õrzését, tudatát mégsem gyöngítheti. A magyar szellemi, kulturális,
mûvészeti életben tapasztalható diszkriminációra, visszásságokra gondo-
lok, amelyek igazolhatatlanok. Mindennapi gyakorlattá vált az ellehetetle-
nítés, amely a diktatúra alattomos módszere volt. Kikophatna már a politi-
ka eszköztárából. Mert akkor is bénító, ha konok és következetes munká-
val próbálunk ellene szegülni. Beszéljünk nyíltan! Az Írószövetség, amely
mintegy ezerfõs tagságot számlál, s amely a magyar írástudók javát tömö-
ríti, mára a mûködésképtelenség határára került. Székháza télen fûtetlen,
könyvtára bezárva. És mindezen túl fölényeskedõ, nemegyszer cinizmusig
„kéjes” hatalmi arroganciával kell szembenéznie.

Mi a következõ három évben a figyelem méltóságában kívánunk élni,
munkálkodni. Azt kívánom, hogy szervezetünk, közösségünk a nemes,
tiszta, igazi érdek védõjeként újuljon meg, legyen nyitott. A jövõben is
a magyar kultúra és identitás védelmezõjeként mûködjön. Segítse mind
az anyaországi, mind a kisebbségben élõ magyar írókat. Ne adjunk hi-
telt a nemzedékeket, irodalmi irányzatokat egymás ellen hangoló, meg-
osztó politikai taktikának, mert az alkotómunkához szükséges feltételek
nem teremthetõk meg összefogás és erõs, érdekeit megfogalmazni és
védelmezni képes szövetség nélkül. Azt kívánom az új elnöknek, hogy
vállalva a Magyar Írószövetség 56-os hagyományait és irodalmunk
nemzetmegtartó értékeinek védelmét, sikerüljön neki elfogadható létfel-
tételeket kiharcolnia a magyar írók és az õket képviselõ, egyesítõ irodalmi
mûhelyek számára a nemzeti emlékezet megszüntetésében érdekelt po-
litikai lobbik ellenében.

Kalász Márton
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A balatonfüredi Salvatore Quasimodo pályázaton Miklya Zsolt Amit hoztál címû verse nagydíjat kapott.
Szálinger Balázs Cseles Homérosz és Sztanó László Képzelt etruszk költõ sorai címû verse különdíjas.
Csontos János Május Arpinóban címû verse okleves elismerésben részesült.
Köszönjük Balatonfüred Önkormányzatának, hogy elõfizette lapunkat a HÍD Programban részt vevõ
Lóczy Lajos Gimnázium és Idegenforgalmi Szakközépiskola tíz diákjának.



SZAKOLCZAY LAJOS

Hóharmat Isten képében
Nagy László és kortársai

Nagy László, a legszelídebb „versben bujdosó hara-
mia”, akinek korbácsaitól fölöttébb féltek az igaztala-
nok, szerencsés korban élt. Nem azért, mert az idõ tájt
minden galádságra (persze a kezdet más volt) – porcuk-
rot hintett az ég, hanem azért, mert felnõtt fejjel megta-
pasztalhatta, hogy mit is jelent a szocializmus zûrös
korszakában embernek megmaradni. Az erkölcsöt hir-
detni – tiszta, szabad szóval – akkor, amikor a pártfe-
gyelem által jól õrzött skatulyákban gyûlt a gyakran vér
szennyezte mocsok, bátor tett volt. 

Ám a véletlen révén rámért szerencse nemcsak azért
volt ajándék, mert a költõ, a kemény szó apostola a
meglopottak érdekében sûrûn hallathatta hangját, ha-
nem azért is, mert olyan szellemi társak – egy nagy
nemzedék jelesei – között élt (sokukkal barátságban,
másokat mesterként tisztelve), akik a huszadik század
derekán, s az azt követõ pár évtizedben jelenlétükkel s
mûveikkel igencsak lendítettek a magyar mûvelõdés
kátyúba ragadt szekerén.

Szembementek – mi mást tehettek volna – a korral, s
ez etikájuk szerint nem különös cselekedet volt, hanem
a zsarnoksággal szembeni nyílt megvallása annak, hogy
elég!

Az ármádia idõsebb tagjai – Kassák Lajos, Ferenczy
Béni, Tamási Áron, Németh László, Nagy Lajos, Korniss
Dezsõ – már a két világháború között letették névjegyü-
ket, s hogy némelyikük korábban a baloldallal szimpati-
zált, még nem jelenti azt, hogy automatikusan elfogadta
volna az új – a felszabadulással dúlást hozó – „rend” pa-
rasztot és értelmiségit egyként gúzsba kötõ intézkedé-
seit. Kassák hajdanában már avantgárd lapjaiban „szocia-
lizálódott” – a Ma címlapján Bortnyik Lenin-metszete
mellett Mattis-Teutsch-grafika és Bartók-kotta is szere-
pelt –, Tamási pedig a Vásárhelyi Találkozó (1937) Meg-
nyitó beszédében mondta ki, forrósítva a légkört, a szel-
lem emberére kötelezõ álláspontot: „a magyar történe-
lemben igen gyakran megtörtént, hogy költõk és írók áll-
tak a dobogón, és onnan követelték közösségük számára
a honpolgári jogokat, embertestvéreik számára magyar
és idegen elnyomóktól egyaránt az emberi szabadságot.”

Nagy László, tudtommal, sosem választott magának
pódiumot. Kitartott a perlõ szó – „káromkodásból ka-
tedrálist” – igazsága mellett. Versének politikuma sem
plakát-harsányan agitatív jellegû, hanem mély meggyõ-
zõdésbõl származó ítélet. Baráti körében vagy azokban
a társaságokban, ahol szívesen megfordult, többen is

(Tamási Áron, Németh László, Veres Péter, Simon Ist-
ván, Zelk Zoltán, Sütõ András, Csoóri Sándor) mûvel-
ték a publicisztika mûfaját mint szemnyitogató eszközt,
õ – kivéve a tulipános házak melletti kiállását (Élet és
Irodalom-vita) – megmaradt a költeménybe rejtett,
ezért talán hathatósabb gyúanyagnál. 

A fényes szellõkkel indult, a paraszti sorsból való ki-
emelkedést tekintve azonos arcokat mutató költõ-trium-
virátusból Simon István – aki országgyûlési képviselõ
is volt – politizált (népfrontos jelleggel) a leghatározot-
tabban. (Fokozatosan gondolativá váló verseiben ké-
sõbb számot is vetett eme korszakával.) Juhász Ferenc
rejtetten is nyílt „közéleti kacskaringója”, az Aczél
Györggyel való – taktikai? – barátkozás fõképp a fõ-
szerkesztõt (Új Írás) emelte-sújtotta. Valószínûleg en-
nek volt köszönhetõ, hogy fokozatosan eltávolodott fi-
atalkori, szívbéli barátjától, a Búcsúzik a lovacska köl-
tõjétõl. Pedig hányszor mondta fûnek-fának, hogy
együtt kellene lapot csinálniuk.

Ám ezek a drámai szakítások – lett légyen megannyi
oka (hiúság?, a szereplõk megváltozott életkörülmé-
nyei?) – bármily fájdalmat hordoztak is, valójában csak
a felek magánéletére hatottak. A mûvek közötti kapcso-
lat – mert mindeniknek valamiféle „társadalmias
látomány” állt a fókuszában, ideértve a magyarság sors-
problémáit s a történelmi ajzottságot is – sosem szakadt
meg. A példa korai, de jól mutatja, hogy mindketten
ugyanannak a láncnak erõs szemei. Ha Juhász még a
forradalom elõtti nagy mûvében, A tékozló országban
azt mondta, az „idõutazást” tekintve nem is kicsi meta-
forikus súllyal, hogy „Árva nép, puszta ország, téged ki
fog majd méltón elsiratni?” – a sors csalafinta fintora,
hogy a poémát Dózsa-sorozatával illusztráló Kondor
Béla késõbb Nagy László és Szécsi Margit egyik leg-
jobb barátja lesz –, a Karácsony, fekete glória költõje a
magyar októbert elsirató versében alig pár év múlva így
felelt: „Léleknek nem hozol békét / ó busa isteni an-
gyal! / Vér-illatos a karácsonyfa, / – glória – / aggatva
iszonyattal. (…) Csillagig növõ halálfa, / ragyognak
vér-zománcos / gömbjeid – szemem fájva zendül / –
glória – / a holtak homlokához!”

Ebbe a drámai hangulatú azonosságba nem kell sok
mindent belelátni, azt azonban igen, hogy mindkét poé-
ta a versnyelv – igaz, más-más módon történõ – (talán
Nagy Lászlóhoz illik ez a szó) meglovagolásával mi-
lyen téres síkra ért. (Nem csupán a „terület” mérete ér-
tendõ ezen.) Juhász mohácsa – késõbbi költészetében is
észlelni ezt – barokkos lendülettel, a szóképzés mámo-
rában kozmikus magasságokban (a biológia kozmoszát
is magában foglalva) landolt. Evvel a szándékos túlpör-
getéssel vallatik Isten, ország, ember.
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A Versben bujdosó szerzõje viszont – még nagy terje-
delmû, a föld és a szokásvilág mitológiáját látomásos
„realizmussal” vegyítõ poémáiban is – ökonomikusabb,
visszafogottabb. A pontosság azoknak a látomásos vagy
annak tetszõ – némelykor az abszurditásig hihetetlen –
„verstörténéseknek” is sajátja, amelyekben egy jóízû,
kocsmai haláltudat (netán végletekig fokozott félelem) a
füllentõs népmesei toposzok segítségével van kibontva.
(Nem tudom, hogy a jól is-
mert, humoros hetilap, a Lu-
das Matyi elrettentés gyanánt
hány kortárs költõ versét kö-
zölte – valószínûleg egyetlen
lírikusét sem –, az viszont
tény, hogy az Irtsák ki a déli-
bábot kitûzetett eme sajátsá-
gos szégyentáblára, holott
Czine Mihály emlékezésébõl
kiviláglik, hogy a költemény
az újfehértói Koppantó Csár-
dában eltöltött vidám délután-
nak csaknem „szó szerinti”, a
valóságos mozgásokat híven
visszaadó leképzése.)

Kormos István, a Juhász
helyébe lépett régi-új barát –
akinek sok minden mellett azt
a megrendítõ tévériportot is
köszönhetjük („– Mit üzensz
azoknak, akik száz vagy öt-
száz év múlva ülnek szembe
veled? – Ha lesz emberi ar-
cuk egyáltalán, akkor csóko-
lom õket.”) – vagabund, kó-
pés hangjával, a sinkai mezõ-
ket Erdélyre is kiterjesztõ (Ágborisrét) népi szürrealiz-
musával, örökké cicerélni akaró jókedvével (csak Sö-
vényházi Márta helyett mindig mást talált), Yorick bo-
hócsipkáját (hogy kéznél legyen) mindig a hóna alatt
hordozva, véghetlen keserûségének a kacajával – ami
mindig fiatalos derûnek számított – jó hatással lehetett
Nagy Lászlóra. (Ikerfogatuk az irodalomtörténész-kriti-
kus Kiss Ferenccel és az akkor sofõrként funkcionáló
Zelnik Józseffel kiegészülve Erdélyt is bejárta.) 

A Szegény Yorick költõjének, aki mellesleg nem egy
induló fiatal (Kiss Anna, Veress Miklós, Kovács István,
Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Szöllõsi Zoltán) istápolója is
volt – ezek az ifjonc poéták természetesen Nagy László-
hoz is kötõdtek – fölöttébb fájt, hogy Juhász és Nagy
nem (vagy alig) akarnak egy tálból cseresznyézni. Ha te-
hetné, egyiknek és másiknak is – ha szükséges, naponta

– fölolvasná az 1951-es Testvéreket („Iszkázi Rimbaud,
ha öreg leszel, / fehér fejed fölvesd s hajóra szállj. / Vagy
indulj holnap, áll még Tahiti, / Ramanborannál hajóddal
megállj. (…) Juhász, Juhász, / rímgörgetõ-Yukon, / ne
vesszünk össze egy bitang juhon.”).

De a zajlás mindig mást hozott. Néha tragédiákat is.
Kormost, a szelíd angyalt, a „kék szemût”, épp Nagy
László temette – „Páratlan versbeszéd az övé a hazában”

–, és nemsokára, megemészt-
ve a fájdalmat, Juhász is elsi-
ratta Nagyot furcsa, Az üres
járógép címmel illetett poé-
májában (talán szégyenkezve
is azért, mert a Hószakadás a
szívre címû nagy versét nem
merte közölni).

Hószakadás a szívre?
Hószakadás a szívre és a ha-
zára! Nem gondolhatnám,
hogy a felsõiszkázi kozmosz
– csillag-kert, történelem-
kert, szerelem-kert – gazdája,
a doni fehér jégkoporsók
kapcsán vallatva a kort, épp a
halálra készült, jóllehet ma-
gában már rég, a természeti
ember bölcsességével elren-
dezte a végsõ dolgokat. „Tu-
dod, a halál elvisz mindenkit,
de aki fél tõle, azt elõbb, még
éltében meg is alázza” –
mondta Kósa Ferencnek. Õt,
a bátrat, nem alázta meg.
Csak incselkedett vele.

Köréje ültette a halállal vi-
selõseket – egy regiment kitelnék belõlük –, hogy ne feled-
hesse a kor (Szécsi Margit, a hûséges társ szavával) a Nagy
Virágvágó Gép – micsoda parancs, hogy a legjobbak hull-
nak el mindig – mesterkedéseit. Ahogyan sorolom a neve-
ket, fekete levelek hullnak az avarra. (Amely a társadalom,
a történelem és a politika nyaktilója nyomán, a színgaz-
dagságra sosem ügyelve, végtére mindig is koromfekete.)
Tamási Áron, Kondor Béla, Kamondy László, B. Nagy
László, Simon István, Szabó István, Szilágyi Domokos,
Latinovits Zoltán – még sorolni is félelmetes. És hogy a
föld alatt se legyen nyugta, folytatódik – Hervay Gizella,
Huszárik Zoltán és Korniss Dezsõ, Czine Mihály és Ratkó
József, Szécsi Margit és Zelk Zoltán, Páskándi Géza és
Szervác József, Rózsa Endre és Zolnay Pál, Kiss Ferenc és
Berki Viola, Sütõ András és a legfrissebb halott, Nagy
Gáspár nevével – az irdatlan menet.

4

magyar naplóláthatár

Dési Huber István (1895–1944), akvarell



Ám mielõtt továbbrajzolnám Nagy László és a körötte
bolygó kortársak körét, egy pillanatra hadd lépjek vissza
a vakító gyász-fehérséghez. Talán azért is, mert a
Hószakadás a szívre az a „politikai” – az életmûre ily
nyíltsággal nem nagyon jellemzõ – költemény, amely elõ-
készítette a költõ-esszéista-filmíró Csoóri Sándor törté-
nelmi vizsgálódását (A magyar apokalipszis), s ugyan-
csak utat tört a filmmûvész Sára Sándor e témakörben
mozgó dokumentumfilmjének, a Pergõtûznek is. Tehát
amikor Nagy László azt írta, hogy „a kétszázötvenezer /
már nem ábrándozik többé / hazáról tûzrõl tüzes levesrõl
/ még lelkük se bujdoshat elakadt / belefúlt az is a hóba //
Zöld alapon piros parolit / pázsiton vért / visel a hazai Ha-
lál”, akkor – miként Csoóri mondotta volt a felkent tiszto-
gatókra – a „bûntudat hóviharából” kiemelt egy népet. 

A Nagy László-féle „magyarság-vers” történelmi kor-
pusza – a tartás becsülendõ – bizonyos összhangzattant
(költõk – erkölcs-szimfóniák!) hivatott megvalósítani. Bár
illúziónak tetszik, elõre is és hátra is sugárzik az idõben.
Amibõl épült, azt továbbadja, s amit továbbad, az ugyan-
csak élni fog más kontextusokban.(És perzselõ érvénye
van a szinkronitásnak is.) Valamely író-tudós-mûvész akár
egyetlen közös elem vagy tematika folytán is kapcsolód-
hatik az életmûhöz – pédául Tornai József a Veres Péter
énekekkel, s a természet „filozófiáját” faggató kozmikus
vággyal, a népzenegyûjtõ és -tudós Kallós Zoltán a Tánc-
beli tánc-szókból is kihallható csujogatókkal, Latinovits
Zoltán az Ady-életmûben lázzal fölfedezett, Nagy László-
nak is kedves „korbáccsal”, Korniss Dezsõ a korérzékeny
pásztoRablókkal és a belõlük eredõ erkölcsi motívumok-
kal, Tóth Bálint és a kanadai Fáy Ferenc a szimfóniává fej-
lesztett 1956-os élményekkel (egyáltalán, ez utóbbitól is-
meri-e valaki a Jeremiás siralmai címû, egy egész poémá-
ra kiterjedõ átok-imát?).

Nagy László és Kondor Béla sokirányúsága ellenére
is rokon komplexitást mutató kapcsolata leginkább a
közös „élményvilágban”: a világlátásban, a reneszánsz
teljességhez való vonzódásban, az anyagszeretetben és
kézmívességben, a teremtett szellemi és tárgyi világ
magas fokú igényességében mutatkozik meg. Nagy
László sosem lép – ha egyáltalán létezik ilyen terrénum
– Kondor szakrális terébe, viszont „angyalai”, „kato-
nái”, igazságosztó – mindig a konvenció ellen lázadó –
„szentjei-szörnyei” ugyanazt az izzást képviselik, mint
ami grafikus-festõ-költõ barátját jellemzik.

Mindketten Ikaroszként akarják a kozmoszt meghó-
dítani. A Darázskirály piktora szárnyas gépek, model-
lek, kilövõ-állványok révén – épített hangszereiben is
ott a technikai virtuozitás mint leonardói örökség –, míg
költõ-képzõmûvész társa a természet szervességét és
erejét szimbolizáló, pegazussá fejlesztett ló segítségé-

vel. (Tárgyaik is szemben állnak egymással: az egyiké
lepke-áttört váz, a másiké tömör anyag-realitás.) Kon-
dornak Palestrina kórusa és Bach zenéje adja a meg-
nyugvást, a Menyegzõ poétájának a „gyimesi keserve-
sek és a mezõségi lassúk zokogásai”. 

A feleség, Szécsi Margit nemcsak azzal lép a bûvös
körbe, hogy több verset ír – miként az egyik címe közli –
A repülés géniuszához, hanem avval is, hogy idegrend-
szerének minden húrjával már-már mámorosan ünnepli a
Földtõl (a reáliáktól?) való elszakadást. „Szárnyaink le-
gyûrik a vonzást. / Isten velünk. / Madári csontokkal bor-
dás / mellkasunk s az égi aranyház / Emelkedünk.” Egy
másik versében a festõmûvész-költõ barátot védangyal-
nak is megteszi, a személyükön túllépve nyilván közös-
ségi jelleggel: „Ó, ripacsos gyémánt-szobor! / Átlátszó-
tiszta életed, / hibáid is tündöklenek. / Vigyázzon ránk
kettõs erõd: / az igazság, s a képzelet” (Kondor Bélának).
A jó barátot elsirató vers, Az ítélkezõ pedig a véghetlen
fájdalom ordításával – „Kenyerünk, Angyalunk, Forra-
dalmunk” – ama híres festmény motívumát visszhangoz-
va, átvállalja az angyal fogai közül kiesõ, gyilkolásra és
védelemre egyként alkalmas, a felelõsséget szimbolizáló
szerszámot: „az a kés a miénk / az a kés a miénk már”.
Az Imák, a sodró erejû Miatyánk-parafrázis szintén Kon-
dor emlékének áldoz: „Nem láttuk mi magát részegen to-
porogni, / maga a szívét itta le sikeresen, / hordozva a
nemzet zsákját akár a vasúti rakodómunkás”.

Szécsi, az Európa útjain bolyongó, s azt megfájó, a
„menetelés” töviseit férjénél talán jobban is érzõ költõ ki-
váltképpen kötõdik az avantgárdhoz. Nem formai, ha-
nem lelki okai vannak – a fölfedezés mint mámor – en-
nek a viszonynak. Eléggé nem becsült nagy poémája, a
Kassák ifjúságát megidézõ Madár-e az Denevér? akar-
va-akaratlan úgy szélesíti ki a Nagy Lászlóhoz kapcsoló-
dó, hangban és viselkedésmódban újat hozó koncentrikus
köröket, hogy közben megmarad legszemélyesebb val-
lomásnak. (Fölöttébb érdekes, ugyanakkor érthetetlen,
hogy amíg a Himnusz minden idõben szerzõjének újítá-
sait a modern magyar líra többé-kevésbé be tudta fogad-
ni, Szécsi Margitét teljesen elvetette. Minderre bizonyí-
ték az 1996-os Hét évszázad magyar költõiben való alibi-
szerepeltetés, két nem túl jelentõs verssel.)

A közösségben való gondolkodás és az ezt tükrözõ
magatartásforma – tehát nem csupán a mûvek stílusbéli
hasonlóságáról van szó – olyan embereket is összeköt-
het, akik – mint a marosvásárhelyi Sütõ András – a po-
litikai cselekvés hatékonyságát (vagy éppen lehetetlen-
ségét?) a gyakorlati munkában igencsak megtapasztal-
hatták, s olyanokat is – mint Nagy László –, akik ódz-
kodtak a közéleti szerepvállalástól. Ha Sütõ karakteres
megnyilvánulását – „égõ házban nem fésülködni kell,
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hanem tüzet oltani” – összevetjük a párizsi séta során
magnóból erdélyi muzsikát hallgató felsõiszkázi bárd
szavaival ( Kósa Ferenc naplója õrizte meg), azonnal
észlelni az egyezéseket. „Látod, változnak az idõk. Vi-
gyázó szemünket még Párizsban sem Párizsra vetjük
már. Oda fordulunk, ahol bajok érik az embert. Ahol kel-
lünk. Ahol ég a ház. Lassan olyanok leszünk, mint a ki-
vénhedt tûzoltók, az emlékezetünk kilök magából min-
den fölösleget. Csak a tüzek ténye marad, meg az oltás.”

Ezért is olyan hatalmas sugarú – az origóban Zrínyi
és Balassi, az ív találkozási pontján, mondjuk, Nagy
Gáspár – az a kör, amely magába ölel minden, a Nagy
László-i életmû és magatartásforma egészével s bár-
mely szakaszával, momentumával azonos vagy azzal
hasonló törekvést. A kisebbségi sors nem kis átka, az
anyaországtól (életétõl s kultúrájától) való elzártság nö-
velte is a „tiltott áru” értékét. Hervay Gizella egy he-
lyütt arról számolt be – több mint négy évtizedes a tör-
ténet –, hogy Szilágyi Domokossal közös bukaresti üz-
lethelyiség-lakásukban mily lázas forrósággal másolták
le – kézírással! – egyetlen éjszaka a kölcsön kapott
Nagy László-kötetet. De az életmû éppúgy világító
lámpása volt Farkas Árpádéknak és Király Lászlóéknak
(a romániai Forrás második nemzedékének), mint az azt
követõ rajzásoknak. Innen eredeztethetõ a két versan-
tológia, a budapesti Elérhetetlen föld és a sepsiszent-
györgyi Kapuállító közötti, rokonszenven messze túl-
mutató összekötõ kapocs is. Ezzel szemben – az avant-
gárd irányultság miatt a tény nem is annyira meglepõ –
a jugoszláviai Symposion-nemzedék alkotóit, jóllehet
irodalmi pápájuk, Bori Imre elsõként szentelt kismo-
nográfiát (Juhász Ferenccel közösen) Nagynak, hidegen
hagyta A Zöld Angyal poétájának tevékenysége.

Az ötvenéves Nagy Lászlót köszöntve írta Csoóri
Sándor (Elérte a láng a képzeletet): „Alig van, sõt talán
nincs is költõnk, akivel ma Magyarországon annyian
együtt volnának, mint vele.” Mert „a világot õ mindig
úgy bízta rá a nyelvre, mintha a nyelv: Isten volna”? Va-
lóban „nagy hatalmú és cselekvõ” ez a nyelv. Kevés si-
mogatásában és ezer robbanásában is. Drámaisága, jól-
lehet a Somló felõl jövõ szél szikráztatja, sötét felhõi-
ben – a tisztességre (egyénre és hazára) szünetlen lesel-
kedõ veszély kimondásában – van. Senkinek és semmi-
nek nem kegyelmezõ indulatában. A személy – Czine ír
a fiatalkori, énekkel tarkított „bandázásokról” – szeret-
ni való. Metaforát sûrûn csattogtató verskorbácsa –
mert minden ütés fáj – nem annyira. Pedig ebben a kín-
zó szeretetben annyi melegség van, annyi világot eliga-
zítani igyekvõ – az egyént õrhelyzete folytán (a szere-
lemre is ügyelni kell, a hazára is ügyelni kell) Nappal
süttetõ – szándék, hogy lehetetlen kibújni bûvkörébõl. 

„A költõi kép energiasûrítés, magas fokú érzékletesség,
szinte tapintható plasztika” – így a költõ Az én gondjaim cí-
mû írásában. Követõi vagy a vele egy húron pendülõk is ezt
vallják. Mintha az a Csillagvirágváza (Utassy József) –
mert négy égtáj feszíti palástját-páncélját – sohasem volna
szétrobbantható. Ratkó József búcsúversében szinte „Dó-
zsa-evésre” vetemedik: „Milyen idõ jön, Halott, / hogy el-
ásunk, mint a kincset? / Meg kéne ennünk, Halott, / szava-
idat is lenyelnünk” (Nagy László). E nélkül a végtelen szo-
morúságú és kiúttalanságról tanúskodó – „sohse márciu-
sodik” – plasztikai jövõkép nélkül hatásos volna-e a Tánc
apokaliptikus víziója? A kezdés és vég – dráma és drámai
furcsaságú remény: „Magyarország temetõföld, / posztu-
musz humusz. / Történelme soha el nem / évülõ priusz (…)
Életet aki ha itt vet, / húsba vet magot. / Holtból bú elõ a
kisded, / jövendõ halott. // Mégis: hogyha szülni már egy /
ringyó sem akad, / hónom alatt költöm ki a / fiacskáimat”.

Akárha az „eljön a Zöld Angyal” – eljön a fekete kato-
na –, a véraláfutásos jövõ visszhangoznék. E nélkül az
„alapélmény” nélkül az elégia felé hajlásában is komor
következetességgel éneket mondó Csoóri Sándor, a vasat
is meghajlító Buda Ferenc, a doni fehér sivatag sírását
megidézõ Bella István, az iszkázi kozmoszt más fénytö-
résben láttató Ágh István, a természet bukolikájában is a
létezés sarkcsillagait láttató Kiss Benedek – és hogy fiata-
labbakat is említsek – a csíkszeredai Ferenczes István, a
bérbaltavári-budapesti Nagy Gáspár és a mezõvári Vári
Fábián László költészete nem volna az, ami: a történelem
pecsétjével (is) hitelesített, tüzes indulatú metafora-lánc.
Érzékletes képi beszéd, ám Illyés gondolati versének logi-
káját is magában foglaló tisztaság-próba.

Az Elérhetetlen föld alkotói – a már említett Utassy Jó-
zsefen és Kiss Benedeken kívül Rózsa Endre, Kovács Ist-
ván, Oláh János, Mezey Katalin és társai – ugyancsak so-
kat köszönhetnek Nagy Lászlónak. Az általa írott antoló-
gia-elõszó, a dolgok kristálytiszta néven nevezése – ezek
a fiatalok „a torkon vágott forradalmak pirosát s gyászát
viselik belül” (Fölrepülni rajban) – bátorságot adott és hi-
tet, s nem utolsósorban olyan indítólökést, amely a pálya-
kezdésen jóval túl is ösztönzõ erõvé vált. És az maradt –
ezért is teljesedtek ki az életmûvek – mind a mai napig.

Magam is láttam Fejedelem voltát, amikor a Kortárs
még – amelynek a szerkesztõségében dolgoztam – az
Élet és Irodalommal együtt a Széchenyi utca l. sz. alatt
székelt. Az irodalmi hetilap képszerkesztõjének a grafi-
kusok és festõk örömmel hozták munkáikat – gyakran
még a folyosón való sorban állást is elviselték (Nagy
Lászlónak akkora szobája volt, hogy ha egy ember be-
ment, kettõnek ki kellett jönnie) –, hiszen tudták, hogy
minden alkalommal gondos szeretet veszi õket körül.
Munka végeztével innen ment át – néha kísérettel, néha
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egyedül – a Nimród étterembe, hogy elköltse ebédjét.
Sok asztaltársa volt – szerették, tisztelték, kíváncsiak
voltak egy-egy szavára, véleményére –, de legszíveseb-
ben Páskándi Gézával és Takács Imrével ebédelt.
Páskándi, a nagy dumájú világfi és Takács, a kevés sza-
vú paraszt filozófus itt is (különben mindkettõ kollégám
volt) jól kiegészítették egymást.

Sokszor állt rövidebb-hosszabb írásban egy-egy pálya-
társa mellé. Úgy, hogy antológia bevezetõben (Kiss Anna),
újságcikkben (Szalay
Lajos, Rékassy Csaba,
Orosz János), kataló-
gus-szövegben (Kor-
niss Dezsõ, Molnár Jó-
zsef), valamely könyv
elõszavában (Elérhe-
tetlen föld), egyikrõl-
másikról esszé-„recen-
ziót” írva (Kallós Zol-
tán: Balladák köny-
ve, Tamási Gáspár)
bemutatta õket. Néha
szóban is (Az új ma-
gyar mûvészetrõl, Mar-
sall László). Egy-egy
alkalommal születés-
napi köszöntõ (Fe-
renczy Béni, Zelk
Zoltán) és búcsúztató
is (Kondor Béla, Kormos István, Szilágyi Domokos) kike-
rült a tolla alól. 

A versajánlásokkal megtiszteltek tábora is nagyon
gazdag. Legyen komoly vagy bármily játékos a vers, so-
sem marad ki belõle a megszólítottak „jellemrajza”,
megannyi tulajdonsága. Tehát a kedvességen túl az ilyes-
féle „alkalmi vers” is poétikai erõvel (forma, leleményes-
ség) bír. Nagy Lajos – Halálig tiszta; Búcsú Tamási
Árontól; Berki Viola – Viola rajzai; Korniss Dezsõ –
PásztoRablók; Budai Ilona – Szólítlak, hattyú;
Szervátiusz Tibor – Ady Endre andezitbõl; Szabó István
– Az elhunyt várakoztatása; Simon István – Három nap,
három éj; Szilágyi Domokos – Glossza, bocsánatért;
Latinovits Zoltán – Gyászom a színészkirályért; Kormos
István – Kormos és körei; Schéner Mihály – Schéner Mi-
hály festõ-, szobrász- és kalapgyûjtõmûvésznek; Ágh Ist-
ván – Vers és szõlõvesszõ öccsének; Bella István – Bárá-
nyos dedikáció; Zelk Zoltán – Madaras dísztávirat a be-
teg Z. Z. költõnek, születésnapjára. 

A Kondor Bélához és Orosz Jánoshoz fûzõdõ barátsá-
gon kívül, a felek közötti több-kevesebb rokon vonás
révén, számtalan olyan kapcsolat alakult ki, amelyben a

mûvek – a személyek közötti viszonytól függetlenül – erõ-
sítették egymást. Hogy csak a képzõmûvészeket említsem:
Szalay Lajos, Vígh Tamás, Barcsay Jenõ, Korniss Dezsõ,
Schéner Mihály, Deim Pál. Ugyanakkor zenei „szövetsé-
gek” is születtek. A Nagy László-vers volt olyan erõs,
hogy kihívást jelentsen akár a legremekebb zeneszerzõ
számára is. Korvalóságából a zenei harmóniák (vagy disz-
harmóniák) által megszólaltatott tisztaság „korvalósá-
gát” kellett áhítattal, drámai erõvel, balladisztikusan

vagy épp a kozmi-
kus hangzásvilágra
ügyelve kibontani.
Kósa György dala
(ének – zongora), a
Szólítlak, hattyú –
unikum.

A többi zeneszer-
zõ kórusmûben szó-
laltatta meg – bár
Kocsár Miklós há-
rom nõikarának
egyikében (Ó, havas
erdõ némasága) je-
lentõs a szoprán szó-
ló is – a kényesen
büszke, s ugyanak-
kor szilaj versbeszé-
dû világot. Láng Ist-
ván (Tûz), Vántus

István (Tûz), Orbán György (A feltámadás napján – cso-
dafiú-szarvas), Csemiczky Miklós (Virág, virágom)
egynemûkarra, nõikarra írott mûvei a felsõiszkázi koz-
mosz illuzórikus valóságát, „történelmi” szépségét hoz-
zák vissza. Különösen Kocsár Miklós tett sokat azért –
talán mert „ráérzett Nagy László õsi elemekbõl táplálko-
zó modern költészetére” (Ittzés Mihály) –, hogy ez a
„mély értelmû, kozmikus poézis” a zenei hangzásvilágot
tekintve is a legméltóbban ragyogjon (Liliom-dal; Tûz,
te gyönyörû; Tûzciterák; Csodafiú-szarvas; Három nõi
kar – Szerelem emléke, Ábránd, Ó, havas erdõ némasá-
ga). Az 1956-os magyar forradalom ötvenedik évfordu-
lóját is az õ kompozíciójával, a Nagy László négy versé-
re írott kórusmûvel ünnepeltük. (A népzenét vagy az ab-
ból induló muzsikát játszó együttesek is – Sebõ
Ferencéktõl a Misztrálig, és a Kalákától a Mentés más-
képpen csoportig – természetesen nagy kedvvel és lele-
ménnyel nyúltak/nyúlnak ehhez a tiszta forráshoz.)

Ám Nagy a hazai kollégákon kívül baráti-munkatársi
(nem föltétlen a személyes ismeretségen alapuló) kapcso-
latban állt megannyi ország írójával is. Hogy nemzetközi-
vé szélesedett a kapcsolat, leginkább a (kezdetben muszáj-
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ból végzett, de késõbb az érdeklõdési körrel kiszélesedett)
mûfordítói munkának köszönhetõ. A vasárnap gyönyöre
poétája természetesen a rengeteg népköltészeti mû (bolgár,
délszláv, spanyol, orosz, stb.) és külföldi klasszikus: a fran-
cia Rimbaud, a Bolgár Botev, a spanyol García Lorca, az
orosz Puskin, a kínai Li Taj-po verseinek a magyarra ülte-
tésével „alapozott”. És igen komoly figyelmet fordított ar-
ra, hogy nemzedékének költõi vagy a még fiatalabbak
magyarul is hangot kapjanak. Mûfordításainak vezérelve:
„a világ költõi rokonok a humanitásban”.

A magyarítások nagy gonddal készültek – ebbéli kín-
szenvedéseire bizonyság a napló számtalan bejegyzése –,
de úgy, hogy ne csupán az idegen föld íze legyen elõt-
tünk, de „az anyanyelv is dicsértessék”. Az angol Dylan
Thomas és Ted Hughes, az amerikai Gregory Corso, a
szerb Vasko Popa, a lengyel Zbigniew Herbert,
Wis³awa Szymborska, Tadeusz Nowak, a román Marin
Sorescu és Ioan Alexandru, és sok bolgár poéta, Georgi
Dzsagarovtól Sztefan Canevig, Nino Nikolovtól
Hriszto Fotevig és Ljubomir Lencsevig, mind-mind tõ-
le kaptak – más mûfordítóik mellett – lámpányi fényt,
hogy magyarul is megmutathassák karakterüket. Her-
bert szép verse, az In memoriam Nagy László megren-
dítõen vall e kapcsolatról: „ nem ittunk bort sorsot se
törtünk / pedig együtt voltunk / a Rózsa s a Kereszt ol-
talmában” (Kalász Márton fordítása).

Nagy László érték-körei – talán a föntiekbõl is kitûnt
– tágasak voltak. A „kortárs” státusz, fokozottabban ha
mindkét fél tiszteli egymást, bizalmi kapcsolat is. Ki-
váltképp annál, aki nem kritikusként, hanem értékkuta-
tó és -õrzõ barátként vetette papírra sorait.

Viszont a legérdekesebb, legfölzaklatóbb, legfájdalma-
sabb az a kortársi kapcsolat – ilyen esetben nincs bíró, aki
ítélni tudna –, ami a családtagok között valósul meg. Eb-
be a körbe a férj, Nagy László, a feleség, Szécsi Margit, a
szeretõ, Kiss Anna és a családfõ öccse, Ágh István tarto-
zik. Szempontunkból az utóbbi van a legkönnyebb hely-
zetben. Ágh István, aki életkorát tekintve lassan apja lesz
fiatalon meghalt bátyjának, mindig a legnagyobb rajon-
gással ír-beszél-emlékezik Lászlóról. A lányok Lackónak
szólították, víg kedélyû, erõs ember volt. Néha vakmerõ
is. Jól bánt az állatokkal, a lovakkal, a metszõkéssel, az
anyaggal. Mesteri fokon készített különféle tárgyakat
(asztali lámpát, cipõt, derékszíjat, kazettát, kis szobrokat).
Jól rajzolt és jól festett – mûvészi fokon.

És rengeteget okította testvéröccsét – az életre, az ol-
vasásra (már korán Federico García Lorcát, Gorkijt és
Adyt adott a kezébe), s nem utolsósorban a versírás
csínjára-bínjára. „Lacitól többet tanultam, mint az isko-
láktól. Intellektuális környezetet varázsolt a parasztud-
varból.” Neki köszönheti Juhász Ferenc és Szeverényi

Erzsike korai ismeretségét – õ akkor még csak tízéves
volt –, és az Apám dedikációját: „Pistinek meleg szere-
tettel és barátsággal, hogy még nagyon sok verset írjon
és mindig tudja, hogy kiknek is kell a verseket írni!
1950 karácsonyán küldi és öleli, Juhász Ferkó.”

Ágh István pályája tehát azzal, hogy Nagy László volt
a bátyja, meg lett alapozva. (Természetesen tehetség nél-
kül mit se számított volna ez a közelség.) Versdedikációi-
nak, -megidézéseinek egy része szinte megegyezik báty-
jáéval (Szabó István, Kondor Béla, Latinovits Zoltán,
Schéner Mihály, Szécsi Margit, Csoóri Sándor, Bella Ist-
ván, Buda Ferenc). Aki a Mégcsonkább családi kör címû
versét olvassa, az elõtt könnyen fölfedõdik a két fitestvér
közötti viszony mélysége: „az ég a vizeket kérdi / föld a
holtat miért érti / halott meg a földet kéri / mért nem lehet
már kinézni / a nélküled jött tavaszra / soha-soha új ta-
vaszra / én meg László tõled kérdem / szabad-e szemed-
del néznem / aki édes bátyám voltál / halott apánk helyett
voltál / mígnem te is halott voltál / édes játszótársam vol-
tál / szeretõ ítélõm voltál / felsõbb egyetemem voltál”.
(Csak költõi fogás, hogy Ágh bátyja szemével akar nézni;
költészete épp azáltal érték, hogy a felsõiszkázi univer-
zum és az abból következõ lét teljesen más szemszögbõl
– elégikusabban – van ábrázolva, mint a sistergõ testvér
lírájában.) „Gyönyörûm, te segíts engem!” – hangzik föl
tizenkétszer (a tizenkettedik versszakban egy kis változta-
tással) a Himnusz minden idõben címû gyönyörû költe-
mény refrénje. Íme, a befejezés: „Felragyog az én udva-
rom, / Megdicsõül a vér s korom, / Galambok búgnak vál-
lamon, / Gyönyörûm, ha segítsz engem.” Szerelmi izzás,
himnusz avagy a szerelem képében (álorcájában) elmon-
dott – szabadság egyenlõ nõ –, a létezést szólító minden-
ség-udvarlás, vallomás (több rétegû vallomás) próba?
Nagy Lászlónál a megszólított – ez is a rejtõzés egyik for-
mája – mindig összetett „személy”. Hatalmas szerelmi
imája is, amely Margitnak, a feleségének van ajánlva
(A forró szél imádata), a megnevezés és a meg nem neve-
zés által lesz izgalmas: „Szél, te síromat vigyázó forró
szél, / te hû ebem – inkább hû ordasom, / ki az a csillag,
ki ideültet fölém, / ki küld ide téged, hogy itt se nyugod-
jak soha?” (A rejtezésnek ilyesféle, de ennél jóval bonyo-
lultabb formája – alább rátérek – az ajánlás nélküli Ba-
golyasszonykában fog majd igazán megvalósulni.)

Szécsi Margit érzése, szerelmét (párkapcsolatukat) te-
kintve, férjénél sokkal nyíltabb. Ezer vers (Jaj; Szerelem –
Hadd nézzem édes arcodat; A kivirágzott kéz; stb.) szól er-
rõl a szegénységben fogant és költõ-harcban kiteljesedett
megdicsõülésrõl. Tisztán, megrázóan, a láz mint egyete-
mes összekötõkapocs erejével. Ám a Levél N. L.-nak – no-
ha a férfi fején lévõ glória nincsen teljesen összetörve:
„Fehér inged átível Európán” – már a „bõsz macska-hada-
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kat” megemlítvén megélt keserûséget, az összetartozás el-
lenére is („fogalmaink: az ember és haza, / a sárga ló s a
pegazus-fiak”) bizonyos megrendültséget tükröz. Ennek
ellenére: „mind ami lét volt: lenni megmarad, / csak elbur-
jánzik, dolgait leróván. / Fehér inged átível Európán”.

Mivel küszködött Szécsi Margit? Rémmel, látomással,
valósággal? Halála után pár évvel világosan kiderült, hi-
szen Kiss Anna a Kortársban (1994. 11. sz.) közzé tette a
Versben bujdosó költõjével folytatott – titkos? – kapcsola-
tának a dokumentumait:
Bagolyasszonyka én – Le-
velek Nagy Lászlótól. A
kezdet (1970. június 17.):
„alkonyi holddal, hold-tü-
körrel szárnyam alatt / fel-
díszített agancsok közé es-
tem volna, arany- / szálon
lengõ bábok közé? Mitõl
vérzik az én ma- / dár-
léptem a hóban, és a nyár-
ba omló rózsa?” Nagy
László titkos találkahely-
re, Szigligetre várja „vá-
lasztottját” „Szívem!”,
„Égi rozmaringom!” kez-
detû udvarlóleveleiben. S
meg is orrolnak egymásra,
nyilván a nõi féltékenység
fertõzi a kapcsolatot.
Nagy László megírja,
hogy „egy halálosan beteg
nõt (embert) szeretne visszacirógatni az életbe”. S az
1975. március 3-i levélnek döbbenetes az utolsó mondata
– aláírás: „Egy hûséges alattvalója”: „Láncaimból egyen-
lõre (sic!) nem bírok szabadulni. S nem kõhalom nyom,
hanem kõnél is nehezebb sorsom.” Páskándi Géza egy
Nimród éttermi számla hátoldalára 1976. febr. 9-én az
alábbi sorokat rögtönzi: „Én mindig látlak benneteket. Ez
maga is költészet” (Nagy Lacinak és Kiss Annának).

Nagy László a naplójába 1975. június 30-án az alábbia-
kat írta (este fél tizenkettõkor): „Ültem az irka fölött, a Ba-
golyasszonnyal szeretnék bensõséges kapcsolatot – lehet,
rejtelmes lesz a vers, erotikus is. Majd meglátjuk.” A vers
alatt – nyilván elterelõ hadmozdulatként – mottó-szerû
megjegyzés a Bagolyasszonyka címû ballada eddig senki
által meg nem fejtett rejtelmeirõl. És akkor a befejezés (már
a Versek és versfordítások elsõ kötetébõl): „De hajnalig,
hajnalig, / te fátylas Bagolyasszonyka / ütögeted hátam ra-
jongva – / Dániát meg a konzerv-holdat, / még Hamletet is,
a fagyottat / te fölgyujtanád, / de csak én esem szárnyad kö-
zé, / föléd meg alád, / te kénsárga földgömb-szemû, / te fe-

hér selyem szem-keretû, / te sercegõ cica-fejû, / te jázmin-
nal ékes hasú, / te vérrel is jó illatú, / te lágyékban sötét mo-
hás, / te fátyol-sötét mohogás, / te hátamon ostrom – // de
hajnalig, hajnalig / hova tûnik a hús, / hova ágy, hova ház?
/ A csont marad meg, csak a váz / s a vázon az ostor.”

Bûn, megnyugvás, a költészet diadala?
Amíg Nagy Lászlón és kortársain gondolkodom –

még mennyi vetülete volna a kapcsolatoknak! –, látom
a költõt a maga valójában megjelenni. Test, és még-

sem test – hóharmat Is-
ten képében.

Nem voltam barátja,
csupán csodálója, tisztelõ-
je. Jó párszor – többnyire
a szerkesztõségben és
egyszer-kétszer a Nim-
ródban – találkoztunk.
Egyik ilyen alkalommal
Kolozsvárra menet meg-
kérdeztem tõle, hogy nem
akar-e valakinek valamit
küldeni. Válasz helyett
cselekedett. Szilágyi Do-
mokosnak dedikálta a
Versben bujdosó címû
verseskönyvét. (A pontos
dátum, hiszen én is akkor
írattam vele alá a példá-
nyomat: 1973. XII. 4.)

Arcát legélesebben
(1976 november elején

vagyunk) a Szilágyi Domokos temetése utáni búcsúvacso-
ráról õrzöm.

Elfáradtam az órákig való toporgásban, s közben több-
ször is álltam az Egyetemek Házában fölravatalozott ko-
porsó elõtt díszõrséget. S barátaimmal – Kányádira,
Szilágyi Pistára, Lászlóffy Alira, Fodorúrra (Fodor Sán-
dorra), Kántorra, Csoóri Sándorra és Páskándi Gézára em-
lékszem – vállon vittük a koporsót az utcán álló gyászhin-
tóig. A temetés is eléggé megviselt. Órák múlva jó volt a
Continental (régebbi nevén New York) Szálloda fehér asz-
talánál – beszélgetve, anekdotázva – Sziszre emlékezni. 

Nagy László (a Házsongárdi temetõben õ búcsúztatta
barátunkat – akirõl, micsoda dráma!, három évtized
múltán kiderült, hogy besúgó volt) az asztalfõ közelében
foglalt helyet. Fáradt és letört volt, de – van-e ennél üdí-
tõbb frissítés? – fájdalmát nõkbe fojtotta. Körülduruzsol-
ták. Ha valamennyire kínos volt is – vers õrzi – az ilyesfaj-
ta „föloldódás”, bátran viselte a megpróbáltatásokat.

Akár gondolt ott az elmúlásra, akár nem, egy év és
pár hónap múlva már õ is halott volt.
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MIKLYA ZSOLT

Amit hoztál...
Antinak, levél helyett

Amit hoztál,
a rácsos ágyat, falvédõs falat, 
papsajtos gyepet, végighempergett 
árokpartot, belakott ágkoronákat és 
elhallgatott mondatokat, befejezetlen 
társasjátékot és mesét, ajtó mögül a 
krimi hangjait, éjszakai beszélgetõ-
társad elfelejtett nevét, ezt az egész 
álomba szuszogást, hiába ébredsz 
hajnalok hajnalán, a rettegett éjszakát, 
aranyos szkarabeusz, görgeted tovább, 
vagy görög az magától is, mint amikor 
sziszüphosz focizni kezd a lejtõn.

Házias szülés volt,
csak a szomszédba kellett mennie,
a szülõotthonig. Itt hagyod a születés-
napod? Vendégei csak nevettek, ne 
idegeskedj, majd koccintunk rátok, Ani. 
Kiidegelte magát, míg bemosakodott a 
doktor, érezte a böllérszagot. Apját várta, 
könyékig feltûrt ingben, aztán, mint vászon, 
ha hasítják, valami csak szakadt, szakadt. 
Az öreg frontsebész feje fölé emelt egy hús-
cafatot, a fiad, bajusza alatt csak morgott, 
a régiek, tudod, szakadékba dobták volna 
az ilyet. Nem baj, a családban marad. 
Vászonba tekerte aztán, könyékig feltûrt 
ingben, s nem értette, Anika miért lett 
olyan ijedt. Már viccelni sem szabad?

Porral szembe pisálni
képtelenség, te mégis gyakorolod, így 
könnyû persze, nyári ruhában, meztelenül, 
azzal a fonottkalács porolóval a kezedben. 
Bele is ültél, nyilván, hintõporral tele az 
udvar, nem porcukorral, olyan selymes
az érintése, nem ragad, nem is olvad. Ahol 
rápisálsz, amõbaformák keletkeznek, mintha 
ólmot öntenél vízbe, csak itt a felszín rándul 
csomókba össze, míg ott víz mélyére süllyed 
a jövõkép. Ennyit megtanultál azonnal, elsõ 
leckéid között a porolóval, pisanyomaid
nem szeded össze, hadd töltekezzen
újra a fénnyel, addig se vered fel,
anyád meg törölgetheti a selymet.

Zsírszagod van,
porcikáid pörccé zsugorodnak a rotyogó 
lében, tart még a tor, zsírszagú az egész 
gang, az udvar, futsz dédmama szobájába 
inkább. Megnyílnak végre a féltett zugok, 
a dívány rugói felpattannak, mint titkos zár 
egy katonaláda fedelén. A falvédõ színén 
szarvaspár emeli fejét, szívja a gyanta-
szagot, nem hagyná semmi pénzért, s te 
csak rugod, rugod meztelen talppal, két 
perzselt szalonnapörccel, szemed a 
völgybe fut, ahol a kárpit már kissé 
kopott, s ahol még rágódik valami por-
con egy parázs orrú erdélyi kopó.

Magasra került a léc,
észre se vetted, naponta bújtatok át
alatta. Bújócskáztatok még a lavórban is, 
milyen lehet egy óriás teknõsbéka. Anyátok 
szívhalál kerülgette, mikor a lavór elindult. 
Szívhalni persze könnyû, mikor az ember 
se nem huny, se nem búj. Bújj zöld ág alá, 
tyúkólba, fûbe, paradicsombokorba, lavór 
kiborított vizébe, változz szívhallá, haItüdõ-
vé. Idõvel megérted, szívhalni mégse könnyû, 
és szívesebben lennél ma is hunyó inkább, 
mint akit halálra keresnek. Magasra került
a léc, naponta bújsz át alatta, szívedre ne 
vedd már megint, elég csak észre.

Elengeded a füled mellett,
most aztán boldog lehetsz, játszhatsz 
kedvedre, nem az övére. Lassan kinõttök 
a lavórból, ki emlékszik már az együtt 
pancsolásra, boldog viháncolásra.
Most megint itt vigyorog, kelleti magát, 
játsszál vele. Játsszon a halál. Kit ér-
dekei? Paradicsomot a kertben más
is talál. Különben is. Mi jó van abban, 
ha passzírozod. Akkor már rugdosod 
inkább, de csak a zöldeket. A többit 
hagyod. Üljön bele. Gyúrja pürévé. 
Pancsoljon. Legyen boldog leve.
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Telibe találtad a tyúkot,
mint a rohadt paradicsomot szoktad, 
most aztán jól kitomboltad magad. 
Egészen más belerúgni egy párnázott 
puha seggbe, legfeljebb pihédzik kicsit, 
mint a keményre pumpált lasztiba, 
amivel vérre megy a játék. Persze ezt 
nem tudod, ártatlanul keveredsz mindig 
a lábak közé, kotorod el a labdát, rúgod 
a bõrt, a bokát, mikor mi kerül utadba. 
A rohattannyát tombol a pihédzõ állú, 
kotorsz el, nagyot rúg egy göröngybe 
segged helyett. Sejted csak, mit úsztál 
meg, a következõ becsúszásig. Akkor 
meg elönt a boldog lé, végre, karon 
visznek be anyádhoz. Karból karba 
tesznek, benzin, hintõpor, párnakötés, 
rohattjó érzés, alig várod, hogy be-
csússz vele egy paradicsomnak.

Jól beolvastál neki megint,
ereggya, aztán ráolvasás lett belõle,
csába, csába királynõ, neked milyen
van. Nem számítottál barackdombokra, 
dombok között a völgyre, csak szemeddel 
érintetted a barackbõrt, felért egy áram-
ütéssel. Ereggy belõlem csába királynõ, 
anyátok kiáltása vetett véget a varázslatnak, 
gyertek, kész az uzsonna. Vajaskenyér volt, 
két fél õszibarackkal, bõre lehúzva, csábított 
az illatos hús, mégsem haraptál bele azonnal. 
Az áram ütött bõrkígyókat figyelted, ahogy
a fû közt pöndörödve megmerevednek.

Nem szólt a rádió,
csendnek kellett lenni, úgy általában,
anyátok vasalt, te besurrantál a nagy-
szobába, ott állt a sarokban, mint egy 
elvarázsolt faláda, amin hangok után te-
keregnek a gombok. Ismerted a nyiszorgó
hangzavart, nem kellett ahhoz bekapcsolva 
lenni, nem mertél nyúlni a vajsárga fogakhoz, 
csak a két óriásgomb szemet forgattad lassan 
körbe, kiválasztottál valami adót, és futottál ki 
a diófához. A két óriás gomb ott lapult már a
zsebedben, sikerült kinyöszörögnöd a gombos-
tükkel együtt, apátok adott kalapácsot, amivel 
a diófába beverted. Lassan forgattad a két 
gombszemet és sokáig, amíg a nyiszorgásban 
meghallottad a diódalt. Szólt a farádió, míg
õ egy fehér bugyiban alatta táncolt.

Kivédted volna a szemüket
is, ha nem kiskapura játszotok örökké. 
De a gesztenyék alatti keskeny sávra 
nem illett nagyobb kapu, féltéglák 
biztosították a rugalmat, a létszámtól 
függõ pálya hossztengelyében. Be-
épített emberként maradtál leginkább 
hátul, ragadtál minden elõretörõre, 
lábukba akadtál, buktak volna, ha nem 
tartja meg õket nyugalmuk. A diri fiával 
jó lesz vigyázni. Késõbb a vetõdést is 
ott gyakoroltad, ugrottál minden fél-
téglára, szemüket is kivédted volna
a körzeti bajnokságon, ha a salakon, 
akár egy tégla, nem hasalsz el.

Ami a szíveden, az a szádon,
szívtad volna az anyanyelvet, nyelvelted 
volna még sokáig, böfögted volna anya-
vállra, nem rándítottál volna vállat, a sok 
volna se ismétlõdne, elhallgatásig. Anya 
szája körül szigorú ráncok. Úgy szívta a 
Fecskét, mint apa a Tervet. Az erõvonalak 
füstté váltak. Te csüggtél volna szótlanul, 
de csak csüggedned engedett a vállad, 
teremtett társat, vele beszélgettél álmatlan 
éjszakákon, nevét meg elfeledted. Ez az 
elfelejtett név csüggeszt azóta, tesz szót-
lanná, majd fecsegõvé. Fecskéid minden 
évben kirepülnek, te meg füstölögsz utánuk, 
bár legszívesebben mindet visszaszívnád.

Kiöntötted a szíved
az élire vasalt ruhák közt, itatóspapírként 
szívták magukba, anya nem vette észre, 
füzeteket javított, piros tintáját itatta. Idegeire 
mentél ilyenkor, négykézláb közelítetted meg 
az ajtót, loptad be magad a metlaki tükrén, 
hûvös volt a kõ, ahogy az arcod ráfektetted. 
Nem érezted az élit. Félni a kisszobában 
szerettél, szaladtál be a puha sötétbe, ami 
a konyha fényét felitatta. Most nem Iehetett 
szaladni. Tükörkúszással haladni legfeljebb 
elõre, mint egy tükörgyík, eltûnni a ruhák 
közt, hasalni a szekrény mögött a sarokban, 
hallgatni, ahogy telik a szíved, kiönteni, 
mintha még élnél.
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SZÁLINGER BALÁZS

Cseles Homérosz

Míg a világ pajzsát remekelted a föld anyagából,
S illesztgetted a jobb érceit érceihez,

Tudhattad, hogy a harc épp mûved díszei közt dúl,
És mit védeni kell, nem lesz védeni pajzs.

Míg a türelmetlen hõs várt, te zenére matattál,
Rongyokkal letakart magnód jól duruzsolt,

S lám, amikor megfordítottad az égi kazettát,
Üllõd oltárán megmozdult az arany.

Egyszerû mûsor volt, de a végén tudtad: e tájra
Új nép jõ, ami nem tûri az isteneket,

Szintje fölött megtart néhányat félni, rajongni,
És amelyik könnyû: fogja, s elfeledi.

Döntöttél: a remekmû szép legyen és feledékeny!
Képei embereket fessenek isteninek!

Kintrõl már csatazaj hallott, egy hõs föl-alájárt
Mit sem sejtve. A pajzs holtan hozza haza.

Legcselesebb isten vagy a kétkönyvûek egébõl.
Nagyszerû, bátor öreg, gyõztél undorodon,

S még a teremtést is lehazudtad holmi kovácsnak –
Szörnyû isteni sors: embernek vagy örök.

SZTANÓ LÁSZLÓ

Képzelt etruszk költõ sorai

Eljön majd az idõ, amikor nem értik már, amit írtál.
Megõrzik talán betûidet a kegyes évek,
nem süllyedsz el a romló matériával, csak épp 
nem értik,
nem tudják érteni, nem akarják
érteni immár az igét sem, mely valaha
világot mentett. Hogyan értenék hát
tétova, rímbe kapaszkodó dadogásod. Pedig
nem kevesebbre nézel…
Jó, ha elõre
látod a sorsod: centuriók dárdáin csillan
a holnap, vízvezetékeken, utakon, via
Flaminia, via Praenestina, hetykén lépdel
jövõje felé a világ, nem kérdez
költõt, nem augurt, sem Apollót –
de ne csüggedj!
Ne lohadjon a szándék, fogd erõsen a tollat, 
szegezd ama jövõnek. Õk
lesznek, kik olvasnak, felednek, vagy akik 
számára nem is léteztél soha, õk,
nekik írsz!
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CSONTOS JÁNOS

Május Arpinóban

Itáliába hazatérni felfedezõként: mint latint
ragozni vontan álmaidban – ismerõs, vágyott régi kínt, 
vagy ülni órák hosszat veszteg idegennyelvû székeken,
s amíg odakünn deklamálnak, az idõ áthull véreden,

ráncolt szíveden nem segít már terüljasztalkám-lakoma,
hasztalan von, ölel magához fogadott testvér és koma,
hiába hessented magadtól, a halál hány colos torok, 
vágyad úgy bújik ki a földbõl, mint letarolt kolostorok, 
s úgy kell erõltetned magadra: ez a náció mind rokon,
karcolt hangsúlyok, õsi zöngék törnek elõ az ajkakon,
anyád népe, sok büszke talján (közülük való vagy te is)
tolong északi lelked balján,feledett örvény mélybe visz,
ott heversz el hínár-fövenyre, a víz a gyõztes fõelem,
nem hoz földre, napfényre, tûzbe gyûlölség, bosszú, szerelem, 
nem szólít meg se rom, se Róma; végképp az maradsz, aki vagy, 
mért is remélnéd botorul, hogy lesz, ki vigyázza álmodat,
lebegtesd felszínen a lelked, legyen egy derûs olvasat,
nevesd ki bátran – bús olasz sors – a fához pányvázott lovat, 
s akár az arpinói május (felhõszaggatta ál-való)
hallgass nyújtott körmondatokban, mint siketnéma Ciceró.



KISS JUDIT ÁGNES

Morgó Kovács Anna átka
(Nyírfás dûlõ, majd Tavasz utca 4.)

A Réz Béla mindig nagy komonista volt. Már az apja
kezdte, mihelyst lehetett, a Réz Gyuri, aztán a fia meg
még többre vitte. Ismertem csecsemõkorától, az én Mi-
hály fiammal egyidõs, együtt voltunk várandósak az
anyjával. Szelíd, jó asszony volt az a Böske, a Darabos
Kovácséké, nem is élt sokáig, talán a szégyenbe halt be-
le, hogy az ura miféle gazemberekkel társalkodik, és
maga is miféle gazember lett.

Egyszerre is szültünk, ugyanazon a napon, a falu két
végében laktunk, szegény Hárs Lizi, az volt akkor bába
minálunk, nem gyõzött szaladni egyikünktõl a másikig.
Adtunk volna lovat, de nem volt jóformán sehol a falu-
ban, háború volt akkor, az uram már kinn a fronton.

Elsõ gyermekünk volt mindkettõnknek, nem is köny-
nyû szülés, igen nagy tél volt, szegény jó Hárs Lizi, Is-
ten nyugosztalja azt is, azt se tudta, hova legyen két asz-
szonnyal egyszerre, akkor azt mondta neki az én drága
jó édesanyám: „Eridj, Lizi, azt mondja, világra hoztam
kilenc gyermeket, majd ezt is világra segítem a Szûz-
anya kegyelmébõl.”

Úgyhogy a Hárs Lizi világra segítette a Réz Bélát, de
szegény Böske majd’ belepusztult, akkora feje volt an-
nak a gyermeknek, a hátán meg egy nagy fekete anya-
jegy, mintha valami ördög pecsételte volna oda, énne-
kem meg végül aztán az édesanyám lett a bábaasszo-
nyom. Mondta is mindig az én drága jó Misi fiam, hogy
„nekem két édesanyám van, azt mondja, mert engem
ketten szültek, édesanyám meg nagyanyám.”

Amikor mi kulákok lettünk, a János fiam még nem
volt meg, a három gyermeket megfogtam, s elmentem a
Réz Gyuriék házához, azt mondtam: „Mostan csinálj
valamit, te Böske, mondtam neki, csinálj valamit az
uraddal, mert mi meggebedünk evvel a három gyer-
mekkel éhen. Emlékezzél, mondtam neki, ha az én
édesanyám nincs, s a Hárs Lizi nekem segít, nem tene-
ked, ott pusztulsz a gyermekeddel együtt.”

A Böske nem mondott rá semmit, csak pirult, de az-
tán csak tehetett valamit az urával, mert két-három hó-
nap se telt belé, hívatták az én Mihályomat a pártbizott-
ságra, s aztán a Szomor család, az édesapám családja
miatt elengedték nekünk azt a kulákságot. De hogy ad-
digra mit szenvedtünk, azt az uram sose bocsátotta meg
a Réz Gyurinak.

A Béla hamar elkerült a faluból, vitték ilyen-olyan is-
kolára, s mikor végre hazakerült, egybõl téeszelnök is
lett, aztán meg is maradt annak, amíg csak a téesz meg-
volt. Énnekem nehezemre is esett azt mondani a kis Réz
Béluskának, akit kisgyermekkorától Nagyfejû Réz Bé-
lának mondtak minálunk, hogy elnök elvtárs, de erõsen
megkövetelte, Szomor elvtársnõnek hívott vagy
Nemesnének, míg a nagy változások el nem jöttek.

Akkor aztán szétvitték a földeket a téeszbõl, amiket
annak idején komonizáltak, most visszapiratizálták, s a
legtöbbet éppen a Réz Béla, de az úgy ki volt cserélve,
mint a Szent Pál Damaszkuszból jövet. Engemet Veron
néninek, Veronka néninek szólított, ha találkoztunk,
mindig még a kezemet is meg akarta csókolni, az édes-
anyját emlegette, s akkor morzsolgatta a könnyeit. Elsõ
sorban ült a templomban, s a persely nem zörgött, mi-
kor õ adakozott, mert papírpénzt dobott bele mindig.

Az emberek hitték is, nem is a nagy fordulását, en-
gem nem csapott be az álszentsége, megjegyeztem én
minden disznóságát, amit elnök elvtárs korában csinált,
s jó helyen legyen mondva, remélem, az Úristen is fel-
jegyezett róla mindent. Nem változott az egy grammot
se, a köpönyegét forgatta csak, amerrõl a szél fújt. Je-
löltette magát polgármesternek, hozzácsapódott az
egyik párthoz, meg is választották, mert ígért fût-fát.

Négy esztendõ múlva már a másik pártba állt át, mert
épp annak hittek jobban az emberek, õ meg olyan jól
meg volt melegedve a polgármesteri székben, hogy ki
nem hagyta volna borítani magát onnét semmiért.

Aztán hogy az a párt is leszerepelt, akkor meg független-
nek mondta magát, pedig hát a rospicot volt független, úgy
függött az a pénzén, mint a Nacsa cigány a harangkötélen.

Akkor megint megválasztották, ha sokba került is ne-
ki, mert máskülönben már nem hitt volna neki a kutya se.
Nagy ünnepeket rendezett, ingyen mérte a babgulyást,
meg csapolta a sört. Káromkodott is rá a Hérig Dezsõ,
mert akkor még õ volt a kocsmáros, hogy tönkreteszi az
üzletét. Még azt is mesélték, hogy az emberei végigmen-
tek a cigánysoron, adtak pénzt minden családnak, ezer
forintot, és ígértek még többet is, ha rája szavaznak.

Végiglátogatták a hozzám hasonló öregeket is, fõleg
aki ágyban fekvõ volt, a lelkükre beszéltek, hogy így meg
úgy, a Réz Béla polgármester úr mennyit tett értük már
eddig is, s még ezután mennyit fog, ha megszavazzák.

Így lett harmadszorra is a Nagyfejû Réz Béla a pol-
gármesterünk. Eleinte csinálgatott ezt-azt, lebetonoztat-
ta a Fõ utcát, nagy csatornázás volt, mindenki bevezet-
hette a vizet, persze akinek pénze volt rá, a patak med-
rét kikotortatta, hogy ne áradhasson meg annyira ta-
vasszal, de aztán már csak tessék-lássék intézgette a
dolgokat, inkább csak a saját vagyonát gyarapította.
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Akkor már évek óta nem volt semmi munka, a vas-
gyárat bezárták, akik visszakapták is a földjüket kárpó-
tolással, el kellett adják, gépek nélkül hogy tudták vol-
na megmûvelni, a gépek meg olyan sokba voltak, még
ha csak bérelték is, hogy meg nem lehetett azt fizetni, s
most akkor álljanak vissza ökörrel szántani?

Hát eladták, aztán mi is eladtuk a végén, az uram ha-
lála után, az nem hagyta, amíg élt, de ott hevert az jó-
formán parlagon, így meg mégiscsak lett az unokáknak
belõle valami, na.

Az egész falu már szinte csak a munkanélküli se-
gélybõl élt, de ahhoz meg idõnként el kellett menjenek
valami közmunkára. A könyvtárban az Andrea is köz-
munkán van, meg a Kõ András Gizella is, hol az egyik,
hol a másik, idõnként kiveszik õket onnét, mert csak
egy évet lehetnek közmunkán, aztán visszateszik
megint, és nem kell igazi fizetést adjanak.

A közmunkát eleinte valósággal a falunak végezték
az emberek, a patakparton vagy az utcákon, teleültették
virággal a Fõ teret, amit most Templom térnek monda-
nak, hogy igazán szép lett. Végül a Nagyfejû Réz Béla
bevitte õket a saját gyümölcsösébe dolgozni, aztán az
volt a közmunka, hogy a család a segélyt megkaphassa.

Gyönyörû gyümölcsöse volt a Nagyfejû Réz Bélának, a
téeszbõl piratizálta, valaha a Morgó Kovácsék földje volt
az is, akkor lett az övéké, mikor a Nótás Simon Terézt a
Morgó Kovács Mihály elvette. Hát azon a földön dolgoz-
tak az emberek, háborogtak is, de szólni nem mertek, mert
ha még az a kicsi pénz sincs, éhen kell gebedjenek.

Egy ideje így ment ez már, mikor a szegény Zsoltá-
ros Nemes Attila is munkanélküli lett, s bekényszerült
közmunkára a Nagyfejû Réz Béla gyümölcsösébe. Ez a
Nemes Atti pont annak a Morgó Kovács Annának a
gyermeke, akiké annak idején az a föld volt.

Csikarta is a Morgó Kovács Annát erõsen, hogy a
gyermeke ott robotol ingyér a családi földön, és a Nagy-
fejû Réz Bélának terem a gyümölcs, de hallgatott, hogy
bajt ne szerezzen a fiának.

Egyik hetet a másik után dolgozták a közmunkások
abban a tikkasztó, meleg nyárban a Nagyfejû Réz Béla
gyümölcsösében, s az Attila is egyre többet panaszko-
dott az anyjának a munkára meg a velük való bánás-
módra. Az ebédszünetüket percre kimérték, az italukat
decire, közben meg néha látták a Nagyfejû Réz Bélát a
Mercédes kocsiján, amint gyönyörködik a virágzó meg
termõ fákban, vagy épp a szorgalmas embereiben.

„Rabszolgamunka ez, édesanyám, panaszkodta az Atti-
la nemegyszer az anyjának, dolgozunk neki a semmiért, õ
meg ott pöffeszkedik a dagadt testével az autójában, azt
mondja, csak vigyorog gúnyosan, vagy teszi ránk a meg-
jegyzéseket. Vissza is szólnék én, ha mernék, de nem me-

rek, azt mondja az Atti, félek, hogy kitesz, akkor meg ez a
kevés pénz sincsen, és hova leszek, mikorra a kicsi meg-
születik.” Merthogy a Pálinkás Tóth Mónika volt a felesé-
ge, nekem bérmakeresztlányom, és éppen gyermeket várt.

Hanem egyszer eljött az is, mikor már az Attila nem áll-
ta szó nélkül, hogy semmi pénzért egész nap a Nagyfejû
Réz Béla vagyonát szaporítsa. Amikor egy reggelen nem
ment be idõben a munkára, s lármázni kezdtek vele, hogy
elkésett, lecsapta a szerszámot a kezébõl, amivel épp dol-
gozni kezdett volna, és kieresztette a hangját, hogy meg-
hallja mindenki akár egész Gorozsmáig, hogy ez a Réz Bé-
la egy rohadt komonista volt mindig, az is maradt.

„Közmunka ez a rospicot, lármázott, mikor a saját
kertjében dolgoztatja a szerencsétlen munkanélkülie-
ket! Ami földje van, azt mind másoktól lopta, tudja az
egész falu, azt is tudja, hogy ez a kert is az édesanyám
családjáé volt, a Morgó Kovácsoké meg a Nótás Simo-
noké, amíg a komonisták el nem vették tõlünk. Most
meg azt akarja ez a disznó, hogy ingyér dolgozzam az
öregapám földjén, ami ennek a Nagyfejûnek terem!”

Síri csend lett erre talán az egész faluban, csak a mada-
rak énekeltek tovább, mert azoknak mindegy volt, kinek a
fáján fészkelnek. Az Attila is tudta már, hogy meggondo-
latlan volt, mert most az Úristennek a csodája kéne, hogy
õt el ne zavarják ezért a beszédért. És ha maga a polgár-
mester úr lesz a személyes haragosa, akkor jobban teszi,
ha elmegy a faluból, mert nem lesz amúgy se maradása.
De már vissza nem szívhatta, amit mondott, felszegte hát
a fejét dacosan, ahogy kiskorától szokta, s arra gondolt,
mit fog majd szólni a Mónika, hogy fog sírni, mert az meg
amolyan érzékeny, sírós fajta volt már kislánykorában is,
de fõleg azóta, amióta a gyermeket várta.

Nem is történhetett máshogy, minthogy a polgármes-
ter úr kidobatta a közmunkából, a segélytõl is elesett.
De arra is mérget vehetett szegény Attila, hogy sehol a
faluban nem lesz neki állása, hiszen a polgármester úr-
ral húz ujjat, aki õt valamiféle munkára alkalmazza.
Úgy ment haza, mint akit megvertek, nem tudta, mivel
vigasztalja majd a feleségét, ha elmondja neki a dolgot.

Nem is tudta megvigasztalni, a Mónika igen könnyen a
lelkére vett minden dolgot, aztán úgy sírt, hogy három
szomszédig hallatszott. De ha nem hallatszott volna, akkor
is tudta már az egész falu, hogy a Zsoltáros Nemes Attila
miféle szóváltásba keveredett a polgármester úrral.

Azon az éjszakán a Mónika rosszul lett, görcsei let-
tek, s hiába hívta az Attila mobiltelefonon a mentõket,
hiába vitték be a Mónikát a városi kórházba, megindult
jóval idõ elõtt a szülés, és a kisfiú, mert az lett volna,
Gergõ, nem élt már, mire megszületett.

A Mónikát benn is tartották egybõl az idegosztályon,
mert úgy látszott, hogy megzavarodik. Kicsi híja volt,
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hogy oda nem került az Attila is, mert magát okolta,
amiért a felesége így járt, hiába vigasztalta az orvos, hi-
ába magyarázott neki.

Az Attila aztán eltámolygott az édesanyja házáig.
Egyedül élt már akkor a Morgó Kovács Anna, majd’ tíz
éve volt már az ura halva agyvérzésbe’.

Kora reggel kopogtatott be az Attila az édesanyjához,
az elsõ busszal jött vissza a városból, de inkább hasonlí-
tott õ is halottra, mint élõre. S úgy ment, tántorogva, mint
aki ivott, az ajtón is úgy esett be, hogy alig állt a lábán.
A szavakat is úgy okádta magából, mint a részeg.

A Morgó Kovács Anna végighallgatta a fiát egy árva
szó nélkül, s egy árva szó nélkül kezdett öltözködni is.

Csúf idõ lett aznapra, esõ ígérkezett, feltámadt a
szél, vihart is hozhatott.

A Morgó Kovács Anna gyalog ment a régi Nyírfás
dûlõre, amit most Tavasz utcának mondanak, egész a
polgármester úr többszintes palotája elé. Megállt az
embermagas kõkerítés elõtt, ami a díszes házat meg a
földbe rejtett villanyos öntözõvel locsolt kertet eltakar-
ta, és kiabálni kezdett befelé a kerítésen.

Hogy a szél erõsítette fel a hangját vagy a harag, azt
már senki meg nem mondja, de amit kiabált, azt az
egész falu szóról szóra tudta, s bárki elismétli hibátla-
nul ma is, mint a verset.

„Hallod-e, Réz Béla, te büdös komonista, te Nagyfe-
jû polgármester úr, te téeszelnök elvtárs úr, azt mondja,
megölted az öregapámat”, merthogy az öreg Morgó
Kovács Mihály abba halt bele, hogy a téeszbe a földjét
meg a lovait nem akarta beadni, „most megölted az
unokámat, hát én mondom neked, Morgó Kovács An-
na, hogy elevenen fogsz megrothadni, és úgy éljek,
hogy ez a föld, amin ingyért dolgoztattad a fiamat, ne-
ked nem fog teremni többet! Égesse meg a tûz, amit ve-
tettél, rágják le a sáskák, amit ültettél, száradjon el

mind, amit nem a két kezed munkájával, nem a saját
véreddel-verejtékeddel szereztél!”

A Réz Béla házából semmi válasz nem hallatszott,
mintha odahaza se volnának, a garázs is zárva, ami a
nagy Mercédes kocsit õrizte, de az Anna biztos volt
benne, hogy akár meghallotta a Réz Béla a szavát, akár
nem, odafenn a Jóisten, aki meghallgatja az igazakat, és
bosszút is áll a maga idejében, odafigyelt rá.

Ha odafelé botorkált is, visszafelé már szinte szaladt,
vagy csak a viharos szél sodorta, belekapott a kendõjé-
be, a ruhájába.

A zivatar dél felé tört ki, csapkodtak körben a villá-
mok, de nem tettek kárt semmiben. Csak épp a Réz Bé-
la gyümölcsösébe csapott bele egy, s gyújtotta fel.
Nemsokára égett az egész, mintha olajat locsoltak vol-
na rá. Ami megmaradt, azt meg a következõ évben a
papmacskahernyó rágta le, azt mondják, a televízióban
is benne volt a nagy pusztítás.

A Réz Béla makacskodott, hogy gyújtogatás volt, egy
ideig nyomoztak is, de nem találtak semmit se, abbahagy-
ták hát, az elszenesedett fákat meg az õszre mind ki kellett
vágatni, épp ahogy a Morgó Kovács Anna megjósolta.

A Zsoltáros Nemes Attilának meg a Pálinkás Tóth
Mónikának aztán hamarosan lettek mégiscsak gyerme-
keik, két fiú.

A nagyobbik éppen egy esztendõre a kis Gergõ halá-
la után született, a Dominik, a kisebbik néhány eszten-
dõvel késõbb jött világra. Még akkor is beszélték az
emberek a keresztelõn, ahogy a bor megoldotta kinek-
kinek a nyelvét, hogyan fogant meg a Morgó Kovács
Anna átka a Nagyfejû Réz Bélán meg a gyümölcsfáin.

A Réz Béla ezek után még ha egy évig volt a polgár-
mesterünk, aztán igen beteg lett. Elvitte az ördög pe-
csétje. Bõrrákja lett neki abból a fekete anyajegybõl,
amivel született. Öt esztendeje is van már, hogy meg-
halt valami berlini klinikán.
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KONDOR LÁSZLÓ

Csak néhány év

„Metzgermeister” – írta mindegyik a vízumkérõ lapra, és
a csoport vezetõje elmondta, hogy a frankfurti henteseket
tömörítõ szövetség egy tanulmányutat szervezett Ma-
gyarországra, szeretnének megnézni néhány húsüzemet,
hentesboltot, de leginkább Villányba mennének le, hogy
egy jó nagyot tivornyázzanak. Késõ este volt már, a hen-
tesek különgéppel érkeztek, és az IBUSZ iroda alig
gyõzte beszedni a vízumköltséget és továbblökni a kitöl-
tött kérdõívet, a fényképeket és az útlevelet a kis ablakon
keresztül az asztalomra. A nyugatnémet útlevelek kupac-
ban álltak már az asztalon, és bár gyorsan mozgott a ke-
zem és a szemem, az egész napos szolgálat után már nem
voltam igazán friss. Elõzõ este sokáig magoltam, ez nem
sokkal az egyetemi felvételi idõpontja elõtt történt. Auto-
matikusan nyúltam a következõ útlevél után, kinyitottam,
adatokat egyeztettem, neve Walter Schmidbauer, szüle-
tett 1926. március negyedikén Lübeckben, anyja neve
nincs az útlevélben, de a kérdõív szerint Ursula Neuborg,
foglalkozása Metzergermeister, tartózkodási helye Buda-
pesten: Hotel Gellért. Felragasztottam a fényképet a ví-
zumkérõ lap sarkára, és gépiesen a kisablak alatti tiltólis-
tára néztem: sch-val kezdõdõ névvel nem is volt rajta az-
nap senki. Kértem Juhász õrnagyot, hogy gyorsítsunk a
dolgon, hadd üssem bele az útlevélbe a bélyegzõt még a
priorálás elõtt, így gyorsabban kiszórhatjuk az utasoknak
az útleveleket. Juhász fáradtan bólintott: 

– Jó, de figyeljen nagyon a tiltólistára – mondta. Így
aztán beütöttem a vízumbélyegzõt az útlevélbe, adtam
tovább a kis csomagot a prioráló tisztnek ellenõrzésre,
és hogy kitöltse a vízumot a speciális tintájú tollal. A
következõ útlevelet vettem el a halomból, ellenõriztem
az adatokat, felragasztottam a fényképet, ellenõriztem a
tiltólistát, a név nem szerepelt, beütöttem a vízumbé-
lyegzõt, adtam tovább. 

– Vitéz urak, a hentesek küldtek nektek egy konya-
kot – szólt be a presszóból Ági, Juhász õrnagy kikiabált,
hogy tedd félre, majd késõbb, mi pedig szórtuk ki a
több mint száz ember vízumát, minél gyorsabban.
Újabb útlevél, amibõl kiesett egy fésû, ezt nagyon utál-
tam, mert gusztustalannak találtam, ha valaki az útleve-
lében vagy az útlevéltartójában egy koszos fésût tart.
Ellenõrzés, ragasztás, vízumbélyegzés, továbbadás. El-
lenõrzés, ragasztás, vízumbélyegzés, továbbadás. Egyre
fáradtabb lettem. Újra ellenõrzés, ragasztás, vízumbé-

lyegzés, továbbadás. Ahogy bélyegzés után, még a félig
helyére tett bélyegzõt tartva az újra becsukott útlevélre
pillantottam, hirtelen megállt a kezem a levegõben…

Ez az útlevél nem a csoporthoz tartozott, nem BRD-s
útlevél volt, hanem norvég. Egy piros útlevél, a norvég
címerrel. Benne a Magyar Népköztársaságba belépésre
jogosító vízumbélyegzõvel, amit én ütöttem be. 

Ritkán érkeztek norvégok vízum nélkül, és rossz érzé-
sem támadt, szinte azonnal tudtam, hogy most valami ko-
moly bajt csináltam. Lassan, izzadva és dobogó szívvel
újra kinyitottam az útlevelet. Majdnem leestem a székrõl
ijedtemben: az útlevél viselõje nem volt más, mint Jan
Sverre Veszprémi. Ezt a nevet már hat hónapja minden
szolgálatban láttam a tiltólistán, neve mellett jellel: TEL-
JES SEGÍTSÉGNYÚJTÁS! VÍZUMOT NEM BÉLYE-
GEZNI, BM ÜGYELETET AZONNAL ÉRTESÍTENI. 

– Õrnagy elvtárs – nyögtem száraz torokkal –, õr-
nagy elvtárs, azt hiszem, nagyon elcsesztem valamit... 

Az ajtó sarkából figyeltem, ahogy Juhász õrnagy, ke-
zében az útlevéllel, lassan kiballagott a váróba, ahol ez a
Jan Sverre Veszprémi nevû ember állt, és két sötét öltö-
nyös férfival beszélgetett magyarul. Juhász õrnagy oda-
ment hozzájuk, kezet fogtak, és csöndesen mondott vala-
mit az embereknek. Veszprémi, ez a nagydarab, szakállas
férfi hangosan azt mondta, messzirõl is jól értettem: 

– A kurva anyját annak a katonának! 
Aztán még dühödtebben, az ajtó felé intve:
– A rohadt kurva anyját! 
Visszahúzódtam a szobába, néhány perc múlva Ju-

hász õrnagy jött be vörös fejjel, nem szólt egy ideig, vé-
gül kinyögte. 

– Ez a Veszprémi majd azt fogja mondani Norvégiá-
ban, hogy elvesztette az útlevelet, nem lesz igazán baja.
De maga sajnos nem ússza meg ennyivel. 

Ijedten hallgattam. Azt hiszem, Juhász õrnagy nem is
tudta, milyen kiváló jósnak bizonyult.

*
Egész éjjel nem aludtam. Milyen büntetés várhat

rám? Milyen bajt okoztam ezzel? Veszprémi bizonyára
Norvégiába telepített magyar hírszerzõ, azért volt a lis-
tán, hogy belépését a leggördülékenyebben segítsük,
hogy beütött vízumbélyegzõ nélkül, feltûnés nélkül sé-
tálhasson ki a sötét öltönyös belügyesekkel a nagy feke-
te Mercedeshez, ami várta õket, és ha visszatér Norvé-
giába, ne legyen nyoma annak, hogy Magyarországon
járt. Ehelyett a gördülékeny segítségnyújtás helyett, én,
figyelmetlen barom, belebélyegeztem az útlevelébe,
biztosan nagy bajt okozva most ennek az embernek, le-
het az is, hogy egy teljes szervezetnek. Hogy milyen
szervezetnek, pontosan nem tudtam, csak azt éreztem,
hogy most nagy büntetés következik. 
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Másnap reggel nem mehettem be a teherautóval a lak-
tanyába, ehelyett az ügyeletes tiszt szobájában hallgattak
ki: egy világítóan kékszemû, igen magas fiatal civil és két
egyenruhás HAVÉ-s tiszt az országos parancsnokságról.
Kérdéseikre legjobb tudásom szerint próbáltam válaszolni,
ma sem tudom, hogy mit fogadtak el kritika nélkül, melyik
válaszomat kérdõjelezték meg, melyikkel voltak elégedet-
lenek. Záporoztak a kérdések. Igaz-e, hogy a szilvesztert a
raktárban egy Andrási Ákos nevû légifuvar-ügyintézõvel
töltöttem, aki rendszerellenes dolgokat mondott nekem, és
ezeket az információkat én kritika nélkül elfogadtam?
Igaz-e, hogy szexuális kapcsolatban állok egy Bordás Er-
zsébet nevû nõvel, aki földi utaskísérõ, beceneve Zsóka, és
akinek az egyik unokatestvére éppen Norvégiában él? Mi-
ért akartam protekciót szerezni egy Balogh nevû, politika-
ilag megbízhatatlan személynek, hogy az a vízum kiadás-
ra kerüljön? Hogy történhetett meg, hogy segítséget nyúj-
tottam egy NATO országból jövõ személynek, nevezete-
sen egy Preben Esbjerg nevû dánnak, hogy a jelenleg ér-
vényes jogszabályok ellenére belépjen a Magyar Népköz-
társaság területére? Miért kezeltem két gyanús nyugati
utast megkülönböztetett figyelemmel, nevezetesen egy
amerikai újságírót és egy izraeli személyt? Milyen véletlen
az, hogy a laktanyai vaságyam sodronya alatt a Vikingek
története címû könyvet találták meg? Kitõl kaptam utasí-
tást arra, hogy Jan Sverre Veszprémi útlevelébe a Határvé-
delem Országos Parancsnoksága által kiadott parancs
alapján vezetett belépõlistán lévõ utasítások ellenére ví-
zumbélyegzõ lenyomatot helyezzek el?

Négy órán keresztül hallgattak ki, izzadtam, néha a
sírás kerülgetett, de sikerült visszatartanom. Elmond-
tam, hogy fáradt voltam, elõzõ este sokáig tanultam, au-
tomatikusan raktam egymás után az útleveleket, ömlöt-
tek be a kis ablakon a hentesek útlevelei, Veszprémi úr
okmánya közéjük keveredett, és én – csupán figyelmet-
lenségbõl, bár ezt nagyon szégyellem és bánom – nem
vettem észre, hogy a belépõ listán van Veszprémi úr (itt
rám dörrent a civil ruhás, hogy Veszprémi elvtárs), és
beütöttem a vízumbélyegzõt a norvég útlevélbe. 

– Távozhat – mondták szárazon négy óra elteltével,
szinte átszédültem a vízumkiadásra, körülálltak az
IBUSZ-os kollégák meg néhány kék egyenruhás lány,
na, mi volt, kérdezték, de csak sápadtan álltam, és nem
tudtam megszólalni. 

*
Jó jel, hogy most nem tartóztattak le rögtön, gondol-

tam magamban, próbálva tompítani az idegességemet.
A vízumkiadáson feltettem a pisztolytáskát, és szinte a
fal mellett surranva visszamentem az ügyeletre. A társa-
im már vártak, hogy induljunk a mikrobusszal vissza a
laktanyába. Mindenki tudott arról, hogy valami történt

körülöttem, Gavruta – akivel a kiképzésen is együtt vol-
tunk – mellém ült, hogy nyugtatgasson. 

– Ne szarj be, Konrád, nem eszik olyan forrón a kását.
Ezek is csak emberbõl vannak, tudják, hogy csak az nem hi-
bázik, aki nem dolgozik. Idáig rendesen csináltad a dolgo-
dat, nagyon meg voltak veled elégedve, most becsúszott egy
gikszer, teljesen véletlen, nincs benne szándékosság, majd
megemésztik és elfelejtik. Te most gondolj a felvételidre!

Legszívesebben megcsókoltam volna, ahogy ott vi-
gasztalgatott. Nagyon féltem, nem akartam katonai bör-
tönbe kerülni, féltem mindentõl, a laktanyai fogdától, a
futkosótól, a megaláztatástól, attól, hogy nem vagyok elég
erõs bebizonyítani ezeknek, hogy a norvégiai emberük
nem egy összeesküvés, hanem csak a fáradtságom és fi-
gyelmetlenségem áldozata, és hogy engem egyáltalán nem
érdekel a politika, csak az, hogy két nap múlva megyek
felvételizni a bölcsészkarra, és nyelvész akarok lenni. 

Nyolcan ültünk a mikrobuszban, én Gavrutával a
leghátsó kettes ülésen. 

– Figyelj, beugrunk a Bimbóba hazafelé, egyszer te
is lenyomhatsz egy kevertet – mondta Gavruta –, az egy
kicsit ellazít majd, aztán meglátod, hogy minden rend-
be jön – mondta, és elõreszólt Lajosnak, a szakaszveze-
tõnknek: mint gépkocsi-parancsnok azonnal adjon uta-
sítást a sofõrnek, hogy hajtson a Bimbó útra. 

– Bimbó – mondta a szûkszavú Lajos a Nysa pilótá-
jának, Halmosinak, aki szokása szerint hátratolta tá-
nyérsapkáját sûrû göndör haján, egészen a tarkójáig, és
örömteli vigyorral megismételte a parancsot: 

– Értettem, a Bimbó Mûvekhez. 
A Bimbóba úgy léptem be, mintha lebegtem volna. Egy

hosszú és fárasztó szolgálattal, egy kialvatlan és rettegés-
sel töltött éjszakával és egy kimerítõ kihallgatással a hátam
mögött úgy éreztem magam, mintha egy filmet látnék,
ahol én vagyok a szereplõ, de kívülrõl látom magam,
ahogy kikászálódom a kényelmetlen mikrobusz hátsó
üléssorából. 

– Nyolc kevertet kérünk – rendelt Gavruta, és diadal-
masan nézett körül, amikor nem hallotta a tiltakozáso-
mat. – Ma Konrád is megérdemel egy kevertet – mond-
ta, és átölelt. 

Csak egy fáradt mosolyra futotta, a szemem elõtt
megjelent a holnaputáni felvételi vizsga képe, és hirte-
len nem kaptam levegõt. Kimentem a csárda elé, nagyo-
kat lélegeztem, Gavruta utánam hozta a poharat. 

– Ezt nem úszod meg öreg, ez most nem ivászat, hanem
gyógykezelés! – mondta, és a kezembe nyomta a poharat.
Egy hajtásra legurítottam a kevertet, és megborzongtam,
mint ahogy eddig társaim tették minden kocsmázásunk-
kor, amíg én a málnaszörpöt szopogattam. A sofõr többet
ivott, mint mi, ez nem tetszett, legalább három keverten
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volt már túl, ha nem négyen. Lajos nem szólt rá, bár tisz-
tes volt, õ azonban soha nem szólt rá senkire. Nagyon nyu-
godt természete volt, talán túlontúl nyugodt. A sofõr egyre
hangosabban beszélt, kötekedõen, meglökte Bajszit, aki
visszalökte, már-már verekedni kezdtek, amikor Lajos –
tõle szokatlanul hangosan – rájuk dörrent: 

– Abbahagyni, gépkocsira, húzzunk el!
Bekászálódtunk a mikrobuszba, és nagyon rosszul

éreztem magam. Nem a megivott kevert miatt, hanem a
sofõr miatt. Sajnáltam, hogy a reggeli turnussal nem tud-
tam bejönni emiatt a hülye Veszprémi-ügy miatt, a Cse-
pelt mindig egy megbízható, kedves, Görög Pista neve-
zetû fiú vezette, aki soha nem ivott, ha a volánhoz ült. A
mi sofõrünk a buszban is tovább dohogott, ismételgette,
hogy Bajszinak nem lett volna joga meglökni õt, mert
Bajszi fiatalabb és ezenkívül kopasz is, míg õ már vágja
a centit, csak mondta, mondta a magáét. Alig volt forga-
lom, az üres úton a sofõr a hûvösvölgyi elágazás után
gázt adott, és – teljesen oktalanul – száguldani kezdett.

– Lassabban – szólt rá Lajos, de a sofõr nem hallga-
tott rá. Lajos rákiabált: – Lassabban, te marha! 

Mikrobuszunk elõzésbe kezdett, de a sofõr nem tud-
ta befejezni az elõzést egy kanyar elõtt, a kanyarból fel-
bukkant egy gyorsan közeledõ személyautó, Halmosi
hangos káromkodással elrántotta a kormányt. A Nysa
forogni kezdett, majd becsúszott az árokba, és felborult.
Fémes csattanások, zörgés és ijedt sikoltások közepette
jeges félelem futott át rajtam: rögtön tudtam, hogy az
egyetemi felvételire nem fogok tudni elmenni. 

Az ezredkórházban elláttak és bekötöztek bennün-
ket, nagy szerencse volt, hogy senki nem sérült meg sú-
lyosan. Egy elszabadult géppisztoly végigszántotta a fe-
jemet, rövidre vágott hajam alól szivárgott a vér, mind-
két kézfejem tele volt horzsolással, más bajom nem tör-
tént. Amikor a mentõ bevitt bennünket, szondázással
kezdték, majd vért is vettek mindenkitõl. A vérvizsgálat
eredménye alapján Lajost, a gépkocsi-parancsnokot és
a sofõrt azonnal letartóztatták, a másik hat katonát, köz-
tük engem is, két hét fogdafenyítésre büntettek, és vidé-
ki határvédelmi õrsökre helyeztek. A régen várt felvéte-
li vizsga napján, egy fegyveres õrrel magam mellett a
fogda elõtti járdaszegélyt meszeltem fehérre. 

– Kérsz egy cigit? – kérdezte az õr. 
– Köszönöm, nem dohányzom, de azért rendes vagy

– mondtam neki. 

*
Anyámat nagyon megviselte a baleset híre, és talán még

jobban az, hogy elhelyeznek Budapestrõl. Azt is tudta,
hogy mennyit tanultam a felvételi vizsgára, és a tavalyi el-
sõ, sikertelen próbálkozás után („helyhiány miatt elutasít-
va”), õ is nagyon bizakodott abban, hogy a fia egyetemi

hallgató lesz. Azonnal meg akart látogatni, de a fogdabün-
tetés alatt nincs látogatás. Balogh Lacin keresztül üzentem
neki néha, hogy jól vagyok, ne idegeskedjen miattam.
Ferkó, ha jól emlékszem, te soha nem találkoztál anyám-
mal, nem ismerted õt. Kicsi, törékeny, de nagyon szívós
asszony volt, aki apa korai halála után egyedül tartott el a
kis könyvelõi fizetésébõl. Borzasztó gyerekkora volt, ko-
rán meghalt szülõkkel, alföldi szolgálócsaládok nagy sze-
génységével, cipõtlenséggel és alultápláltsággal, kegyet-
lenkedõ nagynénikkel és részeges, pedofil hajlamú nagy-
bácsikkal. Ami rossz összegyûlhetett egy kislány gyerek-
korának bugyrában, azt õ mind-mind begyûjtötte. Sokszor
gondoltam arra: csoda, hogy még tud nevetni. Egy zuglói
albérletben laktunk, ahol Schwarz nénitõl (egy nagyon pi-
ci, hajlott hátú öregasszonytól, akit mindenki csak Mami-
nak hívott a környéken), béreltünk két kis szobát, fürdõ-
szoba és konyhahasználattal. Mami nagyon kedves asz-
szony volt, és jól kijöttek anyámmal, együtt karácsonyoz-
tunk, együtt ebédeltünk vasárnaponként hármasban, és
együtt sírtak anyámmal keservesen, amikor megkaptam a
katonai behívómat. Anyám egyébként nem volt sírós,
örömmel és nagy szorgalommal dolgozott a munkahelyén,
tisztán tartotta nemcsak a mi albérletünket, hanem sokszor
összetakarított a Maminál is, és még maradt energiája,
hogy négyszer egy héten eljárjon inget vasalni a szom-
szédba, egy minisztériumi emberhez. A vasalások kis mel-
lékkeresete volt az én zsebpénzem, amivel mindig nagyon
kellett takarékoskodnom, és ami persze soha nem volt
elég, különösen nem, amikor elkezdtünk járkálni a
Gerlóczy utcába táncolni. Atlasznak hívták a zenekart,
Ferkó, emlékszel, szombatonként kérdezgettük egymástól
az utolsó órák elõtt, hogy „atlasz?”, és a válasz az volt:
„persze, hogy atlok”. Szegényesen éltünk, de anyám olyan
vidám lelkesedéssel fogadott minden örömteli apróságot,
mint azok az emberek, akik gyerekkorukban nagyon sokat
nélkülöztek, és tudtak örülni egy színes gombnak, egy pár
használtan kapott cipõnek, vagy egyszerûen egy olyan dél-
utánnak, amikor nem pofozta meg õket a mostohaapjuk.
Anyám napokig sugárzott a boldogságtól és büszkeségtõl,
amikor megdicsértek az általános iskolában, vagy amikor
év végén dicsérõ tanulmányi oklevelet kaptam. Örült,
hogy bejutottam a szakközépiskolába, és igazán minden-
ben segített, hogy bejuthassak az egyetemre is. Sem õ, sem
én nem tehettem róla, hogy a Veszprémi-ügy miatt nem a
teherautóval, hanem a Nysával kellett bemennem a lakta-
nyába, hogy a sofõr berúgott, és hogy engem az ezredfog-
dán ért az a nap, amikor az angol írásbeli felvételire meg
kellett volna jelennem a Pesti Barnabás utcában. 

Amikor letelt a két hét fogda, anyám azonnal elindult,
hogy meglátogasson a vasárnapi látogatási idõben. Sie-
tett, mielõbb látni akart, kis csomagot hozott, sütemény-
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nyel. Soha nem ért el a laktanyába: az esõs Moszkva té-
ren nagy siettében figyelmetlenül lépett ki egy busz mö-
gül, elütötte egy motoros, és a helyszínen meghalt.

*
Errõl nem is igen tudok írni neked, Ferkó. Anyám ha-

lála olyan tragédia volt, amit máig nem tudtam meg-
emészteni. Most is látom magam elõtt az ügyeletes tiszt
és az ezred politikai tisztjének pusmogását az ezredpa-
rancsnokságon, ahova nagy hirtelen hívattak. Ahogy saj-
nálattal közölték, hogy a rendõrség tájékoztatása szerint
anyám, született Szerémi Irén, a mai nap délelõttjén a
Moszkva téren szörnyethalt, mert körültekintés nélkül lé-
pett egy motorral közlekedõ állampolgár elé, a motoros
is súlyosan megsérült, de nem életveszélyesen. Most
menjek vissza a körletbe, és tájékoztatnak a továbbiakról. 

Az olajfestékes falat tapogatva, bukdácsolva értem a
második emeletre, lefeküdtem a vaságyra, és két napig
nem keltem fel. Nem tudtam felkelni. Az ágyon feküd-
ni napközben szigorúan tilos volt, mégis, még a legva-
dabb tiszthelyettesek is békében hagytak. Körülöttem
folyt a szokásos laktanyaélet, én pedig borostásan, gya-
korlóruhában, bakancsban, könnyekben és takonyban
fetrengtem a vaságy felhajtatlan pokrócán. 

A temetésig vártak az áthelyezésemmel, és a busz-
baleset után határ menti õrsökre áthelyezett társaim már
mind új szolgálati helyükön voltak, amikor én kisírt
szemekkel és több kilót fogyva visszajöttem a temetés-
re kapott eltávozásból. Schwarz mami megígérte, hogy
a leszerelésemig vigyáz a bútorunkra és egyéb ingósá-
gainkra, és anyám halálának napjától nem is kellett ne-
ki fizetni az albérletért. Amikor a temetés után visszain-
dultam a laktanyába, száz forintot nyomott a kezembe. 

– Áldjon isten, ha nem látnálak már – mondta. 
Kérdõen néztem rá, ráncos arca elkomolyodott, és bizal-

masan a fülembe súgta, hogy rövidesen jönnek õt akaszta-
ni. Azt hittem, rosszul hallok. Akkor megismételte, hogy
rövidesen jönnek õt akasztani. Megijedtem. Mami soha
nem volt egy lángész, de most nagyon megijedtem attól,
amit mondott. Meg ahogyan mondta. A szeme a messzibe
révedt, és most már érdeklõdõbb hangon kérdezte meg,
hogy tudok-e valamit az õ közeljövõben várható akasztásá-
ról, mert a nyilasok most már bizonyára ehhez a védett ház-
hoz is elérnek, és most már nem úszhatja meg õ sem. Át-
öleltem madárcsontú testét, az elmúlt hetek tragédiái mel-
lett az õ elméjének elborulása már csak pont volt az i-re.
Rázott a zokogás, könnyeim befolytak a nyakába. 
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WEINER SENNYEY TIBOR

Harangszó vasárnap

Ülni vadul a pirkadásban arcodra ébredõ napvirágban
Ülni a ragyogó félhomályban más napjában saját mában
Csak szemlélni a színehagyta szép eget ülni az ébredésben
Ülni és várni csak várni minden percben fényre készen

A legnagyobb legenda

Atlantisz sem volt más mint tizenkét büszke férfi
Akik mögött százhúsz csöndes asszony állt
S e tizenkét ember nem tanított semmit
Csak azt hogy az ember több mint amit lát

Grammatikai evolúció 

A madarak nyelve oly magas szinten rezeg
Hogy szárnyakat kaptak hozzá és tollakat
Hogy megkapták az áhított repülésnek
Képességét mert amint szólsz akképpen vagy



FÁTYOL ZOLTÁN

Az álomi beszédrõl

Az álomi beszédben nincsenek rímek,
talán szavak sincsenek, és a lassan hulló,
átlyuggalt mondatok úgy állnak össze benne
szövedékké, mint korhadó levelek
egy semmivé foszló erdõ talaján.
(Talán te beszélsz, talán valaki mást
hallasz, akkor és ott ez nem megítélhetõ.) 
Kitárult, suhogott és bezárult, 
hangot adtak a felbukkanó furcsa lények
átzuhogva az álomi erdõn,
különös létükben, ami szervezetlen,
kohéziója nincs, egyetlen fonállal
kötõdnek a rejtelmes dimenziókhoz, 
de végigjárni a hideg ûröket mellette
miért is kellene?

Az álomi beszédben nincsenek hangok,
hullámzó tér és anyag sincs körülötte,
amiben megrezdülhet a nyelv, hangszál
és fogak – elérni vágyva a kozmikus
hullámhosszokat –, és nincsenek jelek,
és nem terhelik jelentések ezt a világot az utolsó 
titkok közelében, ezen a nyíló és csukódó erdõn 
pihenve az értelemnek mûködnie 
miért is kellene?

Az álomi beszédben nincsenek kapaszkodók,
csavarok és kiforgatható elemek
sincsenek benne, mint felfelé úszó lazacoknak 
a hívás, úgy követhetõ mégis az útja, habár céltalan 
és a hideg ködökben végül elvész.
Az álomi beszédben talán csak egy
üzenet van – s talán mindig ugyanúgy 
érthetõ akkor –, de megfejteni, noha nem lehet,
és tudni mit jelent, csak felébredve fontos, 
és hatni is így hat át tudatlan, mélyen, 
de cipelni magaddal nehéz titkát
miért is kellene?

20

magyar naplóláthatár



Indián bölcsõ
(Hódolat Hamvas Bélának)

Egy folyó indul a szívembõl – ezek voltak
az indián csecsemõ elsõ szavai –,
befogadom ezt a tájat és belülre helyezem a világot,
ahová megérkeztem, véres csatám és eufóriám
szövedékébe göngyölöm születésem…

Egyetlen csepp vagyok Manitu
lélekzetében, anyám testével egy párafoszlány
a kövek fölött.

Még fény vagyok, lábam és kezem
anyagtalan, tenyerem az ég,
talpam a föld tükre.

Senki sem hallotta e szavakat.
Aztán minden áttetszõ lett,
egy vesszõkosár és benne a homokszínû kendõ
lüktetni kezdett, hogy kenyeret szüljön.
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NAGY GÁBOR

Álmatlanok és álmodozók

A tanácsteremben már mindenki megjelent, csak a megyei
elsõ titkár érkezését várták. Az ilyenkor szokásos tréfálko-
zás, viccmesélés helyett meg-megszakadó, zavart társalgás
halk moraja ülte meg a termet. Gyanakvó, lapos pillantá-
sokkal méregették egymást, akik máskor a véd- és dacszö-
vetség, szükséghelyzetben a kéz kezet mos elvét alkalmaz-
va fojtották vissza rivalizálásra, acsarkodásra sarkalló fal-
kaösztönüket. A terem végében nyitva volt egy kisablak, a
félelem savanyú szaga mégis ott lebegett közöttük.

Kenõdi Áron mintha tudomást sem vett volna róla,
hogy a többiek tekintete leggyakrabban feléje vág, sû-
rûn pislogva néhány centivel a fejek fölött nézett el,
vagy a papírjaiba látszott mélyedni. Egyik cigarettáról a
másikra gyújtott; amikor szájához emelte az agyonrág-
csált csikket, kicsi kerek ponttá szûkült, vérágas szemé-
ben mintha a felizzó parázs tükrözõdött volna.

Sólyom ezredes vele szemben foglalt helyet, s a gon-
dolataiba mélyedt. Volt is rá oka: nem fért a fejébe, ho-
va hányta el az ügyirat mappájából azt a papírt, ami ed-
digi nyomozásának egyik fontos bizonyítékát képezhet-
te volna. Pedig ez lehetne az egyik olyan mozzanat,
amely összefüggést teremtene a különös események kö-
zött. De mindegy, megpróbálja majd felidézni, csak ne
volna olyan nehéz a feje. Talán inni kellett volna egy kis
vodkát… A mellette ülõ titkárnõ igencsak elcsodálko-
zott volna, ha belehallgathat a nagybajuszú férfi gondo-
lataiba, amint világos, kerek mondatokká próbálja ra-
kosgatni a zavaros tényeket kivégzett állatok és hirtelen
megváltozott viselkedésû emberek ügyérõl. Nagy igye-
kezetében förtelmes bajszát gyömöszkölte, mintha an-
nak rakoncátlan szálaiból lehetne értelmes egésszé szõ-
ni a kusza tényállást.

Baczó hol a titkárnõvel kedélyeskedett lefegyverzõ-
nek szánt széles mosollyal – amit azonban Valika egy
unott ragadozó fintorának látott, ezért idõnként végig is
simított szürke kiskosztümjén, nem abban van-e a hiba
–, hol pedig párttitkári védjegyének számító szivarja
füstjével felhõzte el arcát, s ilyenkor lopva, egy pilla-
natra csupán, a szemét is lehunyta, összehúzott szemöl-
dökkel, mintha erõsen koncentrálna valamire. Valóban
befelé figyelt, s szinte bosszús volt a gondolatra, amin
inkább ujjongania kéne, hogy lám, milyen jót tudna
aludni most, ha nem kellene itt ülnie, s végre elmúlna
talán ez az egész rémálom. Kenõdi helyettese megpró-

bált idõnként valami társalgásfélét kezdeményezni vele,
de hamar lelohadt a kedve, mérlegelve a titkár elvtárs-
nak a szokottnál is lenézõbb viselkedését. Podagra attól
tartott, õ lehet megint a bûnbak valamiért, aminek a sú-
lyát most még megbecsülni sem tudja, de mintha min-
denkinek ott ülne a nyakán, megroskasztva a vállakat
(legfõképp Kenõdi elvtársét), még Valika is állandóan a
kosztümkabátja válltömését igazgatja.

A várakozásba annyira belefásultak, hogy mindany-
nyian összerezzentek az ajtónyikordulásra. Palásthy, a
megyei elsõ titkár nem egyedül érkezett, meglepve lát-
ták, hogy a megyei kórház belgyógyászatának osztály-
vezetõ fõorvosa is vele van, a busa fejû, rakoncátlan,
gesztenyeszín sörényû, mogorva, de kiváló diagnoszta
hírében álló Fidler. Szinte jeladásra mindnyájan felug-
rottak, hátratolva nagy zajjal a széküket, ám Palásthy
királyi mozdulattal visszaparancsolta õket, s szinte kö-
szönés nélkül belefogott mondókájába.

Elõször is bemutatta Fidlert, hozzátéve, hogy bizonyá-
ra mind jól ismerik, majd kiküldte Valikát kávét fõzni,
meg egy kis szíverõsítõért. Amíg a titkárnõ visszatért, ke-
délyesen társalgott a helyi téesz tervteljesítésérõl. A he-
lyiek kezüket-lábukat törték volna, hogy maguk is hason-
ló könnyedséget mutassanak, s nem láthatták – nem lé-
vén sehol tükör –, hogy a mosolyuk inkább vicsorgás, lel-
kesedésük szárnyaszegett. Azt sem vették észre, hogy za-
varuk, az örökké résen lévõ, veszélyt szimatolva fölne-
szelõ prédaállatokéra emlékeztetõ riadalmuk Palásthyt
némi elégedettséggel tölti el.

Valika a szokottnál is serényebb volt, úgy érezték,
épp csak kiment, már jött is a feketével meg a kupicák-
kal egy hatalmas bádogtálcán, bal kezében színtelen fo-
lyadékot tartalmazó címkétlen üveggel.

– Na, itt a jó kis bélés – rezzent föl révedezésébõl
Kenõdi, megsimogatva domborodó hasát, s a többiek is
nagy reményeket fûztek a hazaihoz –, igazi jó vegyes, a
sógorom pincéjébõl – lelkesedett tovább Kenõdi, és új-
fent sikerült elnyomnia az ásítást, ami már Palásthy
megérkezte óta feszegette az állkapcáját.

Kiürülvén a kupicák – pártunk, legfõbb védelmezõnk
és erõs várunk egészségére!, hangzott Palásthy nagy
egyetértésre találó áldomása, amelyre Sólyom is bólogat-
va emelte magasra pohárkáját –, érezték, nincs tovább ha-
ladék, jöjjön, aminek jönnie kell. Valikának, meg is sértõ-
dött kicsit, Palásthy utasítására mennie kellett, odakint
õrizni, úgymond, a megbeszélés zavartalanságát; az elvár-
hatónál kevésbé puhán húzta be maga után az ajtót, Baczó
kis mosollyal, Kenõdi bosszúsan nézett utána.

– A lehetõ legszûkebb körben kívántam ezt az ügyet
megtárgyalni – kezdte lassan, komótosan Palásthy –, in-
nentõl lefelé nem tartozik senkire… Mert azt persze
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sejthetitek, elvtársak, hogy pártunkat a legmagasabb
szinten is foglalkoztatják az itteni események. Most jö-
vök egy megbeszélésrõl – sötétült el a tekintete –, ahol,
elárulhatom, a leghatározottabban az a vélemény ala-
kult ki, hogy teljességgel a ti felelõsségetek, ami a vá-
rosban történik, s odafönt bíznak benne, hogy ennek
megfelelõen fogjátok kezelni a helyzetet.

Palásthy itt fellélegzett, körbenézve a szobában, lát-
va a rémületet leplezni nem tudó, elfelhõsült arcokat.
Na nem, majd még õrá húzzák a vizes lepedõt, hogy
ezek a Baczóék nem bírnak itt az ellenséges elemekkel.
Mi köze õneki ehhez? De most majd megkapják!

– Az én feladatom annyi, hogy ráébresszelek benneteket
arra, a párttagkönyv nem csak arra való, hogy az elõnyeit
élvezzétek. Harcunk kezdetén az emberiséget két egyenlõt-
len részre osztottuk: egytized része személyes szabadságot
és bizonyos kiváltságokat kapott és korlátlan jogot, hogy
rendelkezzék a többi kilenctizeddel. Minderre szükség volt,
hogy elkezdhessük a szocializmus építését, és mielõbb el-
jussunk a hõn áhított kommunizmus édenébe. De az álla-
pot, elvtársak, csak ideiglenes: zsarnokság nélkül még so-
sem volt se szabadság, sem egyenlõség, de a nyájban
egyenlõségnek kell lennie – ez a lenini elveken alapuló szo-
cializmus lényege. És maholnap vége az elõjogoknak, ma-
holnap mi is a nyájhoz fogunk tartozni, megszûnnek a ki-
váltságok, amint a nyáj eljut a szellemi érettségnek arra a
fokára, amikor már levetheti hámját, s mintegy önmagát
fogja vezetni. Addig azonban határtalan annak az egytized-
nek a felelõssége, hogy az ostoba nyáj le ne térjen az útról.
Mi rázzuk a kolompot – hát jól kell ráznunk, elvtársak, s
nem engedhetünk meg magunknak olyan kilengéseket – itt
metszõen Kenõdire nézett –, hogy a nép lanyhulni lásson
minket úgy a munkakedvben, mint az éberségben. Nem
mutathatunk gyengeséget, mert a gyengét a nyáj kiveti ma-
gából, sõt a gyengét odafönt sem tûrhetik meg, bármilyen
érdemekre is hivatkozzon a múltból.

Itt nagyot sóhajtott, kis hatásszünet után folytatta:
– Nem hiszem, hogy ez az ügy kifoghat rajtunk, ha –

megint az ólomsúlyú pilláival küzdõ tanácselnök felé vá-
gott szemével – kellõ éberséget mutatunk. Ezért vagyunk
most itt. Megkérdezem, mi az álláspontotok, a vélemé-
nyetek. Fényt derítünk, nagyon remélem, az okokra, kö-
rülményekre, és intézkedési tervet hozunk. No, hát akkor
hallgassuk meg elsõként Sólyom ezredest, mire jutott
örökké résen lévõ rendõrségünk városi szerve!

Mintha némi megkönnyebbülést jelenthetne, hogy a
rendõrfõnökhöz került a szó, mindenki elkezdett moco-
rogni, még az egyébként bosszantóan, szinte megvetõen
egykedvû Fidler is. Podagra vastag mûanyagkeretes
szemüvegét törölgetve szaporán pislogott, hogy ne látsz-
szék rajta, mennyire meg van riadva. Kenõdi elképzelte,

hogy fogpiszkálók tartják a szemhéját, s így jó darabig si-
került szemhunyás nélkül Palásthyra néznie; ugyanakkor
a keze, mintha önálló életet élne, finom remegésbe fo-
gott, ezért hirtelen ráült. Már az elején úgy döntött, mind-
végig kerülni fogja az orvos tekintetét. Ehelyett azonban
szinte félpercenként pillantott lopva feléje, s nemegyszer
összevillant a szemük. Baczó még mindig õrizni látszott
hidegvérét; elégedett is volt magával, a pálinka mintha
erõt öntött volna belé, egyszeriben felfrissült. Ám a fris-
sesség azzal járt, hogy annál élénkebben érzékelte hely-
zetének visszás, sõt veszélyes voltát. Egyelõre úgy dön-
tött, nincs min rágódnia, nem õ van lépésen: meglátjuk,
mit húz a másik fél, s ahhoz igazítjuk a stratégiát. Sólyom
hangja mozdította ki tûnõdésébõl:

– Khm. Palásthy elvtárs, Baczó elvtárs…
– Hagyjuk, Sólyom, a formaságokat – zörrent rá tü-

relmetlenül Palásthy.
– Khm. No, kérem, hát. A rendõrség minden gyanús

körülményt megvizsgált, rendszerezve az adatokat és
összerakva a tényálladékot. Eszerint március idusán…

– Kímélj meg a részletektõl, ezredes elvtárs – szólt
közbe Palásthy, ezúttal szinte csendesen –, éppen ele-
gendõ, ha az adatokból leszûrt rendõrségi következteté-
seket összefoglalod. Egyszóval a lényeget, Sólyom –
tette hozzá, látva az ezredes megrökönyödött arcát.

– Eeegen – vörösödött el az ezredes. – Tehát mindazok
az események, amelyek a mai napig nyúlnak, s nem tud-
hatjuk, lezárultak-e, vagy még számíthatunk valamiféle
szabotázs vagy egyéb akcióra, szóval ezek mintegy hu-
szonegy napja kezdõdtek. – Sólyom fokozatosan kezdte
visszanyerni a lélekjelenlétét, magabiztos hangja is visz-
szatért. – Az elsõ áldozat, hogy úgy mondjam, Korom
elvtárs volt. Az egyik reggel a felesége, Márta asszony-
ság arra lett figyelmes, valami állattetem hever a küszö-
bükön. Kiderítettük, hogy Csehi Ferenc egykori biológia-
tanár, jelenleg fatelepi segédmunkás az állat jogos tulaj-
donosa: az õ hímfa papagájáról van szó…

– Nimfa – szólt közbe Fidler –, nimfa papagáj.
– Ahogy a doktor úr mondja, az az állat a himfa papa-

gáj névre hallgat, vagy az a faja vagy mi a csuda, mert a
neve, mint Csehitõl megtudtuk, Izolda. Szürke és sárga
színû a madár tolla, de ez ugyebár nem fontos… – nézett
a már-már közbeszóló Palásthyra. – Tehát: a papagájt va-
lamilyen zsineggel megfojtották, parányi, gyenge kis ál-
lat, ugyebár, csupa könnyû toll, úgyhogy nem kizárt,
hogy azzal a vö… vagyis piros selyemzsinórral, amit a
tetthelyen a madár nyakába tekerve találtunk.

Sólyom nagy lélegzetet vett, úgy érezte, menni fog
ez, bár a neheze még hátravan.

– Csehi Ferenc úgy tájékoztatott minket, hogy az ál-
lat két nappal elõtte tûnt el az udvari röpdébõl, ahol õ
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további mintegy fél tucat papagájt tart. Nem emléke-
zett, hogy nyitva hagyott volna valami rést, a ketrec
azonban bárki betolakodó számára nyitható az ajtón lé-
võ riglivel. Az eltûnés délelõttjén nem volt otthon sem
Csehi, sem a felesége, sem a gyerekek: ellenõriztük, va-
lóban a munkahelyükön, illetve iskolában tartózkodtak.
Ez persze nem bizonyító erejû Csehi ártatlanságára néz-
ve. Kérdésünkre, hogy miért nem jelentette a madár el-
tûnését, Csehi zavartan arra hivatkozott, amúgy is meg-
gyûlt már néhányszor a baja a papagájok miatt a ható-
ságokkal, így jobbnak látta, ha nem kelt fölösleges föl-
tûnést. Meg azt mondta, valóban nem emlékezett, ete-
téskor nem hagyta-e szabadon valamelyik kijáratot,
mert a ketrecen, ezt Dinkó õrmester maga ellenõrizte,
valóban több kisebb ajtócska szolgál a madarak ellátá-
sára. Felvetésünkre, hogy akkor a többi egyed is elsza-
badult volna, Csehi azt felelte, mind közül Izolda volt a
legszemtelenebb, csípett is, és hiába a tágas röpde,
mintha nem érezte volna magát otthon, néha a tollait is
tépdeste… Ez hát a papagáj esete…

– Remélem, nem akarsz minden állat jó és rossz tulaj-
donságaival megismertetni minket, ezredes, mert akkor itt
töltjük az éjszakát – szólt közbe fásult hangon Palásthy.

– Igenis, kérem. A macska tetemét, mint azt Kenõdi
elvtárs tanúsíthatja, a bejárati ajtaja kilincsére bogozva
találtuk, mert Kenõdi elvtársnak nincs kertje vagy udva-
ra, a tettes így láthatta biztosítottnak a küldemény kézbe-
sítését – nyomott el egy halvány mosolyt az ezredes. –
Mindez több mint két héttel a papagáj után történt. A
macska piros selyem anyagú zsinóron himbálózott a ki-
lincsen, amikor Kenõdi elvtárs, a hivatalba indulva, ráta-
lált. Azonnal visszaszaladt tárcsázni a rendõrõrsöt. Mi
haladéktalanul a tetthelyre siettünk, s rövidesen kiderítet-
tük, a macska néhai özvegy Korompay Jánosné tulajdo-
na volt, akit a városban csak Vaníliás Nacának hívnak.

– Minek?! – rezzent föl Palásthy, miközben a többi-
ek, Podagra és a pislogva szendergõ Kenõdi kivételé-
vel, halkan vihogtak.

– Vaníliás Nacának, kérem, merthogy úgy szokott
kéregetni az utcán, hogy vaníliás fagylaltra köll a pénz,
amúgy meg Anna volt a neve…

– Nálatok koldusok is vannak?!
– Nem volt az koldus – sietett helyesbíteni Baczó –,

csak egy vén, hibbant fehérnép, volt annak rendes
nyugdíja az elhalálozott férje után, egyébiránt ezt-azt
összeszedett az utcán, a cukrászdák bejárata elõtti rács-
ból piszkálta ki az odahullajtott tízfilléreseket…

– Folytasd, Sólyom!
– Vaníliás Nacát három héttel azelõtt temette a vá-

ros, saját költségén – nézett Kenõdi felé az ezredes,
megerõsítésre számítva, Kenõdi azonban lehunyt

szemmel ült, felsõ testével jobbra-balra imbolyogva –,
mert nem maradt senki leszármazottja, a szomszédok
tanúsága szerint a macskája elkódorgott, s a tetemben
ráismertek az elhunyt Cirmi nevezetû macskájára.
Hogy addigelé hol kóborolt a macska, ez irányban nem
jutottunk megbízható információkhoz. Mindenesetre
bárki megfoghatta, könnyebben, mint Csehi papagáját,
csak azt nehéz elképzelni, ki volt képes egy kisegeret is
a szájába gyömöszölni…

– Egeret?! – bõdült fel Palásthy. – Kinek a szájába?
– A macskáéba, kérem, merthogy így lelt rá Kenõdi

elvtárs: kilincsen a zsinór, zsinóron a macska, a macska
szájában meg kisegér, egészen pici, nemrég születhe-
tett, talán az volt a csalétek, amellyel tõrbe ejthették a
macskát. De történt más is, mégpedig mindezek elõtt
nyolc-kilenc nappal: az imént emlegetett Korom elv-
társ, aki a papagájtetem, hogy úgy mondjam, címzettje
volt, olyan rossz lelki és fizikai állapotba került, hogy
kénytelenek voltunk a Gagarinba… vagyis hát az elme-
gyógyintézetbe szállíttatni…

Palásthy kérdõleg Fidlerre nézett.
– Korom Mihály elvtárs, az eddigi vizsgálatok tanú-

sága szerint, megzavarodott. Feltehetõleg nem tudta az
eseményeket pszichésen feldolgozni, s minden bizony-
nyal az is közrejátszott – nézett Fidler fürkészõn
Kenõdire, majd Baczóra, akik ártatlan tekintettel bá-
multak vissza rá –, hogy a papagájos eset napjától a kór-
házba szállításig, azaz öt teljes napig nem aludt egy
szemhunyást sem, saját állítása szerint legalábbis. Az
elmegyógyintézetben megfigyelés alatt tartottuk, s min-
den kétséget kizáróan kijelenthetõ, hogy az elsõ két nap
ott sem aludt, aztán – sajnálatos módon lehetetlen póz-
ban, a zuhany alatt, ennek következtében beütve a fejét
a csempébe – hirtelen mély álomba merült, egyvégté-
ben hetvenkét órát töltött mély alvásban, majd látható-
lag kipihenten és jókedvûen ébredt, ám nem emlékszik
semmire, azt sem tudja, kicsoda õ, s a kezelõorvosai
nem nagyon látnak reményt a javulásra.

– De hogyan lehetséges, doktor úr, hogy valaki napo-
kig nem alszik?! – merészkedett egy közbevetésre Podag-
ra, ijedten ide-oda pillogva, de Palásthy leintette, hogy er-
rõl majd késõbb, hallgassuk tovább az ezredes elvtársat.

Sólyom, most már röviden, beszámolt a kutya és
Baczó Boldizsár elvtárs esetérõl is, hozzátéve, hogy
délelõtti nyomozásuk nem hozott eredményt arra nézve,
kié lehetett a kutya, az állat egyébként keverék eb, meg-
lehetõsen bizonytalan felmenõkkel. Baczó olykor köz-
beszólt, pontosított, de behúzott nyakkal ült, érezve: kö-
zeleg az a pillanat, amikor számot kell adnia arról, jól
alszik-e az utóbbi idõben. Bár némi reménysugarat je-
lentett, hogy tudomása szerint Kenõdi, akárcsak Ko-
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rom, az állattetemek megtalálása óta nem aludt, õ meg
már két nappal a mai dög elõtt sem – de hát éppen ez
adhat reményt, hogy nála nincs összefüggés a két dolog
között, talán nem önáltatás…

– Baczó elvtárs és Korom elvtárs esete között mint-
egy három hét, azaz huszonegy nap telt el; itt tartunk
most, ezek a tények – összegzett Sólyom, egyelõre ra-
vaszul rejtegetve az aduját. Egyenes háttal hátradõlve a
székén azt fürkészte a többiek arcán, kinek milyen lap
lehet a tarsolyában.

Kenõdinek igazán rossz lapjárása volt, mert olyan
kikeredett szemmel meredt elõre, mint akit megbabo-
náztak. Kissé elõredõlve, szinte megmerevedve ült: Ke-
nõdinek látomása volt.

Azt látta, hogy egy szûk szuszékban kuporog, ahol ki-
egyenesedni sem tud, noha nincsenek falai, s körben vég-

telen fekete térség, mintha olajban turkálna, mindenrõl le-
csúszik a tekintete, a fülében egyre erõsödõ moraj, gú-
nyos kacaj, talán tucatnyian is nevetnek, egyre többen s
egyre közelebb hozzá, majd szétrobban a feje a kacagás-
tól, s egyszerre csak láng csap ki a szemébõl, kénszagú,
kékes színû láng, végigsistereg az olajos mindenségen,
felperzseli a láthatatlan hahotázókat, egy pillanatra bevi-
lágítja a teret, s ekkor döbben rá, hogy az égben lebeg,
mintha egy láthatatlan zsinóron függne, magzatpózba
görbülve, anyaszült meztelenül, elõtte egy végeláthatatlan
pult, s csillagokként villannak rá a pult mögött ülõ ördön-
gös szerzetek szemei, a középen pöffeszkedõ, láthatóan a
legnagyobb tekintéllyel bíró ördög oly hatalmas, hogy a
szeme is mint egy fény ütötte kráter, fortyog benne a láva,
kiömlik az állára s tovább a mellére, s kihûlve fehér sza-
kállá dermed, Kenõdi elvtárs, csattan a hangja…

25

láthatárszeptember

BAJTAI ANDRÁS

Könyörgés, hozzád

Vigyázz. Ma olyan a csütörtök,
hogy bármi veszélyes eszedbe juthat:
egy telefonszám, hõsnõd kivillanó
fogsora, egy sosemvolt virág illata.

Vigyázz. Eljött a te idõd, de ami most
kezdõdik, nem ott ér véget, ahol a sínek,
a mesék, vagy a rongyos századok.

Valahol máshol, aminek még nem adtál
nevet. Egy tócsa partján, a mutatóujjad
hegyén, egy aluljáró torkában. Bárhol.

Ott jusson majd eszedbe, hogy a tenger
színe nem a kék. Jusson eszedbe, hogy
arcunkra a hordalék végül lerakódik,
és bõrünkrõl a homok lepereg.

Jusson eszedbe, hogy a vége mindennél
rosszabb. Jusson eszedbe. 

Valami történt

Ezt biztosan tudom. Talán csak a gyümölcsfák
ágait vágták le, talán csak a vonatok tolattak
ki a városból, de akkor is, történt valami.

Elõször férfiak jöttek. Lovaink a lábukat törték,
mondták lefekvés elõtt, és kicsavarták
a villanykörtéket. 

Másnap asszonyok érkeztek. Szeretlek,
mondták ébredés után a férfiaknak, és
letakarták lovaikat.

A gyerekek voltak az utolsók. 
Fel akarunk nõni, mondták, és
lerombolták a játszótereket.

Most itt állnak mind. A szobámban. 
És viszik, viszik a tárgyakat, amiknek nevet
adtam a sötétben.



POCSUVALSZKI ALÍZ

Beteljesül
Nagyapámnak

Te, aki szívbeteg fáradtan állsz közénk,
Az eget kémleled,

A Jóisten hátha küld neked
Nyugdíj mellé egy kis biztatást.

Te, aki legszebb kerek e faluban,
Mára rég halott nagymamák

Elveszett lánykori illatát
Hozod a hernyórágta almafák közül.

Te, aki jósolsz égikék szemûn,
Azt mondtad két pontos idõ között,

Nem élnéd túl, ha elköltözök.
Akkor inkább maradj a mûtõasztalon.

Te, te virágboltok bevétele lettél,
Koszorúk címzettje szép neved,

Én a fájó szívvel, s örökre veled;
De hittel vallom feltámadásodat.

Vesd össze

Elõször az ágyat,
Aztán a lehetõségeinkhez

Mért közös jövõt
A megteendõ úttal.
Lábunk ne nézd,

Számolj légvonalban.
De ha azt vesszük,
Még hányan állnak
Körülöttünk sorban,

Szelet is aligha,
Szerencsét, napot
A jobbik fajtából 

Már biztos nem kapunk.
Majd inkább csinálunk

Lepedõbõl szárnyat,
És végül

Itthon maradunk.
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Csalárdalapítás

Valakinek én is kurvaanyja leszek.
Most még szépeket gondolok,
De kifordíthatsz önmagamból.

Akkor is kabátod leszek,
Mondanám, ha lenne most kinek,

De simán fordított rajtam a kocka,
Páratlan egy állat – ez az áldásos állapot,

Mára inkább terhes
Az angyali lét

– eleme extratartós és újratölthetõ –
Hát inkább csináljunk angyalkát,

Akasszunk is párat,
A karácsonyfán jól mutat.
Készen megvásárolható,
Csak ki kell még festeni.

De kicsoda az angyalka anyja?
Ki a kurvaanyja?
Ki a kurva anyja?

A vértelen hónapok után fordítsunk egyet,
Nehogy odaégjen kicsi sorsunk!

Kell a feloldás,
Csak kicsit torz szó itt az oldás

És kötés
Seb nem marad – szárazon –

Bebetonozni mégse kéne.
Elásni? Talán.

Inkább felejthetõ legyen,
Csak állapot, múló rosszullétezõ.

A hányás szimulálható.
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DOBOZI ESZTER

Túl a rákbarakkon
Angelika naplójából

6. rész

Holnap utoljára megyek sugárterápiára. A teljes felsza-
badultság örömérzése helyett – csodálkozom ezen én is
– zavart vagyok. Nemcsak azért, mert felrémlik az Emí-
liától való elszakadás eshetõsége. Vele és D. úrral
egyébként megállapodunk, hogy keressük egymást a
kórházon kívül is. Ígéretet teszünk, hogy látogatjuk
majd egymást. Ezzel együtt is ugyanazt az elbizonyta-
lanodásfélét észlelem magamon, mint amikor kiemelték
belõlem a daganatomat.

– Most akkor milyen tájékozódási pontot kereshetek
ahhoz, hogy belsõ szerveimmel úgyszólván beszélgetõ
viszonyban maradhassak? – kérdeztem a kórházból ha-
zatérve. Magamra maradok a betegség kiújulásától való
félelmemmel – merült fel bennem ezúttal. Hogyan fo-
gok ezután mindenfajta külsõ támasz és beavatkozás
nélkül megküzdeni a daganatképzõdés rémével? Hiá-
nyozni fognak ezek a viszonyulások, amelyek mûsze-
rek és gépek, e mûszereket alkalmazók, gépeket mû-
ködtetõk hálózatában valósultak meg. Ennek a hálózat-
nak hovatovább részévé váltam. A folyamat végére ér-
ve, olybá tûnt, ez a háló tartott meg engem. Biztonságot
jelentett számomra, hogy ezek az emberek, akikkel itt a
kórház és az onkológia rendelõiben kapcsolatba kerül-
tem, rendszeresen foglalkoztak velem. Rám néztek,
megvizsgáltak, megnyomkodtak, megkopogtattak, átvi-
lágítottak, megszurkáltak, fölmetszettek, összevarrtak,
rám kötötték az infúziót, mérték a vérnyomásomat,
szívmûködésemet. Mindeközben viszonyba kerültünk
egymással. Hová lett az irtózásom, iszonyodásom tõlük
és rajtam elvégzett mûveleteiktõl? S egyáltalán mi lesz
velem vizsgálatok nélkül? Mi lesz e nyomkodások, ko-
pogtatások, átvilágítások, szurkálások, mérések nélkül?
Mi lesz az én létezésemmel e jelek és visszajelzések hi-
ányában? Mulatnom kell magamon. Vagy inkább sír-
nom? Ezt hívják hospitalizációnak. Amikor a páciens
már-már a betegséget tekinti normális állapotának. A
kórházat, a szanatóriumot természetesebb közegének,
mint otthonát. S itt van elemében, ebben a védettség-
ben, nem odakinn az egészségesek, a még nem betegek
társadalmában. Azok között, akik még nem tudják,
hogy maguk is betegségek hordozói. Ugyan mire jutok,
ha nincs bennem kezdetben s még jó sokáig iszony min-
dennel szemben, ami az egészségügyhöz, orvosláshoz

tartozik? Mivé válok, ha nincs erõs elhatározásom,
hogy mindenképpen megtartom kívülállásomat a pusz-
tuló testek látványán? Ha nem ragaszkodom a munkám-
hoz a végletekig? Ha nem játszom kettõs szerepemet,
idebenn a tûrni képes betegét, odakinn azét, akinek
semmi baja sincs? 

Az egészségügyi intézmények nem meggyógyítani
igyekeznek klienseiket, hanem egyszer s mindenkorra
magukhoz láncolni, vádolják szakírók, publicisták egy-
aránt a gyógyítás hagyományos eszköztárát s alkalma-
zóit. A tüneti kezelésekre szánt gyógyszerek – olvasom
– újabb betegségeket idéznek elõ, hogy aztán azok ré-
vén újabb kezelésekre kerülhessen sor, újabb gyógysze-
rek adagolására. (Szüleim például egyenként huszonhá-
romfajta gyógyszerrel élnek naponta. Csoda, hogy eny-
nyit le tudnak egyáltalán nyelni.) Ahogyan látom, nem
csupán az intézménynek van tartósan szüksége – fenn-
maradása érdekében vagy önigazolásul – a betegek
óriási tömegére, a beteg is elõszeretettel köti magát
ápolóihoz, orvosaihoz akár teljes hátralevõ élete hosz-
szára is. Fél ugyanis egyedül maradni betegségének
emlékével. Szorongását valóban könnyebben letudhat-
ja, ha utókezelés címén ilyen-olyan szerekkel még
hosszú évekre ellátják. Akkor is, ha tünetmentes. Mi-
lyen értetlenül álltam dr. Demeter Jolán könyvének
ajánlásai fölött még néhány hónappal ezelõtt: az anti-
hormon kezelés azokban az esetekben is hasznosnak bi-
zonyulhat, amikor a daganat nem hormonális alapon
keletkezett. Pusztán azért, hogy a beteg minden tabletta
bevételével érezze, valamit tesz egészsége megõrzé-
séért. Lázító volt ezt olvasnom. S most? A bennem is
fel-fellépõ félelem arra int, valószínûleg mindent el fo-
gok fogadni, amit gyógyítóim felkínálnak. Azt is, ami
ellen kezdetben tiltakoztam. 

Sõt, eljön az idõ, amikor erõs késztetést fogok érez-
ni arra, hogy a tágabb környezetemben megbetegedõket
– akik érthetetlen módon egyre többen lesznek – rábe-
széljem a testi-lelki szenvedést okozó kezelésekre. Már-
már kész vagyok azt gondolni saját betegségemrõl, ép-
pen ez ad értelmet minden gyötrelmemnek, hogy ta-
pasztalataim és élményeim megosztásával segítsek azo-
kon, akik az enyémhez hasonló helyzetbe kerültek.
Megerõsítsem õket abban, hogy kétségeikkel, félelme-
ikkel nincsenek egyedül. S hogy hitetlenkedéseik, elbi-
zonytalanodásaik nem szolgálhatnak alapul a beavatko-
zások elutasítására. Nem az elutasítás, hanem az elfoga-
dás a helyes út. Akár a gyógyuláshoz vivõ is. Az elfoga-
dásban rejlik a felülkerekedéshez szükséges erõ. A lélek
dinamikája a belsõ titkos áramoknak ilyen rejtekutakon
való közlekedésével áll elõ. De ahhoz, hogy idáig eljus-
sak, még hosszú hónapok rejtõzködését kell vállalnom.
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Parókámat még sokáig hordom gyéren növõ kis hajam
fölött. S ezzel együtt láthatatlan páncélzatomat rendít-
hetetlenül viselem, hogy a velem ilyen-olyan munka-
kapcsolatba kerülõknek eszébe se juthasson sérthetet-
lenségem tudatában megingatniuk. Amilyen mértékben
sikerül eljátszanom, hogy kutya bajom sincsen, ugyan-
olyan mértékben játsszák a környezetemben élõk is,
hogy nem észlelnek rajtam semmiféle változást, állapo-
tomat, módosult magatartásomat természetesnek fogad-
ják el. A játszma tehát eredményes, partnerek is adód-
nak hozzá. Mindenki azt a figurát alakítja, akit neki
szántak. Csak olykor-olykor találkozom egy-egy meg-
jegyzéssel, okvetetlenkedõ kérdéssel, amelybõl arra le-
het következtetni, az illetõ kiesett szerepébõl. Néhány
emberrõl pedig az tûnik föl, szokatlanul sûrûn érdeklõ-
dik hogylétem felõl, s valahogy nem azzal a formalitást
sejtetõ hangsúllyal és az egykedvûség hangszínével,
amellyel ismerõseinket megszólítjuk, úgy, hogy volta-
képpen nem is várunk válaszként õszinte föltárulkozást.

Egyik alkalommal az ilyen serényen érdeklõdõnek
nekiszegeztem a kérdést: hallott esetleg rólam valami
furcsát, netán tudja, mit történt, történik velem? Ez által
a visszakérdezés által vált nyilvánvalóvá elõttem, ki
mindenki értesült a betegségemrõl. Annak ellenére,
hogy mindent elkövettem a titokban tartása érdekében.
Meglepõ módon ezúttal nem találok ebben semmi rend-
kívülit. Elpárolgott a korábbi dühöm, amely ilyen ese-
tekben igencsak kényelmetlenné tette az emberek kö-
zötti közlekedésemet. Most nem érzek haragot leleple-
zõm iránt. Sõt, azt veszem észre magamon, hogy szíve-
sen beszélek a betegségemrõl. Egyre többet mondok el
a velem megesettekbõl azoknak, akik a közelemben él-
nek. Megkönnyebbítõ érzés. Vajon miért kellett ekkora
titkolózás, ha most meg egy füst alatt mindent elárulok
magamról – szinte boldog-boldogtalannak? Amilyen
könnyen oldódik a nyelvem most, hogy már majdnem
mindenen túl vagyok, olyan elképzelhetetlen lett volna
a kezdet kezdetén ugyanezt megtenni: beszélni a gond-
jaimról. Úgy éreztem akkor, hogy nem leszek képes fe-
lülkerekedni a fenyegetõ veszélyen, halálfélelmen, ha a
világnak is tudnia kell legmélyebb énemet szorongató
gyötrelmeimrõl. Arról, hogy meglehet, itt a vég.
Amennyire nem akartam elfogadni, hogy végzetesre
fordulhat az állapotom, olyan babonás félelemmel rejte-
gettem nagy bajomat. A félelemmel szégyen keveredett.
Szégyen, mintha magam tehettem volna arról, milyen
irtózatos kór támadott meg. Noha mégis meglehet, ma-
gam vagy magam is tehetek errõl a betegségrõl (nem
úgy persze, ahogyan gondolnánk, gondolhatnánk, hi-
szen nem éltem egészségtelen életet, nem ittam és nem
dohányoztam, nem voltam rendszertelen, nem estem

túlzásokba az étkezések alkalmával, nem voltam elhí-
zott, és nem voltam sovány, szerettem a mozgást, a ter-
mészetjárást, nagyon is kiegyensúlyozott, normális éle-
tet éltem, teljeset, igen, a legutóbbi idõkig, mi nem ide-
genedtünk el egymástól a férjemmel, mint ahogyan a
korosodó párokkal ez oly gyakran megesik). De nem vi-
selem már olyan személyemet megpecsételõ balfordu-
lataként az életemnek azt a tényt, hogy velem is meg-
esett, ami megesett. Éppen ellenkezõ érzések kezdenek
úrrá lenni rajtam. Csaknem eksztatikus állapotok jeleit
vélem felfedezni magamon, naponta többször is. Annak
dacára, hogy a világbeli folyamatok, miközben rovom
ezeket a sorokat (és egyre rovom), mind kilátástalanab-
bak. Mint aki tudomást sem akar venni a bomlasztó és
romboló erõkrõl, úgy lebegek jó pár méterrel a felszín
fölött. Olyan élmény ez, mint a szerelmi lángolásoké.
És talán a sok napfény, amelytõl egyelõre nekem óva-
kodnom kell, az egyre kellemesebb idõ is segítségemre
van. De nemcsak ez! Már az elég, hogy lélegzem. Va-
gyok. Nem rossz a közérzetem. Nincsenek fájdalmaim.
Újra tudom használni a karom. Szinte semmiben nem
vagyok korlátozott. Mondjuk, a bordásfalon való füg-
geszkedésre, a kézenállásra, a fáramászásra s efféle bo-
londos mutatványokra nem vállalkozhatok. Megint
mindent megteszek, amit korábban is. Ha kell, a jobb
kezem helyettesíti a balt. Nem vagyok kiszolgáltatott
oly mértékben, ahogyan féltem a kiszolgáltatottságtól.
És serked a haj a parókám alatt. S még mi minden! Új-
ra kinõtt a szõrzetem. Ott is!

– Meggyógyultál – hallom az elfúlón ujjongó sutto-
gást. Olyan közelrõl leheli bele fülembe a megváltó rö-
vid mondatocskát a száj, a jól ismert kedves puhaság-
gal, mintha csak én magam mondanám magamnak. És
megint féktelenek vagyunk. Mint fiatalon. 

– Eljött hát a megjósolt reneszánsz – mondom még
válaszként, mielõtt hirtelen elalszom. Ám annak firtatá-
sára, hogy miféle reneszánsz, már nem felelhetek öntu-
datlanságomban. Csak másnap beszélünk férjemmel a
szilveszteri kártyavetésrõl, amely sokkal inkább játék
volt, mint elhihetõ jóslás.

Azt ugyan nem merem leírni, hogy boldog vagyok,
mert attól félek, elszáll ez a váratlan (bár régóta vágyott)
élmény. Emlékszem, hajdanában, amikor a férjem még
nem volt a férjem, csak udvarolt nekem, micsoda vita
folyt közöttünk ennek a filozófiájáról. Én akkor kötöt-
tem az ebet a karóhoz, mondván, nem létezik, amirõl be-
szél. Nem lehetséges tartós boldogság, csak pillanatnyi
elragadtatások vannak. Most – lehet – meg kell követ-
nem az én férjemet, mert mégis kell lennie boldogság-
nak. Magam sem értem magamat, mikor arra jutok,
hogy meg kell barátkoznom ezzel a közgondolkodá-
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sunkból is kiebrudalt, meggyalázott, semmibe vett foga-
lommal. Mert kénytelen vagyok megállapítani, boldog
vagyok ebbõl a szörnyû betegségbõl kikecmeregve.
Visszanyerve, amirõl azt hittem, örökre elveszítettem. S
abban is reménykedve, hogy talán megúsztam egyelõre
a véget. És maradhatok még itt, az élõk között. Nem kell
elszakadnom a férjemtõl, gyerekeimtõl. Lehet, hogy
mégis gondoskodhatom lassanként elöregedõ szüleink-
rõl, még mielõtt õk kényszerülnének eltemetni engem.
Lehet, hogy be fogom teljesíteni ezt a felfoghatatlan sze-
repet: támasza tudhatok még lenni talán azoknak, akik
engem gyámolítottak egykor. Ó, hogy féltem én ettõl,
akár ennek az eshetõségnek a végiggondolásától is!
Hogy féltem én attól, hogy egyszer el kell veszítenem
sorban mindazokat, akik nekem fontosak és nélkülözhe-
tetlenek. És most ebbõl a rettenetes pokoljárásból visz-
szafelé jövet milyen könnyedén írom le ezeket a ki-
mondhatatlan szavakat! Ahogyan kimondhatatlan a bol-
dogság is. Mert ez valami olyasmi, amit ha kimondunk,
nyomban mintha elszállna, érvényét veszítené. A kimon-
dás, a néven nevezése eljelentékteleníti az érzést. Való-
szerûtlenné teszi, sõt inkább hiteltelenné, ami nagyon is
valóságos. Nem tudom, miért van ez így! Azért-e, mert
ez volna a boldogság természete? Vagy irodalmár bará-
taimtól kapott olvasmányok idézik elõ bennem újra és
újra ezt a képzetet, hogy a boldogság hamis állapot?
Vagy ha nem is az egészen, mikor kimondom ezt a ne-
gédességnek, szentimentalizmusnak ható szót, rögvest
azzá válik. Hamissá. Üressé. Pedig nekem most jó a köz-
érzetem is, és máskor elképzelhetetlen könnyûség emel.
S ez mind belülrõl tör föl, nem ilyen-olyan szereknek,
pótszereknek ravasz adagolásával állítódik elõ, ahogyan
azt ma fiatalok ezrei próbálgatják. Vagy ahogyan a lélek-
gyógyászat igyekszik kémiailag elõállítani bennünk,
amit a természet idõlegesen vagy véglegesen megtaga-
dott tõlünk. Ez a lebegés önmagáért való, nem mestersé-
gesen elõidézett állapot. S ami a derûre okot ad: nem
boldogságra vágytam a betegágyon fetrengésemben,
csupán a megszállottságig hajszoltam magam azzal az
elszánással, hogy életben akarok maradni. Meg akarok
gyógyulni. Vissza akarom nyerni régi formám. 

Balázskám rég nem járt idehaza, de mostanában so-
kat beszélünk telefonon. Mintha jobbakat társalognánk
így – a telefonvonal közvetettségében, mint bármikor
közvetlen találkozásaink alkalmával, nem is beszélve
arról az idõszakról, amikor még idehaza élt velünk
együtt. Balázska nagyon zárkózott kamasz volt. Most
utólag ébredek rá, mennyire fájt nekem, hogy Balázs
ezekben a nehéz években rendszerint csukott ajtó mö-
gött töltötte az itthonléteit. Olyan volt közöttünk, mint

egy idegen. Mintha csak ágyrajáró volna nálunk. Ha el-
merült a könyveibe, sokszor napokig szavát se lehetett
venni. A mi jelenlétünkben legalább is így viselkedett.
A barátaival viszont – hányszor figyeltem aggódva a
háttérbõl, szinte lesbõl! – szívesen bolondozott. Ennek
örültem, legalább van módja olykor feloldódni, gon-
doltam. Most? Órákat cseverészünk! Telefonon meg
e-mailen. Különlegesen kedves e-maileket kapok tõle.
Csak a minap figyeltem föl rá, milyen jól fogalmaz.
Változatosan, színesen. A távolság teszi-e? Vagy hogy
magára van utalva? Meg is állapítottam legutóbbi levél-
váltásunk alkalmával, most ért be Balázs, hogy elen-
gedtük õt külföldre. Különös meglepetés egyszeriben a
saját fiunk személyében a felnõttet fölismerni. Olyan,
mintha saját magammal beszélgetnék. Mintha távoli
énem szólna az itthonihoz, hogy a magam színvonalán
tárgyalhatok végre a fiammal. S közben alig hiszem, te-
le vagyok csodálkozással, ez az okos, elõzékeny fiatal-
ember, akinek a hangja is megférfiasodott, kitisztult,
nem más, mint az én kicsi fiam. Ezeken a felfedezéseken
fölbátorodva szegeztem neki a kérdést tegnap. Ugyanaz-
zal a váratlan fordulattal, ahogyan ezt a barátaimmal,
munkatársaimmal megkockáztattam. 

– Ugye, te tudod, mit történt velem az elmúlt hóna-
pokban?

Nem tagadta. Kiderült, mindketten megkönnyebbül-
tünk ettõl, hogy végre beszélhettünk arról, ami a legsze-
mélyesebb gondjaink egyike. Talán mindkettõnknek
megszabadító érzés volt így bevallani: neki, hogy min-
dent tud rólam, nekem, hogy tényleg nagy volt a baj.
Könnyebbnek bizonyult ezt megtenni a telefon személy-
telenségében, mint bármilyen meghitt közvetlen beszél-
getésben. Nyugtatgatott s ellátott tanácsaival, mint egy
jó orvos. Ennek a fordulatnak – éreztem – gyógyító ere-
je van számomra. Hogy legalább a saját fiam elõtt nem
kell most már alakoskodnom, felejteni segített. Felejteni
a testi-lelki kínokat. A betegségbõl származókat is, meg
azokat is, amelyek elõidézõi lehettek – megérzéseim
szerint – a betegségemnek. Már egyáltalán nem volt fon-
tos – annyira sem, mint még egy hónapja – ettõl a fiam-
mal végigbeszélgetett órától fogva, hogy hányadán is ál-
lok én ellenségként viselkedõ ellenfeleimmel. Nem volt
fontos, hogy megfejtették-e a titkomat. Mire készülnek?
Készülnek-e ellenem valamit tenni? Ekkor döntöttem el,
hogy nincs okom a félelemre. Mit is tehetnének velem?
Ugyan mit? Mi lehet rosszabb annál, ami már megtör-
tént velem? Jöhetnek és fenekedhetnek ellenem. Mester-
kedéseik nem hatnak már rám. Nincsen hatalmuk fölöt-
tem. Ahogyan manapság mondják: tehetnek egy szíves-
séget! A legkülönfélébb pártszínekben tündöklõ vezérek
is. A sajtócézárt játszó gengszterek is. A szakmaiságnak
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nevezett halandzsa védõpajzsa mögé húzódó okvetetlen-
kedõk. Küldhetik rám a világ legrafináltabb ellenõreit.
Irkálhatnak szenzációhajhász cikkecskéket – a leg-
valószerûtlenebb meséket vagy bágyasztó rémtörténete-
ket kiötölve. Az én sorsom már nem ott dõl el, ahol õk
intézik gyanús üzleteiket. Olyan erõ, erõk mûködésének
vagyok a függeléke, amelyekre rábízhatom magam. S
ettõl a bizalomtól meg is szûnik a kiszolgáltatottság, a
függõség szívszorító kínja. 

Balázst kértem segítségül, készítse föl a nõvérét egy
beszélgetésre. Valahogyan rá kell vennem õt: menjen el
vizsgálatokra. Belepusztulnék, ha tõlem valamit örökölt
volna. Ha csak a hajlamot is! S most õ is veszélybe ke-
rülne. Nellikém annyit sem sejthet, mint Balázskám. Nel-
li ritkábban jár haza, mint az öccse. Balázskámnak persze
egyszerûbb. Õ mégis csak Európában van, de Nelli a ten-
geren túl – a roppant elfoglalt férjével. Nelli miatt-e,
vagy mert Hughes olyan nehézkes, ritkán szánják el ma-
gukat európai utazásra. Hát igen, Nelli nagyon fáj nekem.
Nem gyógyuló seb ez, hogy olyan messzire szakadt tõ-
lem. S talán még ennél is kegyetlenebb, hogy ez az átjár-
hatatlan távolság – látszólag-e, vagy így van valóságosan
is? – õt csöppet sem zavarja. Ha egészen magamba né-
zek, Nellit már pár éves korában sem tudtam követni,
akaratosságán rendre megbicsaklott az én laikus pedagó-
giám. Volt is ütközésem miatta óvónõkkel, tanítókkal, ta-
nárokkal éppen elégszer. Nelli mindig mást akart, mint a
többiek. Mindig annak ellenkezõjét, amire utasították. Az
egyetlen angoltanárát leszámítva nem is akadt pedagó-
gus, aki szót tudott volna vele érteni. Ebben persze nem
csupán a tanárnõ rátermettsége játszott szerepet, hanem
az is, hogy a kislányt különösen jó nyelvérzékkel áldotta
meg az ég. Mindkettõnk szerencsétlensége, hogy õt ép-
pen az választotta el tõlünk nagyon hamar, ami a fõ eré-
nye volt. A nyelvtehetsége, tudása. Abban akartam korlá-
tozni, ami számára a kiteljesedés egyetlen lehetõségeként
jöhetett számításba. Mi mást tehetett volna? Fellázadt el-
lenem. Még tinédzser volt, amikor saját kezûleg és a tud-
tomon kívül, egyedül írt pályázatával külföldi ösztöndíjat
nyert. Nem akartuk hónapokra elengedni egyedül. Még-
is elment. És szenvedett odakinn, mert a mi keleties men-
talitásunkkal, amely minden bizonnyal ráégett az õ sze-
mélyiségére is, idegenségbõl és meg nem értésbõl áttör-
hetetlen falat vont közé és a kinti, ott honos iskolatársai
közé. Annak ellenére hordozta magán a keletiesség bé-
lyegét, hogy a természete minden tekintetben az ellenke-
zõjét diktálta számára a tõlünk látottaknak és tanultak-
nak. Amikor visszajött, a szétesés határán állt. Finom kis
arcáról hónapokra eltûnt a derû, gondterhelt, depressziós
vénkisasszony benyomását keltette tizenhét évesen.
Olyan lett, mint aki belesavanyodott a magányosságba.

Mint aki sorsában végképp megkeseredett. Úristen, hova
lett a mi szép és hamvas kislányunk? – néztünk egymás-
ra riadtan az apjával. Fél évig kísérgettük pszichiáterhez.
Talán még az érettségije is veszélybe került volna, ha
nem sikerül kilábalnia akkori állapotából. Ami történt ve-
le, nem volt elég leckének. Érettségi után megint elment.
Elsõ külföldi tanulmányai megkezdésétõl fogva nem volt
megállás: ösztöndíj ösztöndíjat követetett, majd pedig ki-
küldetések sokasága következett a legkülönfélébb egzo-
tikus országokban teljesített külügyi szolgálatokig. Én
pedig Nellit szerettem volna sokáig mellettem tudni. Irá-
nyítgatni a tájékozódásban. Vele nagyon nem voltam ké-
pes megvalósítani azt az anyaideált, amelynek meg akar-
tam felelni. Sokkal inkább az az anyaszerep felelt volna
meg kettõnk viszonyának, amelynek helyességérõl
Terttu, finn barátnõm próbált meggyõzni, amikor náluk
jártam. Õ azt mondta ugyanis: a finn anyák nem maguk-
nak szülik a gyermeküket, hanem a világnak. Elsõ számú
gyermekemet, a lányomat én azonban mindenáron a sze-
mélyem folytatásaként kezeltem. Most már tudom, nem
kellett volna. Ami a gyermek megszületése pillanatában
természetes, sõt szükségszerû, az késõbb egyre elviselhe-
tetlenebbé válik. Fõként a kiszolgáltatottabb félnek. Nel-
li ösztönösen tiltakozott, lázadozott a maga módján. Ám
ha igazuk van azoknak, akik úgy gondolják, hogy a
gyermek sorsa eldõl az anyaméhben, Nellit már akkor
elveszítettem, amikor a legközelebb voltunk egymás-
hoz. Amikor még magamban hordoztam. Valószínûleg
azzal, hogy lélekben és szellemileg sem voltam igazán
felkészülve a jövetelére. Pontosabban, nem az õ várásá-
val, hanem az úgynevezett kutatómunkámmal voltam el-
foglalva. Balika születése elõtt azonban már minden
más volt. Minden sokkal jobban alakult. Balika jövetele
az agyamban is lejátszódott, jóval a megérkezése elõtt.
Nellike úgy jött, mint a hívatlan vendég. Elsõ jelentke-
zésétõl fogva zavarba ejtõ volt. Balikát megterveztük.
Könnyedek és felszabadultak voltunk vele az elsõ per-
cektõl fogva. Nellike éjjel-nappal sírt csecsemõkorában.
Késõbb is sokszor próbára tett bennünket a makrancos-
ságával. Balika nyugodt kisfiú volt mindig. A hangját se
ismertük, amíg gõgicsélni nem kezdett. Nellikével foly-
ton-folyvást gondban voltunk. Sûrûn betegeskedett,
Balika szinte sosem. 

Olykor a makkegészségesek azonban megtévesztõek.
Ezt is tudom. Afolyton nyûglõdõk mindig ott vannak gond-
jainkban. Róluk sosem lehet megfeledkezni. Míg akit rend-
ben levõnek vélünk, arról észre sem vesszük, ha veszélybe
kerül. Netán boldogtalan. Balival nem fordul elõ, hogy pa-
naszkodna. Neki éppen megfelelõ a koszt, a társaság, a haj-
lék, ahol lakik. A munka, a tanulás: elmegy, így mondja.
Bali legtöbbször olyan, mint aki fel van dobódva. Ám nem
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tudom, a saját fiamról sem tudom, mennyi beszámolóiban
a valóságos elégedettség, állandósult derûje mennyire
következik csupán jólneveltségébõl, alkalmazkodni tu-
dásából. Voltaképpen egyedül van. Sokan keringenek kö-
rülötte, de ha segítségre szorulna, volna-e mellette vala-
ki? Aggaszt, hogy nem nagyon hallok tõle lányismerõ-
sökrõl. Nincsenek barát-
nõi? Vagy csupán szemé-
rembõl hallgat róluk? Nyu-
godtabb lennék, ha volna
állandó partnere. Bár aho-
gyan magamat ismerem, ha
jönne a hír, hogy megtalálta
az igazit, nem gyõznék azon
sopánkodni: vajon elég ren-
des-e a menyasszonyjelölt?
Elég mûvelt-e? Hazai, ne-
tán külföldi? Ha külföldi,
beszél-e magyarul? Mi-
lyen érzelmû? Nekünk tet-
szõen gondolkodik vajon?
Szép-e? Egészséges-e? Ké-
pes lesz-e, akar-e majd egy-
általán szülni?

Elsõ gyermekem szüle-
tése táján még azt hittem,
tudományos kutatói pályá-
ra lépek. Vizsga vizsga há-
tán. A gyermek pedig ben-
nem fészkelõdött. Emlék-
szem, eleinte rengeteget
hánytam. Hánytam és erõt-
lenül feküdtem napszámra,
pedig a disszertációmmal
kellett volna foglalkoznom,
adatokat kellett volna gyûjtenem, hogy tanulmányi köte-
lezettségeimnek eleget tegyek addig, mire megérkezik a
kicsi. Fölöttébb dühös voltam, hogy akadályoztatva va-
gyok a munkámban. Bizonytalanságérzet uralkodott el
rajtam, amelyet fokozott, hogy nem volt véglegesnek el-
fogadható otthonunk. Nekem még keresetem sem. Sûrûn
adódtak pénzgondjaink. Minden-minden az átmenetiség
hatását keltette bennem. Szorongásom nõttõn nõtt, aho-
gyan saját testi-lelki átalakulásomat észleltem, s egybeve-
tettem azzal a tapasztalattal, amellyel barátnõim és nõis-
merõseim egyikének-másikának botrányos élete szolgált.
Volt, aki elköltözött a férjétõl, mire megszületett a gyer-
meke. Volt, akit a férje hagyott ott. Volt, aki eljátszotta a
boldog családanyát, miközben belül pokollá vált az élete.
Volt, akinek a férje a szülés napján is más asszonnyal töl-
tötte az éjszakát. Úgy láttam, a gyermek a legtöbb párt

nem összekötötte, hanem eltávolította egymástól. Utóbb
analizálva az elsõ gyermekáldás elõtti viselkedésemet, tu-
dom, korábbi, sõt egészen régi rossz emlékeimet, nagy
csalódásaimat rendre rávetítettem férjemmel való kapcso-
latomra. Pedig konszolidált, boldog életet élhettünk vol-
na, ha nem rendezek gyakorta hisztérikus jeleneteket. Saj-

nos kórosan eluralkodott
rajtam a féltékenység,
amelynek valószínûleg
semmi alapja nem volt.
Hogy ezt a válságot baj
nélkül átvészeltük, kizáró-
lag férjem állhatatosságá-
nak, józanságának köszön-
hetõ. Nagyon jól tûrte a
szeszélyeimet. A jó Isten
áldja meg érte. Kifáradva,
lelkileg meggyötörve ke-
rültem a szülõszobára a ki-
lenchónapos õrjöngésekkel
tûzdelt idõszak után. A szü-
lés nekem tehát valóságos
megváltás volt. És szeren-
csémre minden jóra for-
dult. Amennyire lehetetle-
nül viselkedtem a terhesség
idején, mert én igenis ter-
hességként éltem meg,
nem áldott állapotként,
annyira megváltoztatott a
kicsivel való elsõ találko-
zás. A legszebb baba volt
az osztályon. (Nemcsak én
láttam így, a nõvérek is ra-
jongtak érte.) S a jelek sze-

rint az ösztöneim mégiscsak rendben voltak. Sõt! Hazake-
rülésünk után már az volt a baj, hogy a kislányon kívül na-
gyon sokáig – túlzottan is sokáig – nem létezett számom-
ra a világ. Megszûnt minden más iránt az érdeklõdésem.
Csak õ körülötte forgott minden gondolatom. Ahogyan
korábban a tanulmányaimban való elõrehaladást, most az
anyaságnak való megfelelést akartam tökélyre vinni. Mint
aki nagy-nagy bûntudatot próbálna leküzdeni, elvesztem
a gyermekrõl való gondoskodásban, a higiénikus óvintéz-
kedések túlhajszolásában. Minden korábbi ambícióm fel-
oldódott a pelenkamosásban (a nyolcvanas évek elején
korántsem volt általános a papírpelenka használata), a hó-
fehér babaruhákért folytatott háziasszonyi küzdelmeim-
ben, ruhafodrok vasalásában. S minden házilag készült
Nellikének. A ruhák! (Megtanultam varrógépelni is a ked-
véért.) Az ételek! Ezeket mind én készítettem. Nemcsak

32

magyar naplóláthatár

Gara Arnold (1882–1929), rézkarc



azért, mert így olcsóbban elõ tudtam állítani, ami szüksé-
ges egy kisgyerek ellátásához, így találtam biztonságosnak
a bõre tisztántartását, az étkeztetését. S emellett minden ra-
gyogott körülöttünk. Csillogott-villogott az otthonunk. A
baba fejlõdött, ahogyan elõ van írva. Mindent tudott korá-
nak megfelelõen. Csak én voltam megint romokban. S ami-
kor erre már képes voltam ráébredni, láttam, mások milyen
elengedettek, milyen felszabadultak tudnak lenni otthonlét-
ükben, én hajszolt voltam, és folyton fáradt. Nagyon fáradt.
Ebben az örökös és görcsös akarásban, amellyel szerepei-
met akartam a legfelsõbb fokon betölteni, nem maradt
idõm és energiám a gyermek örömére. Elhasználódtam,
miközben végtelenül boldog is lehettem volna. 

Szegény férjem, attól tartok, nagyon magányos volt
mellettem ebben a korszakunkban. Olvastam pedig,
hogy az új jövevény nem csupa öröm a férjeknek, hogy
könnyen krízissé fajulhat számukra a gyermekáldás.
Mégsem tudtam rá eléggé figyelni. Emlékszem, kissé
kínos volt az is, hogy nehezen tért vissza szülés után,
ami korábban oly felfokozott volt bennem, a vágy. Az-
tán pedig mikor már újjáéledt a hajlandóságom az
együttlétre, oly nehezen oldódtam föl az ölelésben.
Alighogy egymáshoz értünk, Nellike fölsírt, ha mélyen
aludt is. A hangjára megdermedtem. Szinte bûntudatig
erõsödött bennem az érzés, hogy megcsalom õt. Micso-
da balgaság! A tulajdon férjemmel! Az elsõ önfeledt
órákra akkor kerülhetett sor kettõnk között, amikor oda-
adtuk pár napra Nellikét a nagyszülõknek. Mit élt át ez-
alatt a férjem? Számomra rejtély máig is. Voltak olyan
meghitt napjaink, amikor rákérdeztem erre, de csak mé-
lyen hallgatott. Talán jobb, ha most sem firtatom. 

Minden másképp történik, ha én fiatalasszonyként
tudom a helyem a világban. Ha nem lettem volna egy il-
lúzió foglya. Hogy énrám majd szükség lesz a tudomá-
nyos kutatásban! Mert nem volt szükség rám. Nem én-
rám, pontosabban. Ha maradtam volna eredetileg kép-
zelt pályámon, se lehettem volna soha teljes értékû
munkatársa azoknak, akik oda rég befészkelték magu-
kat. S minderre már csak akkor derült fény, amikor vég-
re dolgozni kezdtem a szülés és a gyermekgondozás
évei után. Folyvást késésben éreztem magam. És kevés-
nek. Hiába voltak publikációim, hiába a tudományos
fokozat. Mindez nem volt elég a megkapaszkodáshoz.
Szerencsétlennek éreztem magam a csupa férfi csapat-
ban. Rosszabb pillanataimban átkoztam nõi voltomat. A
team-munkában a mellõzöttség miatt nem tudtam teljes
erõvel részt venni. Valóságos volt-e ez a mellõzöttség
vagy csupán az én kényszerképzetem? Ki tudná ma már
megítélni?! Mint ahogy az is kibogozhatatlan most már,
hogy én voltam-e tényleg kevés a választott hivatáshoz,
vagy egyéb szempontok gyengítették pozíciómat. Pél-

dául a politika! Hogy én kívül akartam rajta maradni
mindenáron. Iszonyodtam a gondolattól is, hogy közé-
jük álljak azoknak a hölgyeknek és uraknak, akiktõl
menekültem, amikor megkörnyékeztek.

– Neked köztünk a helyed – mondták rá sem hederít-
ve arra az erõfeszítésemre, amellyel olyannyira külön-
bözni akartam tõlük. Ízlésben, tartásban, beszédmódban.

Szép számmal forgolódtak a mi intézetünkben ilyen
munkatársak. Hideglelésem volt tõlük, ha csak meglát-
tam õket. Borzadtam a fontoskodásuktól, a kimértsé-
güktõl. Attól, hogy oly nagyon éreztették, õk vannak
birtokon belül. Én meg csak afféle betolakodóként jö-
hettem számításba a mindenen kívüliségemmel. 

A konzultációkon, értekezleteken képtelen voltam a
saját szándékomat érvényesíteni. Úgy éreztem, meg
sem akarnak hallgatni. Mire kinyitottam a számat, min-
dig volt, aki nagyobb hangerõvel közbeszólt, belém foj-
totta a szót, letorkolt… Én pedig nem bizonyultam elég
agresszívnek a harchoz. Visszavonultam. Kuka marad-
tam. Szótlan. Azt a benyomást keltettem, hogy nem is
értem a dolgomat. Pedig csak óriási gombóc volt a tor-
komban, amikor K. professzor szemüvege fölött két-
kedve rám nézett: 

– Nos, kollegina?
Mert én kétkedést láttam mindannyiszor a szemében.

Egyszer csak azt kellett észrevennem, hogy kihagytak
mindenbõl. Nem kaptam feladatokat. A fõnököm a bú-
csúztatásom után azt mondta, nem kerestem meg a ne-
kem való tennivalókat. Nem voltam elég agilis kiszorí-
tani magamnak azt a teret, ahol élni hagytak volna.
Mert volt búcsúztató. Hazug módon búcsúztatónak
szervezték meg a velem való leszámolást. Elfogadtam a
kiûzetésemet. Egyre erõsödõ önbizalomhiányomban
beletörõdtem, hogy alkalmatlan vagyok arra, amire
majd egy évtizede készültem. Mit is tehettem volna? Ki
védett volna meg ebben a lehetetlenné fajult helyzet-
ben? Ki állt volna mellém? Engem az egyetlen párt se
támogathatott, mert nem léptem be. Nem engedtem az
invitálásoknak. Természetesen be akartak szervezni.
Elõször egyetemistaként. Ez az egyetlen büszkeségem,
hogy ellenálltam mindegyik küldöncüknek. A kilencve-
nes években nem átallott ezen cinikusan ironizálni az
egyik ellenlábasom. Az én nagy ellenállásomon! Hon-
nan is sejthette volna a taknyos (mert koromhoz képest
az), hogy itt jó darabig nem volt más mód az ellenállás-
ra? Csak kimaradni mindenbõl! Önként a perifériára
vonulva. Vagy elhagyhattuk volna az országot. Vagy
megpróbáltunk visszafojtott lélegzettel létezni idehaza.
Mi ez utóbbit választottuk. 

Igen, minden másképp lett volna, ha én akkor tudom
a helyemet a világban. Nem lehetett tudnom? Nem volt
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helyem a világban? És most van? Most a helyemen va-
gyok-e? E pillanatban végképp összekuszálódnak ben-
nem az érzéseim. Drága kicsim, minden másképp ala-
kult volna közöttünk is, ha én akkor bölcsebb vagyok,
mint amennyire lehettem. Ha én csak fele annyit tudha-
tok akkor a világról, mint amennyit illendõ lett volna,
amikor téged kellett volna várnom. De én ezt is csak el-
szenvedtem, hogy voltaképpen várlak, várlak téged,
Nellikém. Ha fele annyit tudok például a nõrõl, a másik
nemrõl, a férfiról, mint amennyi késõbb leszûrõdött
bennem. Ha van édesatyádhoz elegendõ emberismere-
tem – megérthettem volna, hogy amitõl reszketek, csak
a képzeletemben létezik. Sírnom kell, ha erre gondolok,
édes Nellikém. És bûntudatom van, hogy ártottam ne-
ked. Ártottam a szerepzavaraimmal. Ahogyan késõbb
ártottam azzal is, hogy túlzottan rád akartam telepedni.
Talán a legkorábbi idõkben tudat alatt hárított anyaság
kompenzálásaként. Uralni, ellenõrizni akartam minden
percedet. Még akkor is, amikor már erre semmi szükség
nem volt. Hát persze, hogy elmentél tõlem. El kellett
menned, hogy meg ne fojtsalak az én nagy ragaszkodá-
sommal. Ha itthon válhattál volna azzá, akivé lettél,
most nem választana el bennünket egy fél földrész és
egy egész óceán. Talán megelégedtél volna hazai férjjel
is. Itt nõnének föl a gyermekeid. Magyar iskolákban is-
koláztatnád õket. Magyar gyerekeid lennének. Így tehát
nemcsak én veszítettelek el téged, elvesztél a mi ma-
gyarságunk számára is a leendõ gyerekeiddel együtt. Ez
a veleje a dolgoknak, most már bizonyos. S a sors iró-
niája, hogy errõl csak ezzel a pátosszal lehet szólni.
Szégyenkezve e miatt a pátosz miatt. Vagy indokolatla-
nul érezzük mi pátosznak, amellyel máskülönben a leg-
természetesebb kötõdésünkrõl beszélünk? (S mert kötõ-
dés, fájdalommal is jár!) Így kell éreznünk, ha a fene fe-
nét eszik is: ez anakronisztikus és archaikus ünnepiség.
Belénk sulykolták, hogy ez hamis. Értéktelen. Amikor
errõl gondolkodunk, írunk, beszélünk, az már maga a
legmegvetendõbb provincializmus. Sõt: bugrisság.

Milyen jó volna egyszer errõl, mindenrõl veled be-
szélgetni! De hát éppen ezekrõl, a rejtenivalóinkról nem
lehet beszélgetnünk. A találkozások rutinszerû összejö-
vetelein erre nincs alkalom. Te az amerikai férjed fede-
zékében érkezel, én sem lépek ki édesapád személyé-
ben elõretolt bástyám mögül. Észrevette-e vajon rajtam
kívül valaki, mennyire kerüljük mindannyian a négy-
szemközti beszélgetések alkalmait? Mennyivel inkább
a csoportos együttlétek védelmében igyekszünk elrej-
tõzni! Nehogy felszínre kerüljön, amirõl csak kettesben
lehetne szót váltanunk. Ami egészen lényeges. Az élet-
bevágóan fontos mondandóink bennszorulnak, vagy
maradnak feltáratlanul – saját magunk elõtt is. Jaj, Nel-

likém, te vagy az én legnagyobb fájdalmam most is. S
anélkül írom ezt le itt, hogy téged akarnálak vádolni.
Egyedül magamat vádolhatom.

IV.

Most már egész hosszú pórázra vagyok engedve. Nem
kell naponta megmerítkeznem a kórházi lét állóvizében.
Álló, mert olyan, mintha semmi sem történne. A várako-
zók sokasága mindig változatlan. Sohasem kevesebb.
Üres szék már fél nyolc-nyolc óra tájtól alig akad a folyo-
sókon. Az arcok napról napra ugyanazok. Nem az egyéni
vonások a szembetûnõek rajtuk, hanem a szenvedés raj-
zolatai. Az ödémásodás duzzanatai vagy a csont-bõr szik-
kadtság. A riadalom a szemekben. Vagy a fásultság. S a
fejtartások is egyformák. A hölgyeken a vigasztalanul
csúf mûanyag hajak. A homlokra húzottak. A félrecsú-
szottak. Az élettelenek. Nem lehet olyan ügyesen fésülni
õket, hogy le ne leplezzék viselõjüket. S a testek? Mint te-
hetetlen, ottfelejtett, elhagyott csomagok. Roskatagon.
Fáradtan, esetten. Mennyire iszonyodtam elsõ perctõl
kezdve ettõl a látványtól. S még jobban a szagoktól. És
mégis egy voltam ezzel a fájdalommasszával, amely vé-
gigömlött, ott hullámzott a rendelõk ajtai elõtt. Hiába
csuktam be a szemem. Hiába várakoztam különállásomat
megõrizve. Hiába foglaltam el magam olvasmányaim-
mal, számadásaimmal. Rám tapadt, rám akaszkodott ra-
gacsosan. Nem volt elég hosszú az út a kórházkerten át,
nem volt elég hosszú a parkoló legvégéig sem, hogy le-
rázhassam magamról, mint kutya a vizet, a szenvedés és a
kilátástalanság függelékeit, tapadókorongokon függesz-
kedõ élõsdieit. Vittem magammal én is a fejtartásomban,
arcom újonnan keletkezett ráncaiban, a szemem fényte-
lenségében. Oda, ahol az egészségesek, vagy akik magu-
kat annak hiszik, élik életüket. Most azt gondolom, öntu-
datlanságukban. Mit tudhat az ember addig a belsõ szer-
veirõl, amíg azok tökéletesen ellátják feladataikat! Hogy
van lábam, kezem, fejem, akkor érzem, ha fáj. A gyógyá-
szattal, az élõ szervezettel foglalkozó szakembert leszá-
mítva ki töpreng naponta testének mûködésérõl? Ki gon-
dolkodik arról a csodáról, ami maga az élet? Az életben
levés. Ki érez hálát azért, hogy él, hogy van? Talán a hí-
võk maroknyi tábora. Ha nem csupán külsõ máz a hívõ-
ség személyiségük burkán. Ha valósággal élik is, amit hir-
detnek. Akik a történelem, a sors játékának köszönhetõen
ilyenek vagy olyanok. Felekezeti hovatartozásom nem az
én döntésemen múlik. Leszámítva azoknak az esetét, akik
nem belenõttek valamely felekezetbe, hanem most, a kö-
zeli múltban, felnõttként éreztek valamilyen késztetést a
vallásossághoz való csatlakozásra. Felekezeti hovatarto-
zásomat én örököltem. Ha büszkeség tölt el, nem a saját
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elkötelezettségem okán érzem, hanem valamely ismeret-
len õsöm döntésének merészségét nyugtázhatom e kötõ-
désben. Természetesen nem kis elégedettséggel tölt el,
hogy ez a valamikori õsöm, bizony az üdvösségnek a ne-
hezebbik, a keskenyebbik útját választotta. Cuius regio,
eius religio. Mégis azt szeretném hinni, volt döntési lehe-
tõsége. Hogy õ választotta, nem belekényszerült reformált
felekezetébe. A hozzá való ragaszkodáshoz pedig kellett
némi bátorság és egy csöppnyi rebellióra való hajlandó-
ság, no meg az önelveszejtésig fokozott makacsság is –
erre kell gondolnom a fej- és jószágvesztések, gályarabsá-
gok történetét felidézve. S ez, ahogy nézem név szerint is
ismert felmenõim sorsát (kivételt talán csak az Angelica
nevet viselõ dédanyám képez), meg kell állapítanom, fur-
csa módon mintha öröklõdött volna. Mintha nem csupán
a biológiai adottságok keverõdnének ki a gének laborató-
riumaiban törvényszerûen, s szállnának egyénrõl egyénre,
hanem a kulturális értékek is. 

Ma Emíliánál voltam látogatóban. Mintha kezdene
erõre kapni. Nietzschét olvas. Azt mondja, nem rajong kü-
lönösképpen érte, de amit a betegségek hasznosságáról ír,
az többszörösen telitalálat, ha gyógykezelése hosszú hó-
napjainak tapasztalatával összeveti. Úgy látom, Emíliát is
betegségének megértése lendíti egyik olvasmánytól a má-
sikig. Õ a filozófusok, költõk között keresgél, én inkább a
pszichológiából válogatok. Emília részleteket olvasott fel
nekem. Az egyik idézete módfelett szíven ütött. Az, ame-
lyik szerint az embert tulajdon társadalma betegíti meg.
Betegségemnek okait keresve magam is vádoltam effé-
lékkel a környezetemet. A kezelések legnehezebb szaka-
szaiban hajlamos voltam arra gondolni, hogy a bennem
növekvõ idegen test, a mindegyre duzzadó daganat abból
a táptalajból szívja energiáit, amely az ellenségeim által
kikevert mérgekbõl alakulhatott ki – képletesen szólva, s
meglehet, a szó szoros értelmében egyaránt. A társada-
lom, amely befogad, megtart, ha úgy találja magára néz-
ve elõnyösnek, meg is öl. Kit feltrancsíroz, azonnali halá-
lát okozva a rajta csüggeszkedõnek, kit lassú pusztítással
tesz áldozatává. Ilyen az én tulajdon társadalmam is. A tá-
gabb mindenképpen. De hát megmaradhatnánk e nélkül a
társadalom nélkül? 

Az Emíliától hallott Nietzsche-mondat második fele
viszont csak részben találkozik az én történetemmel.
Mert igaz ugyan, hogy számottevõen megszaporodtak
azok az órák a napjaimban, amelyeket a saját magamon
való elmélkedéssel töltöttem, de sosem a betegség által
rám kényszerített tétlenség idõszakaiban. Hiszen a tét-
lenség korszakaiban minden más megeshetett velem, az
elmélkedésre, gondolkodásra nemhogy hajlandóságot
nem éreztem magamban, de a képessége is hiányzott be-
lõlem mindenféle értelmes cselekvésnek, idõtöltésnek.

A kemoterápiás kezeléseket követõ egy-két-három nap-
ban lehetetlenség volt mást tenni, mint heverni – darab
faként, élettelenül szinte. Életenergiáimból nem futotta,
csak arra, hogy kibírjam – lehetõleg jajveszékelés nélkül
– a rettenetes fejfájás, a hányások görcseit, a semmihez
nem hasonlítható rossz közérzetnek, a megsemmisített-
ségnek, a végtelen erõtlenségnek ijesztõ kínjait. Máskor
azonban nagyon sok idõt töltöttem testem-lelkem, belsõ
szerveim pásztázásával. Rendszerint hajnalban vagy el-
alvás elõtt tettem kísérletet a magam átvilágítására. Nem
más, mint eltökéltségem késztetett erre, az, hogy min-
denképpen életben akarok maradni. Ebbõl a betegségbõl
pedig csak végérvényesen felgyógyulni, vagy belepusz-
tulni lehet. Nem lehet vele úgy együtt élni, mint a jól
karbantartott hipertóniával, cukorbetegséggel. Minde-
nekelõtt a rákom okát szerettem volna fölismerni. De
nem tudtam meg róla többet, mint amennyit az orvosok
állítanak. Vagyis az okokról semmi biztosat. Illetve min-
dent, s annak az ellenkezõjét is gondolhatom. Elmúlt
életembõl ahány fájdalmas periódust választhattam le,
annyiféle magyarázattal szolgálhattam a magam számá-
ra. A folyamatnak – remélhetõleg – a végén tartva épp-
oly tanácstalan vagyok, mint amikor elõször szembesül-
tem a ténnyel, hogy halálos fenyegetettséggel kell meg-
küzdenem. Emíliával arra jutottunk, hogy Nietzsche té-
tele egybehangzik a modern pszichológiával: fel nem
dolgozott életélményeink, belsõ világunk tudattalanban
rekedt tartalmai megbetegíthetik szervezetünket. 

Emília azonban mást is felolvasott még ugyanerrõl.
A beteg eszerint fogékonyabbá válik a filozófia iránt,
mint az egészséges. Jobban érti „a délelõttöt, a nap-
fényt, az erdõt és a tiszta vizû forrást is.” Tisztán emlék-
szem ezekre a szavakra, hiszen olyanok, mintha magam
mondtam volna õket. Talán soha ilyen szépnek nem lát-
tam még a világot, legfõképpen a természetet, mint
gyógyulásom idején.

Hogy ez mennyire így van, csak most világosodott
meg elõttem is, eddigi életem legnehezebb szakaszának
végéhez közeledve. És e pillanatban akár szégyenkez-
hetnék is. Elhamarkodott kijelentéseimért rajtakapva
magamat. Ez lett volna életem legnagyobb megpróbál-
tatása? Igaz volna ez? És az mi volt, amikor tizennyolc-
tizenkilenc évesen rá kellett döbbennem, becsaptak en-
gem, akik irányították a gondolkodásom? Akik tanítot-
tak. Félrevezettek. Rászedtek. Hazugság volt az alapja
mindannak, amit terveimben fölépítettem magamnak.
És a továbbiak – a megcsalattatások? A hím és a nõ
macska-egér harcainak vereségei? Hogy játékszer vol-
tál, leányom, alantas és kisszerû játékocskákban? A ta-
pasztalatlanság és a naivitás libácskája! Az ösztönök, az
érzékek rászedettje! Hát a kiebrudaltság évtizede? A ke-
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zeletlen depresszióé? A mellõzöttség, a céltalanság év-
századnál végtelenebb idõszakai? Mit romboltak le
bennem? Mennyit fogyasztott el belõlem a sok éjszaká-
val egybeszakított munkanap? Az intézetért folytatott
áldatlan küzdelem? Úgy dolgoztam másfél évtizeden át,
amikor végre szerepet kaptam az élettõl, mint aki sosem
fárad el. Ó, én nagyon sokáig nem észlelem a fáradtsá-
got. A szervezetem nem jelez, hogy elég volna már a
hajszából. Hányszor csak akkor kaptam észbe, hogy
lassítanom kell a tempón, amikor már egészen kidõl-
tem. Ágynak estem. Összeomlottam. És a barátok áru-
lásai? A besúgók? A szemedbe röhögõk? Végül az elté-
kozolt szabadságunk? Az elkótyavetyélt ígéretek? A hé-
ják és hiénák fenekedései? A gyûlölet bekerítettségében
talán nem a legrosszabbat éltem át? A rágalomhadjárat-
nak kiszolgáltatva! S a halálba sietõk után ránk szakadó
veszteségeink? Melyik sérelem okolható mindazért,
ami történt velem az utóbbi egy esztendõben? 

S kinek nem voltak hasonló megpróbáltatásai? Még-
sem éli föl õket a rák! Vagy nem a rák, valami más
emészti el valahányat? Lehet, hogy mégis pszichológus-
hoz kellene folyamodnom, hogy eligazodjam ebben a
dzsumbujban? A magam dzsumbujában. A belsõm
dzsungelében? Most, hogy fölszabadultam a mindenna-
pi kórházjárás nyomása alól, volna idõm el-elutazni föl-
keresendõ azt a szakembert, akit Gréta ajánlott a minap.
Levelébõl kipottyant egy kártyácska – a rákosok pszi-
chológusának a címével, összes telefonszámával. Mint-
ha jelentése volna annak, hogy épp most küldte el nekem
ezt a névkártyát legújabb jótevõm, Grétike, akit nemrég
mutattak be nekem egy koncerten gyermekkori ismerõ-
seim. Ez is különös ajándéka volt a sorsnak, hogy Gréti-
vel megismerkedtem. Mintha csak tegnap hagytuk vol-
na abba a beszélgetést, olyan közel kerültünk egymás-
hoz pillanatok alatt. Gréti rám nézett, s mindent tudott ró-
lam. Tudta, mit rejtegetek a mahagóni színû hajfodrok
alatt. Elõtte nem volt értelme titkolóznom. Jól is esett
föltárulkoznom neki. Olyan jól, mint az, hogy egyek vol-
tunk a zenehallgatásban. Hogy kell-e nekem a pszicho-
lógussal való találkozás vagy sem, nem tudom eldönte-
ni. Tudhat-e többet megfejteni a lélekgyógyász belõlem
– legyen bár a legempatikusabb lény is –, mint amennyit
magamnak bevallhatok a legtitkosabb önvizsgálatok
óráiban? Valószínûleg az határoz majd, hogy a kíváncsi-
ságom nagyobb-e, mint a kételkedésem. 

Nemrég valaki auraelemzést végzett rajtam. Valaki, aki-
hez viszont tényleg a puszta kíváncsiság vitt el. Azt mond-
ja, volt koponyasérülésem. Nekem ugyan nem volt! Hogy
túl sokat ütõdött a testem! Már hogyan lettek volna ütõdé-
seim? Nem vagyok én bokszoló! Gyulladásban volt a bal
fülem! Soha! És sorolta tovább a betegségeimet, a testemet

ért sérüléseket. S én ott álltam valósággal megsemmisülve,
zavartan, hogy mindebbõl semmire sem emlékezem. Nem
tudok a baleseteimrõl? Több órás gondolkodásba tellett,
mire tényleg fölrémlett egy esésem, amelynek valóban fej-
sérülés volt a következménye. S egy másik, egy kisebbfaj-
ta autóbaleset, amikor a szegycsontom ütöttem meg erõ-
sen. A gyerekkori lábtörésem pedig csak most bukkan föl
a homályból. Így múlnak el észrevétlen napjaink. Így me-
rül el az idõben mindenünk. A szép is, a csúf is. Az öröm
és a szenvedés. Mi mindenre nem emlékezünk? Mi min-
den kihullott örökre a tudatunkból! Ami egykor égbekiál-
tóan fontos volt, az is. Így veszítjük el önmagunkat, aho-
gyan elvesztegetjük emlékeinket. 

Abban az értelemben mégiscsak ez a mostani szenve-
déssorozat volt a legmélyebb mindezidáig, hogy ebben
benne rejlett a halálos fenyegetettség is. Amennyire bi-
zonytalan voltam annak megértésében, hogy régi, fájdal-
mas élményeim betegségbe torkolló folyamataimban
mekkora szerepet töltöttek be, annyira biztos vagyok
most abban, hogy korábban az elragadtatásnak csak a
legritkább esetben juthattam el ilyen fokára, mint ami-
lyennel most újraépülésemben megajándékoz a termé-
szet. Talán csak egyik-másik közös pillanatunk gyerme-
keimmel fogható e mostaninak intenzitásához. Vagy a
nagy szerelem idejébõl a legmeghittebb órák. Az elsõ kö-
zös nyarunk, amelyet szinte végig víz mellett töltöttünk.

Legutóbb Medulin alatt a tengerben elfogott a sírás.
Ahogy vállamig csapódott a hullám, ahogy megérintett a
víz, sosem tapasztalt elérzékenyülés vett rajtam erõt. Ne-
héz megmagyarázni, miért. A megkönnyebbülés hozta ki
belõlem? A felszabadulás? A hála, hogy ennyi kín után
most itt vagyok? Talán ezzel az õselemmel való találko-
zás régi, elfelejtett érzékeny pillanatokat emelt a felszín-
re bennem? Ugyanúgy, mint amikor Prágában megkon-
dult a Szent Vitus székesegyház harangja. Ugyanúgy,
mint a csíksomlyói Mária fából faragott szobra alatt áll-
va. Vagy ahogyan lengyelországi utunk alkalmából egy
másodpercre nyilallt át agyamon, felsõtestemen valami-
féle villámcsapásszerû, semmihez sem hasonlítható ér-
zet. Ott, ahol a Fekete Madonnát õrzik. Máig sem értem,
mi történt velem ezeken a kegyhelyeken. Velem, akit a
másik oldalról talán ma is protestáns lázongónak és lází-
tónak, sõt pogánynak, eretneknek tartanának, ha még
dúlnának felekezeti háborúk. Hát most kegyhely nekem
itt a tenger is Medulin alatt. A kavicsos part. 

Azt sem tudom, merre forduljak, hogy sírásomat el-
rejthessem. Egyik oldalamon a családom tagjai lubickol-
nak a lassan mélyülõ vízben. (Végre velünk van Nelli és
Balázs is.) Másik oldalamon Emília piheg egy napernyõ
alatt. Nelli kisimult, mióta kialudta magát. Ragyog egész
nap. Balázs sziporkázik. S folyvást különféle intellektuá-
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lis játékokat akar velünk játszani. Férjem és D. úr óriási-
akat úsznak. Emília majdhogynem szétolvad a nagy me-
legben. Azt a benyomást kelti, mintha egészen kicsire
zsugorodott volna össze. Nappal rendszerint hallgatagsá-
gába süpped, láthatóan küzd a hõséggel. Ám mintha bán-
tanák a legkisebb szélfuvallatok is. Alkonyattájtól vi-
szont és este korát meghazudtoló élénkséggel vesz részt
a társalgásban. Nagyon szeretném, ha minden így marad-
na. Feltett szándékom mindent elkövetni, hogy Emília a
közelünkben legyen, amíg él. Vele úgy tudok beszélget-
ni, ahogyan nagyon kevés emberrel. Olyan dialógusok
ezek miközöttünk, amelyeknek rég meg kellett volna es-
niük. Réges-régen, valamikor, valakivel. Mintha egyszer
vagy többször megtörténtek volna már. Vagy valami õsi
mulasztást pótolnánk velük. Bár, ami köztünk zajlik,
többnyire csak látszólag beszélgetés. Õ mesél, én meg
hallgatom. Emíliának lenyûgöz a mûveltsége, olvasottsá-
ga. Mindaz, amit majd egy évszázados élete folyamán
begyûjtött magának. És most osztja-osztogatja szét.
Olyan sietséggel, mint aki sejti, nem sok van már hátra az
idejébõl. Magam is rácsodálkozom erre az Emília iránti,
rajongásszerû felfokozott kíváncsiságra, amelyet nem-
csak bennem, mindannyiunkban észlelni, akik a közelé-
be kerülünk. A gondolkodásnak olyan szféráit mutatja
meg nekem, amelyek zárva maradtak elõttem mindmáig,
mert az az utilitárius szemlélet, amely ifjúságomtól meg-
szabta a pályámat, távol tartott ezektõl a most megízlelt
szellemi élményektõl. Az a feltétlen igyekezet tartott fog-
va, amellyel az ideológia uralmán kívül esõ életlehetõsé-
gek irányába nyomultam én is, ahogyan a velem egyko-
rúakból oly sokan mások. Tagadva, elnyomva a humani-
órák iránti eredendõ érdeklõdésemet. Mellesleg felnõtt
éveinkben szembesülnünk kellett azzal is, hogy valójá-
ban nincs ideológiamentes övezet. Nem volt. Nem lehe-
tett. Ez a sok gátlás azonban megakadályozott abban,
hogy átkukucskáljak azokon a nyiladékokon, amelyeken
most átdereng valami nagyon mélyrõl érkezõ tudás.
Most, hogy napok óta Emília monológjaira figyelek. 

Istenem, a helyemen vagyok én egyáltalán? A reáli-
ákhoz láncolva, tapadva voltam én a helyemen valaha
is? Ez volt vajon a nekem rendelt élet, amelyet élnem
adatott mindezidáig? Most csak ez a feloldhatatlan bi-
zonytalanság gyötör. Meg az, vajon jól tettem-e, hogy
végül minden eljárást elfogadtam, amit rám róttak, elõ-
írtak a kórházban. Legeslegvégül még a hormongátló
tablettákat is, amelyek ellen úgy tiltakoztam. 

A tükörbõl régi-új arcom néz rám. Régi, mert a ke-
moterápiától némileg elrajzolódott vonásaim visszaren-
dezõdtek. Új, mert kinõtt végre a hajam. Olyan erõs lett,
olyan dús, amilyen még sosem volt. Színe, állaga, ami-

lyenre mindig is vágytam. Van tartása, úgy áll, ahogyan
fésülöm, nem kell bravúros fodrászi tehetség ahhoz,
hogy kellemes, formás frizurát hordhassak. 

Már azt gondoltam, hamarabb meg kell barátkoznom
az arcbõr megereszkedettségével, mint ahogyan a korom
diktálná. Ernyedtségével az áll körül, a száj szögleténél.
Elnyûttségemben mindinkább a mama öregkori arcára
emlékeztetett a látvány, amelyet nyújtottam. Mostanáig
azonban (valóságosan is, vagy csak képzelem?) enyhülni
látszanak e vénülési folyamatok, amelyek ugyan feltartóz-
tathatatlanul be fognak következni, de most még nyújtani
szeretném az idõt. Legalább az érett asszonyiság idejét, ha
már a fiatalság vissza nem is hozható. Már nem vagyok
szürke, pergamenszerû. Visszanyertem az arcszínemet. A
kedélyvilágom? Mint aki mámorból mámorba csusszan.
De nem a lehúzó, mélybe rántó mámorok ízét ízlelgetem,
hanem a könnyûségét. Amely emel, meg-megröptet. Ezt
adta most nekem a nyár? Az út, amelyet megtettünk? A he-
gyek-vizek hûvöse? A zöld, zöld, zöld? A rengeteg erdõ
látványa, illata, tobzódása. Most csak az öröm egynemûsé-
gét ismerem. Csak? Mert így akarom? Mert túl erõs a jól
levés és a gyötrelem kontrasztja ahhoz, hogy a jó összemo-
sódjék a rosszal, vagy akár a kevésbé jóval. Olyan öröm az
öröm, hogy benne megmártózva nehezen ismerhetek ma-
gamra. Mindenekfelett abból következõen, hogy újra nõ
lettem. Soha ennyire – mint most – nem volt még fontos,
hogy asszonynak lenni jó. Az árnyékban ülve el-elnézem a
férfit, aki erre mind gyakrabban emlékeztet. Most a gyere-
kekkel játszik, majd azt próbálgatja, tud-e még úgy pillan-
gózni, mint versenyúszó korában. Ismét harmonikus a
mozgása. Arca kisimult és telt, mint amikor megismertem.
Nagy terhek alól szabadult fel õ is. 

A külsõ azonban csak érzékeny burok, amely látsza-
ni engedi, ami belül forr, tisztul, érik. És nem a nyug-
talanság, a mérgezõ méltatlankodás érlelõdik ott, ha-
nem a béke. A megbékélésre való hajlandóságom – úgy
találom – hihetetlenül megerõsödött. Erre mind na-
gyobb szükségem is van, ahogy visszakerülök szabad-
ságomról a munkába. Odabenn felbolydult méhkas lát-
ványát keltik a munkatársak. S nemcsak a tikkasztó
nyár fáradalma, nemcsak utazások utóláza fut végig a
csoportokba verõdõ beszélgetõkön, hanem valami ed-
dig ismeretlen nyugtalanság is. A sajtóból – amelynek
nyomása alól hetekre kikerültem elutazásomnak kö-
szönhetõen – értesültek, hogy várhatóan újabb felszá-
molási hullám söpör végig az országon. Pletykák ter-
jengenek arról, kifélék-mifélék pályáznak épületünkre,
vagyontárgyainkra. Megszokhattuk már, hogy az effé-
le húsba vágó döntéseket olyankor hozzák meg régi-új
uraink, amikor gyanútlanul pihegünk valahol – hõgutá-
tól tartván – világtól elvonultan, vagy a nosztalgiakis-
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kertet mûveljük falun, szülõt-nagyszülõt látogatunk vi-
déken, a tehetõsebbje pedig világot látni indul. Rajta-
ütésszerûen dõlnek ránk a nyáron suttyomban nyilvá-
nosságra hozott rendeletek. Elhatározom, hogy meg-
hallgatást kérek a minisztertõl. Hadd tudjam – legalább
én, a vezetõjük ezeknek a rémült embereknek –, mi vár
rám. Tiltakozni fogok, amiért engem sem méltattak an-
nak közlésére, mi a szándékuk velünk. Naponta több-
ször hívom a miniszteri titkárságot. Nem tudok a mi-
niszter közelébe férkõzni. Akik õrzik a munkaidejét
vagy munkanyugalmát, mindent elkövetnek, hogy tá-
vol tartsanak tõle. Ígérgetnek fût-fát. A találkozó csak
nem jön össze. Próbálom megkörnyékezni rendezvé-
nyen, fogadáson. A koccintás és néhány formális mon-
dat után elragadják tõlem. Bennfentesei? Hívei? A ma-
gamfajta – láthatóan – kívül esik az érdeklõdésén. Az
államtitkáron keresztül is kísérletet teszek valamiféle
kommunikáció megszervezésére. Az elõszobáig jutok.
Ott annyit tudok meg, hogy valószínûleg eladnak ben-
nünket. Külföldi vagy külföldi érdekeltséggel is ren-
delkezõ tõkések állnak versenyben máris bekebelezé-
sünkre, pedig még meg sem hirdették a cégünket. 

Este a szokásos szertartásaimat végzem, hogy a kö-
rülmények ellenére is aludjam. Álmomban falak dõl-
nek. Függõleges betonfelületen kell felmásznom. Kes-
keny szegélyeken egyensúlyozom. 

Másnap a kollégák dideregnek és aggályoskodnak.
Dideregnek a késõnyári forróságban, mert félnek. Fél-
nek, hogy elveszítik az állásukat. Eladósodnak, tönkre
mennek. Azon tanakodunk többen, ha mind összedob-
nánk megtakarított pénzeinket, kis tõkénket, akkor se
tudnánk megvásárolni az intézetet. Próbálom nyugtatni
õket. Ki csillapítsa szegényeket riadalmukban, ha nem
én? Azzal érvelek, amíg hivatalos közlemény nem áll
rendelkezésünkre a magánosításról, addig erõpocséko-
lás az örökös tûnõdés, mi lesz, ha lapátra tesznek ben-
nünket. Az új tulajdonosnak is szüksége van munkatár-
sakra. Nem õket fogják elbocsátani, hanem engem. A
vezetõket szokták eltávolítani, nem a beosztott dolgo-
zókat. Máskülönben pedig azon vagyok, hogy olyan
tárgyalási pozíciót harcoljak ki magunknak, amelyben
van mód a mi érdekeink érvényesítésére is. Hisznek ne-
kem vajon? Különös módon most nem érzek magam
körül ellenségeskedést. Lehet, hogy a közös baj meg-
hátráltatja az áskálódókat? A bajkeverõk, intrikusok –
az õ logikájuk szerint – most találhatnának csak igazán
magukra! Mert – mint tudjuk – szeretnek a zavarosban
halászni. De meg vannak szeppenve õk is. Vagy valami
egyéb oka van az elcsendesülésüknek? Gyurgyik lett a
leghallgatagabb. Vajon mi történt vele, hogy így meg-
szelídült? Nem gyõzök csodálkozni az átalakulásán.

Harmadnap negyedmagával jön be hozzám egy ajánlat-
tal. Õk vállalják a közvetítést. Fogjunk össze a szak-
szervezetekkel. A meglepetés nagyon kiülhetett az ar-
comra, mert miután ki-ki visszatért a helyére, Károlyi
Vilma ismét kopogott az ajtómon. 

– Nagyon kérlek, ne kételkedj a jó szándékunkban –
vágott a közepébe mondandójának.

– Miért gondolod, hogy kételkedem?
– Valaki… – s a szavai el-elakadtak, mint aki levegõ-

ért kapkod. – Valaki nagyon gonoszul játszik velünk –
mondta most szemét lesütve. – És sajnos sikeresen el is
hitette veled, hogy én ellenséged vagyok.

Hallgattam. Mit is tehettem volna erre a kifakadásra?
Soroltam volna elõ, amit tudván tudok? Olvastam vol-
na a fejére, hogy bizony õ volt, aki hamis vádakkal föl-
jelentett? Õ volt, aki arra szólította föl a munkatársakat,
hogy bojkottálják a munkát, amikor hajrázni kellett vol-
na. Õ volt, aki rágalmazott. Bujtogatott. Aki ránk és rám
szabadította a bulvársajtót. Aki gáncsolta a legjobban
dolgozókat, a legtalálékonyabbakat, az alkotóerejük tel-
jében levõket. Azokat, akikért érdemes mûködtetni a
céget. Válogatott ötletei voltak a lejáratásukra. Most
replikáztam volna, mikor pokoljárásomnak remélhetõ-
leg – legalábbis egyelõre – a végére érve megbékéltem?
Most, hogy nincs bennem egy szemernyi harag sem vele
szemben? De egyikükkel szemben sem, akik megkese-
rítették munkában töltött napjaimat, s mindazokét, akik
kedvüket lelték az alkotó együttmûködésben, a közös
sikerekben. 

Dermedtségemet még csak fokozta Károlyi Vilma,
hogy meggyõzzön jóakaratáról. Mindent bevetett, amit
ilyenkor nõk be szoktak vetni. Sírt is, mondván, õ so-
sem akart nekem rosszat. S ne higgyem én azt, hogy õ
elégtétellel vette a hírt betegségemrõl. Hogyan is gon-
dolhatnám én, hogy õbenne lett volna egy cseppje is a
kárörömnek! Valósággal zokogott. Már-már nekem kel-
lett megvigasztalnom, és biztosítanom afelõl, hogy
semmi rosszat nem gondolok róla. 

Mozdulni sem tudok jó darabig ültömben Károlyi
Vilma távozása után. Mire véljem ezt a jelenetet? Mi-
csoda viharok dúlnak szegényben, hogy képes volt
visszajönni, vallomást tenni! Engesztelni… Engem? De
megjósolta ezt nekem egyszer G. V. 

– Figyelje meg, Angelika – mondta halk, visszafo-
gott hangján –, elõbb-utóbb le fogják tenni a fegyvert az
ellenfelei. – Így fogalmazott, nem az ellenségei szót
használta, ahogyan nekem szokásom volt régebben. –
Az a belsõ béke, amelyre szert tett a betegségébõl fel-
gyógyulóban, olyan kisugárzó erõvel bír, hogy nem tud-
nak elõle kitérni azok sem, akik korábban keresték a
szembenállás alkalmait. 
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Amit G. V. ígért, most teljesedett volna be? Gyurgyik
magatartásának teljes megváltozásával. Károlyi Vilma
vezeklésének érzelmi áradásaival. Higgyem el, hogy
mindez nem csupán taktika a megtévesztésemre? Fo-
gadjam el õszintének együttmûködési szándékukat, Vil-
ma asszony feltárulkozását? Mindenesetre ez a nekem
tetszõbb elgondolás. Mindig is ez lett volna a nekem va-
lóbb. Nem az ádáz fegyverkezés. A legfurcsább azon-
ban az, hogy még csak elégtételfélét sem érzek a történ-
tek nyomán. Csak megkönnyebbítõ fáradtságot. Olyat,
amely után jól lehet aludni. 

Megint belezuhantam egy fejfájásba. A réges-régi
esetektõl, amelyek legalább két évtizede ismétlõdõek,
nagyon is eltért ez a mostani. Ezúttal ugyanazt a rosz-
szullétet hozta elõ, amelyet a kemoterápiás kezelések
idején átéltem. Ugyanúgy elképzelhetetlennek látszott a
fájdalomcsillapító lenyelése, mint akkor. Aztán amikor
mégis megtettem, éppúgy kínzott a hányinger. Éppúgy
elkerülhetetlen volt a hányás. Kivitelezhetetlen az elve-
szített folyadék pótlása. Nyelési nehézségek miatt ma-
radt el a napi szükséges táplálékfelvétel. Egész nap fél-
ájultan hevertem a hálószobában, mint az elsõ infúzió-
val beadott gyógyszerdózis után, a folyamat legelején.
Ökölbe szorított kézzel, görccsé gömbölyödve, fogaim
között visszafelé szûrve fojtottam el jajgatásom, resz-
ketve, hogy eszemet veszítem. Az operáció után sokan
mondták, hogy felejteni kell. Felejteni? Hogyan, ami-
kor a test emlékezik?!

Még mindig sokszor elsírom magam úton-útfélen. A
kiváltó okok csak látszólagosak. Most sírom el azokat a
siralmakat, amelyeket nem engedhettem meg magam-
nak, mikor a sorscsapás elért. Mikor a legnagyobb ösz-
szeszedettségre volt szükségem ahhoz, hogy benne ne
ragadjak legfájdalmasabb állapotaimban. Nehogy vég-
képp magához rántson a kór, és végleg felemésszen. A
sírás tisztít, méregtelenít, mondják félig humorral a jó-
akaróim. És fölidézi a rosszat, figyelmeztet, nehogy túl-
zottan elrugaszkodjam a valóságtól. Amit átéltem, örök-
re elkísér. Amíg élek, ez most már nekem a viszonyítá-
si pont. S azután? Ha van azután, ott is velem marad.
Bizonnyal. Sõt, talán ez lesz az útlevél odaátra. 

Néhány hónappal ezelõtt részt vettem egy hangtech-
nikai eszközöket, szoftvereket gyártó és forgalmazó cég
látogatásán. Inkognitóban. Egy félig-meddig turisták-
ból, szakemberekbõl álló csoporthoz csatlakozva. Ven-
dégeskedésünkrõl film is készült. Sokáig megfeledkez-
tem errõl a felvételrõl. Szervizben volt ugyanis a lejátszó
készülékünk, és hónapokra ott felejtettük. Most, hogy
már használható állapotban hazakerült, ezzel az úti film-
mel ellenõrizzük, valóban megjavult-e. A filmvetítésnek
többszörös a tanulsága számomra. Végignézve fölidéz-
hetem, hogy ez a cég mi mindent elkövet, megenged
magának marketing tevékenység címén. Az még hagy-
ján, hogy a lehetséges célközönséget ajándékokkal
látják el. Városnézésre viszik. De beesteledve etetik-
itatják is. A cégvezetõ, mint egy valóságos showman.
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Hazafias érzelmeit bizony nem rejti véka alá, szokatlan
ez manapság. De még inkább, hogy pufogó frázisait bõ-
séggel vegyíti bolondos viccekkel. Pajzán históriákat
szõ az ismertetõjébe. Aztán elõkerül a cigány is. A nép-
dalkedvelõk hiába erõlködnek, hangjukat elnyomják a
kuplék, gusztustalan mûdalocskák. A Schneider
Fánikák, Sárga lábú cinegék. A sûrûn ismételt cinege
szóval úgy játszanak, mint malackodó kamaszok régen
a Nagy Árpi gyors egymásutánjával. A vezér hamaro-
san táncot kezdeményez. Kikapja magának a legmuta-
tósabb hölgyecskéket. Egymás után forgatja-pörgeti
õket. Az egyébként köztiszteletnek örvendõ nõszemé-
lyek eszeveszettül ropják a vén kecskével a táncot, aki
– meg kell hagyni – tagadhatatlanul jól tartja magát het-
venen fölül is. Riszálnak, remegtetik a csípõnadrágból
kibuggyanó hájcsomóikat. Amikor már kellõen el van
mindenki ázva, úttörõdalokat harsognak a nótás kedvû
fõnök vezényletével. Talán, hogy mindenki megkaphas-
sa az ízlése szerint való zenei csemegét. Bartók és Ko-
dály országában mi minden megtörténhet! Pedig állító-
lag a jelenlevõk értelmiségi emberek. Vonatoznak is.
Elõbb mindenki csak az elõtte ritmusra lépkedõ-billegõ
vállába kapaszkodik, de a cégvezetõ ezt a játékot is
tovább cifrázza: most lehajolva, karjukat, kezüket egy-
más lába között fonják össze. A látvány felejthetetlen.
Úgy festettek, mint a birkák nyájba sûrûsödve. Elképze-
lem felülnézetben, távolról szemlélve a birkanyájat,
egyedei mintha össze volnának elöl-hátul-oldalt ra-
gadva. Ahogyan ezek a dévaj mulatozásba keveredõ
marketingesek, menedzserek s más efféle kiválóságok.
A hegyek-völgyek között zakatolók végül könnyezve
éneklik a Székely himnuszt is, hogy a Kádár-nosztalgia
iránt fogékonyak mellett a nemzetiek is jól érezhessék
magukat. Ravaszul ki van itt mérve – szinte patikamér-
legen – a vevõnek szánt csalétek, hogy valamennyi el-
fogultság, irányzat emberei célba vétessenek. 

A filmen egyszer csak néhány Csörgheõ Csulira emlé-
keztetõ figura háta mögött feltûnik a magam parókás feje
is. Szegény én. Jól látható, hogy nagyon kívül rekedt ezen
az Úri murit idézõ mulatozáson. (A felvétel szakasztott
mása a Móricz-regény filmváltozatának.) Meg az is szem-
betûnõ, hogy a háttérbe húzódó hölgy beteg. Az elszür-
kült, áttetszõvé sápadt arc, a karikás szemek látványa
ijesztõ: hiszen én azzal a tudattal éltem már az idõ tájt a
napjaimat, hogy gyógyulok. Sõt, azt sulykoltam magam-
nak, hogy meggyógyultam. Ha ma szemlélhetném kívül-
rõl magam, vajon mit észlelhetnék annak a rólam leváló
személynek a mozgásában, fejtartásában, színeiben? Még
mindig viselem a betegség szégyenbillogát? Leszek én
még egészséges egyáltalán? Mikor és ki fogja végre ki-
mondani, hogy rendbejöttem? Lehet, hogy a megjuhászo-

dó egykori okvetetlenkedõk változását sem más, csupán a
részvét, a sajnálat gerjesztette? Merthogy sokkal feltû-
nõbb volt testi leromlásom, mint gondoltam. 

Elhatározom, hogy lobbizni fogok. Elhessegetem a
szégyent, legyûröm a módszer támasztotta undoromat,
és megkeresek mindenkit, akit csak lehet az ügyünkben.
Politikusokat, közéleti embereket. Kilincselek a sajtó-
nál. Hátha ráharapna valamelyik újságíró erre a témára.
Próbálom meggyõzni õket, hogy mindaz, amit mi mû-
velünk és létrehozunk, közvetítünk és hordozunk, nem-
zeti érték. Nem kellene elkótyavetyélnünk. Az egyik
szerkesztõségben valaki úgy fogad, mint ismerõst. Csak
midõn a nevemet meghallja, tekint rám értetlenül. 

– Angelika? – ismétli meg kérdõn. – Mióta vagy te
Angelika?

Az illetõ általános iskolai osztálytársam. Nem ismerhe-
ti az érlelõdésem, szellemi felnövekedésem zsákutcáit,
nem igazodhat ki tekervényeiben, bugyraiban. 

– Nevet változtattam. – És látom, hogy elképed a köz-
lésemen. Hozzátehetném, azért választottam más ke-
resztnevet, hogy én legyek én. De nyelvembe harapok
inkább, minthogy kimondanám a valódi okát. – Német
dédanyám iránti kegyeletbõl – egészítem ki a válaszo-
mat e helyett, ami a valóságnak éppen megfelel, de nem
hordozza a teljes igazságot. – Schütz Angelica volt a
dédanyám. – Hivatkozhatnám valamikori zenei élmé-
nyeimre is, de nem teszem.

Osztálytársam jót derül e fordulaton meg a magyará-
zatomon. Huszonegy éves koromban, amikor ezen a
névválasztással is megjelölt korszakváltáson átvergõd-
tem, valószínûleg nem a szó etimológiája adta a sugal-
latot, hanem a név zenéje csábított. A mély zengésû a-k
és az ng hangkapcsolatának muzsikája. Ha ma akarnám
levetni és másra cserélni a keresztségben nyert neve-
met, valószínûbb, hogy az Angéla mellett voksolnék.
Az Angelikát most már túl kényeskedõnek és talán ér-
zelgõsnek vélem. De most már nem változtatok. Hiszen
tudom, ezek a külsõségek, mint név, frizura, ékszerek és
ruhák önmagukban – a belsõ érlelõdés kellõ intenzitása
hiányában – nincsenek segítségünkre a lelki megújulás-
ban, az eltökélt újjászületésben, de semmiféle tabula
rasa elhatározásában sem. Ha huszonegy évesen nem
akarom olyan nagyon demonstrálni elõzõ életemmel va-
ló szakításomat, talán szegény szüleimet is megóvhat-
tam volna attól a megrendüléstõl, amelyet nevemnek el-
vetése váltott ki belõlük. Azt dobtam el magamtól, amit
õk a legnagyobb szeretettel adtak nekem. Évtizedekkel
késõbb, azaz most nem csodálkozom, ahogyan akkor,
tiltakozásukon. Az Angelika végképp idegenül csengett
az én magyar érzésû és protestáns ízlésû édesanyám és

40

magyar naplóláthatár



édesapám fülének. Ha csupán szerelmi csalatkozást
kellett volna szegény egykori magamnak levedlenie
magáról, oly természetességgel sikerült volna, ahogyan
a kígyó hagyja el a bõrét. Nekem azonban ifjúkori esz-
mélõdésem került tévútra. Amit tanítottak nekem s
ahogyan, arról kellett megbizonyosodnom, hogy ha-
zugság, rafinált hamisság. A megtévesztett, szándéko-
san félrevezetett fiatal elkeseredettségénél, dühénél
van-e füstölgõbb üszök? Hamujával, bûzével beterít
mindent – közel és távol. Úgy, hogy elveszi látásunk
élességét. Mindent le akartam tenni, ami rászedettsé-
gemre emlékeztethetett volna. Szerettem volna kiürí-
teni a tudatomat. Kitöröltetni az emlékeimet. Hát per-
sze hogy illúziónak bizonyult. Késõbb jó néhányszor
meg kellett tapasztalnom, hogy az ember nem tud ra-
dikálisan szakítani élete, gondolkodása meghaladott
állapotaival. Módosult, sõt ellenkezõ elõjelû változa-
taiban is ugyanaz a rögeszme hajtja. Ugyanaz a görcs
a gyomortájékon, ugyanaz a fájdalom a mellkas dobo-
gó belsejében. Ebbõl pedig az a nagyon is idõszerû
kérdés adódik, hogy vajon van-e teljes gyógyulása a
betegnek, vagy csupán a betegség végkifejletének el-
halasztása lehetséges?

Az osztálytársam után egy képviselõ fogad. Hát per-
sze hogy megígéri, segít. De az is a legtermészeteseb-
ben hangzik aztán néhány nappal késõbb, hogy még-
sem tudott beavatkozni a vélhetõen már végigjátszott
folyamatokba. Még mielõtt mi értesültünk volna az in-
tézet további létét és az itt dolgozókét mélyen átalakí-
tó ötletekrõl, már megszülettek a megmásíthatatlan
döntések. Nem ott, ahol mi gondoljuk, ahol e döntések-
nek ki kellene mondatniuk, hanem egészen másutt.
Mások részvételével, mint ahogyan mi képzeljük. A
legmagasabb szintû érdekeltségek fokán, hiszen a
nagytõkének, a nemzetközinek is egyre vonzóbb ez az
üzlet. Hogyne volna tetszetõs, amikor zavartalan és si-
keres a mûködésünk! 

Ezért érdemes volt minden erõmet latba vetve har-
colni! Érdemes volt felõrlõdni? Még a betegségemet, a
lábadozás esztendejét is odaajándékozni ennek az ideá-
nak, hogy meg kell tartani ezt az alkotó, együtt dolgozó
közösséget, amíg lehet? Hát nem volt érdemes. A vég-
kifejlet ismeretében tudnék másként cselekedni, mint
ahogyan cselekedtem? Nem tudnék!

Ez békéltet meg. És csillapít le. Hogy ne lázadjak to-
vább az elfogadhatatlan ellen. Ne kockáztassam vissza-
nyert vagy legalább részlegesen visszanyert egészségemet. 

– Van rosszabb, mint amin egy éve keresztülmen-
tem? – ismétlem magamban a kérdést naponta többször
is. Így estig csak-csak lehiggadok. És nem akarok „fej-

jel a falnak menni”, mutatványokat produkálni. Nincs
mit tenni, el kell fogadtatnom az emberekkel, hogy
vesztésre állunk. 

Hetek múltak úgy el, hogy semmit sem jegyeztem be
kis füzetkémbe. Nagyon felpörögtek volna körülöttem az
események? Bizony így van. De nemcsak errõl van szó.
Egyre kevésbé foglalkoztatnak belsõ történéseim (ez
azonban nem biztos, hogy jóra vezet), mind jobban le-
foglal mindaz, ami rajtam kívül, sõt ami a világban zaj-
lik. Addig nincs semmi baj, amíg ez a kifelé irányuló fi-
gyelem nem lép túl a természetes érdeklõdés határán, és
fel nem oldódom – teljességgel, már-már a megszûnésig
jutva – abban, ami külsõ. Amíg el nem veszítem a bel-
sõmmel, legmélyebb énemmel a kapcsolatom. Idáig
azonban még egyszer nem juthatok el. Meg kell óvnom
magamat az efféle állapotoktól. A betegség visszatértét
minden áron meg kell akadályoznom. De hogyan elõz-
zem meg, amikor semmi bizonyosat nem tudok, és a
gyógyászat sem tud a kiváltó okokról? Az ezerféle véle-
kedés és álláspont úgy hat, mintha semmit sem mondana
a szakma. Jó közérzetem ellenére, a gyógyítás nyûgei
alól felszabadulva is megerõsödik bennem az érzés, hogy
a beteg, a lábadozó egyedül áll a betegségével szemben. 

Sok idõt töltök a különbözõ hírcsatornák információi-
nak begyûjtésével, összevetésével, elemzésével. Változást
remélek, mint annyian. Még akkor is, ha sok minden az el-
lenkezõjére utal. Az, hogy a bajok, a bûnök be vannak to-
kosodva. Itt már csak radikális mûtéti megoldások hozhat-
nának eredményeket a közéletben, a politikában, ahogyan
rajtam is a sebészi beavatkozások segítettek. A bemetszé-
sek, a nemkívánatos burjánzások eltávolítása jelenthet
megújhodást. Erre gondolok, miközben megérkezünk a
Peer Gyntre, az új színházi évad egyik elsõ premierjére. 

Eljött közben, amíg hûtlen voltam a naplómhoz, el-
jött az õsz. Az elõadásra nagyon készültem. Már csak
azért is, mert családi kötõdéseink vannak Ibsennek eh-
hez a mûvéhez. Az elõzõ század elején a darab budapes-
ti bemutatóján anyósom nagynénje játszotta Aase
anyót. Van tehát a rokonságunknak mindkettõnk részé-
rõl egy-egy mûvész ága, egyikünkén színészek, mási-
kunkén elvetélt festõmûvészek éltek a múltban. Meny-
nyivel jobban érteném magunkat, ha többet tudhatnék
róluk. Többet, mint amit a barnába játszó fotók, a
könyvtárak és raktárak mélyérõl nehezen elõbányászha-
tó mûvek, színi kritikák és elhanyagolt vásznak, képek
elárulnak messzi, különös felmenõinkrõl. Ismeretlenül
is mély vonzalmat érzek ezek iránt a hajdani rokonok
iránt. Szeretném megízlelni annak a kornak a hangula-
tát, amelyben remélhetõleg otthonosan mozogtak, ha
játszottak, festettek – éltek. Sikert halmoztak sikerre,
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vagy lemondásra kényszerültek. Szerettek és vágyakoz-
tak, szeretve voltak és elhanyagoltak. Felfokozott kí-
váncsisággal vetem bele magam most – jóval a színhá-
zi este elõtt – a Peer Gynt olvasásába is. Solvejggel elé-
gedetlen vagyok. Az õ alakja – úgy gondolom – kidol-
gozatlan. Solvejg személye súlytalan. A férfi minden
valóságismeretet nélkülözõ ideája csupán a nõrõl. Az
asszonyiságról. Amikor a világot keresztül-kasul áttén-
fergõ Peer Gynt megkérdezi tõle a dráma végkifejlet-
ében: „mi tartott s õrizett erejével?”, ennyit válaszol:
„Hitem, reményem s szeretetem.” Úgy hangzik ez a
mondat, mint laikusnak a világegyetem törvényeit kife-
jezõ képletek. Az E=mc2 például. Üres betûk és számok.
A hit, remény, szeretet így olyan, mint kampányszöve-
gekben az eltúlzott és manipulatív ígéretek.

A színházban, ahogy végigfut szemem a már majdnem
teljesen betelt sorokon, úgy látom, kevesen vannak, akik
a mûért magáért ülnek itt. (Nem szokatlan ez a premiere-
ken.) Viszont nagyon sokan zsonganak a földszinti jó he-
lyeken, a drágább páholyokban, akik – úgymond – számí-
tanak, s azok is, akik inkább magukról gondolják úgy,
hogy nélkülözhetetlenek. Itt van például egy sorral elõt-
tünk Besnyõi nejestül. Nem szeretem ezt a szót: nej. Erre
az asszonyra azonban jobban illik, mint bármelyik szino-
nimája. Vagy talán férj és feleség viszonyát az õ esetük-
ben jobban kifejezi a nej? A nejség. Késõbb az elsõ pá-
holyban felfedezem Besnyõi anyósát, apósát, a sógort, só-
gornõt, gyerekeket. Õk nem a jelenlevés és érdeklõdés
természetességével vannak ott, ahol vannak. Folyton fész-
kelõdnek. Sûrûn cserélgetik egymáson keresztbe tett lá-
bukat. Széles mozdulatokkal legyezik magukat. Forgo-
lódnak. Át-átintegetnek a túlsó oldalra. Nyújtogatják a
nyakukat. Hogy jobban lássanak? Hogy jobban látszódja-
nak! Hangosan, talán túlzottan is zajosan reagálnak min-
den színpadi mozzanatra. Mint akik jobban értik, minden-
ki másnál jobban, ami ott folyik. Mint akik mindnyájunk-
nál otthonosabban vannak itt otthon. Itt is! Úgy viselked-
nek, mint a bennfentesek. Pedig korántsem a színház az õ
felségterületük. A szünetben feltûnõen együtt vonulnak a
büfébe mind. Láthatóvá válik, hogy nem Besnyõi a klán-
vezér (hogy a maffiafõnök kifejezéstõl ezúttal tartózkod-
jam), sokkal inkább a sógor. Õ hordozza körbe népét, mu-
tatja be a családot mindazoknak, akikkel szembetalálkoz-
nak. Újabban megint megszaporodtak az ilyen klánszerû
képzõdmények – közéletben, mûvészvilágban, a tudo-
mány körül. Megszállják, uralják a kiszemelt terepet.
Osztozkodnak azokkal, akik hasonló erõkkel rendelkez-
nek. Kiszorítják a gyengéket, a magánzókat, a rajból ki-
maradókat. Nyírják, ami-aki eltérõ. Nem akarnak megtûr-
ni semmit, ami az õ kockafejükben megképzõdõ alakza-
tokkal sehogyan sem egybevágó. Besnyõiék most az elõ-

térben csoportosulnak. Mind felénk fordulnak. S a köz-
tünk és közöttük levõ nyolc-tízméteres távolságból és a
hangorkánon keresztül is felfogom, hogy rólunk, de fõ-
képp rólam folyik a diskurzus. Ezt olvasom le
Besnyõinének és anyjának, testvérének szájmozgásáról.
Biztos azt latolgatják, meddig húzom még az élõk között.
Meddig kell még velem mint megsemmisítendõ célpont-
tal számolniuk? Besnyõi és a sógora jogszabálysértõ lépé-
seket is megengedtek maguknak, mint kiderült az ügyvé-
dem által kérelmezett vizsgálat folyamán. Törvénytelenül
jártak el, csak hogy engem elveszejtsenek, eltávolítsanak,
mert útjában voltam szándékaiknak. Talán még ennél is
jobban fûtötte õket az abból az ideológiai különbségbõl
fakadó gyûlölet, amely közöttünk feszült egykor, és bizo-
nyára megvan most is. Hogy a tervük nem sikerült, sze-
mélyem jobban bõszítheti õket, mint valaha. Hiába volt itt
rendszerváltás! A Besnyõi-félék döntenek ma is a sor-
sunkról. Besnyõi és klánja nem tudott elszakadni osztály-
harcos múltjától. Nemrég csakúgy az osztályharc elméle-
te diktálta tetteit, ahogyan feltételezhetõen ma is az szab
indulatainak irányt, hogy kit tekint osztályellenségnek, ki
az, akivel egy követ fújhat. Hát a másik oldaltól most va-
jon remélhetnénk-e jobbat? Élve hagyná-e azt, aki nem-
hogy ellene nem, de vele és érte fogy el, gürcöl, hadako-
zik? Mert hat éve úgy tettek õk is (nekem: a mieink), mint
akik nem tudják, kit árulnak el. Lehet, hogy nagyon is
tisztában voltak vele?

Besnyõiék szemvillanásaitól, a haragos tekintetektõl
legalább olyan mértékben elszomorodom, mint a saját
gondolataimtól. Fölösleges volt hát minden önszug-
gesztió? Hiábavaló az öngyógyítás. A tapasztalhatóan
jótékony belsõ tisztulás és bûnbánat. Az önmegváltás
kísérlete. Nem tudok végérvényesen megszabadulni a
szorongásaimtól? Az üldözöttség tudatától?

Amikor visszaülünk a következõ felvonásra, másra sem
tudok figyelni, mint Besnyõiékre. Újra kezdem, amit már-
már elfeledtem. Mormolom magamban a bocsánatkérõs
fohászokat, melyeket lassan egy éve lesz, hogy Luca taní-
tott meg nekem. Mozgósítani próbálom a testem, agyam
áramlásait. Hátha elérik Besnyõit, Besnyõinét, az anyóst,
apóst, a sógort, sógornõt. Képzeletemben végigpásztázok
a koponyájukon, felsõtestükön. Elgondolom, hogy meg-
érintem õket egyenként koponyájuk belsejében, valahol
testük középpontja tájékánál megállapodom. Minden erõ-
met megfeszítem, hogy csupa jót sugalmazzak ezeknek az
embereknek. Azt akarom, hogy bennem nyoma se legyen
haragvásnak, méltatlankodásnak. Szuggerálom õket, hogy
szûnjön meg bennük is a gyûlölet. Hátha észrevétlen fogé-
konyak lesznek ezekre a láthatatlan üzenetekre. Mennyi-
vel egyszerûbb volna beszélni errõl velük – akár együtt,
akár egyenként! Hét-nyolc éve hányszor próbálkoztam a
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személyes kapcsolatfelvétellel, hátha szót érthetünk egy-
mással. Monomániásan mondta a magáét Besnyõi is, a só-
gora is, anélkül, hogy a szavaimra odafigyelt volna. Meg
kellene szólítanom õket újra. Lehet, hogy már ennyi is elég
volna: egy mosoly, egy fejbiccentés. 

Ahelyett, hogy Besnyõiék átprogramozásán fárado-
zom, jobb lenne, ha a játékra koncentrálnék. Mert bi-
zony elég sok meglepetéssel szolgál. Mind az öt felvo-
nás alatt Solvejgre vártam. Ami engem foglalkoztatott
ennek a nõalaknak a kimunkálatlanságában, az egyálta-
lán nem érinti a mi rendezõnket. Vagy ha mégis, meg-
kerüli a problémát, mert Solvejg nem jelenik meg a
színpadon, de még csak a nevét sem említik meg. Mint-
ha sosem létezett volna Peer Gynt életében. 

A sok figyelemelterelõ mozzanat ellenére is mélyen
megmaradt bennem az a jelenet, amelyben Peer Gynt
a Gomböntõvel évõdik, alkudozik, felesel. Nemde
mindünknek megvan a magunk Gomböntõje? És mind
alkudozunk vele alku tárgyaiként. Vajon nem ugyan-
ilyen kicsinyes adok-veszek játék az én harcom is az
életben maradásért? Ez a gyógyulásért törtetés, ez a
minden percemet átható akarat, amellyel feltétlenül eh-
hez a világhoz szeretném kötni magam, nem ugyanaz a
peeri kisstílû félelem attól, ami „a massza sorsa” – aho-
gyan a Gomböntõ fogalmaz? Hõstettként könyvelem el,
hogy negatívak ismét a leleteim. Pedig – meglehet –
csak a bátorságom kevés azzal szembenézni, amit végül
úgysem kerülhet el senki ember fia.

Amikor elhalkul a taps az elõadás végén, felállni nem,
csak feltápászkodni van erõm. A mosolypróbára nincs
mód, Besnyõiék nagyon gyorsan kidúródnak az ajtón.
Kábult vagyok, és szinte fájóan fáradt. Jó, hogy itt van
velem a férjem. Jó, hogy hazatámogat. Az utcán, mielõtt
beszállnánk autónkba, utolér valaki. Valaki, aki határo-
zott, de igen-igen sietõs léptekkel nyomul utánunk. Az
államtitkár az, akit hetek óta keresek. Hol telefonon, hol
személyesen. Rövid kézszorítás után csak annyit vet oda,
hamarosan jelentkezik az új tulajdonossal. Már csapja is
magára a szolgálati kocsi ajtaját, és elviharzik.

Hát mégiscsak eladtak bennünket – nyilall végig egész
testem hosszán a megalázó felismerés. Most jövök csak
rá, amíg ezt ki nem mondja valaki, addig én reményke-
dem. De már nincs menekvés. Odavetettek, ki tudja, ki-
nek, s anélkül, hogy minket, az érintetteket vagy akár csak
engem beavattak volna. Határoztak a fejünk fölött. S nem
hagy nyugodni az sem, hogy az államtitkárnak nedves
volt a tenyere, amikor közlendõjét elhadarva velem kezet
fogott. Izgult? Ugyan mitõl? Vagy ilyen a bõre természe-
te, hogy mindig nedves? Olyan mértékben, hogy még ha-
zaérve is ragadok az idegen verítéktõl. Most hát elsõ dol-
gom a lakásba lépve, hogy kezet mossak. Lesz-e szappan

ehhez elegendõ? És tisztulás ebben a kézmosásban? Sza-
badulás a vészterhes este rémeitõl? Azon ekkor még nem
is töprengek, mitévõ legyek holnap, holnapután. 

Vendégeket kísérgetek másnap – szinte reggeltõl es-
tig. A ligetben ünnepi tömeggyûlésszerûség kellõs kö-
zepébe kerülünk. Nekünk, a kívülrõl érkezõnek elsõ pil-
lantásra nem is nyilvánvaló egészen, hogy ünnepelni
vagy valami ellen tiltakozni jöttek-e össze ezek az em-
berek. Egymást váltják a habzó szájú szónokok. Az
emelvényhez közel élénk taps zárja a nyilatkozatokat.
Ahogy egyre távolabb jutunk a centrumtól, mind több
szerencsétlen kinézetûvel akadunk össze. Hajléktalanok
állnak egyik lábukról a másikra, kezükben az elmarad-
hatatlan nejlonszatyor. Benne egész vagyonuk, háztar-
tásuk. Kéregetõk: ülve, félkönyéken, térden csúszva,
guggolva, embertõl emberig tolódva-lökõdve… Látok
egy idõs asszonyt, messzirõl fölismerem, hogy a fején
mûparókát hord. Olyat, mint az onkológián hosszú so-
rokban várakozók. Sírhatnékom támad. Alig tudom tar-
tani magam. A szélre fogom, hogy könnybe lábadt a
szemem. A szél (amely valóban ott kavarog az embertö-
meg peremén) a szemembe hordta a port, a homokot –
mondom a mellettem lépegetõnek, aki riadtan és kérdõ-
en néz rám. Tudni szeretné, mi történt. Én is – állapítom
meg csak belül magamnak, nem válaszképpen. Szeret-
ném tudni én is, vajon miért ez az elfogódottság, ame-
lyet egyre nehezebb elfojtanom. A parókás nénike lát-
ványa indított volna meg? Hatására hirtelen fölrémlett
elõttem betegségem minden kínja, szenvedése? Vagy
netán az villant át az agyamon, vajon mennyi idõ kell
ahhoz, hogy a munkából kiesõk, elbocsátottak koldulni
kényszerüljenek? Mennyi ideig tartanak ki munkatársa-
im tartalékai, ha elveszítik a munkájukat? Van-e egyál-
talán megtakarított pénzük? Vannak-e pénzzé tehetõ va-
gyontárgyaik? Hogyan lehet elviselniük a lassú leépü-
lést? S hogyan az életnívó zuhanórepüléshez hasonlít-
ható rosszabbodását? Mi meddig tudunk megmaradni a
férjemmel, ha történetesen egyikünknek sem lesz jöve-
delme? Hogyan fog felborulni a háztartásunk egyensú-
lya már akkor is, ha csak egyikünk kerül lapátra? Kibí-
rom, ha elveszik tõlem a munkámat? Mi lesz a férjem-
mel, ha vele történik meg? Hogyan fogunk föltápász-
kodni másnap, ha megkapjuk az elbocsátó szép üzene-
tet? Képes volnék megtenni én, hogy sorra a kollégáim
kezébe nyomjam a felmondólevelet? Hogyan fogok vi-
selkedni, ha ez elkerülhetetlenné válik? Megteszem?
Fellázadok? Elsomfordálok? Kompromisszumot kere-
sek? Engem rúgnak ki elõbb, vagy elvégeztetik velem a
piszkos munkát? S csak azután löknek az utcára? Kér-
dés. Kérdés. Kérdés. S megint csak kérdés. Válasz pe-
dig nincsen. S míg ezek a szorongató gondok nyüzsög-
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tek fáradt agyamban, megérkeztünk a fõbejáratunkhoz.
A parkban épp az élõsövényt metszette a kertész, az ud-
varos meg a tegnapi szélvihar leverte ágakat hordta ra-
kásba. Egyenletes tempójú mozgásukat, magukba fe-
ledkezõ tevés-vevésüket szinte jólesett szemlélnem. Jó-
lesett a szememnek, hogy ez a két ember rendületlenül
dolgozik, miközben Damoklész kardja az õ fejük felett
is ott lebeg. S ezt legalább olyan jól tudják, mint én ma-
gam. El se tudom dönteni, irigyeljem vagy csodáljam
õket háborítatlan nyugalmukért. Tanulnom kellene
mozdulataikat. Eltökéltséggé váltanom magamban me-
chanikusnak látszó cselekvéseiket. Semmit sem szabad
feladni önként. Semmit abbahagyni! 

Amíg ezeket a sorokat írom, a konyhában fölforr a tea-
víz. Elõ fogom venni a szekrény mélyére rejtett füstszínû
üvegbögrémet. Azt, amelyik majd’ másfél éve nem volt a
kezemben. Azért dugtam el, hogy ne legyen a közelemben.
Ne forduljon föl a gyomrom, ne öklendezzek a látványá-
tól. Ne idézzen leküzdhetetlen nyelési nehézségeket. Tûket
a kézfejemen, a karomba szúrva. Ne emlékeztessen a ben-
nem csordogáló sejtölõ mérgek szagára. A megsemmisü-
lés elõjátékára. Az elhatározás nem lassú éréssel keletke-
zik bennem, nem úgy, mint az undor: hosszú, egész éves
folyamatban. Hirtelen fogant meg az elgondolás: nem él-
hetek örökké a kísérteteimmel körülfogva. Megkeresem
ezt a bögrét. Könnyû és mégis határozott mozdulattal ki-
emelem a tálak, lábasok és fazekak mögül. Belõle iszom

meg a ma délutáni teámat. Ünnepi ez a teázás. Azért is,
mert eltaszított tárgyaimhoz való visszatalálásom új kor-
szakom érkezését jövendölteti, s azért is, mert amíg gõzö-
lög kezemben a frissítõ és gyógyító nedû, megérlelõdik
bennem a döntés. A lassú és megfontoltan lenyelt kortyok-
kal együtt szétárad bennem valami egészen új érzés.
Olyan, amely egyszerre megnyugvás és egyszerre elszánt-
ság. A cselekvés elszántsága. Nagyon jó volna ugyan Nel-
like vagy Balázs közelében élni, hívásuknak engedni, nem
vetném meg azt a háborítatlanságot és jólétet sem, amely-
rõl õk regélnek, de nem megyek el innen sehova. Azt hi-
szem, férjemnek is elfogadhatóbb a maradás programja,
mint a végérvényes távozásé. Az otthonunk, mindenünk
felszámolása. Talán sok ellenlábasunknak megkönnyíte-
ném a dolgát, lehet, hogy a magamét is, ha jó néhány sors-
társamhoz hasonlóan a külföldet választanám. De nem!
Nem fogom menekülõre! Akkor sem, ha küldenek! Ha ki
akarnának taszítani innen. Nekem itt dolgom van tovább-
ra is. Közöm, jogom semmivel sem kevesebb ehhez az or-
szághoz, mint azoknak, akik fölénk tornyosulnak. És lesz
erõm, tudom, lesz tûrõképességem a folytatáshoz! Vissza-
szerzem a régi formámat, az egészségemet – azért is! Nem
hagyom itt a mieinket, és azt sem, amit együtt fölépítet-
tünk. Harcolni fogok a megtartásáért, amíg élek. Isten en-
gem úgy segéljen. Ámen.

– vége –
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APOSTAGI ZOLTÁN

Aggotthon

Még nem tudtam, amikor elindultam,
hogy nemcsak az elõtérig jutok.
Igaz, egy lépést sem tettem
tovább, ezt mások megtették
helyettem, tudniillik a bevonultak,
akik az ebéd után magánzárkájuk
felé mentek engedelmesen.
Bevonultak. Mindent beismerve:
a csontok ropogását, az izmok
merevségét, a gázon felejtett ételt,
sõt, a be nem vett gyógyszereket is.
Bevonultak, amiképpen a hajnali
álomba a gyereksírás, a pisitõl ázott
pelenka szaga, s a babaszájon
kibuggyanó tejút, hogy letöltsék
egyetlen bûnüket, az öregséget,
ezt az életfogytiglant –

Ácsolják már

ácsolják már a világot
melyre lefeszítenek
akár a lenyúzott állat bõrét
de vérem fölfelé csorog 
miként a lebunkózott Ábelé

s ha majd ott fekszem
és nem emel föl senki
de plecsnivé száradt vérem
politikusok mellkasán rohad
mint értékrend rendjel

és átlépnek rajtam
mint mártír õsökön az idõ
mert azt hiszik minden átléphetõ
homlokomra ezt írjátok
EURÓPA



RESTÁR SÁNDOR

(t)SUDA a Viola utcában

a szél átoson
a városon
én meg csak kergetem
potenciális gyilkosom
(meglehet persze
hogy én is az vagyok)
– taxiban ragyognak a csillagok
hozzád indulok hétmérföldes késemmel
– beszedni tán a késedelmi díjat
:
amit hívhatunk akár
(mily árnyalt is az anyanyelv!)
hazugságnak
sosem-volt szerelem-hiánynak
részvétlenségnek – árulásnak
:
amíg te felkent fiaddal
(lassan 40 éves –
ez aztán a diadal)
a VILÁGVÉGÉT várod:
(bennem már csak
vodkás-vizes árok!)
:
csak legyen otthon bõven
sonka és kamambert
így hamarabb avatják
szentté az embert

vagy mehetnél akár a Golgotára
mászhatnál égig érõ fára
Isten szerinted mit üzen?
– Próbáld meg kenyéren és vizen!
:
Vegyétek és egyétek
A dolgok azért vannak, hogy helyre tegyétek
– ez már a mi gospelünk
jó nekünk
anyám nyugdíjából
néhány kisimuló ráncból
futja még egy táncra
:
ám ti hitetlenek
végre mikor kerültök láncra?

Szektákból ki – gyülekezetbe – BE
– mégis mit gondoltok
miért vérzik még mindig
JÉZUS széttépett szíve?
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nyújtom a jobbomat
Milán 27. születésnapjára

ez akár lehet születésnapi
de ilyet nem szokott írni API –
CSÁBA királynõrõl is ritkán
jut eszembe UNICUM és Trisztán
– s ha örököltél némi jellemet –
maradj: férfiból kovácsolt szervezet
– a csodákhoz egy nõ
majd mindig elvezet
(mifelénk ezt úgy hívják: élvezet!)

én csupán nyújtom a jobbomat
neked még van idõd:
találd meg sorsodat
– az enyém már foglalt:
copyright: gyorsvonat

ám téged még lássalak mászni
stockholmi – akár malmõi falon
lógni a szeren – ami neked oltalom
– hogy tudj olyat csinálni
tükröket ne kelljen szétvágni

…és ne kerítsünk a dolgoknak feneket:
becsület, tisztesség, szeretet – egyebek!

az én Istenem áldjon
Téged Koppányságod
– melynek e honban van erkölcse-hite
mifelénk az élet
nem hollywoody pite
:
és még azt kívánom –
néha pörölve-zsémbesen:
vedd komolyan magad!
– nem kallódhatsz
két világ közt
örökké tévesen:

27 évesen!
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psalmus barbaricus

bázmeg uram a népet
– s ha rám kerül a sor
hagyd abba!
– mondogatta apám
:
s aztán csak úgy fohász gyanánt
magába gurított két deci gint
legyõzte – a vele született szédülést
napestig táncolt a létrán
– közben engem – a kisinast
a szobafestés gyönyörûségérõl
és nagyszerûségérõl okított
:
már idõs volt
akkoriban kezdtek
megjelenni verseim
– mindig megmutattam neki
a friss nyomdaillatú példányokat
:
fölvette okuláréját
vagy háromszor nekifutott
a – számára tökéletesen
érthetetlen szövegeknek
ÜHÜM – mondta kedvesen
– biztosan nem olyan rosszak
ha már kiadják õket
:
munkája közben
mindig a jó öreg
SOKOL rádióját hallgatta
amit szinte már
csak az évek alatt rárakódott
festék tartott össze
– másnap megjelent
egy üveg jóféle borral
:
isten éltessen
a Költészet Napján!
mondta ez a te ünneped is
– megittuk – meghatódtam

ÉLT 81 évet!

ISTEN ÉLTESSE
A LÉTRATÁNCOLTATÓ
ÉGI MESZELÕK NAPJÁN!!
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Petõfi szigorú tekintete
1958

Akkoriban nyáron nyár volt, télen tél. Akkor még voltak
igazi telek. Zuhogott a hó, viharos szelek tekergették lila
füleim. A hátitáska szíjáról nyakamba olvadt a hó.
Hatéves múltam, elsõ osztályos. Dél volt, a tanítás vége.
A tanteremben lévõ vaskályha melege még dorombolt
hónom alatt a hazafelé vezetõ úton is, ami kilométeres
sétát jelentett mindig azonos útvonalon.

Ady utca – Marx Károly utca – a sorompó kikerülé-
sével (Ne menj arra – mondta anyám –, az veszélyes!).
A szovjet hõsi emlékmû melletti kis parknál, a vasúti sí-
neken keresztül.

(Jól nézz körül – elõször balra, utána jobbra –, ne-
hogy jöjjön a vonat (– haza) – Vöröshadsereg útja 53/A.)

Egy kitérõt még nem említettem: az Ady és Marx
Károly utca sarkán lévõ pékséget. A tanítás befejeztével
itt váltottam fel nõvéremet a sorban állásban. Hat évvel
volt idõsebb nálam, ugyanabba az iskolába járt – aznap
délutános volt.

– Szevasz. Mi újság? – kérdezte.
– Semmi. Ja, de. Egy ötös olvasásból.
– Az jó. Na, állj be a sorba, egy óra körül lesz kenyér.

Addig kibírod. S aztán siess haza! Anyuka mos. – Fel-
vette táskáját, a túloldalról még integetett, majd eltûnt
az iskola irányában.

Álltam a sorban, ismételgettem a „kezitcsókolom”-okat
az ismerõsöknek. (Aztán köszönj mindenkinek, mert ki-
pofozlak! Anyuka mos! – villant át agyamon.)

Borzasztóan utáltam a nagymosást: a gõzt, a
FLÓRA-szappan szagát, a hatalmas mosófazekakat.
Anyám, mint egy karmester, óriás fakanállal kezében
száguldozott a fürdõkád, a mosóteknõ és a fazekak kö-
zött: csavart, kevert, áztatott-úsztatott, dörzsölt, és köz-
ben dudorászott.

Lehet, hogy szeretett mosni?
De jó lenne, ha megkérdezhetném!
(1921–1975)
Álltam a sorban, vagy húszan voltak elõttem. Szeren-

csém volt. Pont odaláttam a PERLIK Papír-és Játékbolt ki-
rakatára, ahonnan varázslatos színes papírok mosolyogtak
rám. Szerettem a színes papírokat. Karácsony-hangulatuk
volt. Ábrándoztam, közben csoszogtam elõre, megjött a
kenyér. Kesztyûmbõl elõvettem a három forintot. Egész
felmelegedett. (A pénzre vigyázz, nehogy elveszítsd!)

Szakadt a hó. A kenyeret bedugtam a kabátom alá. 
Elég nagy volt a kabát. A nõvérem „nõtte ki – ne-

kem”. A kenyér még forró volt, kellemesen melegített.
S így legalább nem estem kísértésbe.

(Hányszor mondjam még kisfiam: ne csipegess a
csücskébe!) A sorompót épp leengedték, így volt idõm
csúszkálni a jégen a templom elõtt. El sem estem. Ez
megnyugtatott. (Aztán vigyázz ám a ruhádra!)

Fütyülni kezdtem a „Csütörtökön virradóra, megy a
lányka a folyóra” kezdetû dalt. Befordultam a szovjet
hõsi emlékmûnél. Az állomáshoz értem. Szótagolva ol-
vastam hangosan a feliratot: PEST-SZENT-IM-RE.

A vonat már elment. Egy eldobott gyufásdobozt rug-
dostam.

(Vigyázz a cipõdre, ne rugdalj minden vackot!) 
Lenéztem a földre, a hóba, és jaj nekem, a szívem

erõsebben kezdett kalapálni: ott zöldellt egy tízforintos!
A hátamról szakadt a verejték.
Mit csináljak? Fölvegyem? Enyém lehet?
Eszembe jutottak Perlikék színes papírjai. Tíz forin-

tért mennyit vehetnék. De hát ezt valaki elvesztette!
(A becsület mindenekelõtt, kisfiam!)
– És ha meglátnának, ez olyan lenne, mintha lopnék!
Petõfi szigorú tekintettel figyelt a földrõl. Megbor-

zongtam, otthagytam és hazamentem. 
Beléptem a házba. Anyám száguldozott a mosófaze-

kak között. 
– Na, mi bajod van? Remegsz. Csak nem egyest kap-

tál? – kérdezte kezében a fakanállal.
– Nem. Találtam tíz forintot.
– Hol van?
– Az állomás elõtt a hóban. Nem mertem fölvenni.
– Hát te nem vagy normális! Azonnal menj vissza, hát-

ha ott van még. Ilyen hülyét még nem láttam! Na lódulj!

Inamszakadtából rohantam vissza az állomáshoz. A
pénz ott hevert érintetlenül. Körülnéztem, messzirõl két
ember közeledett. A tízest belegyúrtam egy hógolyóba
és futtában átbukdácsoltam a síneken.

– Ott volt még.
– Na, add ide! De hát ez csupa víz!
Anyám fogta a vasalót, két rongy között kivasalta a

pénzt, félbehajtotta, és eltette a pénztárcájába.
– Na! Mossál kezet, és gyere ebédelni!
– Köszönöm, nem vagyok éhes – mondtam. Perlik bá-

csi kirakatára gondoltam, a becsületre, és – mindenekelõtt
– a színes papírokra, Petõfi szigorú tekintetére!

S mint kint a hó, hullani kezdtek könnyeim.
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Isten szomorú
1960

Isten szeme mindent lát – mondta anyám fenyegetõn, és
én kezdtem egyre aggasztóbbnak látni szegény Isten
helyzetét a világban. És sajnálni kezdtem.

Mennyi pitiánert, szerencsétlent kell kukkolnia nap
mint nap, mennyi nyomort, humort, terrort kell elvisel-
nie, és még mindig marad annyi ideje-kedve-energiája,
hogy engem, ifj. Restár Sándor III/b osztályos tanulót is
állandóan szemmel tartson. Kicsit képtelennek tetszett a
feltételezés, de azért módfelett büszke voltam rá.

Nem lehetek ám akárki – ha már Isten is figyel rám!
Isten sohasem alszik? Éjjel is figyel? – töprengtem.
Lehet, hogy Isten amerikai – direkt arrébb tolta az

idõzónákat, hogy engem figyelhessen.
Lehet, hogy nincs Isten, csak anyám találta ki

nekem…?
Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott! –

mondogattam az ebédnél.
De hát ezt anyukám fõzte, finom is volt (bableves,

palacsinta) – áldja meg õt az Isten – gondoltam –, hogy
ilyen finomat fõzött. (Isten nevét ne vedd hiába a szád-
ra! – mondta mindig anyám.) De hát ezt ki sem mond-
tam, csak gondoltam.

ÚRISTEN! Te nem csak látod, mit csinálok, hanem
azt is tudod, min gondolkozom.

Most hunyd be a szemed, Istenem – vagy figyelj ad-
dig másokat – gondoltam, amikor átgázoltam a Marx
Károly és a Petõfi utca sarkánál, a Rendõrség elõtt, a
térdig érõ pocsolyán.

Tavasszal, mikor olvadt a hó, itt szinte csak komppal
lehetett átkelni. Leleményes emberek ugyan téglákból,
deszkákból rendszeresen hidat ácsoltak, de nekem,
nyolcévesnek mégis örök tiltott területnek számított.
Pedig itt sokkal gyönyörûségesebb volt papírhajót úsz-
tatni, mint otthon a lavórban.

A hajó orrára spárgát kötöttem, s rohangáltam körbe-
körbe a vízben, közben a gõzhajó kürtjének hangját utá-
noztam üvöltve.

Anyám várt a kapuban.
– Megint hajót úsztattál? Igaz? – nézett szigorúan a

ruhámra.
– Neem! – (Akkor vettem észre, hogy csupa víz min-

den rajtam.) – Lefröcskölt egy autó a Pappfalusyék elõtt
– mekegtem. 

– Hazudsz! Öt perce itt állok, azóta nem ment el elõt-
tük autó. Hazudsz, és most Isten nagyon szomorú.

Mit mondjak, én is nagyon szomorú voltam. Hiába
kértem Istent, egy kicsit ne engem figyeljen – és mégis,
sõt: meg se hallgatta a kérésemet. Ez azért pimaszság
tõle, és ráadásul õ a szomorú.

Lehet, hogy nem is Isten figyelt?
Lehet, hogy Istennek kiterjedt figyelõszolgálata van,

és Õ csak szortírozza a jelentéseket…?
Lehet, hogy anyám is Isten kémje? (Istenkém!) De

hát Isten kémei bizonyára angyalok!
Klottgatyában, atlétatrikóban vacogtam a cserép-

kályha elõtt, és elképzeltem anyám szárnyait, amint
repked – láthatatlan – kedvenc pocsolyám felett. Négy-
szer-ötször elhúz felettem, majd leadja jelentését:

– Itt a pestszentimrei figyelõegység. Csirik Mária, je-
lentkezem. Restár Sanyi megint hajót úsztat a pocsolyá-
ban. És hazudik. Most mi a teendõ?

– Legyél nagyon szomorú! – válaszol Isten. Én is az
vagyok.

Anyám száraz ruhát adott.
A konyhaasztalnál írtam a leckémet. Egyszer csak

kopogtak.
Marschalkó tisztelendõ úr volt.
– Erõs vár a mi Istenünk! – köszöntünk kórusban.
Anyám hellyel kínálta a tisztelendõ urat, és süte-

ménnyel.
Szóval már õ is tudja, – és máris iderohant. Ezeknek

a papoknak sincs más bajuk, csak az én pocsolyám?
Tévedtem. A jövõ heti szeretetvendégségrõl beszél-

gettek.
Távozóban odalépett hozzám, és végigsimított a fe-

jemen.
– Na, hogy megy az iskola?
– Köszönöm, megyeget.
– Kisdobos vagy, ugye?
– I…igen – mondtam megszeppenve.
– Ne pirulj, nem a te szégyened. Azért jöhetnél gyak-

rabban a templomba is!
– Most nem merek, mert Isten haragszik rám a po-

csolya miatt. 
– Gyere csak nyugodtan, majd megenyhül. És más-

kor vigyázz, nehogy tüdõgyulladást kapj!
Kikísértem a kapuig. Megígértem, hogy jó leszek.
Kint fújt a szél, hideg volt, és én azon gondolkoz-

tam: ha már Isten háza a templom, akkor miért nem
fûti?
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– Nem jellemzõ, hogy gyermekko-
rod emlékei motiválnák költészetedet
– bár vannak szövegeid, amelyek ki-
vételt képeznek –, így eddig megjelent
köteteidbõl csak egy töredékes csa-
ládtörténet bontakozik ki. Mesélnél
gyermekkorodról, hogyan nõttél föl?

– Egyszerû családban. Édesapám
szobafestõ-mázoló volt. Édesanyám
a körzeti orvos mellett asszisztens.
Békés megyébõl 1939-ben költöztek
föl Pestre, egy pici, tipikusan tót fa-
luból, Medgyesegyházáról. Tehát
egyszerû és szegény család volt a
miénk. Elég szorongó gyerekként
nõttem föl. Nehezen tudtam kon-
centrálni, az iskolában folyton más-
hol járt az eszem. A reál tárgyak kü-
lönösen rosszul mentek. Olyan fej-
görcsöm lett, ha felírtak egy egyen-
letet a táblára, hogy ki kellett men-
nem az óráról! Szóval, voltak gond-
jaim az iskolával. Végül estin fejez-
tem be a gimnáziumot. Viszont ren-
geteget olvastam, és megtanultam,
ami érdekelt. Persze mindig volt va-
lamiféle kisebbrendûségi érzésem az
egyetemet végzettekkel szemben. 

– Merrefelé laktatok? 
– Pestszentimrén. Aztán késõbb

átkeresztelték, a szenteket ugye el-
vitte a kommunizmus, és Pestimre
lett belõle. Nem ott születtem, ha-

nem a VIII. kerületi kórházban, de
ott nõttem föl. Általános iskolába is
Pestszentimrén jártam. 

– A nehézségek ellenére azért
szerettél iskolába járni?

– Nem szerettem! Mivel kövér
gyerek voltam, gyakran csúfoltak.
A humán tárgyakkal és a földrajzzal
úgy ahogy boldogultam, de a többi
tárgy nehezen ment, lusta is voltam,
rendszeresen nem készítettem el a
házi feladatot. Errõl eszembe jutott
egy történet. Magyarból és fogalma-
zásból én voltam a legjobb. Bár na-
gyon szeretett az osztályfõnököm,
aki egyben a magyartanárnõm is volt,
én nagyon lusta lévén, az õ óráira
sem nagyon írtam házi feladatokat.
Egy alkalommal A mi kertünk cím-
mel kellett volna fogalmazást írni. Az
órára éppen tanfelügyelõ érkezett.
Mivel én fogalmaztam a legjobban, a
tanárnõ engem szólított fel. Elõvet-
tem lassan a füzetemet, odalapoztam
szépen, ahová a házi feladatomat kel-
lett volna írnom, néztem az üres lapot
egy darabig, aztán belekezdtem: „A
mi kertünk…”! És egy jó, háromflek-
kes szöveget improvizáltam. Óriási
sikere volt, még a tanfelügyelõ is
megtapsolta! A tanárnõ megkért,
hogy vigyem ki a füzetem és az el-
lenõrzõm. Persze lebuktam, kiderült

hogy az üres füzetbõl „olvastam”.
Három osztályzatot kaptam. Egy
ötöst, mert jó volt a szöveg, még egy
ötöst, amiért hihetetlenül jól rögtö-
nöztem, és egy egyest, amiért nem
készítettem házi feladatot.

– Legalább igazságos volt.
– Igen, én is elégedett voltam! 
– Ha nem a tanulással, akkor mi-

vel telt a szabadidõd? Játékkal, fo-
cizással?

– A focizáshoz kövér voltam, ál-
talában néztem, ahogy mások ját-
szottak, s ha be is álltam, két perc
múlva lecseréltek, hogy inkább le-
gyek kapus. Szóval, nem igazán ér-
dekeltek ezek a dolgok. Mint mond-
tam, sokat olvastam, noha otthon ta-
lán tíz könyvünk ha volt. A nõvére-
met feltétlenül meg kell itt említe-
nem. Mária, szegénykém harminc-
négy évesen meghalt, ami rettentõ-
en megviselt, ahogy az anyám halá-
la is. Õ is korán, ötvennégy évesen
ment el. Szóval, ha valakitõl tanul-
tam valamit gyerekkoromban, ak-
kor a nõvéremtõl. Hat évvel volt
idõsebb nálam, és általában rábíztak
a szüleim, ha mindketten dolgoztak.
Elõször a dadám volt, késõbb pedig
– igen intelligens lévén – a szellemi
vezetõmmé vált. A Budapesti Taní-
tóképzõbe járt, és rengeteg dologra
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„Ha borbély volnék,

biztosan fej nélkül születnének az emberek!”

Beszélgetés Restár Sándorral 

Elérhet-e többet egy alkotó annál, hogy mûvei önmaga legtalálóbb

metaforáivá  váljanak? Restár Sándornak ez nem csupán szövegalko-

tóként sikerült. Beszédmódjában eredendõen kerül mindenféle pózt,

önkéntelenül hajtja végre az önmegközelítés mûveleteit, a szerepek föl-

derítését, felszámolását, sõt kialakulásuk megelõzését, amelyet, akár egy

beismerõ vallomást, a valóságba érkezés csillapíthatatlan vágya kész-

tet. Kies, formátlan vidék lehet ez – gondolhatnánk –, amely csekélynyi

modor számára is fullasztóan levegõtlen. Mégis lélegzik e táj, a restári

birtok! Szkepticizmusát szinte öntudatlanul oltja öniróniába, humorba,

így organizálva mindezt egy olyan vitális életszemléletté, amely vala-

mennyi megnyilvánulásán eluralkodik végül.



fölhívta a figyelmemet! Olvasta a
Nagyvilágot és az Új Írást. Rendkí-
vüli élményt jelentett, hogy tájéko-
zódhattam, hozzáférhettem ezekhez
a folyóiratokhoz! Rendszeresen ho-
zott nekem könyveket a könyvtár-
ból. Ha valamit nem értettem, elma-
gyarázta. Egyébként gyerekkorom-
ban is sokat jártam könyvtárba, erre
büszke is vagyok. Különben pedig
az összes nõbe szerelmes voltam, ez
kötötte le az idõm nagy részét.

– A tanító nénibe?
– A tanító nénibe is. Borzalmas

szerelmes verseket írtam! Egyszer,
egy általános iskolai osztálytársam
meglepett egy füzettel, amelybe an-
nak idején feljegyezte a verseimet,
de olyan szörnyûek voltak, hogy
gyorsan elégettem, nehogy valaki
megtalálja. 

– Emléknek azért eltehetted volna.
– Várj, idézek két sort! Én mint

reménytelen szerelmes állandóan
meg akartam halni és akkor: „Óh
jöjj vérfagyasztó látomás, én hívlak
senki más!” Szóval, meg kellett
szabadulnom ettõl a füzettõl.

– Hányan voltatok testvérek? 
– Ketten a nõvéremmel. Lehetett

volna még egy bátyám, de õ meghalt

háromnapos korában. Õt is
Sándornak hívták. Ez ál-
landó feszültséget okozott
késõbb apám és köztem.
Nehezteltem rá, amiért ne-
kem is a Sándor nevet ad-
ta, annak ellenére, hogy
egy halott Sándor már volt
a családban. Nagyon fájt,
hogy éppen a bátyám ne-
vét kell viselnem. Eleve
baj volt mindig a nevem-
mel, sokszor elírták.

– Szigorúan neveltek a
szüleid?

– Anyám nagyon erõ-
sen fogott. Borzasztó ke-
mény anyám volt! Persze
hozzá kell tennem, én tipi-
kus Ratkó-gyerek vagyok.
Tudod, úgy éreztem, mint-
ha én már nem kívánt játé-
kos lettem volna. Apám
galamblelkû ember volt,
de anyám éreztette, hogy talán jobb
lett volna, ha meg sem születik Sanyi-
ka. Ezért volt velem durva. Folyton
kifaggatott mindenrõl. Õszinte és hi-
székeny kisgyerek voltam, még a kis
stiklijeimet is mind elmeséltem. És
jöttek az iszonyú fenyítések! Elké-

pesztõ tárgyakat tört össze a fe-
jemen! Nagyon vad asszony
volt. Apám is szívesebben dol-
gozott, minthogy odahaza le-
gyen. Akkoriban nem volt di-
vat elválni, mert mit szól hozzá
a szomszéd…

– Az általános iskola után
hogyan alakult az életed?

– Az általános iskolát vi-
szonylag jó eredménnyel ab-
szolváltam, pedig tornából
meg kellett volna buknom, hi-
szen szekrényt ugrani, füg-
geszkedni a gyûrûn, kapasz-
kodni a bordásfalon, mind
megoldhatatlan problémákat
jelentettek számomra. Min-
denki rajtam nevetett, nagyon
kínos volt. Az általános iskola

nagyjából ment, 4,7-es átlaggal,
majdnem jelessel sikerült végeznem.
Akkoriban a nõvérem már fõiskolára
járt, ebbõl pedig az következett, hogy
nekem gimnáziumba kellett mennem!
De annyira nem érdekelt a gimnázi-
um! Általában semmi nem érdekelt.
Az igazság az, hogy amikor már sem-
mi sem érdekelt, akkor kezdtem írni. 

Szóval jött a gimnázium. A pest-
szentlõrinci francia tagozatos
Steimetz Miklós Gimnáziumba vet-
tek föl 1966-ban, ez akkoriban igen
nagy szó volt. Itt meglepõ módon ma-
gázták a diákokat. A humán tárgyak-
ból továbbra is megfeleltem, de a ma-
tematika órákról ugyanúgy kikéredz-
kedtem, mint a kisiskolában. Meg is
buktattak elsõ év végén, de a pótvizs-
gán jól teljesítettem. 1968-ban óriási
botrány kavarodott körülöttem. Úgy-
nevezett önkéntes építõtáborokat
szerveztek akkoriban, amelyek annyi-
ra mûködtek önkéntes alapon, hogy
mindenkinek kötelezõ érvénnyel
mennie kellett. 1968-ban éppen Do-
bogókõre. Valamiféle hadiutat építet-
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tünk, borzasztó kõfejtõ munkák kísé-
retében. Azzal kezdõdött, hogy a
földmunkák közben fölrobbant vala-

mi második világháborús gránát vagy
lõszer, és az egyik gyereknek levitte a
lábujját. Így indult az én iszonyatos
politikai karrierem! Akkoriban már
hangadó voltam a srácok között és
ülõsztrájkot szerveztem azzal az in-
dokkal, hogy ilyen körülmények kö-
zött nem vagyunk hajlandóak tovább
dolgozni. Hatalmas botrány lett! Ezt
tovább tetézte, amit aznap hallottunk
a Sokol rádiónkon, hogy a magyar
hadsereg is bevonult Csehszlovákiá-
ba! Na, gondolhatod, hogy az én ülõ-
sztrájkos szervezkedésemet azonnal
összekapcsolták ezzel az esemény-
nyel! Nyilván Restár ez ellen is tilta-
kozik! Így is volt. Tiltakoztam, és lá-
zítottam mindenkit. Magyar ember-
ként szégyelltem magam, ráadásul ro-
konaim is élnek ott. Hogy nézzek a
szemükbe, borzasztó érzés volt. Per-
sze azonnal elzavartak a táborból, az-
tán megtorlásként az ország vala-
mennyi nappali középiskolájából ki-
tiltottak. Mondhatni, megpecsételõ-
dött a pályám. Nem volt mit tenni.
Na, erre összeült a családi kupakta-
nács, hogy mi legyen ezzel a szeren-

csétlen gyerekkel. Azt el kell monda-
nom, hogy minden nyári szünetben,
tehát általános iskolás koromtól kezd-

ve eljártam segíteni apám-
nak. Keményen dolgoz-
tunk, kitanultam a festés-
mázolást. Megszerettem
ezt a munkát. Mostanában
is csinálnám, de már egy
sámlin is szédülök, nem-
hogy a létrán. Ha mázolni
kell ajtókat, ablakokat,
amiket lapra lehet fektetni,
azt gyönyörûen elkészítem
a mai napig. Idõnként
azért manapság is vállalok
ilyen alkalmi munkákat. 

Szóval, mikor össze-
gyûlt a család az ügyem-
ben, még a szomszédokat
is összehívták, hogy mi le-
gyen a gyerekkel, kicsap-
ták a gimnáziumból, elta-

nácsolták valamennyi iskolából, mit
lehet most tenni?! Apám azt mondta,
szobafestõ ne legyek, mert
az nagyon nehéz munka.
Akkor jött a szomszéd bá-
csi, aki remek tanárember
volt. Eredetileg fran-
cia–német szakos, de bün-
tetésbõl 1956-os szereplé-
séért visszaminõsítették
általános iskolai matema-
tika–fizika szakos tanárrá,
mert abból is volt szak-
vizsgája. Tehát azzal bün-
tették, hogy nem tanítha-
tott gimnáziumban nyel-
veket. Õ volt a mozigé-
pész is, õ segített bejut-
nom a moziba. Akkoriban
két forint volt a jegy, ami
nagy pénznek számított.
Tíz forint zsebpénzt kap-
tam otthon egy hétre, de
abból kellett megvennem
a heti villamosjegyet is,
ami 2,70-be került, mert Pestimrérõl
Lõrincre két villamossal kellett men-
ni. Szóval a tíz forintot úgy kellett be-

osztani! Viszont egy vasútállomással
laktunk szemben, és mivel jó erõben
lévõ gyerek voltam, rendszeresen vál-
laltam vagonkirakásokat, egész jó
pénzt adtak érte.

– Végül hogy döntött a kupakta-
nács?

– Az egyik szomszéd, aki vízveze-
ték-szerelõ volt, azt mondta, Sanyi-
kám, legyél vízvezeték-szerelõ, mert
a csapok mindig elromlanak, ez na-
gyon fontos foglalkozás! Na, hát vé-
gül is az lettem! De nem értek hozzá,
pedig évekig dolgoztam benne! Víz-,
gáz-, központifûtés-szerelõ, hegesztõ
a szakmám. Hegeszteni szeretek, tu-
dok is. Az összes többihez nincs affi-
nitásom, és évekig ebbõl éltem! Ezt
képzeld el! Sokszor megcsináltam, de
olyan undorral, utálattal, valahogy
összetákoltam mindent, nem robbant
föl egy épület sem miattam, de semmi
érzékem nem volt hozzá. Ráadásul
egy maszek mesterhez adtak tanítani,
aki jellemzõen kifutófiúnak használt.

Esetleg vághattam menetet a csövek-
re, de a szakmára nem tanított. Na,
mindegy. De elméletbõl jó voltam!
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Például megtanultam a biológiai
szennyvíztisztító berendezés mûkö-
dését, hogy a különbözõ galandférgek
hogyan emésztik meg a fekáliát!
Egyébként nagyon szépen megtisztít-
ják a szennyvizet, ez a mai napig mû-
ködik. Szóval, elméletben ment a do-
log, de a szakvizsgán ott is megbuk-
tam. A következõ történt! Az öreg
maszeknak semmilyen hegesztõ ké-
szüléke sem volt, tehát nem gyakorol-
hattam. A vizsgán valamennyi felada-
tot egész ügyesen megoldottam. Az-
tán rám kérdezett a vizsgabizottság
elnöke, hegeszteni tudok-e? De nyil-
ván félig viccelve, mert mindenbõl
ötöst kaptam. Hát nem tudom, még
nem próbáltam. Na, ne mókázzon –
mondta –, és kezembe nyomta a he-
gesztõpisztolyt! Azt sem tudtam, ho-
gyan kell begyújtani, majdnem föl-
gyújtottam az egész mûhelyt! Meg-
buktattak. Három hónap alatt megta-
nultam hegeszteni, és átmentem a
pótvizsgán. Apám egy gyárban dol-
gozott, és beprotezsált a mûhelybe,
hogy fizetés sem kell, csak a gyereket
tanítsák meg valahogy hegeszteni.
Három hónapot ingyen dolgoztam, de
megtanultam úgy, hogy a mai napig
tudok. Van egy érdekes történetem er-
rõl is. Múltkor sétálgattam a Mátyás
tér környékén, végül a Teleki térnél
kötöttem ki. Látom, hegesztenek egy
kétszáz milliméteres csövet! Elég jól
voltam öltözve, de arra gondoltam,
megpróbálnám, hiszen már száz éve
nem hegesztettem. Szóltam az egyik
srácnak, megengednétek, hogy he-
gesszek egy kicsit. Fogadjunk egy lá-
da sörbe, hogy nem tudod megcsinál-
ni! – röhögtek rajtam. Nyakig sáros
lettem, de olyan varratot csináltam a
csövön, hogy teljesen elámultak!
Örülök, hogy kipróbáltam. Tehát ne-
hezen, de elvégeztem a vízvezeték-
szerelõ iskolát. Miniszteri külön en-
gedéllyel, az ipari iskolával párhuza-
mosan végezhettem a gimnáziumot
esti tagozaton, így az érettségit is
megszereztem! Közben a gyáli mozi-

ban és mûvelõdési házban egy klubot
kezdtem vezetni mint afféle népmû-
velõ. Képzeld el, hogy képes voltam
Gyálra Syrius koncertet szervezni.
Hatalmas zenekarnak számított akko-
riban! De a hétvégéim többnyire az-

zal teltek, hogy ötórai bicskázással
egybekötött táncmulatságokat kellett
itt felügyelnem. Ez volt a fõ tevé-
kenységem. 

– Tanulmányaid befejeztével el-
mentél dolgozni?

– Igen, a szakmámban, de a leg-
nagyobb utálattal! Közben már íro-
gattam. Talán volt már a verseim kö-
zött elég tûrhetõ is. De olyan lap
nem volt Magyarországon, amelyik
el ne utasított volna. Mindig ugyan-
olyan vastag paksaméták érkeztek
vissza, mint amilyeneket elküldtem.
Ettõl nagyon megrendült az önbizal-
mam. Arra gondoltam, tényleg dilet-
táns volnék? Valamennyi levélben az
állt, hogy ezek már egész jók, de…
Mindig volt valami „de”! Igen, ez
már majdnem jó, várjuk újabb
anyagát… Akkoriban nagyon termé-
keny voltam, úgyhogy másnap már
adtam is föl az újabb csomagot…
Van olyan szerkesztõ, akitõl vagy
harminc levelet õrzök!

– Végül milyen élmények, hatá-
sok és ki vagy kik indítottak el az
irodalmi pályán?

– Kilencéves voltam, tehát a gye-
rekkönyvtárba kellett járnom. Volt ott
egy Éva néni nevezetû könyvtárosnõ,
aki látta, engem nem érdekelnek már
a Vernék, az ifjúsági regények, és a
kezembe adott valamit Dérytõl.
Dérytõl el voltam ragadtatva. Telje-
sen megbabonázott, fõleg a novellái!
És Juhász nagy eposzai! A Sántha
család, A tékozló ország.

– Kilencévesen ezeket olvastad!?
– Igen. Monumentálisnak érez-

tem! Annyira megragadott, hogy
valaki ennyire kozmikusan látja a
semmit! Én úgy imádtam a semmit!
Én mintha mindig a semmiben le-
begtem volna! Kitaláltam magam-
nak, hogy igazán én nem is létezem,
az életem sem velem történik. Itt
csak a szövegek vannak, amelyek
közé engem elbújtattak.

– Tehát Éva néni terelgetett a
szépirodalom felé?

– Igen. Természetesen belé is sze-
relmes voltam. A nõvérem is sok
könyvet adott a kezembe, és rengete-
get mesélt. Apám is nagy mesélõ,
amolyan legendás nagyotmondó
volt, imádta kiszínezni a történeteit.

– Kinek vitted az elsõ verseidet?
– No, az érdekes volt! Gimnazista

koromban mertem õket megmutatni
elõször. Volt egy rádiós szerkesztõ,
sajnos már nem él, hiszen akkoriban
is idõs volt, Dénes Istvánnak hívták.
Az õ felesége volt a magyartanárnõm.
Engem nem tudott megfogni a görög
irodalom. Idegesített, hogy Odüssze-
usz mit bolyongott össze-vissza, föl
se fogtam. Már voltam vagy negy-
venéves, mire megértettem, és el-
kezdtem antik irodalmat olvasni. Szó-
val megmutattam a magyartanárnõm-
nek a verseimet, s õ elhelyezte a Ga-
rabonciás címû iskolaújságunkba.
Azóta sincs belõle példányom, lehet,
õrzi valaki, még nem jutottam hozzá.
Aztán mivel látta, hogy én utálom ezt
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az egész elsõs irodalmat, kitalálta ne-
kem, hogy a frissen megjelent verses-
kötetekbõl, – amelyekbõl mindig õ
hozott nekem egy-egy példányt – ké-
szüljek föl, és a következõ alkalom-
mal tartsak elõadást az osztálynak.
Mindig nagy sikerem volt! Olyan
szerzõkbõl is kellett készülnöm, mint
Váci Mihály, Simon István meg
Garay Gábor, de még mindig szíve-
sebben tettem, minthogy az ókorral
foglalkozzam! Kaptam fél órát a
negyvenöt perces tanórából, és bemu-
tathattam egy-egy könyvet. Utána
úgy éreztem, talán vagyok valaki.

– És a verseid?
– A magyartanárnõm bevitte a fér-

jéhez a rádióba, aki azt mondta, hogy
akadnak egész jó írásaim, de tizenöt
évesen a rádióban? Azért az élet nem
így mûködik. Õ továbbadta Tornai
Jóskának. Tornaitól kaptam egy na-
gyon szép levelet, hogy lát bennem
fantáziát, de írjak inkább novellát.
No, írtam gyorsan három novellát, és
nyomban elküldtem neki, mire õ:

„inkább mégis verset ír-
jál!” Biztosan jelentékte-
len ügy volt ez számára, és
nem emlékszik már rá, de
egy tizenöt éves gyerek-
nek nagy élményt jelen-
tett, hogy Tornai József
válaszol neki. 

– Melyik országos lap-
ban publikáltál elõször?

– Akkoriban alig voltak
lapok. Volt pár irodalmi
lap, és nem is tudom, ho-
gyan keveredtem én a Ma-
gyar Ifjúság címû hetilap
környékére, de ott összeis-
merkedtem egy igen derék
emberrel. Költõ volt, és a
Magvetõnél szerkesztõ,
Köves Istvánnak hívják.
Megtetszettek neki az írá-
saim, így rendszeresen for-
dulhattam hozzá. Van egy
Jazz-ciklusom, többek kö-
zött abból is adtam verse-

ket neki. Megjelenés elõtt hozta a
korrektúrát, mondtam neki, hogy va-
lamit elírtak, mert ez így nem helyes,
mire megkérdezte, értek-e lengye-
lül? Mondtam, hogy lengyelül nem,
de jazzül értek! Na, erre megbízott,
vezessek egy jazz-kritikai rovatot a
lapban. A státusom „külsõ fõmunka-
társ” volt, persze ilyen beosztás azóta
sem létezik. Akkoriban éjjel-nappal
ide írtam. Kis lap volt, de a kulturális
részével azt csinálhattam, amit akar-
tam. Magam választhattam ki, me-
lyik könyvrõl írok, melyikrõl nem.
Szabad kezet adtak.

– Akkoriban ebbõl éltél?
– Nem. Továbbra is, mint vízve-

zeték-szerelõ kerestem a kenyerem.
Kitaláltam magamnak, hogy a ki-
sebb munkákat el tudom végezni,
úgyhogy elmentem TMK-s karban-
tartónak. Ez annyit tett, ha elromlott
egy vízcsap, én kicseréltem. Ilyes-
mit meg tudtam oldani. Ahhoz nem
kell különösebb szakmai érzék, ha
leesik egy WC-deszka, fölrakj egy

másikat! Elszegõdtem egy külker
céghez, a Hungarotexhez. Közben a
Magyar Ifjúságon keresztül megis-
merkedtem Ladányi Mihállyal. Sze-
rinte õ volt a földön az egyetlen kom-
munista, az összes többi csak párttag.
Eredeti, nagyon derék ember volt, le-
hengerlõ személyiség. Sokat tanul-
tam tõle. Különösen emberségbõl.

– Rokonítanak is vele a kritikusaid.
– Leginkább Jankovics Jóska

hangoztatta ezt. Egyébként három
nagyformátumú kritikussal volt sze-
rencsém megismerkedni életemben.
Szakolczay Lajossal, Vasy Gézával
és Jankovics Jóskával. Tõlük is so-
kat tanultam!

– Ladányi is egyengette a pályá-
dat?

– Ladányi megjelentette néhány
versemet a Népszabadságban, amitõl
késõbb már nem voltam olyan bol-
dog! A Népszabadság úgy akart ke-
zelni idõvel, mint egy munkást, aki-
bõl munkásköltõt csinálhatnak. Én
azonban nem éreztem magam mun-
kásnak, inkább kényszermunkásnak!
Úgyhogy semmi kedvem nem volt
ahhoz, amit ott vártak tõlem! Persze,
valamibõl élni kellett. Hiszen akkor
már nõs voltam, oda kellett figyel-
nem. Nagyon hamar megnõsültem!
Ennek fõ oka az volt, hogy igencsak
megromlott anyámmal a viszonyom,
gondoltam, inkább elköltözöm, pedig
egy szép, négyszobás családi házban
laktunk. Szegény elsõ feleségemmel
jól kitoltam, hiszen nagyon szeretett
engem, én kevésbé, mégis összeháza-
sodtunk. Huszonegy éves voltam, és
huszonkét éves koromra már gyere-
kem született! Szilvia lányom idén
harminchárom éves. Tehát muszáj
volt dolgozni, mert a családot el kel-
lett tartani, ennyi férfiúi becsület kell,
hogy legyen az emberben. A Magyar
Ifjúság viszonylag jól fizetett. Írtam
mindent – recenziót, jazzkritikát, ri-
portokat és rengeteg verset is.

– Véget is ért a pályafutásod a
Népszabadságnál?
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– Nem, folytatódott! Jó néhány ver-
semet közölték még. Ladányi a Rákó-
czi nevezetû nagy presszóban szer-
kesztette a lapot, szemben a Népsza-
badság szerkesztõségével. Amikor õ
volt a hétvégi ügyeletes, szombaton-
ként rendszeresen betértem hozzá.
Egyszer azt kérdezte, van-e egy nyolc
centis versem. Éppen annyi hely volt!
Na, így nézett ki a lapszerkesztés! De
remek ember volt. Szóval a
Hungarotex textil cégnél dolgoztam
karbantartóként. Sajnos ott is iszákos
kollégáim voltak. Egy kazánházban
volt a mûhelyem, szerettem itt lenni.
Igen ám, csakhogy a kollégáim látták,
hogy rendszeresen írok a Magyar Ifjú-
ságba, ami mégiscsak a KISZ lapja
volt, és azt tényleg rengetegen olvasták
akkoriban. Na, kezdtek gyanakodni, ki
lehet ez a Restár, biztosan valami be-
épített ember. Szóval féltek tõlem! Va-
lójában író, köl-
tõ, itt meg el-
játssza a vízveze-
ték-szerelõt! Tar-
tottak tõlem, s én
ezzel rendszere-
sen visszaéltem.
Mondtam a fõ-
nökömnek, hogy
el kell mennem
ebbe a szerkesz-
tõségbe, abba a
szerkesztõségbe,
közben nem
mentem én sem-
miféle szerkesz-
tõségbe, rend-
szeresen lógtam. Akkor még a JAK-ot
FIJAK-nak hívták. Oda nem is tudom,
kinek az ajánlására vettek fel, kaptam
egy szép, fényképes igazolványt is.
Na, azt megmutattam egyszer a fõnö-
kömnek, teljesen elájult! Utána azt csi-
náltam, amit akartam.

– Ez mikor történt?
– 1977-ben. Még dühöngött a

kommunizmus.
– Szeretsz az irodalomról, a ver-

seidrõl beszélgetni?

– Attól függ. Van, amikor el tudom
képzelni magamról, én tényleg költõ
vagyok, egyáltalán, hogy valaki va-
gyok! Egyébként kishitûség jellemez. 

– 1983-ban jelent meg elsõ ver-
seskönyved Az álom szerkezete
címmel. Milyen volt a fogadtatása?

– Elõször Rózsa Bandiról beszél-
jünk, akit nagyon megkedveltem, õ
volt a kötet szerkesztõje. Komoly
harcokat folytatott a könyv megje-
lenéséért. Kardos kirúgott a Magve-
tõtõl, aztán kirúgott a Szépirodalmi
is. Így a Kozmoszhoz lehetett csak
menni, mivel más kiadó nem volt.
Ez így mûködött akkoriban. 

– Milyen címen rúgtak ki? 
– Kardosnak politikailag volt

problémája a kézirattal, a Szépirodal-
minál azt mondták, egész jó, de vár-
junk még a könyvvel, egy-két év
múlva jelentkezzem más írásokkal.

Kegyetlen volt a Kozmosz is. Kötöt-
tek ugyan egy szerzõdést, ám abban
az szerepelt, hogy a kiadó négy éven
belül köteles megjelentetni a köny-
vet. Na, ezt be is tartották! Ami kész
volt már ’79-ben, végül ’83-ban je-
lent meg. Egyszer Sík Csaba behívott
az irodájába. Sándorkám – mondta –
ez nagyon jó, csak – és elõvett egy
listát – ezt a huszonhét verset kellene
kihagyni belõle! Ájultan néztem rá és
a listára. Az a helyzet, Csaba – mond-

tam neki –, hogy ezért a huszonhét
versért írtam ezt a könyvet, úgyhogy
kérem vissza! Szemtelenül bátor vol-
tam, de úgy döntöttem, nem érdekel,
lesz-e könyvem, ha ezek a verseim
nem lehetnek benne.

– Mivel indokolták, hogy ki kell
hagyni azt a huszonhét verset?

– Politikai okokkal. Az elsõ köte-
temhez Rózsa Bandi írta a fülszöve-
get. A következõt írta, amiért felelõs-
ségre vonták szegényt: „Nincsenek il-
lúziói sem önmaga, sem jelenlegi tár-
sadalmi viszonyaink értékelésében.”
1983-ban ilyet leírni! Azt, hogy „je-
lenlegi társadalmi”, úgy értelmezték,
hogy még kibírjuk valahogy, de lesz
ez még jobb is! Akkor még létezett ki-
adói fõigazgatóság, ott Rózsa Bandi
még fegyelmit is kapott emiatt. Hogy
milyen volt a fogadtatása? Megjelent
egy-két recenzió. Vicces, hogy azok-

ban a lapokban,
ahol én publikál-
tam, soha, egyetlen
könyvemrõl sem
jelent meg semmi. 

– Bemutatója
volt?

– Igen, az Író-
szövetség klubjá-
ban. Ott volt Czine
Mihály is. Azt
mondta, annyira
borzasztó ez a kö-
tet, hogy már jó, és
nem lehet letenni.
Hadd térjek vissza
Sík Csabához. Te-

hát elhoztam a kéziratot a Kozmosztól.
Úgy voltam vele, rendben, nem lesz
könyvem soha, de nem fogok megal-
kudni! Egy hónap múlva kaptam egy
táviratot Sík Csabától: „Átdolgozatlan
köteted kéziratát várjuk a kidobóba!”
A kidobóba! Gyönyörû! Végül is, egy
versnyit én is engedtem, ha nagyon
muszáj – mondtam neki –, hagyjuk ki.

– Hány példányban jelent meg?
– Ezerkétszáz példányban. Ma-

napság nagyon szép példányszám
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volna! Most a Széphalom Kiadóban
van egy új könyvem, ha minden jól
megy, még idén megjelenik hatszáz
példányban. 

– Hogyan emlékszel vissza a ko-
rabeli irodalmi életre? Milyen volt
a hangulata?

– Nagyon jó. Szerettem eljárni, fõ-
leg a FIJAK-féle megmozdulásokra.
Jó viták voltak. Késõbb be is tiltották,
pontosabban felfüggesztették a mû-
ködését, ezután keresztelték át JAK-
nak. A FIJAK-ban, úgy éreztem, vég-
re megtaláltam a helyem. Éreztem
magam valakinek. Egy idõben min-
dig az gyötört, hogy a melósok között
nem érezhettem magam melósnak,
azoknak gyanús volt, hogy én költõ
vagyok. A költõk között meg azt hit-
tem, õk meg melósnak néznek! Szó-
val okozott ez némi identitászavart.

– Második verseskönyved, a Kelet-
európai térzene borítóján a grafika
egy vodkásüveget mintázó szobor ta-
lapzatának támaszkodó utcazenész-
ként ábrázol, szaxofonozol, a lábad
beleolvad az utcakövekbe. Hobó élet-
formádat megalapozza valamiféle tu-
datosság, vagy ez csupán szerep? 

– Javarészt fikció. Kitaláltam ma-
gamnak ezt, hogy valamivel azért
kitûnjek. Szentmihályi Szabó Péter
írta valamelyik könyvem fülszöve-
gében, hogy a költészetem villoni
hányavetiségû, vagabund. Ezt né-
hány lexikon is átvette. Ez nem
ilyen egyszerû, én sokkal zárkózot-
tabb, szorongóbb típus vagyok. Az
írásaimért nagyon megharcolok, so-
kat dolgozom velük! Szóval, mind-
ez inkább a vagányság látszata.

– Ha egy hajléktalan költõvé
lesz, akkor inkább fedélnélküli álla-
pota válik jelölõjévé, többnyire el-
választhatatlanul. Azonban te költõ-
ként váltál hajléktalanná egy idõre.
Elmesélnéd ennek a történetét?

– Körülbelül négy éve történt.
Akkoriban halt meg a harmadik fe-
leségem, és a szokásosnál is többet
ittam. Pszichés betegségem is van,

hiszékeny is vagyok, könnyen be le-
het csapni. Megbízom az emberek-
ben! Mindenkirõl azt feltételezem,
hogy jó szándékú és tisztességes.
Így lettem a lakásmaffia áldozata.
Gyakorlatilag egy nem létezõ lakás-
ra cseréltem a sajátomat.

– Hol laktál?
– Egy egyemeletes házban, a Prá-

ter utcában. Csupa szoba-konyhás la-
kásokból állt az egész épület, ahol ál-
landóan botrány volt, már nem bírtam
idegekkel, mindenképpen el akartam
jönni onnan. De önkormányzati lakás
lévén csak cserérõl lehetett szó, el-
adásról nem, és én egy nem létezõ la-
kásra cseréltem. Megmutattak egy
gyönyörû szép lakást, kisebb volt,
mint az enyém, de ráfizettek kétszáz-
ezer forintot. A pénzt fel is vettem, az-
tán kiderült, hogy a szerzõdésben sze-
replõ lakcím nem létezik. Még a ház-
szám sem. Én voltam a hatodik vagy
hetedik, akit becsaptak. Hiába volt bí-
rósági per. Attól, hogy valamelyik
börtönben ül, még nem lesz lakásom.
A Földön mindenhol aludtam már.
Laktam már pincétõl a padlásig, erdõ-
ben, saját magam által készített sátor-
ban, még a kispesti temetõben is, egy
frissen kiásott sírgödörben! Már dere-
sedett éjszakánként. Éppen arra za-
rándokoltam, ittas is voltam, arra gon-
doltam, ott lenn csak nincs olyan hi-
deg, mint fönn. Százhatvan centimé-
ter általában egy sírgödör mélysége,
ott lenn nincs annyira hideg, mintha
fönt alszom a sírkövön. Igen ám, de
másnap délelõtt jött a temetés, és én
még mindig aludtam! Az egyik sír-
ásó, majdnem rám ejtette a koporsót,
nagy botrány lett. Képzeld el a gyá-
szoló tömeget! Kihúztak, aztán gyor-
san elmenekültem. Laktam én min-
denhol. És rájöttem, ilyen helyzetben
nincs barátság! Fizetni kell az albérle-
ti díjat. Nagyon kevés pénzbõl élek,
ötvenezer forint sincs a rokkantnyug-
díjam. Ha épp nem írnék semmit
vagy nem vállalnék alkalmi munká-
kat, tengõdnék csak.

– Hozzátett ez valamit a költésze-
tedhez? 

– A hajléktalanság?
– Igen.
– Ezt az új könyvemben olvasha-

tod majd. Nagyon megvisel, hogy ál-
landóan költözködni kényszerülök.
Volt úgy, hogy két évig egy betût sem
tudtam írni, mivel a mindennapi meg-
élhetésért küszködtem, és akkor nem
az íráson jár az ember esze. A József
Attila emlékévben meghívtak egy gö-
döllõi megemlékezésre, hogy olvas-
sak föl a verseimbõl. Az interneten
megjelent ajánlóban úgy szerepelek,
mint Restár Sándor, a hajléktalan köl-
tõ. Ilyen nincs! Azt sem szeretem, ha
valakire azt mondják, hogy költõnõ!
Valaki vagy költõ, vagy nem költõ.
Az, hogy volt idõ, amikor hajléktalan
voltam, az a személyes tragédiám, de
nem ez minõsíti a költészetemet!

– A már említett Kelet-európai
térzene címû könyved 1990-ben je-
lent meg. Ebben a politikai átalaku-
lásra a A mi kis önéletrajzunk címû
versciklussal reflektálsz. Hogyan él-
ted meg a rendszerváltást?

– Gyûlölöm a kommunizmust, bár
ami most van, azt még inkább! Óriási
eufóriában éltem át, hogy eltûnnek
végre az orosz tankok, és szép, sza-
bad hazám lesz. Ezért megtévesztett
embernek érzem magam. Az SZDSZ
alapító tagja voltam, miután ez a párt
úgy indult, mint akik leginkább utál-
ják a kommunizmust. Ez óriási ha-
zugság volt! Nekem akkoriban a fél
életem a plakátterjesztésrõl, az agitá-
lásról és az aláírásgyûjtésrõl szólt,
Duna-körös is voltam, szóval min-
dent csináltam. Elhanyagoltam a csa-
ládomat, a munkámat, mindent. Én
szereltem le mint az SZDSZ mikulá-
sa a pestlõrinci–pestimrei tanácshá-
záról a vörös csillagot. Mikorra elju-
tottunk a választásokig, már kerületi
ügyvivõ voltam az SZDSZ-ben, saját
irodával. Egyszer csak jött a pártuta-
sítás, hogy a Hit Gyülekezetének
mind a hatszáz tagját vegyem föl a
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pártba, állítsam ki a tagkönyveiket.
Na, ez már sok, – gondoltam – csinál-
ja, aki akarja, én nem! Kiléptem.

– Ez mikor történt?
– A választási kampányban még

részt vettem 1990-ben. Országgyûlé-
si képviselõnek is akartak indítani.
Mondtam, erre alkalmatlan vagyok,
nem az én világom. Na, akkor kerü-
leti önkormányzati képviselõnek in-
dítottak volna, de azt sem vállaltam.
1990-ben szakítottam az SZDSZ-
szel és a politikával is. Összeállítot-
tam még egy politikai indíttatású kö-
tetet, a Gályamódosítás címût. 1997-
ben budapesti, chicagói közös ki-
adásban jelenhetett meg. Azt is
agyonhallgatták. Jankovics Jóska és
Zalán Tibor beszélt róla a rádióban,
és megjelent valahol egy kritika.
Megdicsérték, de óvatosan. 

– Írásaidat általában átitatja a
cinikus, szkeptikus világfelfogás kü-
lönös vegyülete, mintha alapélmé-
nyed volna, hogy a világon nem le-
het, nem érdemes, vagy nem tudsz
változtatni, javítani. Feladatodnak
érzed ezt egyáltalán?

– Errõl az jut eszem-
be, hogy „Ha borbély
volnék, biztosan fej nél-
kül születnének az em-
berek!” Ezt egy fiatalko-
ri novellámban írtam.
Szóval, feladatomnak ér-
zem, csak képtelen va-
gyok rá. Egyre kevésbé
hiszek a leírt szó hatal-
mában. Az elsõ kötetem
megjelenésekor élt ben-
nem ez a hit. Nagyszerû-
nek éreztem, hogy írha-
tok, és olvashatják az
emberek. Reméltem,
hátha ettõl valami jobb
lesz. Talán valaki éppen ugyanígy
érzi, de õ nem tudja kifejezni. De
„mára már az alkotás csodája is / kis-
párna csücskében lévõ szorongás”.
Ezt a mozgástanulmányok címû köte-
temben írtam valahol. Tehát most is

feladatnak érezném, csak valószínû-
leg képtelen vagyok teljesíteni. Én
sokkal többet várnék magamtól, talán
ennyire futja, idõnként még
ennek is örülök.

– Bodor Béla válogatott
verseskönyvedrõl írt kritiká-
jában a szójáték, szórontás,
nyelvi ferdítés posztmodern
eszközeivel jellemzi szövegal-
kotói eljárásodat. Mindazo-
náltal szövegeidnek az alap-
hangoltságát mégis a képvise-
leti törekvésben látja. Hogyan
viszonyulsz a magyar költé-
szet hagyományaihoz?

– A magyar nyelvet gyö-
nyörûnek és árnyaltnak lá-
tom. Imádom, és szeretek ve-
le játszani! Nyilván egész
mást jelent, hogyha nem az „érzelmi
bilincs” hullik le, hanem az „érzelmi
kilincs”. Ugyanakkor nem csak egy-
szerû játéknak tartom ezt, így nyílhat
meg talán egy másik dimenziója a
szavak jelentésének. Úgy lejáratták
már ezt a nyelvet, hogy mindez föl-
fogható egy sajátos nyelvújító tevé-

kenységnek is. Szeretem a játékot
önmagáért is, nem mindig vagyok
megkeseredett ember, de egy keserû
versben is szívesen élek a szójáték-
kal. A költészet hagyományai? Sok
költõt nagyra becsülök. A klassziku-

sok közül Arany Jánost, Balassit,
Berzsenyit említeném.

– A pályatársaid közül?

– Marsall Laci költészetét, Tolnai
Ottót, Döbrenteit, Nagy Gazsit na-
gyon szeretem, Ágh Pista verseit,
Bella is közel áll hozzám, Ladányit
ki ne felejtsük a csapatból…

– Végül is hiszel Istenben? Ezt
azért kérdezem, mert mintha min-
dig megválaszolatlanul hagynád,

lebegtetnéd ezt a kér-
dést. Mintha folyton a
világ egészszerûségébe
vetett reményedet tá-
madnád ilyen temati-
kájú írásaidban.

– Én állandóan vitá-
zom „Vele”. Szerintem
fáradt és csüggedt lehet.
Igen elkapkodta ezt a te-
remtést! Tökéletlennek
tartom ezt az egész vilá-
got, fõleg benne az em-
bert, kezdetleges szerke-
zetnek az emberi lényt,
és nem is tudom, hogy
tehetünk-e itt valamit…

– Tervezed-e, hogy összeállítasz
egy prózakötetet?

– Van prózaanyagom a
Széphalomnál, nem tudom, mikor je-
lenhet meg. Mindenesetre nem lesz
egységes, hiszen vagy harminc év
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alatt gyûlt össze, ciklusokra fogom
bontani, hogy követhetõ maradjon.
Tervezek egy nagyobb ciklust, ami
csak a gyerekkorommal és a család-
dal foglalkozik majd.

– Nem akarsz tudósítani a kocs-
mák világáról?

– Feltétlenül szeretném egy kisre-
génybe foglalni a Józsefvároshoz fû-
zõdõ kapcsolatomat! Ez nagy adóssá-
gom. Ha lesz még idõm, energiám, és
meghúzhatom magam egy nyugodt
helyen, ahol írni tudok, akkor sikerülni
fog! Egy vacak írógépet már szerez-
tem magamnak. Tudom, hogy át kelle-
ne térnem már a számítógépre, de
technikai analfabéta vagyok, még egy
mobiltelefont sem tudok használni. El-
vileg e-mail címem is van, de még éle-
temben nem láttam a leveleimet. Már
semmi újat nem tudok megtanulni, kõ-
korszaki vagyok. Hogy jutottam ide?!

– Mindig magad szerkesztetted
versesköteteidet?

– Többnyire igen. Sajnos nem ada-
tott meg, hogy szerkesztõségben dol-
gozzam, szép lett volna, de diploma
nélkül nem sok esélyem volt. Tényleg
gondosan, mindig odafigyeltem a
könyveim szerkezeté-
re. Elsõ olvasatra talán
lazának tûnhet a szer-
kesztési módszerem,
de valamennyi köny-
vemben összekapasz-
kodnak a verseim! 

– Rikító színfoltja
költészetednek Az
utolsó villamoskalauz
címû gyerekversgyûj-
teményed, amely a
Magyar Naplónál je-
lent meg, 2004-ben.
Mesélnél e versek ke-
letkezésérõl?

– Milán fiam és
Szilvia lányom közre-
mûködésével születtek. Van egy ked-
vencem közöttük! A Kilenc különc
küldönc. A fiam selypített, hát mond-
tam neki, gyere, kisfiam, ülj le, és

gyakoroljunk. Rengeteget játszot-
tunk a szavakkal, nagyon örült! Egy-
szer megkérdezte, apa, írsz nekem
verset? Írok, – mondtam – persze,
hogy írok! És onnan már gördült ma-
gától! Remélem, az unokáim is rá-
vesznek majd! Nagyon jó érzés gye-
rekeknek verset olvasni, igazán
õszinte közönség. Tartottam óvodá-
ban, iskolában is fölolvasásokat a
gyerekverseimbõl, nagy ovációval
fogadták. A zalaegerszegi Énekmon-
dó együttes jóvoltából megzenésítve
is léteznek gyerekverseim. És egy
második osztályos általános iskolai
tankönyvben szerepelek egy versem-
mel, amire nagyon büszke vagyok!

– Úgy hallottam, irodalmi kört
szerveztél… 

– Nem én szerveztem, inkább
megörököltem. Elõttem egy ma-
gyartanárnõ vezette, de õ Pécsre
költözött, és engem ajánlott a helyé-
re. Végül Gordos Erika, a Szigony
Alapítvány elnöke megbízott a
„Minden, ami irodalom” nevezetû
klub további szervezésével, vezeté-
sével. Már másfél éve csinálom.

– Kik járnak a klubba?

– Pszichiátriai betegek. Nagyon
vegyes társaság. Munkás, gépész-
mérnök, újságkihordó, bárki, akit ez
érdekel. Nagyon jó emberek! Sok-

féle kéréssel jönnek, hogy melyik
szerzõvel foglalkozzunk a követke-
zõ alkalommal. Mindig mondom
nekik, semmi akadálya, de nekem is
föl kell készülnöm. A mai alkalom-
ra szóló kívánság például Yeats
volt, aki nem tartozik éppen a ked-
venceim közé, de itt nem én döntök!
De kérem õket, ha tehetik, menje-
nek õk is könyvtárba, nézzenek utá-
na, készüljenek föl! A közös olvasás
és beszélgetés segíthet a gyógyulás-
ban. Nagyon régen küzdök pszichés
betegségekkel én is, mondhatni, ott-
honosan mozgok ebben a közegben. 

– Mi az, ami megrendíti Restár
Sándort?

– Amit mostanában egyre gyak-
rabban látok! A mérhetetlen nyomo-
rúság. A rengeteg hajléktalan ember,
akiknek a döntõ hányada nem csupán
saját magának köszönheti, hogy az
utcán él. Ez annyira földühít, elkese-
rít, hogy képes vagyok elbõgni ma-
gam! Úgy érzem, teljesen tönkretet-
ték ezt az országot. Nem bírom elvi-
selni ezt a politikai mocskot! És azt,
amit október 23-án tettek velünk.
Egy nagyon kedves, fiatal gyõri szí-

nész és színésznõ tár-
saságában voltam.
Egyszer csak beindult
egy vízágyú, olyan
erõvel, hogy a falhoz
vágott bennünket.
Esélyünk sem volt
fölállni! Aztán meg-
indult a rendõrroham,
és péppé vertek min-
ket, komolyan mon-
dom! Próbáltam vé-
deni a nõt, hogy ne õ
kapja a nagyobb üté-
seket, mégis teljes
hosszában fölhasadt a
feje! Összevissza
rugdostak bennünket!

Én egész olcsón megúsztam, orr-
csonttöréssel, agyrázkódással. Persze
azzal a viperával ütöttek bennünket,
amit „nem használtak”! 
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– Szerettél volna valaha külföl-
dön élni?

– Nem tudnám elhagyni egy hó-
napra sem Magyarországot, mert any-
nyira hiányozna! Pedig apai ágon
horvát származású vagyok, anyai
ágon garantáltan tót, ezek után én
színtiszta magyarnak tartom magam.
Nagyanyám sváb volt. Majdnem
annyi nemzetiség
keveredik ben-
nem, ahány a Kár-
pát-medencében
létezik.

– Egyébként,
hogy szolgál az
egészséged?

– Huszonegy-
néhány éve vaca-
kolok a szoron-
gásos betegsé-
gemmel. Néha
annyira eluralko-
dik rajtam, hogy
akár negyedórát
is ácsorgok a
zebránál, mire át-
jutok a túloldalra. Volt már néhány
öngyilkossági kísérletem is, persze,
amolyan balek módra, ebbõl látszik,
hogy gyáva vagyok hozzá. Bár egy-
szer hatszáz darabot vettem be a
legerõsebb nyugtatóból, és két liter
vodkát ittam rá, de túléltem. Csodá-
jára jártak a toxikológusok! Nem
értették. Azt mondták, egy elefánt-
csordának is elég lett volna, ami ne-
kem nyolcnapi kómát okozott. Na,
és az utóhatásai. A rengeteg gyógy-
szer a szélrózsa minden irányába
lyukakat csinált a testemben, annyi
mûtétem volt, hogy rettenet. Akkor
sikerült begyûjtenem infarktust,
trombózist. Aztán 1995-ben kezd-
tem érezni, hogy egyre inkább felej-
tek. Megállapították, hogy agysor-
vadásom van, tehát ettõl ez a dekon-
cenráltság, feledékenység.

– Mibõl élsz mostanában?
– Mindenféle alkalmi munkából,

legutóbb épp szórólapot osztogat-

tam a Nyugati pályaudvar elõtt.
Sajnos a legkevésbé költõi munká-
kat vagyok kénytelen elvállalni a
megélhetésemért. Bármit elvállal
az ember, hogy éhen ne haljon.
Megbíznak idõnként recenziók írá-
sával, de ahol éppen most lakom,
még az írógépem kattogása is ide-
gesíti a fõbérlõmet.

– Készítettek már veled interjút?
– Egyszer. Az egyik könyvem

megjelenését követõen Pál Melinda
készített velem egy tízperces be-
szélgetést a rádióban.

– Az elsõ könyved megjelenésekor?
– Nem, az ötödiket követõen, ad-

dig nem is foglalkoztak velem.
– És újságban, folyóiratban?
– Nem. Viszont tizenöt éven át,

kisebb-nagyobb megszakításokkal
szerepeltem az Elsõ közlés címû rá-
diómûsorban. Nagyon szeretem a
rádiózást, elragadó hangulata van.
Még egy verset is írtam róla, amit
Reményi Jóskának ajánlottam.

– Munkásságodat semmiféle ál-
lami elismeréssel nem tüntették ki.
Erre te is reflektáltál egyik leg-
utóbb megjelent versedben, idéznék
belõle: „Attól – hogy a díjakat /
nem én kapom / akad itt bõven /
munkám – feladatom / : / ülök egy
parkban / számolom a fákat / 52-ig

eljutottam / ettõl lettem fáradt (…)”
Mit gondolsz, mi ennek az oka?
Nem jól adminisztráltad magad?

– Nem tudom. Talán úgy jelenek
meg sokszor, ahogyan nem kellene.

– Úgy gondolod, hogy a szakma
nem tudja elvonatkoztatni irodalmi
munkásságodtól személyiséged eset-
leg kellemetlen vonásait?

– Nem vagyok
én akkora botrány-
hõs, inkább néhá-
nyan kiszínezik a
történeteket, rá-
dobva néhány la-
páttal. Amit a leg-
jobban szeretnék
megérni, ha mást
nem is, hogy meg-
jelenjen egy ke-
ménytáblás köny-
vem! Ez nem
olyan nagy vágy!
Nem? Szeretném
megérni, hogy a
kezembe foghas-
sam…!

– Megértem! Min dolgozol mos-
tanában?

– Kórházban voltam, és csoda tör-
tént, mert írtam hat-hét verset. Ez
csoda, mert két évvel ezelõtt a Par-
nasszusban megjelent egyik versem-
ben elbúcsúztam a költészettõl, és ezt
komolyan gondoltam. Két éven ke-
resztül egy betût sem írtam. Most,
hogy kórházban voltam, három hétig
a pszichiátrián, megint ráéreztem az
ízére, jó érzés volt! Nagyon szeret-
nék összeállítani egy könyvet a ked-
venc recenzióimból, jazz-zenészek-
kel készített interjúimból, jazz-kriti-
kákból, persze ilyesmire igen nehéz
kiadót találni.

A másik tervem, – mivel mosta-
nában annyira filmszerûen látom az
életet – hogy szeretnék egy filmet
csinálni! De ki adna nekem erre
pénzt?

Kondor Péter
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VÖLGYESI ORSOLYA

Középponti vármegyébõl

vezérvármegye
Pest vármegye a reformkorban

A magyar alkotmányosság védõbástyájának tekintett vár-
megyék számos jogosítvánnyal rendelkeztek a reform-
korban is: követeik révén részt vettek a törvényhozásban,
rájuk hárult a törvények végrehajtása és a felsõbb rende-
letek foganatosítása, ugyanakkor az alkotmány- vagy tör-
vényellenesnek tartott rendeletek életbe léptetését ellen-
állási jogukkal élve meg is tagadhatták. A megyék tiszt-
viselõiket maguk választották és fizették, szabadon vet-
hettek ki adót, s fontos szerepük volt az igazságszolgál-
tatásban is. Mindezeken túl statútum-alkotási joguknál
fogva helyi szinten szabályozhatták a törvények által
nem rendezett kérdéseket. Deák Ferenc 1835. június 16-
án elmondott országgyûlési beszéde szemléletesen fog-
lalja össze mindazt, amit a politikai közvélemény túlnyo-
mó többsége e fontos alapintézményrõl gondolt: „Ezen
municípiumok állanak õrt dönthetetlen morális erõvel al-
kotmányunkért, innen forrásoznak s oda térnek vissza
gyakorlatilag a nemzetnek minden jussai, s törvényhozá-
si hatóságunk is innen ered, ezen alapul. Szóval a megyei
municípium azon institúció, melynél fogva mindazok,
kik az alkotványos jussok osztályosai, szabad tanácsko-
zásukban úgy a közigazgatásban, mint a törvényhozás-
ban személyes és közvetlen részvételt gyakorolhatnak.”

Az 1830-as évek elejétõl azonban a vármegyék tevé-
kenységének legfõbb célja nem pusztán a nyolcszáz
éves alkotmány védelme volt, hiszen éppen az 1827:8.
törvénycikk által kiküldött rendszeres bizottsági mun-
kálatok vitáinak eredményeként helyi szinten is megfo-
galmazódtak olyan javaslatok, amelyek az ország be-
rendezkedésének korszerûbbé tételét tartották a legfon-
tosabb feladatnak. Ezzel együtt megnõtt a megyék poli-
tikai aktivitása, megélénkült a törvényhatóságok egy-
más közötti levelezése, s egyre nyilvánvalóbbá vált a
helyi szinten megfogalmazott álláspontok és programok
egyeztetésének az igénye is. Pest vármegye (hivatalos
nevén: Pest, Pilis és Solt törvényesen egyesült megyék)
területére nézve a második, népességére nézve pedig az
ország elsõ megyéje már földrajzi adottságainál fogva
is meghatározó jelentõséggel bírt az ország gazdasági
életében. Az 1832–36-os országgyûlés elõtti években
azonban a „középponti vármegye” egyre jelentõsebb
szereplõjévé vált a hazai politikai életnek is. Pest megye
közgyûlései, amelyeket a négy országos vásár idején –

József, Medárd, János és Lipót napján – tartottak, Fáy
András visszaemlékezése szerint valóságos „kis diéta-
ként” mûködtek már az 1830-as évek elején is. 

Pest nem tartozott hagyományosan az ellenzéki vár-
megyék közé, s még az 1825–27-es országgyûlést meg-
elõzõ megyei ellenállásban sem vett részt. Pest megye
ugyanakkor már a XIX. század elsõ évtizedeiben vállalta
a nemzetté válás szempontjából kiemelt jelentõséggel bí-
ró nyelvi-kulturális törekvések támogatását és képvisele-
tét. Így komoly erõfeszítéseket tett a nemzeti nyelv ter-
jesztése és általánossá tétele érdekében: az 1805:4. tör-
vénycikk kihirdetése után hétpontos intézkedési tervet
fogadott el a megyei adminisztráció hivatalos nyelvének
magyarrá tételéért. Az intézkedések foganatosításához
azonban hiányoztak a közigazgatásban használatos ma-
gyar szakszavak, ezért a megye megbízta Ottlik Dániel
fõjegyzõt a latin nyelvû terminológia magyarításával. A
szótárat, amelynek elkészítésében egyébként részt vett a
költõ és nyelvész Révai Miklós is, a megye elküldte a
többi törvényhatóságnak, amelyek aztán országszerte ha-
sonló munkálatokba kezdtek. A megye a késõbbiekben
rendeletalkotási jogával élve fokozatosan tovább erõsí-
tette a magyar nyelv pozícióit, 1831 januárjában pl. – vál-
lalva a konfliktust is a Helytartótanáccsal – a helyi igaz-
ságszolgáltatás valamennyi fórumán kötelezõvé tette a
magyar nyelv használatát, a nemzeti nyelv terjesztésének
további lehetõségeit pedig egy állandó bizottság hatáskö-
rébe utalta. Pest vármegye kulturális szerepvállalását erõ-
sítette, hogy1815-ben átvette és egészen 1845-ig mûköd-
tette a Marczibányi István által létrehozott alapítványt,
amely az adott év magyar nyelvû szépirodalmi és tudo-
mányos munkái közül jutalmazta a bírálóbizottság által
legjobbnak ítélt mûveket. Ezenkívül a megye a XVIII.
század végétõl oroszlánrészt vállalt a magyar nyelvû
színjátszás pártolásában, az 1808-as országgyûlés után
létrehozott megyei küldöttség pedig elvállalta a törvény-
hatóságok önkéntes felajánlásaiból létrehozott pénzalap
kezelését, s egy állandó játszóhely megteremtését. A de-
putáció elnöke az elsõ alispán, Szentkirályi László lett, a
tagok között pedig a Pest megyei arisztokrácia képvise-
lõi mellett olyan neves értelmiségiek foglaltak helyet,
mint Schedius Lajos esztétikaprofesszor és Kultsár Ist-
ván lapszerkesztõ. Pest vármegye tehát a XVIII–XIX.
század fordulójától meghatározó szerepet játszott a kul-
turális érdekegyesítésben, s komoly erõfeszítéseket tett a
nemzeti közintézmények megteremtésére vagy éppen –
ezek hiánya esetén – bizonyos feladatok átvállalására.

Gróf Széchenyi István, aki Pesten kívánta egyesíteni a
nemzet erõit, úgy vélte, a Pest megyei politikai elitben
megfelelõ támaszt nyerhet céljai megvalósításához, annál
is inkább, mert a megye központi fekvése, gazdasági és
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kulturális adottságai miatt olyan mozgástérrel rendelke-
zett, amellyel az ország többi törvényhatósága aligha.
„Pestmegye, mint helyzeténél fogva középponti, mint
egyike a hon legterjedelmesebb megyéinek, mint gyûlhe-
lye a kereskedésnek s mint székhelye a törvényszékeknek
s dicasteriumoknak, hivatva volt arra, hogy némileg vezér-
szerepet játszék a haza megyéi közt” – írta a Széchenyivel
is jó kapcsolatban lévõ Fáy András visszaemlékezésében. 

A vármegye politikai súlyát növelte, hogy fõispánja Jó-
zsef nádor volt; a megyei döntéshozatalban pedig részt vett
egy olyan csoport, amely – társadalmi pozíciója és szelle-
mi súlya következtében – képes volt befolyásolni a széle-
sebb közvéleményt is. A megye igazgatásában hagyomá-
nyosan jelenlévõ családok tagjain kívül számos arisztokra-
ta és mûvészetpártoló táblabíró is bekapcsolódott az ügyek
intézésébe: báró Orczy György, gróf Teleki Sámuel, gróf
Ráday Gedeon, valamint a Károlyi grófok mellett feltétle-
nül meg kell említeni a köznemesi származású Glosius
Dánielt, Benyovszky Pétert, Fáy Andrást, Kubinyi Mik-
lóst, Mérey Lászlót és Jankovich Miklóst. Sajátos arcula-
tot adott a megyének ekkor az is, hogy a tisztségviselõk és
az országgyûlési követei között az 1830-as években túl-
súlyba kerültek a protestánsok. Az elsõ- és másodalispáni
tisztet betöltõ Dubraviczky Simon és Földváry Gábor
evangélikus, a fõjegyzõ, Sárközy Imre pedig református
volt, igaz, az öt fõszolgabíró közül már csak ketten tartoz-
tak a református felekezethez. Az 1832–36-os országgyû-
lésre megválasztott követek – Dubraviczky Simon, Péchy
Imre s a helyére küldött Fáy András – azonban mind pro-
testánsok voltak. Mindezeken túl az 1820-as évektõl a me-
gye székhelye, Pest valóban az ország szellemi központjá-
vá vált: már 1783-tól itt mûködött az egyetem, idõvel itt
összpontosultak az irodalmi élet szereplõi és legfontosabb
orgánumai, s megjelentek a nyilvánosság új fórumai, az
egyletek, egyesületek, megkezdte tevékenységét a Széche-
nyi által alapított Magyar Tudós Társaság, a Nemzeti Ka-
szinó és az Állattenyésztõ Társaság.  

Széchenyit 1831. november 17-én nevezte ki József
nádor a megye táblabírájává, néhány nap múlva pedig a
pesti százas polgárság választotta soraiba. A gróf nem
rendelkezett ugyan a megyében birtokkal, de mint tábla-
bíró immár akadálytalanul kapcsolódhatott be a helyi po-
litikai életbe. A megyei kisgyûlés 1831. december 12-én
kérte fel Széchenyit és a három Károlyi grófot, Györ-
gyöt, Istvánt és Lajost, hogy kapcsolódjanak be a magyar
nyelv terjesztésével és a színházi pénzalappal foglalkozó
választmány munkájába. Széchenyi az ország közép-
pontjában felállítandó színház, valamint a Pestet és Budát
összekötõ állandó híd megépítéséhez akarta a vármegye
s rajta keresztül a többi törvényhatóság támogatását meg-
szerezni. Az 1832 februárjában megalakuló Hídegyesület

megnyerte a nádor pártfogását és a két város egyetértését,
majd az egyesület elnöke, Stainlein Ede Pest vármegyé-
hez fordult, amely támogatásáról biztosította az állandó
híd ügyét, s körlevélben erre szólította fel a többi tör-
vényhatóságot is. Miután pedig Széchenyi és gróf
Andrássy György visszatértek angliai útjukról, s közzé
tették a Hídjelentést, a megye elfogadva az abban foglalt
alapelveket, 1833 júniusában utasította követeit, hogy a
már ülésezõ országgyûlésen tegyék meg indítványukat
egy Pest és Buda között felállítandó állandó híd megépí-
tése ügyében. A megye egyébként egyetértett azzal is,
hogy amíg a híd építési költségei meg nem térülnek, a
hídvámot mindenki köteles legyen megfizetni, így a vál-
lalkozás egyben a közteherviselés felé vezetõ elsõ lépés
megtételét is jelentette. A színház ügyében azonban már
nem volt ilyen harmonikus Széchenyi és a megye együtt-
mûködése. Széchenyi a nyelvi-színházi küldöttség tagja-
ként kapott felkérést elképzeléseinek kifejtésére, a Ma-

gyar Játékszinrül címû röpirata rövidesen el is készült.
Az 1832 áprilisában megjelent írás számos alapelvét el-
fogadta ugyan a közgyûlés, de már ekkor látszottak azok
a koncepcionális és szemléletbeli különbségek, melyek
az idõ elõrehaladtával a Földváry Gábor másodalispán és
a gróf között jelentkezõ konfliktusban testesültek meg.
Eközben a megye pártfogásába vette, s anyagilag is tá-
mogatta a budai Várszínházban 1833-ban otthonra lelõ
kassai színtársulatot is, ez a lépés azonban nem helyette-
síthette a Pesten megépítendõ állandó színház több évti-
zedes tervét. Végül is a Széchenyi által preferált Duna-
parti helyszín helyett a megye Földváry Gábor irányítá-
sával 1835 szeptemberében megkezdte a Grassalkovich
Antal herceg által átengedett Kerepesi úton lévõ telken
az építkezést, s az országos közadakozás eredményeként
1837 augusztusában végül megnyílt a Zitterbarth Mátyás
tervei alapján felépült Pesti Magyar Színház.

Pest vármegye azonban csak az 1832–36-os országgyû-
lés befejezése után, a törvénytelen perek idõszakában vált
az ország mértékadó politikai központjává. Pest ugyanis
mint az ország „középponti” vármegyéje hamarabb érte-
sült a legfrissebb hírekrõl, hiszen itt, Pesten folytak a báró
Wesselényi Miklós, az országgyûlési ifjak majd pedig a
Kossuth Lajos ellen indított politikai perek. Az informá-
ciók terjedése szempontjából az sem volt közömbös, hogy
Budán székelt a Helytartótanács, a megyei közgyûléseken
pedig nagy számban jelentek meg az ellenzék tagjai, akik
gróf Ráday Gedeon, báró Bánffy Pál és Lónyay Gábor ott-
honában rendszeresen összegyûltek, hogy informális ta-
nácskozásaikon egyeztessenek a legfontosabb teendõkrõl.
A legkedveltebb találkozóhely ekkor Lónyay feleségének,
Kazinczy Ottiliának a szalonjában volt, ahol gyakran meg-
fordult Wesselényi Miklós, Fáy András, Kubinyi Ferenc s

61

nézõpontszeptember



letartóztatását megelõzõen maga Kossuth is. A megye po-
litikai súlyát növelte, hogy Kossuth 1836 májusától egy
éven keresztül itt szerkesztette a Törvényhatósági Tudósí-
tásokat, amelyet egyébként letartóztatása után éppen Pest
megye akart tovább folytatni, hiszen a rendek felismerték:
csak egymás kölcsönös tájékoztatásával tudják összehan-
golni a kormányzat alkotmánysértõ politikájával szembeni
fellépést. Az 1836 és 1838 között években Pest vármegye
minden rendelkezésére álló eszközzel igyekezett napiren-
den tartani a szólásszabadság sérelmébõl, valamint a tör-
vénytelen perekbõl fakadó alkotmányos sérelmeket. Ez
volt az az idõszak, mikor több kormányzati szereplõ is
egyértelmûen úgy látta, a megye egyre inkább az ellenzék
központjává válik, veszedelmes példát mutatva a többi tör-
vényhatóságnak. A kormányzat aztán további perek indítá-
sával kívánt véget vetni a vármegyék tiltakozásának, s en-
nek a politikának a részeként 1837 végén becstelenségi
(infámia) perbe fogták az az év márciusában a Pest megyei
közgyûlésen elmondott beszéde miatt Patay Józsefet,
Ágoston Józsefet és gróf Ráday Gedeont. A politikusok el-
len megindított eljárások óvatosságra késztették a megyét,
s az 1838. január 15-i közgyûlésen az ellenzék sérelmi fel-
irata helyett végül is a Dessewffy Aurél és Széchenyi Ist-
ván által is javasolt, mérsékeltebb hangnemû, kérelmezõ
feliratot küldték el az uralkodónak. A kormányzati politika
tehát átmenetileg sikeresnek bizonyult: a törvényhatóság-
ok tiltakozása már 1837 második felétõl alábbhagyott, s az
1839–40-es országgyûlésre készített követutasításokban
mindössze négy megye – köztük Pest és Zala – tekintette
a sérelmek teljes körû jogorvoslatát a további országgyû-
lési tárgyalások feltételének. Miután azonban az uralkodó
az 1839. május 4-én követté megválasztott Rádayt eltiltot-
ta a diétán való megjelenéstõl, Zala vármegye követének,
Deák Ferencnek ismét sikerült a pesti sérelem napirendre
tûzésével a szólásszabadság melletti többséget megterem-
tenie az országgyûlési tanácskozásokon. 

A pesti közgyûlések történései az 1840-es években is az
országos figyelem középpontjában álltak, hiszen Széchenyi
István mellett immár a fogságból kiszabadult Kossuth La-
jos is rendszeresen részt vett a megyei közéletben. Kossuth
az 1840. június 9-i közgyûlésen mondott köszönetet a Pest
megyei rendeknek a támogatásért, s ez alkalommal nevez-
te elõször Széchenyit „a legnagyobb magyar”-nak. A gróf
természetesen észlelte a kijelentésben rejlõ szándékot, mel-
lyel Kossuth a kellõ tiszteletet megadva, a reformok elindí-
tójaként, de immár a múlt részeként próbálta szerepét és je-
lentõségét meghatározni a hallgatóság elõtt. Széchenyi
azonban a nyomtatott sajtó mellett a pesti megyegyûlések
által biztosított nyilvánosságot is igyekezett felhasználni a
Kossuthtal való politikai küzdelemben. Kossuth egyébként
1842 márciusában vette meg Somogyi Ferenc tinnyei bir-

tokát. Ettõl kezdve tehát megyei birtokosként léphetett fel a
pesti közgyûléseken.

Az 1840-es évek elején az ellenzék fontos pozíciókat
szerzett meg a megyei adminisztrációban, hiszen az 1841-
ben tartott tisztújításon a vármegye másodalispánjává
Szentkirályi Móricot, az egyik fõjegyzõvé pedig Nyáry Pált
választották meg. Ezekben az években Kossuth és a Pest
megyei ellenzék a vármegyét tartotta a reformok legfonto-
sabb terepének, lehetõséget látva arra, hogy azok statútum-
alkotási joguknál fogva fokozatosan valósítsák meg a refor-
mok egy részét, s ezzel mintegy irányt szabjanak a törvény-
hozásnak is. Éppen ezért már 1841 áprilisában úgy döntött
a közgyûlés, hogy a tisztújítások alkalmával a honorácio-
rok számára is megadják a szavazati jogot. Elvi jelentõsé-
gûnek bizonyult az a vita, amely a Nyáry Pál által kidolgo-
zott büntetõeljárási reform kapcsán bontakozott ki 1841 vé-
gétõl a megyegyûléseken, valamint a hazai és külföldi saj-
tóorgánumokban egyfelõl Széchenyi István és Dessewffy
Aurél, másfelõl Kossuth és a Pest megyei ellenzék között.
Bár a megyék statútum-alkotási jogát senki sem kérdõjelez-
te meg, annak határairól már igen különbözõek voltak az
álláspontok. Széchenyi és Dessewffy úgy vélte, a büntetõ-
eljárás egységes szabályozást igényel, és a törvényhozás
hatáskörébe tartozik, annál is inkább, mert éppen ekkor
kezdte meg munkáját az az országos bizottság, amelynek ki
kellett dolgoznia a büntetõeljárás és a börtönrendszer átala-
kításával kapcsolatos javaslatokat. ANyáry-féle tervezet tá-
mogatói azonban kitartottak álláspontjuk mellett, Kossuth
érvelése szerint nem a megyék municipális jogának önké-
nyes kiterjesztésérõl van szó, hanem olyan változtatások-
ról, amelyek pozitív törvényeken alapulnak. Végül az ural-
kodó megsemmisítette a büntetõtörvényszék reformjával
kapcsolatos megyei határozatot, sõt leiratban arra szólította
fel báró Prónay Albert fõispáni helytartót, hogy akár fegy-
veres erõvel is akadályozza meg az új szabályok szerint
mûködõ büntetõtörvényszék összeülését. Más kérdés, hogy
a megyei végzéseket megsemmisítõ uralkodói leiratokat a
törvényhatóságok az 1723:58. törvénycikkre hivatkozva
rendre megóvták, ráadásul királyi biztos kiküldéséhez a
kormányzat Pest vármegye esetében nem folyamodhatott,
hiszen ezzel beismerték volna, hogy József nádor nem tud
kellõ eréllyel fellépni az ellenzéki törekvésekkel szemben.
Éppen ezért a kormányzat az 1840-es évek közepétõl új
stratégiát dolgozott ki a megyékkel való konfliktusok keze-
lésére. A gróf Apponyi György alkancellár nevével fémje-
lezett adminisztrátori rendszer bevezetésével az újonnan
kinevezett fõispánok és fõispáni helytartók valódi kor-
mányhivatalnokká váltak, s legfõbb feladatuk az volt, hogy
a megyékben az ellenzéket visszaszorítsák, s a következõ
országgyûlésre a kormánytöbbséget az alsótáblán is bizto-
sítsák. Az új kormányzati szándékok viszont arra késztették

62

magyar naplónézõpont



az ellenzéket, hogy a megyékben ismét az alkotmányvédõ
sérelmi politika eszközeihez nyúljanak. A Pest megyei ren-
dek az elsõk között tiltakoztak a megyei autonómia csorbí-
tása ellen, maga Kossuth az 1845. március 10-i közgyûlé-
sen így fogalmazott: „meg vagyok gyõzõdve, hogy ezen
rendszer mellett a megyei önkormányzat valóságos
satyrává változik; ’s miután a’ magyar historiának minden
lapja arról gyõz meg, hogy melly pillanatban a megyei ön-
kormányzás valóság lenni megszûnik magyar ország azon
pillanatban törvényes önállását elveszti, ’s nyomorúságos
német vagy tót provinciává süllyed.” Ez alkalommal
Eötvös József felvetette, hogy az ellenzéknek az adminiszt-
rátori rendszerre válaszul a kormányzati felelõsség mielõb-
bi bevezetését kéne követelnie. Az immár a centralisták ál-
tal szerkesztett Pesti Hírlap pedig a következõképpen érté-
kelte a kialakult helyzetet: „Az alkotmányos-parlamenti
kormány tökéletesebb forma a municipalis rendszernél, de
ki a municipiumot fel adja, mielõtt a felelõsséget kivívta, az
feláldozza a szabadságot, hogy helyette rendezett elnyo-
mást hozzon be.” Az adminisztrátori rendszer okozta alkot-
mányos sérelem központi helyett foglalt el a következõ
országgyûlésre készített pesti követutasításban, amely ez
alkalommal valóban mintául szolgált a többi törvényható-
ságnak is. Kétségtelen azonban, hogy az utasítás a várme-
gyerendszer átalakításáról már igen óvatosan fogalmazott,
hiszen ezen a ponton markánsan eltérõ nézeteket kellett
összehangolni. Az ellenzék ugyanis ekkor éppen azt a
minimumot igyekezett programjában felvázolni, amely a
különbözõ irányzatok között összhangot megteremthette.
Ennek a kompromisszum-keresésnek a jele volt, hogy a
követutasítást elkészítõ bizottságban egyaránt helyet kapott
a megyerendszert bíráló centralista Eötvös József és a
municipalista állásponton lévõ Kossuth Lajos is, aki egyéb-
ként Szentkirályi Móriccal együtt képviselte Pest várme-
gyét az 1847 novemberében megnyíló országgyûlésen.

A fõ kérdés a megyei reform esetében ugyanis az
volt: hogyan lehet a kormányzati felelõsségen alapuló
parlamentáris rendszert a vármegyék hagyományos jog-
körével összeegyeztetni. A koncepcionális különbsége-
ket az utolsó rendi országgyûlésen egyébként a Kossuth
által beterjesztett „a megyei hatóság ideiglenes gyakor-
latáról” szóló javaslat tette a legnyilvánvalóbbá. Kos-
suth ugyanis az 1848. március 28-án benyújtott elõter-
jesztésben a municípiumok jogkörének érintetlenül ha-
gyása mellett a nemesi vármegyék népképviseleti alapon
történõ átszervezését javasolta a törvényhozásnak úgy,
hogy a nemesség nem kapott volna automatikusan vá-
lasztójogot. Az indítvány nem csak a képviselõket osz-
totta meg, de a kijelölt miniszterek között is komoly el-
lentéteket okozott, Széchenyi pl. úgy vélte, a megyei
képviselet ilyen radikális megváltoztatásával – tekintet-
tel a nemzetiségi viszonyokra – a magyarság léte kerül-
ne veszélybe. Végül is az 1848:16. törvénycikk kompro-
misszumos megoldást hozott: a megyei szerkezet nép-
képviselet útján történõ végleges szabályozást ugyanis a
felelõs minisztériumnak kellett kidolgoznia és benyújta-
nia a következõ országgyûlésnek. A független magyar
felelõs minisztérium alakításáról szóló, 1848:3. törvény-
cikk 26.§ azonban alapelvként leszögezte: „Az ország
minden törvényhatóságainak eddigi törvényes hatósága
ezentúl is teljes épségben fenntartandó.”

Az áprilisi törvények azonban e gesztus értékû dek-
laráció ellenére is több ponton módosították a várme-
gyék eddigi alkotmányos jogkörét. Mivel 1848–49-ben
végül is nem született meg a megyei szerkezet átalakí-
tásáról szóló újabb, immár minden részletre kiterjedõ
szabályozás, még jó ideig, egészen 1870-ig eldöntetlen
maradt, mi az, ami a polgári korszakban megõrizendõ,
és mi az, ami megszüntetendõ a megyei önkormányza-
tok által hagyományosan gyakorolt jogokból.
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A Para könyvcím értelmezéséhez fellapoztam a Bakos
Ferenc-féle Idegen szavak szótárát. A para- „szóössze-
tételek elõtagjaként a vele összetett fogalomnak vmi-
hez való hasonlóságát, mellérendeltségét v. vmi ellen
való felhasználását jelöli” – közli a szógyûjtemény. A
parafrázis pedig „vmilyen mû tartalmának saját sza-
vakkal történõ elmondása, átfogalmazása”. Az utóbbi
meghatározás így bõvíthetõ: az irodalmi parafrázis
olyan kifejezésmód, amelynek írója egy másik szerzõ
stíluseszközeit veszi igénybe. Ha az utánzott mûvet ko-
molyan kezeli, akkor hommage-ról, hódolatról vagy
tiszteletadásról beszélhetünk, ha pedig ironikusan szín-
leli modorát, akkor persziflázst, paródiát emlegetünk.
A megtévesztésig vitt utánzatot – amely nem részletei-
ben, hanem összhatásában emlékeztet az eredetire – a
más költõkkel azonosuló Weöres Sándor nyomán át-
hallásnak, más szóval beleélésnek nevezném. A foga-
lomkörbe tartozik a Queneau-féle humoros stílusgya-
korlat is, melyben egy gondolat hozzá nem illõ stílus-
változatokban jelenik meg, és olyasféle hatást kelt,
mintha operaáriát énekelnénk a trafikban arról, hogy
kérünk egy skatulya gyufát; ezt Somlyó György hono-
sította meg nálunk. A határ nem éles a parafrázis válto-
zatai között. Abban egyeznek, hogy mind valamely
meglévõ irodalmi mûhöz kapcsolódik. 

Csontos János sokféle módját vonultatja fel a parafrá-
zisnak, mert indítéka is sokféle. Költõi indulása óta tudja,
hogy a költészet nem csupán valami csudaeredetiség, ha-
nem bizonyos fokig megtanulható mesterség is, amelynek
fogásait el kell sajátítani az idõsebb mesterektõl és a honi,
külföldi klasszikusoktól. Õk sem röstellték elõdeik utánoz-
gatását – Catullus például egyszerûen latinra fordította
Szapphó legismertebb szerelmes versét, és joggal volt
büszke teljesítményére. A római költõk mûvei telis-tele
vannak utánérzésekkel, olykor egymás verseit is lekoppin-
tották. A reneszánsz poétái azt tartották virtusnak, ha köl-
teményeik hasonlítottak az antik mesterekére. 

Ez azért fontos, mert Csontos János manierista köl-
tõ, aki minél szigorúbb szabályok szorítását vállalja
magára, annál felszabadultabban fejezi ki magát. A ma-
nierizmus azért is jó szó, mert benne rejlik a manír, a
modor. A Para versei régiek modorában szólnak újabb
érzelmekrõl, s mintegy eléneklik a költõ véleményét a
mai világról. Ha a középkorban élne, s nem költõ és új-

ságíró volna, páncélosan és leeresztett sisakrostéllyal
vívna, s úgy érezné magát elemében. A régiektõl és az
idõsebb kortársaktól kölcsönzött formaruha növeli köl-
tõi erejét. Miközben másokat utánoz, merész vágások-
kal, szokatlan szókapcsolatokkal kísérletezik. Közben
sok öniróniát is kifejez, hogy feloldja azt a nehezen át-
hidalható távolságot, amely õ és a régiek önazonossá-
ga között feszül. 

Tudja, hogy a hasonlóságot versben elõidézni bravúr,
legalábbis akkor, ha nem közönséges kopírozásról van
szó. A „posztmodern vendégszövegek” kiábrándító pél-
dái (könyvoldalakra rúgó átvételek idézõjel nélkül és ha-
sonlók) kissé megtépázták az utánzatok tekintélyét. A
parafrázis költészetét a XX. században minálunk nem a
szöveg-vendéglátóipar, hanem a tárgyi közvetítõt igény-
lõ objektív költészet, valamint a népi és régi költészet
elemeit adaptáló (alkalmazó) líra tette naggyá.

Csontos öt évvel ezelõtti gyûjteményes kötete, a XL
(negyven) már jócskán elõlegezte a szerzõ parafrázis-
teremtõ hajlamát: egy líratörténeti antológiára való ré-
gebbi költõ stíluselemeit vonultatta föl. József Attila
töredékeinek módszeres kiegészítései valóságos vers-
rekonstruktõrnek mutatják (ezek kötetben még nem je-
lentek meg). Vas Istvántól kölcsönzött szóval „színész-
lelkû” költõnek is nevezhetném, aki szívesen alakít
más költõket. Mostani könyvében fõleg arra a fölisme-
résre épített, hogy sajátos esztétikai hatást kelt a régi
stíluselemek alkalmazása idõszerû mondandóra. Azt
sugallja, hogy a pillanatnyi érzés vagy az egyszeri al-
kalom szülte ötlet valójában örök érvényû, hiszen száz
vagy ötszáz évvel ezelõtti mester munkamódszerével
hitelesíti. Érdekesen hat, ha például a mai társadalom-
ról Bornemisza Péter vagy a Vanitatum vanitast író
Kölcsey hangnemében mond baljóslatú ítéletet, ha
Arany János Epilógusa nyomán fejezi ki saját költõi te-
vékenységével kapcsolatos kétségeit, vagy ha egy ré-
ges-régi virágének modorában ír szerelmes verset. 

A Para címû kötet kis magyar költészettörténeti
gyûjtemény. Az ötszáz éves virágénektõl („Virág, tud-
jad, tõled el kell mennem…”), Sylvester Jánostól és
Bornemisza Pétertõl a 2007 elején meghalt Nagy Gás-
párig terjed a különös szellemidézés. Ahány vers, any-
nyiféle módja a megjelenítésnek. Kötetét költõi ujjgya-
korlatnak is érzem; mint mikor egy zongorista szabadon
csapong Bakfark Bálint, Liszt Ferenc és Bartók Béla
között, és egy kis modern dzsesszmuzsikát is belerögtö-
nöz a futamokba. A költõ igénybe veszi játékához ked-
velt munkamódszerét, a számmisztikát: negyvenötödik
évét negyvenöt versparafrázis gyertyagyújtásával ünne-
pelte meg. Játékot mondtam, s az ilyen formaötletekbõl
születõ költészet egyik alapindítéka a játék, belefelejt-

Igazak modorában Csontos János:
Para – Hódolat a magyar
költészetnek
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2007.



kezés a kedvencek mûveibe, ugyanakkor költõi izom-
mutogatás, a mesterségbeli fölkészültség csillogtatása. 

Sokszor komolyra fordul a költemény tétje. Csontos
János gyakran társadalmunk égetõ gondjaihoz hajlítgatja
a régiek veretes szavait: „Földjeinket bírják zsebben az
germánok, / Cégeidet jenkik, francúzok, jappánok, / Va-
jon mikor lészen Budán maradásom?” – írja az ország er-
kölcsi viszonyait ostorozó Bornemisza modorában. Zrí-
nyi-utánzata a kötet átfogó jellemzésére is alkalmas:
„…Most inkább mesterek kipróbált versével // Eszmét s
modort éneklek, örök hatalmát / Szónak és zenének,
nyelvnek nagy árját, / Ama nagy könyvtárnak kórusi
hangját, / Melynek Európa nem érti bravúrját” – a ma-
gyar költészet ezernyi egyéni változatból egybeálló össz-
hangját szeretné megszólaltatni. Poétáink – politizálók és
politikától tartózkodók – közös óhaja Janus Pannonius
óta, hogy szavuk a nemzet jó hírét és fennmaradását szol-
gálja. A mai költõ ezért írhatja könyvének alcímébe
összefoglalóan: „Hódolat a magyar költészetnek”, és a
társadalom ostorozásával hódol elõdei szellemének. Ba-
tsányi híres versét, melyet A franciaországi változásokra
írt a jakobinus költõ, A globális klímaváltozásokra váltja.
Á la manière Fazekas Mihály – azaz Fazekas Mihály mo-
dorában – merészen vétózik múzsáihoz a XX. századi
magyar történelem csapásaiért és azok médiabeli tálalás-
módjáért: „jólétünket elbeszélõ / korhatáros borzalom /
téged sztárol a közernyõ / csak semmi forradalom”. A Ju-
hász Ferenc-parafrázis alig emlékeztet a vers névadójára,
a hazának szóló, féltõ szemrehányás mégis hitelesíti:
„Szabad adóznod szájtól vont falattal, / dicsérni bátor
aranyhordát – / a lúzereket villany-karámba / gyûjtötted,
Magyarország.” Juhász sosem ennyire „közéleti”, Faze-
kas Mihály sem volt az, Csontos viszont igen, s ezek az
õ versei. Nemes Nagy Ágnes Mesterségemhez címû ars
poeticájának átiratában Orbán Ottó replikájával („mes-
terségem, te ronda”) vetélkedik („mesterségem, te átko-
zott”). A „Mesterségem, te gyönyörû”-t õ is megkérdõje-
lezi, de aztán kétszeresen is jóváhagyja. A parafrázis dal-
lamába a nemzeti költõ hitvallását csomagolja, noha a
költõasszony „csupán” klasszikusaink megbecsülésével,
erkölcsi állásfoglalásaival és nyelvi értelemben vett jó
magyarságával adózott a nemzet géniuszának.

Csontos a saját mondandóját fejezi ki parafrázisaival.
Olykor csak egy-két motívummal érezteti: az utánzás ör-
vén alkotott eredeti mûvet – az igényesen megformált
Szabó Lõrinc-szonettbõl csupán az „egészen semmiért”
szókapcsolat utal a mûforma nagymesterére, de a létezés,
a mulandóság és a megmaradás esélyeit feszegetõ vers-
gondolat csakugyan a mû modelljére vall. 

Érdekes a Csoóri-parafrázis: a többrészes vers elején
a pályakezdõ kötött formájú verseit idézi meg, majd a

továbbiakban montázsszerûen halmozza a szabadvers-
író Csoóri Sándorra valló képeket, s kétséget kelt ben-
nem, hogy vajon az eredeti versekbõl szemelgetett-e,
vagy csak nagyon találóan utánozza a merész metaforák
költõjét. Egy-egy metaforában fölismerem az eredetit (a
„szemérmük szép rejtekhelye” a Lassú, májusi esõbõl
való), de mindet nem tudnám kapásból ellenõrizni.
A „hosszú hajú, meleg esõk”, a „Tankágyúcsövek dér-
ütötten”, a „mohába fulladt köhögés” vagy az „orgyil-
kos remény” mindenképp telitalálat. A parafrázisban
csak az erõs, szokatlanul használt igéket keveslem, pe-
dig ezek is jellemzõek Csoóri versépítkezésére. 

Az Egy mondat a zsarnokságról parafrázisát akár
versenymûnek is nevezhetném, hiszen sok átiratot ol-
vastam már a nagy költeményrõl, Nagy Gáspártól Tor-
nai Józsefig. Csontos helytáll a versengésben – õ nem a
szabadság–rabság, hanem az igazság–hazugság ellen-
tétpárra hangszerelte az ismerõsen kattogó jambikus so-
rok magyarosan is tagolható tirádáit. 

Két-két parafrázissal nyilván kedvenceinek adózott;
Babits a hit és a hûség verseire ösztönzi – lehet, hogy
nem ezek a leghívebb utánzatok, de a legjobb Csontos-
versek közé tartoznak (Zsoltár felnõtthangra, Jónás má-
sodik imája). József Attila szellemét jobban is megszólal-
tatta már, fõként szonettkoszorúiban; ezt a mûformát
A Kozmosz éneke írója honosította meg. 

A Szeptember végén modorában írt vers fölvet egy kér-
dést: vajon szerencsés dolog-e a travesztiáig torzított után-
zat, amikor a cél nem paródia – például a kísértetromanti-
kába hajló remekmû modorának tréfás megkérdõjelezése
–, hanem az önkifejezés. A szójátékszerû elferdítések né-
hol a testi gyarlóságokra célozgató kabaréhumor színvo-
nalára húzzák le az átiratot – a tetemimre helyett írt tote-
memre még erõltetett is; ezúttal csak a jól pörgõ anapesz-
tusok jelzik a formamûvészt. Kiemelném viszont a szá-
momra is emlékezetes Bella István-verset, az Arccal a
földnek címût – ez remekül szemlélteti a költõi rájátszás
mûvészi rangját. A megidézett Bella-vers történetesen ma-
ga is egy klasszikus mû továbbgondolása – Zrínyi-mottó-
val indul, s a „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó” utal
a költemény tárgyára, a kétszeri Nagy Imre-temetésre.
A Bella-vers emléket állít az 1958-ban barbár rítussal
elföldelt hõsnek, hõsöknek. A gyûlöletet kifejezõ elfölde-
lési módot képekkel teszi felejthetetlenné, és tudatosítja,
hogy a halottgyalázás az áldozatokat hõsökké, a hóhérokat
pedig gyalázatossá teszi.

Csontos János kreatív átiratoknak nevezi parafrázi-
sait. A Bella-utánzat alapján én ezt a definíciót is meg-
szavaznám: adott mûvek ihletett értelmezései.

Alföldy Jenõ
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A könyv borítóján egy XV. századi festmény részlete.
Angyal lebeg a levegõben, alatta a fehér felirat: Nem
mozdul. A kép alján egy kéz, amely áhítatosan az égi
lény felé nyúl. (Nem éri el.) A fedelet szétnyitva meg-
láthatjuk a kép másik felét, a moccanatlan, örökéletû
hírhozó ellenpontját: emberek csoportja. A mozgás, a
halandóság, a változás világa.

A mozdulatlanság, az idõnek nem kitett létezés az eu-
rópai kultúrában (is) a magasabb rendû lét jele. Közhely,
hogy a mondhatatlan, szavaknak nem kitett lét megidézé-
se a költészet dolga. A könyv borítóképén, az angyal hát-
terében hegyek, elõttük egy tó. A tó partján templom.
Egymásba rétegzõdik város és természet, templom és fa,
víz és levegõ, inneni és túli. A rétegek metszéspontjában
áll a szerzõ, aki minderre reflektál, aki Rilkével szólva
bensõbb remegéssel érzi a tájat, és híradását most útra
bocsátja. (Vajon véletlen vagy tudatosan ironikus gesz-
tus, hogy a hátsó fülszöveg helyén látható Gyõrffy-portré
– a könyvet nyitogatva-csukogatva – belenézhetõ az an-
gyal figurájába? Ezt indokolná Az angyal arca címû vers
utolsó másfél sora: „..csak az arcod ne kelljen / látnom
többé, az angyal világító arcát, magamat.”)

Az angyali tájkép már felületi szinten is jogos. Ezek
a versek nagyrészt a táj élményébõl bomlanak ki. A táj,
a természet a mozgás, a pusztulás-megújulás világa. A
költõ elõbb tárgyilagos hangon megcsendíti az élményt.
„A menedékház teraszán pipázom. / A közeli forrás
hangja, ahogy veri / a vékony vízsugár a rozsdás eresz-
darabot. / Épp a völgy fölött a nap, a szekérút / közepén
felenged a sár…” Ezután általában elindulunk arrafelé,
ahol az lakozik, ami nem mozdul. Ahol minden nem
mozdul. Itt nyeri el értelmét minden leírás. Gyõrffy
versirányát transzcendensnek mondanám, ha nem lenne
nagyon terhelt ez a fogalom, ha lehetne valamit transz-
cendensnek mondani, ha a transzcendenst lehetne mon-
dani. (Elég baj már az is, hogy neve van. Ráadásul itt a
belsõ transzcendensrõl van szó, amirõl beszélni vég-
képp hülyeség.) A váltás, pontosabban az átsiklás a ké-
pek mélyebb értelme felé gyakran két-három soron be-
lül megtörténik: „Fûzfához láncolt ladik. / Olyasmibõl
meríteni erõt, / ami nem létezett soha…”

Nem véletlenül toltam vízre a ladik képét. Ebben a
kötetben ugyanis a víz az úr. Alig van olyan vers,
amelyben ne lenne esõ, tócsa, folyó vagy tenger. Tarr
Béla filmje, a Kárhozat jut eszembe. Az örök, súlyos
esõ, amely mossa, áztatja a halandók világát. (Mire a

kötetet végigolvassuk, elázunk. Eztán talán másképp ki-
rándulunk, másképp látunk. Ezután az öntözés után ta-
lán más lesz ugyanaz a táj.)

Tarr Béláról eszembe jut, hogy Gyõrffy verseit olvasva
némelyek rögtön Krasznahorkait kiáltanak.
Krasznahorkai hatása valóban letagadhatatlan. De szó
sincs epigonizmusról, netán utánérzésrõl. A mondatfûzés
vagy a képek drámai iránya olykor a Krasznahorkai-
prózára emlékeztet, de ezt csak akkor érdemes elõrángat-
ni, ha a kötete olvasva nem jut eszünkbe semmi más.
Ezek a mondatok nem fonják gúzsba az olvasót, nem kel-
tik a megváltozhatatlanság érzetét. Pontosabban: nem úgy
keltik. Itt nem a fátum hangja szól, hanem a természetad-
ta öröm és a lélek borzalmai oldják, színezik át egymást.
Pasztell. Ha mindenáron egymásra akarjuk vonatkoztatni
a Gyõrffyt és Krasznahorkait, a két – egyébként jó barát-
ságban lévõ – szerzõt, akkor azt mondhatjuk: Gyõrffy lí-
rája Krasznahorkai prózájának levegõperspektívája.

Levegõperspektíva. Ez a szó jutott eszembe, amikor
elõször elgondolkoztam errõl a kötetrõl. Tudjuk, mit je-
lent a kifejezés a képzõmûvészetben. Az egyre távolab-
bi tájakat firtató tekintet elõl folyamatos átmenetben
egyre kérlelhetetlenebb fátyolzöld pára burkolja be a
távlatot. A festõk ezt sokáig nem látták. (A könyvborító
festményén sincs még nyoma.) Vagy nem tudták lefes-
teni, ami ugyanaz. A levegõperspektíva felfedezése óta
az ember másképp látja a tájakat. Már olyasvalaminek
látja, ami határfelületét képezi a körénk záródó látható
világnak. Az elhomályosuló rétegekbe belefáradó, meg-
roskadó tekintetbõl egy másfajta látás támad fel. Ez egy
olyan túli, beláthatatlan enyészpontba hal bele, amely
titokzatos módon a táj erõvonalainak célja és alapja.

Ez a halálpontot – Gyõrffy Ákos költészetének cent-
rumát – akkor érhetjük el, ha belsõ tekintetünket enged-
jük végigsiklani azokon a tájakon, amelyeket a kötet be-
jár, majd hagyjuk, hogy arra enyésszen, amerre akar.
Ha jó irányba vagyunk akaratlanok, megérezhetünk va-
lamit abból, amit a megismerés levegõrétegei elfednek.
Ezek a versek áthullatnak bennünket a megismerésen.
A Mi lenne az címû versben például ez áll: „…Értel-
metlen szavakat kiabálni / a sziklaszirtrõl a túlparti / he-
gyeknek, olyan szavakat, / melyeknek csak ezen a he-
lyen, / errõl a helyrõl kiabálva / van értelmük, két em-
ber / az esõfelhõk közt, a föléjük / boruló otthontalan-
ságban, / tétjüket vesztett mozdulatokkal, / csinálhat-
nánk az ellenkezõjét / is, de mégis mi lenne az.”

Ha abból indulunk ki, hogy alapvetõen kétféle vers-
akarás lehetséges: a klasszikus és a romantikus, akor
megállapíthatjuk, hogy Gyõrffy versakarása alapjaiban
romantikus. A romantika elõtti korok költõi abban a
parmenidészi állapotban érezték otthon magukat,
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amelyben létezés és gondolkodás azonos. Ez még akkor
is így van, ha az erre felelõ hérakleitoszi elv, miszerint
háború (vita) mindenek atyja, a kezdetektõl fogva jelen
van az európai gondolkodástörténetben. Hiszen a dol-
gok örök változásának tana már Hérakleitosz felfogásá-
ban is – amennyire ez töredékeibõl megállapítható –
ugyanaba a logosz-tanba illeszkedik. Ez a logosz-tan
pedig a dolgok rendjének, a dolgok elgondolásának és a
dolgokról való beszédnek a mindig is elõfeltételezett
egységén nyugszik. Mindez végsõ soron az én belsõ
nyugalmán (Kanttal szólva: az appercepció eredeti egy-
ségén), transzparenciáján alapul.

A romantikában ez a nyugodt léthelyzet felborul. Az
én kitör ömaga ketrecébõl, a sötét végtelenbe húz, és –
paradox módon – eksztázisában talál új otthonra. Már
csak akkor érzi a létet, ha az nem esik egybe a gondol-
kodással, és megfordítva. Megszületik az elvágyódás
embere. Az õ lelke vágyaira vetül ki, és az elérhetetlen-
ség az útja. Az élet nem más, mint az elértbõl az elérhe-
tetlen felé való távolodás. A létezésbõl a gondolkodás
felé. Az új ember nem véletlenül kapja Spenglertõl a
fausti ember nevet. Faust ördögi szerzõdésének lénye-
ge, hogy abban a pillanatban, ahogy az útra vetett faus-
ti lélek célhoz ér, halott. A megismerhetetlen, a befog-
hatatlan lét felé távolodva születnek a versek. Például a
Hideghegy: „Helyek után sóvárogsz. / Kilépve az ég
alá, valamelyest / enyhül a szorongás. // Elnézni, ahogy
szétfoszlik a felhõ, / ami néhány másodperce még elta-
karta / a napot. // Úgy tûnik, nem vagy sehol. / Légy
száll a papírra, nagyobb, mint / bármelyik betû.”

Ahogy a fülszöveg-író megjegyzi, ez a kötet sajátos
összegzés: az elmúlt tíz évben megjelent versek tovább-
írt verzióit tartalmazza. A változtatások nem durvák:
néhány törölt szó, esetleg mondat, feszesebbre rántott
szemantika, gatyába rázott szintaxis. Nem szeretem,
amikor költõk régebbi verseiket újraírják. Az rendben
van, hogy így – mint esetünkben is – ütõsebb mûvek
születnek, de a javítgatásnak egyrészt az az ára, hogy a
kijavított versek vázlattá, az ekképp kiaknázott korábbi
kötetek pedig vázlattömbbé silányodnak, másrészt pe-
dig az olvasóban feltámad a gyanú, hogy a kötetet jobb
híján valamivel gyorsan meg kellett tölteni. (Szerencsés
vagyok: a szerzõt évek óta ismerem, ezért a mondaniva-
ló hiányának, azaz a gondolattalanságnak gyanúja en-
gem elkerült. De a kötetet nyilván többen fogják olvas-
ni olyanok, akik nem Gyõrffy Ákos barátai.)

Mindent összevetve a könyvhét verstermése legiz-
galmasabb kötetének érzem a Nem mozdult. A nyeglén
prózai, hétköznapi ügyekkel bíbelõdõ, magukat poszt-
modernnek érzõ költõk között van valaki, aki még tud-
ja, hogy a földön bukdácsolva idõnként föl kell nézni az

égre, különben pofára esünk. És miközben a sáros gö-
röngyök közt gyötrõdik, egyúttal föntrõl, eksztázisban
látja magát. „Az elsõ pillanat már az elmúlás elsõ pilla-
nata. / Megállok, hátranézek. A kanyar, ahol néhány /
perce jártam. A kanyar egy szelete a fák között. / Meg-
próbálom elképzelni magam a kanyarban. / Innen néz-
ni, ahogy ott megyek. Utoljára érinteni / meg mindent.
Soha többé nem érint ugyanígy az / a fény a fákon. A
gyertyánok csillogó ezüstjén. / Egy gyertyán törzsére
gondolni. Egy rajzolatra. / Egy arc próbál kiszabadulni
onnan. Egy kéregarc. / Se itt, se ott. Vagy itt is és ott is.
Az arc befelé és / kifelé néz. Bezárva és kizárva. Az aj-
tóban állok, / ebben a sosemvolt életben. Bezárva és ki-
zárva. / Innen nézem, ahogy ott megyek.”

Hogy is mondta Füst Milán? Vers az, ami egy egy-
szerû képbõl indul, aztán emelkedni kezd, egyre maga-
sabbra, egészen a fészkes fenébe. Gyõrffy verseiben
adott egy táj vagy történet. A megfigyelés éles, a leírás
pontos. Mikrofotók egy horgonylánchoz csapódó
uszadékfáról, a vizes páfránylevelekrõl. Aztán a kép el-
indul, figyelmünkben érzelmi csatornát keres. Amikor
megtalálja, gyönyörûen elvesztünk. Elért bennünket a
fájdalom, a semmi felé fordulunk, és belenézünk szédí-
tõ kútmélyébe: „Úgy érzed, mindig épp máshol történik
valami. / Hogy a jelenléted tesz valótlanná minden
helyszínt. / Hogy épp rajtad átszûrõdve válik semmivé
az, / ami van. Hogy kamera vagy, amibe nem fûztek /
filmet, csak forog, forog, berreg üresen”. Ezek a versek
arrafelé tapogatóznak bennünk, amerre élünk. Olyan vi-
dékeket barangonak be, ahol egy pillanat éveket renget
meg. Megértetik velünk, hogy csak a pillanat érti a vég-
telent. Követve útjuk olyan belsõ tájakat sejthetünk
meg, amelyek levegõperspektíváját egyébként rendre
elfújják belõlünk sarkvidéki légtömegek.

Végh Attila
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Balázs Sándor Muzsnay Ákos grafikusmûvészrõl



Prózának magyarhonban alighanem máig csak az szá-
mít, amit nem versben írtak, és Domokos Mátyás rábó-
linthatott a kiadására... Némiképp az elhíresült ottliki
meghatározás nyomdokain haladva („Próza az, amit ki-
nyomtatnak...”) merül fel bennünk játékosan ezzel az
elképzelhetõ leglényegesebb részeitõl, a szerzõ alapve-
tõ, kikerülhetetlenül nagyszerû darabjaitól bármily edi-
cionális indokoltsággal bár, de mégiscsak megfosztott
prózagyûjteménnyel kapcsolatban a precíz definiálás
hamvábaholt vágya. Lévén ha kereszttel neve mellett is
sorozatszerkesztõként „õrködik” ott a XX. század má-
sodik felének Gyulai Pálja az Osiris Klasszikusok eme
kötetének címlapján, akkor ez nyilván azt hivatott jelez-
ni: még õ határozta meg, hogy a klasszikus költõ vala-
mennyi prózaszövegét két könyvnyi összesség formájá-
ban egybefogó Radnóti Miklós Prózai Mûvei második
kötetét képezve mesterséges együttesként jelenjenek
meg a közelmúltban – némileg vegyes és egyes darab-
jaiban nagyon ingadozó színvonalú szöveg-individuu-
mok mûfajiságát egybenyesve – annak elbeszélései, új-
ságcikkei, bírálatai, tanulmányai és rádió-elõadásai, mi-
közben az Ikrek hava és a Napló 2003-ban együttesen
alkotta már a vállalkozás elsõ összeállítását. 

Tehát akkor Radnóti Miklós esetében ez a próza, vagy
sokkal inkább: így, ilyen tálalásban a próza? Igen, ekként
döntött korábban Domokos Mátyás… S még örüljön az a
fránya próza, hogy próza lehet egyáltalán… Költõ prózá-
ja?! Ha klasszikus is, tényleg, az a költõ, azért inkább
csak amolyan megszemélyesült versírógép õkelme, hát
vigyázzon, hová, mely területre merészkedik! Jó annak
az Ikrek havának és Naplónak, persze, a többi nélkül is,
ám korántsem olyan jó a többinek az elõbbi kettõ emelõ
kontextusát nélkülözve. Aki nem olyan szemfüles, mint
mi, hogy a kiadói nagysorozat és a könyvcím között ész-
leli a két kötetnyi egységet nyújtó cseles kis
mikrosorozat létét, az azt is gondolhatja, hogy ez itt elõt-
te: Radnóti Miklós prózája mint olyan. Mi mást szoktak
ugyanis egybegyûjteni adott alkotó adott mûfajú írásai-
ból, ha nem minden összeszedhetõt, az aktuálisan fellel-
hetõ valamennyit? Ezzel egy kicsit azt is akarjuk monda-
ni, hogy elképzelésünk szerint sorszám is szerepelhetne a
(védõ)borítón (úgy a 2007-es, mint ahogyan már a 2003-
as kötetén is), mert manapság, a Gutenberg-galaxis vé-
gén még az is megeshet, hogy valaki nem olvassa el a
szerkesztõ vonatkozó megjegyzését, és valóban az ebben

az aktuális kiadványban, az Összegyûjtött Prózai Írások-
ban található anyagot gondolja Radnóti teljes prózai
ouvre-jének, s nem szerez(het)ve tudomást a születési vi-
szonylatokat tárgyaló elbeszélésrõl valamint a diárium
lapjairól, egészében ha nem is lesújtó, de nem is éppen
elragadtatott véleményt alakít ki magában bizonyos
„R.”-rõl, „prózaistáról”, valahonnét „a Nyugat folyóirat
tájékán futottak még” kategóriájából… Az „újszülött”
felsõ-elemistának ugyanis minden vicc új lehet. 

Gondolunk különben most elsõsorban az ún. „elbeszé-
lésekre”, amelyek egészen másként festenének, ha a fen-
tebb már említett nagyobb (szabású) darabok közelében
tartózkodhatnának fizikailag, az olvasás optikájának
nyomtatási kottájaként. Amelyek társaságába valók, és
amelyekkel együtt látva, nézegetve õket még mindig
igen elviselhetõ prózaírási átlagszínvonal kialakulásá-
hoz, meglá(tta)tásához járulnának hozzá – ezek az önma-
gukban a húszas–harmincas évek magyar epikájának tér-
képét biztosan nem átrajzoló, kezdetlegesebb novelettek.
Nem beszélve olyan apróságokról, mint a velük kapcso-
latos életmûbeli alakulásgörbe pontosabb megrajzolásá-
nak lehetõvé tétele. (A „recenzens R.”-rõl, az apró bírá-
latok szerzõjérõl nem szólunk most külön, hátha még egy
Radnóti Miklós sem volna megmenthetõ a gyanútól:
ilyen munkákat is készítve elsõsorban kritikus volt...)

Bizonyára megfontolt, bölcs döntés érvényessége
húzódik meg mindazonáltal az Összegyûjtött Prózai
Mûvek és annak keretei között az Összegyûjtött Prózai
Írások szövegeloszlási kialakítása mögött, legfeljebb az
a kár, hogy pontos okáról mi, „egyszerû olvasók”, a va-
lakik által éppen olyanra, amilyenre szerkesztett köny-
veket jógyerekként megvásároló alanyok, nem értesü-
lünk. Legalábbis a 2007-es gyûjtemény utószava nem
foglalkozik ezzel a kérdéssel, mindössze az itt közölt
dolgoknak a fõbb prózaalkotásoktól való kiadástechni-
kai elválasztására utal (a valóban megjelentetett szöve-
gekre vonatkozó momentumok odatételén túl). Magunk
a teljes számításba jövõ, amúgy igen tág kritériumrend-
szer alapján szervezõdõ textuális anyag mennyiségi-
szétosztási, könyvterjedelmi, könyvkötészeti ökonómi-
ájának lehetséges szempontja mellett bizonyos, immár
évtizedes léptékû kiadási tradícióra gondolnánk (amely
gyakran együtt jelentette meg a kiemelt két mûvet, míg
a többi Radnóti-prózát gyakran mellõzte), vagy esetleg
arra, hogy a 2005-ben Radnóti Miklós életérõl és mun-
kásságáról majd monumentális terjedelmû, a kutatást
nyilvánvalóan újraalapozni szándékozó monográfiát
közreadó Ferencz Gyõzõ 2003-ban csak az önéletrajzi
prózának és a mindennapi feljegyzéseknek a recepció-
ban nagyon világosan feldolgozott és megközelített
korpuszai vonatkozásában tartott talán ott a kiadástörté-
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A „prózaista” R. Radnóti Miklós: Össze-
gyûjtött prózai írásai.
Szerk. Ferencz Gyõzõ, 
Osiris Kiadó, Bp., 2007.



69

könyvszemleszeptember

net dokumentumainak kritikai jellegû vizsgálatával,
hogy szinte ilyen igényû edícióra mert velük kapcsolat-
ban vállalkozni, míg a többi, kisebb-nagyobb opus vi-
szonylatában még elõtte állhatott akkor ez a munka.
Megannyi kérdés valójában ez a három feltételezésünk,
amelynek a háttérinformációt adó megválaszolása igen
érdekes tanulságokkal járhatna, de amely háttérinfor-
mációt nem köti az utószóíró az „egyszerû olvasó” or-
rára, ehelyett a domokosi belterj esszéista-szerkesztõi
homályát választja.

Ez a „homály” mármost esetlegességet és átgondolat-
lanságot is takarhat; s nem is annyira csak úgy például,
hogy a kötet „önkéntelenül” kínálkozó, nagyon is tradici-
onális, automatikus ciklusbeosztásán kívül semmi nem
indokolja meg számunkra (a korszerû új szövegkritikai
munka említett, esetleges késedelmét most nem számítva)
– fõként nem tehát a lakonikus és szinte csak a kiadástör-
ténet adattényeire korlátozódó Utószó –, miért a Prózai
Mûvek mostani, második kötetébe kerültek az apróbb el-
beszélések? Hanem inkább, mondjuk, a kötet Függeléké-
ben közölt Mese a világ pusztulásáról kapcsán is kérdés
merülhet fel az olvasóban. Hiszen ez bármennyire is a
„zsengék” kategóriájába tartozhat esetleg, azért a német
nyelven fennmaradt vagy ma talán csak így (illetve Réz
Pál fordításában) elérhetõ Schmetterling társaságában
még bõven kerülhetett volna akár az Elbeszélések címû it-
teni kötetciklusba, akár – netán ezzel az egész ciklussal
együtt – egy (éppenséggel az Ikrek havával és a Naplóval
is közösen alkotott) szépprózai kötetfelébe a Prózai Mû-
veknek. Persze a Schmetterling „eredeti, magyar nyelvû
szövege elveszett vagy lappang”, így idegen átültetõ be-
avatkozására szorult magyar nyelvû élvezhetõségének
biztosítása érdekében, ami pedig szükségszerûen eredmé-
nyezte két különbözõ szövegként, egymás mellett való le-
hozását ugyanennek az elbeszélésnek. Amellyel kapcso-
latban ugyan a pusztulásmeséhez hasonlóan szintén fel-
merül a „zsengeség” besoroláslehetõsége – amely tény a
felismerhetõ szerkesztési elvek értelmében törvényszerû-
en számûzi az efféle anyagot a törzsrészbõl a Függelék
keretei közé –, ugyanakkor még bizonyos fokú feltétele-
zett (ám korántsem bizonyított) éretlensége ellenére is bõ-
ven helye lehetne ennek az elbeszélésnek is a többi között
elöl, a nyitó ciklusban, hiszen a hasonló feliratú fejezet-
ben kronológiai (keletkezési sorrendben) szereplõ narra-
tív karakterû írások elsõ közölt darabja 1926 végérõl va-

ló, szemben azzal a ténnyel, hogy a most említett állítóla-
gos „zsenge” legkorábban 1928 körül keletkezett, ami-
korra Radnóti gyakorlott, bejáratott novellaszerzõként te-
vékenykedett már. Továbbá ma pusztán német nyelven
fellelhetõ alapszövege miatt hátrányosan megkülönböz-
tetni, vagyis inkább az 1990-es években keletkezett ma-
gyar, fordítási szupratextusa felõl visszamenõlegesen le-
értékelni egy Radnóti-írás német variánsát (vagy korabeli
német fordítását), legalábbis textuális igazságtalanság.
Érthetõ gesztus azonban, amennyiben Ferencz Gyõzõ
egyik fõ célja az volt munkája során, hogy „jelen kiadás-
ban a Réz Pál által gondozott Radnóti Miklós mûvei címû
kötet 1982-es”, tehát eddigi legutolsó „kiadását vegye ala-
pul”, illetve hogy „kisebb változtatásokkal megtarthassa a
Réz Pál által kialakított ciklusbeosztást”.

Kétségtelen: Réz Pált negyed század elmúltával is
szinte vakon követni még mindig nem tartozik a leg-
igénytelenebb döntések közé, ugyanakkor kreatívan,
önállósodó tendenciával követni õt minden bizonnyal
még igényesebb döntés lett volna. Különösen akkor, ha
az ember a kutatást újraindítóan alapvetõ (?) monográfia
szerzõje a vizsgált életmûrõl. Ilyenkor ugyanis elgondol-
kozhat valaki például arról, hogy – még mindig a Függe-
lék anyagánál és az idegennyelvûség viszonylatánál ma-
radva – ha már a Schmetterling közlésre került, miért is
hiányzik mellõle az Egzotizmus a háború utáni francia
költészetben címmel szerepeltetett magyar nyelvû francia
szakdolgozat-vázlat végleges, tényleg francia nyelvû vál-
tozatának szövege, amely maga is fennmaradt, és amely
nyilvánvalóan ugyancsak Radnóti-szöveg alapvetõen,
még akkor is, ha elkészítéséhez a költõ „külsõ segítséget
vett igénybe”? Vagy éppenséggel azon, hogy az e prózán
belüli döntõ törésvonal nem feltétlenül a
fikcionalitás/értekezõ jelleg viszonylatában található, ha-
nem – mivel a Napló is tartalmaz esztétikai értékeléseket,
munkamenet-leképezéseket a napi történések plasztikus
rögzítése mellett s maga az Ikrek hava címû elbeszélés is
„valós” (önéletrajzi) ihletésû, továbbá mivel a témájuk
szerint tanulmányszerû vállalást jelentõ rádió-elõadások
szépprózaian portré-elevenségû esszéizmust mutatnak
fel – sokkal inkább a stilaritásbeli eltérések bázisán kel-
lene osztályozni, ciklikus alakzatokba (át)rendezni ennek
a prózának a különbözõ darabjait.

Zsávolya Zoltán

A Magyar Napló szeptemberi számának bemutatóját 2007. szeptember 12-én,
szerdán 18 órakor tartjuk a Téma Kávézóban. (1126 Budapest, Márvány utca 48.)
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Alföldy Jenõ (1939, Bu-
dapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fõ-
szerkesztõje; József Atti-
la-díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent kö-
tetei: Arany öntudat (Jó-

zsef Attila-tanulmányok, 2005), „Egy szenve-
dély margójára” (2005).

Apostagi Zoltán (1956,
Gyúró) teológiát hallgatott
Budapesten, Révkomá-
romban és Sárospatakon.
A Tûzoltóságtól ment
nyugdíjba, Gyúrón él.
Rendszeresen publikál iro-
dalmi lapokban. Elsõ ver-
seskötete: Cetlik ( 2002).

Bajtai András (1983, Sze-
ged) költõ. Az ELTE BTK
magyar– összehasonlító
irodalomtudomány szakos
hallgatója. 2003-tól a Dokk,
2007-tõl a Kistangó szer-
kesztõje. Elsõ verseskötete:
Az átlátszó város (2006).

Csontos János (1962,
Ózd) költõ, író, publicis-
ta. Jelenleg a Magyar
Nemzet munkatársa. Bu-
dapesten él. Legutóbbi
verseskötete: Para. Hó-
dolat a magyar költészet-
nek (2007).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd): költõ. A kecske-
méti Kodály Zoltán
Ének-zenei Általános Is-
kola, Gimnázium, Zene-
iskola és Zenemûvészeti
Szakközépiskola igazga-
tója. 1989 óta a Forrás

szerkesztõségi tagja. Kecskeméten él. Többek
közt Pilinszky- (1992), Kölcsey- (2000) és
Arany János-díjas (2004). Legutóbbi kötete:
Másolhatatlan (versek, 2005).

Fátyol Zoltán (1954,
Eger) költõ, képzõmû-
vész, matematika–rajz
tanár, etnográfus. Jelen-
leg a Kölcsey Ferenc
Református Tanítókép-
zõ Fõiskola mûvész-
tanára.Versei 2004-tõl

jelennek meg folyóiratokban. Könyvei: Két
kép az álom (versek, 2000), Rajzok, kollá-
zsok, assamblage-ok (képzõmûvészeti kata-
lógus, 2002).

Kalász Márton (1934,
Somberek) költõ, író, mû-
fordító. 1991-tõl 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kulturá-
lis Tájékoztatási Központ
igazgatója. 2002-tõl a Ma-
gyar Írószövetség elnöke.
József Attila- (1971, 1987),

Prima- és Stephanus-díjas. Legutóbbi kötetei: Té-
li bárány (regény, 2. kiadás, 2006), Kezdõ halál-
tánc (versek, 2006).

Kiss Judit Ágnes (1973,
Budapest) költõ. Az ELTE
BTK magyar szakán vég-
zett 1997-ben, majd a
Színház-és Filmmûvé-
szeti Egyetem drámata-
nári szakán 2003-ban. Je-
lenleg a Pécsi Zenemû-

vészeti Fõiskola végzõs hallgatója oboa sza-
kon. Verseskötete: Irgalmasvérnõ (2006).

Kondor László (1953,
Budapest) az ELTE  föld-
rajz–angol szakán végzett
1978-ban, majd földrajz-
ból doktorált. 1991 óta
Ausztriában él, ahol meg-
újuló energiaforrások fej-
lesztésében vesz részt.

A miskolci Irodalmi Rádió állandó szerzõje.
Legutóbbi kötete: Mûanyag tonhalak (kísérleti
álomgyûjtemény, 2003).

Kondor Péter (1978,
Szombathely) költõ. Je-
lenleg a Károli Gáspár
Református Egyetem
magyar szakos hallgató-
ja. Az Egyedül Alkotó-
csoport tagjaként indult.
2000 óta publikál iro-

dalmi folyóiratokban. Verseskötete: Az írás
harmadik aránya (2004).

Miklya Zsolt (1960,
Csorvás) költõ, író, peda-
gógus, szerkesztõ. 1996-tól
a Parakletos Könyvesház
egyházi kiadójának felelõs
szerkesztõje. Legutóbbi
kötete: Történetek a Pi-
rosoviból (mesék, 2004).

Nagy Gábor (1972, Kör-
mend) költõ, irodalomtör-
ténész, jelenleg a szom-
bathelyi egyetemen tanít.
Magyar és összehasonlító
irodalomtudományból
szerzett PhD fokozatot
2000-ben. Idén augusz-

tusban elnyerte a Tokaji Írótábor díját. Leg-
utóbbi kötete: Átok, balzsam (versek, 2003).

Pocsuvalszki Alíz (1980,
Cegléd) költõ. A szegedi
József Attila Tudomány-
egyetemen szerzett dip-
lomát. Jelenleg Cegléden
tanít magyar nyelvet és
irodalmat.

Restár Sándor (1952,
Budapest) költõ, író.
1971 és 1990 között volt
népmûvelõ, víz-gázsze-
relõ, könyvtáros, hegesz-
tõ, karbantartó, járdasep-
rõ, éjjeliõr. 1990-tõl szel-
lemi szabadfoglalkozású.

Legutóbbi kötete: Az utolsó villamoskalauz
(gyerekversek, 2004).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
történész, mûvészetkriti-
kus. Kortárs magyar iro-
dalommal, különös tekin-
tettel a határon túli ma-
gyar literatúrára, vala-
mint színház- és képzõ-
mûvészettel fogalkozik.

Budapesten él. Legutóbbi kötetei: Erdélyi õsz
(tanulmányok, esszék, 2006), Kikötõ. Ezredvé-
gi napló irodalomról, képzõmûvészetrõl, szín-
házról, operáról. (2006).

Szálinger Balázs (1978,
Keszthely) költõ. 2002-
ben elnyerte az erdélyi
Irodalmi Jelen-díjat. Leg-
utóbbi kötete: A sík (ver-
sek, 2005).

Sztanó László (1966,
Budapest) költõ. A Deb-
receni Egyetem Olasz
Tanszékén tanít nyelvé-
szetet. Verset, drámát,
novellát, esszét, tanul-
mányt ír, fordít.

Végh Attila (1962, Bu-
dapest) költõ, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllõi
Agrártudományi Egyete-
men (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozófia szakán
szerzett diplomát. Jelen-

leg Nagymaroson él, a Magyar Hírlap mun-
katársa. Legutóbbi kötetei: Elszakadás (ver-
sek, 2006), Li mester könyve (2006), A kígyó
bõre – nyolc dialógus a létrõl, beszélgetések
Vasadi Péterrel (2006).

magyar napló
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Völgyesi Orsolya (1968,
Budapest) 1993-ban vég-
zett az ELTE BTK ma-
gyar–történelem szakán.
Jelenleg az MTA Iroda-
lomtudományi Intézeté-
nek tudományos fõmun-
katársa, XIX. századi ma-

gyar eszme- és politikatörténettel foglalkozik.
Az õ gondozásában jelent meg Kölcsey Ferenc
Országgyûlési Naplójának  kritikai kiadása
(2000). Legutóbbi könyve: Politikai-közéleti
gondolkodás Békés megyében a reformkor ele-

jén. A rendszeres bizottsági munkálatok me-
gyei vitái 1830–1832. (Gyula, 2002).

Weiner Sennyey Tibor
(1981, Eger) költõ. Jelen-
leg a Déltenger alapító fõ-
szerkesztõje. Elsõ, A ter-
mészettel való kapcsolat
újragondolása címû köte-
te 2005-ben Gérecz Atti-
la-díjat kapott. Második,

Versek a kisházból címû kötete az idén látott
napvilágot az Irodalmi Jelen gondozásában.

Zsávolya Zoltán (1968,
Csorna), költõ, író, iro-
dalmár. Budapesten él,
a Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem Bölcsé-
szettudományi Karának
oktatója. Legutóbb meg-
jelent könyvei: Jimmy

visszatér (regény, 2003); Gabriele von
Baumberg (monográfia, 2004); A fanyalgás mû-
vészete (kritikák, esszék, 2005); Poliptichon.
Fantomképek a kortárs magyar irodalomról
(2006).

A Magyar Napló Kiadó könyveit megvásárolhatja internetes könyváruházunk-
ban is, a világhálón! Internetes rendelés esetén a postaköltséget kiadónk állja.

www.magyarnaplo.hu • info@magyarnaplo.hu

A Barankovics István Alapítvány irodalmi ösztöndíja

A Barankovics István Alapítvány pályázatot hirdet irodalmi ösztöndíjra olyan fiatal írók, iro-
dalmárok részére, akik szépirodalmi vagy szociográfiai munkájukhoz kérnek támogatást
2008-ra. (Az ösztöndíj egy naptári évre szól.)

Az ösztöndíj célja, hogy tehetséges fiataloknak segítséget nyújtson készülõ vagy tervezett könyvük
(verseskötet, novelláskötet, regény vagy szociográfiai munka) kidolgozásához, befejezéséhez. 

Az ösztöndíj odaítélésérõl a Barankovics István Alapítvány által felkért szakmai kuratórium dönt.
Ösztöndíjban évente egy fõ részesülhet.
Az ösztöndíj összege havi (nettó) 100.000 Ft.
Az ösztöndíjas az ösztöndíj lejártakor a tervezett könyv kéziratát nyomdakész állapotban az

Alapítvány rendelkezésére bocsátja. Az Alapítvány igényt tart a kiadási jog elõvásárlási jo-
gára. Vállalja – külön szerzõdés alapján – a könyv megjelentetését.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot 
2. szakmai önéletrajzot (fel kell benne tüntetni a korábban elnyert ösztöndíjakat, illetve a

meghirdetett idõszak alatt pályázott vagy elnyert más támogatást) 
3. publikációs jegyzéket, a legfontosabb három folyóiratközlés fénymásolatát
4. munkatervet (a tervezett könyv vázlatát 1500–2000 betûhelynyi terjedelemben) 
5. nem kötelezõ, de hasznos a szakmai ajánlás

A pályázatokat a Barankovics István Alapítvány irodájában
(1091 Bp., Kálvin tér 8. II.em. 13.)

kell benyújtani személyesen munkaidõben vagy postai úton.
Beadási határidõ: 2007. november 1.

A pályázati kiírás és adatlap letölthetõ az Alapítvány honlapjáról: www.barankovics.hu

Az elbírálás határideje: a fenti határnaptól számított 30 munkanap.
Az ösztöndíj megvonható vagy részlegesen visszatartható,
ha az ösztöndíjas vállalt kötelezettségének nem tesz eleget. 
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2007. júliusi számunk rejtvényének megfejtése: „Legszentebb vallás a haza s emberiség.” (Vörösmarty Mihály)
Nyertes: Molnár András (Budapest)

Fizessen elõ vagy újítsa meg régi elõfizetését a Magyar Napló
irodalmi folyóiratra most, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím: ................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft
negyed évre 1932 Ft 

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. (Írott Szó Alapítvány)
1092 Bp., Ferenc krt. 14.  Levelezési cím: 1450 Bp., Pf. 77.
Tel/fax: 413-6672 413-6673 • E-levél: info@magyarnaplo.hu
Világháló: www.magyarnaplo.hu

M A G YA R N A P L Ó E L Õ F I Z E T É S I A K C I Ó

Válassza ki az alábbi könyvek közül,
melyiket küldjük el Önnek ajándékba!

Halász Péter:
Nem lehet
nyugtunk
(Írások a moldvai
magyarokról)

Az év
mûfordításai
2006 (szerk.
Turczi István)

Rott József: 
A pokol orma
(válogatott
és új novellák)

Az év versei
2005 (szerk.
Szentmártoni
János) 

Az év novellái
2005 
(szerk. 
Bíró Gergely)

Az év esszéi
2005 
(Szerk. 
Molnár
Krisztina)
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