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A cimlapon Restar Sandor
(Kondor Péter felvétele)

Az Irészivetség
tisztujito
kozgyiilése elé

Siité Andras, Lazar Ervin, Nagy
Gaspar — és a sor folytathatd —
halalaval a kozelmultban nagy
veszteség érte a Magyar [roszo-
vetséget, egyben a magyar iro-
dalmat. Mondhatjuk vigaszként,
életmiiviik rank maradt, a magyar szellem része, egésziink tamasza, biisz-
kesége — az 6rokség rész is, a rész summazo egész is.

A szeptember 22-én tisztljito kozgytlését megérd, immar tobb mint
hatvanesztendds {roszovetség lekoszond elnskeként ugy gondolom, a szo-
vetség az elmult harom évben megfelelt annak a szellemi Grokségnek,
amelyet legjobbjaink biztak rank. Ami nyomaszto volt, az a gyakran meg-
tapasztalt rosszindulat, de szerencsére ez az indulat taplalja az elszantsagot
a jora, erre az indulatra vélaszunk a teremt6 magatartds belsé nyugalma.

Az 56-o0s forradalom félévszazados évforduldjan tisztelegtiink martir-
jaink emléke elétt, €s szot emeltiink az tinnepségeket kisérd rendori brutalitas
ellen. Nyilatkozatunk miatt tdmadésok értek benniinket, de ma is ugy véljiik,
kotelességlink volt megszdlalni.

Kiszolgaltatottsagunk akar el is bizonytalanithatna benniinket, de 6nér-
tékiink Orzését, tudatat mégsem gyongitheti. A magyar szellemi, kulturalis,
mivészeti életben tapasztalhatd diszkriminaciora, visszassagokra gondo-
lok, amelyek igazolhatatlanok. Mindennapi gyakorlatta valt az ellehetetle-
nités, amely a diktatura alattomos mddszere volt. Kikophatna mar a politi-
ka eszkoztarabol. Mert akkor is bénitd, ha konok és kovetkezetes munka-
val probalunk ellene szegiilni. Beszéljiink nyiltan! Az irészovetség, amely
mintegy ezerfos tagsagot szamlal, s amely a magyar irastudok javat tomo-
riti, mara a miikodésképtelenség hatdrara keriilt. Székhaza télen fiitetlen,
konyvtara bezarva. Es mindezen tul folényeskedd, nemegyszer cinizmusig
»kéjes” hatalmi arrogancidval kell szembenéznie.

Mi a kdvetkezd harom évben a figyelem méltosagaban kivanunk élni,
munkalkodni. Azt kivanom, hogy szervezetiink, kozdsségiink a nemes,
tiszta, igazi érdek véddjeként Gjuljon meg, legyen nyitott. A jovoben is
a magyar kultura és identitas védelmezojeként miikodjon. Segitse mind
az anyaorszagi, mind a kisebbségben €16 magyar irdkat. Ne adjunk hi-
telt a nemzedékeket, irodalmi irdnyzatokat egymas ellen hangold, meg-
oszt6 politikai taktikdnak, mert az alkotomunkahoz sziikséges feltételek
nem teremthetdk meg Osszefogas és erds, érdekeit megfogalmazni és
védelmezni képes szovetség nélkiil. Azt kivanom az 10ij elndknek, hogy
vallalva a Magyar [részovetség 56-os hagyomdnyait és irodalmunk
nemzetmegtarto értékeinek védelmét, sikeriiljon neki elfogadhato I¢tfel-
tételeket kiharcolnia a magyar irok és az oket képviseld, egyesitd irodalmi
mihelyek szamara a nemzeti emlékezet megsziintetésében érdekelt po-
litikai lobbik ellenében.

Kalasz Marton
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Tovabbi informacié: Marsé Diana (20) 477-4228

A balatonfiiredi Salvatore Quasimodo palyazaton Miklya Zsolt Amit hoztdal cimii verse nagydijat kapott.
Szalinger Balazs Cseles Homeérosz és Sztano Laszlo Képzelt etruszk kolto sorai cimii verse kiilondijas.
Csontos Janos Mdjus Arpinoban cimii verse okleves elismerésben részesiilt.
Koszonjiik Balatonfiired Onkormanyzatanak, hogy eléfizette lapunkat a HID Programban részt vevo
Léczy Lajos Gimnazium és Idegenforgalmi Szakkozépiskola tiz didkjanak.
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SzAKOLCZAY LAJOS
Hoharmat Isten képében

Nagy Laszl6 és kortarsai

Nagy Laszlo, a legszelidebb ,,versben bujdoso hara-
mia”, akinek korbacsaitdl folottébb féltek az igaztala-
nok, szerencsés korban élt. Nem azért, mert az id6 tajt
minden galadsagra (persze a kezdet mas volt) — porcuk-
rot hintett az ég, hanem azért, mert felnott fejjel megta-
pasztalhatta, hogy mit is jelent a szocializmus zlirds
korszakaban embernek megmaradni. Az erkolcsot hir-
detni — tiszta, szabad szdval — akkor, amikor a partfe-
gyelem altal jol 6rzott skatulyakban gyiilt a gyakran vér
szennyezte mocsok, bator tett volt.

Am a véletlen révén ramért szerencse nemcsak azért
volt ajandék, mert a koltd, a kemény szd apostola a
meglopottak érdekében siirlin hallathatta hangjat, ha-
nem azért is, mert olyan szellemi tarsak — egy nagy
nemzedék jelesei — kozott élt (sokukkal baratsagban,
masokat mesterként tisztelve), akik a huszadik szazad
derekan, s az azt kovetd par évtizedben jelenlétiikkel s
miuveikkel igencsak lenditettek a magyar miivelodés
katyuba ragadt szekerén.

Szembementek — mi mast tehettek volna — a korral, s
ez etikajuk szerint nem kiilonds cselekedet volt, hanem
a zsarnoksaggal szembeni nyilt megvallasa annak, hogy
elég!

Az armadia iddsebb tagjai — Kassak Lajos, Ferenczy
Béni, Tamasi Aron, Németh Laszl6, Nagy Lajos, Korniss
Dezs6 — mar a két vilaghabora kozott letették névjegyii-
ket, s hogy némelyikiik korabban a baloldallal szimpati-
zalt, még nem jelenti azt, hogy automatikusan elfogadta
volna az Uij — a felszabadulassal duldst hoz6 — ,,;rend” pa-
rasztot és értelmiségit egyként glizsba kotd intézkedé-
seit. Kassak hajdanaban mar avantgard lapjaiban ,,szocia-
lizalédott” — a Ma cimlapjan Bortnyik Lenin-metszete
mellett Mattis-Teutsch-grafika és Bartok-kotta is szere-
pelt —, Tamasi pedig a Vasarhelyi Talalkozo (1937) Meg-
nyito beszedében mondta ki, forrositva a 1égkort, a szel-
lem emberére kotelezd allaspontot: ,,a magyar torténe-
lemben igen gyakran megtortént, hogy koltok és irok all-
tak a dobogon, és onnan kovetelték kozosségiik szamara
a honpolgdri jogokat, embertestvéreik szamara magyar
¢s idegen elnyomoktol egyarant az emberi szabadsagot.”

Nagy Laszlo, tudtommal, sosem valasztott maganak
podiumot. Kitartott a perl6 sz6 — ,karomkodasbol ka-
tedralist” — igazsaga mellett. Versének politikuma sem
plakat-harsanyan agitativ jellegli, hanem mély meggy6-
z0désbol szarmazo itélet. Barati korében vagy azokban
a tarsasagokban, ahol szivesen megfordult, tobben is

(Tamasi Aron, Németh Lészlo, Veres Péter, Simon Ist-
van, Zelk Zoltan, Stitd Andras, Csoori Sandor) mivel-
ték a publicisztika miifajat mint szemnyitogato eszkozt,
6 — kivéve a tulipanos hazak melletti kiallasat (Elet és
[rodalom-vita) — megmaradt a kolteménybe rejtett,
ezért talan hathatdsabb gytanyagnal.

A fényes szellokkel indult, a paraszti sorsbol valé ki-
emelkedést tekintve azonos arcokat mutat6 kolto-trium-
viratusbol Simon Istvan — aki orszaggyfilési képviseld
is volt — politizalt (népfrontos jelleggel) a leghatarozot-
tabban. (Fokozatosan gondolativa valo verseiben ké-
sObb szamot is vetett eme korszakéval.) Juhdsz Ferenc
rejtetten is nyilt ,kozéleti kacskaringdja”, az Aczél
Gyorggyel valo — taktikai? — baratkozas foképp a fo-
szerkeszt6t (Uj Irds) emelte-stjtotta. Valdsziniileg en-
nek volt kdszonheto, hogy fokozatosan eltavolodott fi-
atalkori, szivbéli baratjatol, a Bucsuzik a lovacska kol-
tojétol. Pedig hanyszor mondta flinek-fanak, hogy
egyiitt kellene lapot csindlniuk.

Am ezek a dramai szakitasok — lett 1égyen megannyi
oka (hiusag?, a szereplok megvaltozott életkoriilmé-
nyei?) — barmily fajdalmat hordoztak is, valdjaban csak
a felek magénéletére hatottak. A miivek kozotti kapcso-
lat — mert mindeniknek valamiféle ,tarsadalmias
latomany” allt a fokuszaban, ideértve a magyarsag sors-
problémait s a torténelmi ajzottsagot is — sosem szakadt
meg. A példa korai, de jol mutatja, hogy mindketten
ugyanannak a lancnak erds szemei. Ha Juhdsz még a
forradalom el6tti nagy miivében, 4 tékozlo orszagban
azt mondta, az ,,id6utazast” tekintve nem is kicsi meta-
forikus sullyal, hogy ,,Arva nép, puszta orszag, téged ki
fog majd mélton elsiratni?” — a sors csalafinta fintora,
hogy a poémat Dozsa-sorozataval illusztralé Kondor
Béla késobb Nagy Laszlo és Szécsi Margit egyik leg-
jobb baratja lesz —, a Kardcsony, fekete gloria koltoje a
magyar oktobert elsiratd versében alig par év mulva igy
felelt: ,,Léleknek nem hozol békét / 6 busa isteni an-
gyal! / Vér-illatos a karacsonyfa, / — gloria — / aggatva
iszonyattal. (...) Csillagig nov6 halalfa, / ragyognak
vér-zomancos / gombjeid — szemem fajva zendiil / —
gloria — / a holtak homlokahoz!”

Ebbe a drdmai hangulatl azonossdgba nem kell sok
mindent belelatni, azt azonban igen, hogy mindkét poé-
ta a versnyelv — igaz, mas-mas modon torténd — (talan
Nagy Laszlohoz illik ez a sz0) meglovagoldasaval mi-
lyen téres sikra ért. (Nem csupan a teriilet” mérete ér-
tendd ezen.) Juhasz mohacsa — késobbi koltészetében is
észlelni ezt — barokkos lendiilettel, a szOképzés mamo-
raban kozmikus magassagokban (a bioldgia kozmoszat
is magaban foglalva) landolt. Evvel a szandékos tulpir-
getéssel vallatik Isten, orszag, ember.
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A Versben bujdoso szerzbje viszont — még nagy terje-
delmi, a fold és a szokasvilag mitologigjat latomasos
Hrealizmussal” vegyitd poémaiban is — 6konomikusabb,
visszafogottabb. A pontossag azoknak a latomasos vagy
annak tetsz6 — némelykor az abszurditasig hihetetlen —
,verstorténéseknek” is sajatja, amelyekben egy joizi,
kocsmai halaltudat (netan végletekig fokozott félelem) a
fullentos népmesei toposzok segitségével van kibontva.
(Nem tudom, hogy a jol is-
mert, humoros hetilap, a Lu-
das Matyi elrettentés gyanant
hany kortéars kolté versét ko-
z6lte — valosziniileg egyetlen
lirikusét sem —, az viszont
tény, hogy az Irtsak ki a deéli-
babot kitlizetett eme sajatsa-
gos szégyentablara, holott
Czine Mihaly emlékezésébol
kivilaglik, hogy a koltemény
az ujfehértéi Koppantd Csar-
daban eltoltott vidam délutdan-
nak csaknem ,,sz0 szerinti”, a
valosagos mozgasokat hiven
visszaado leképzése.)

Kormos Istvan, a Juhasz
helyébe Iépett régi-uj barat —
akinek sok minden mellett azt
a megrenditd tévériportot is
koszonhetjik (,— Mit tizensz
azoknak, akik szaz vagy ot-
szaz év mulva {ilnek szembe
veled? — Ha lesz emberi ar-
cuk egyaltalan, akkor csoko-
lom 6ket.”) — vagabund, ko-
pés hangjaval, a sinkai mezo-
ket Erdélyre is kiterjesztd (Agborisrét) népi sziirrealiz-
musaval, 6rokké cicerélni akard jokedvével (csak So-
vényhazi Marta helyett mindig mast talalt), Yorick bo-
hécsipkajat (hogy kéznél legyen) mindig a hona alatt
hordozva, véghetlen kesertiségének a kacajaval — ami
mindig fiatalos deriinek szamitott — jo hatéssal lehetett
Nagy Laszlora. (Ikerfogatuk az irodalomtorténész-kriti-
kus Kiss Ferenccel és az akkor soférként funkcionald
Zelnik Jozseftel kiegésziilve Erdélyt is bejarta.)

A Szegény Yorick koltdjének, aki mellesleg nem egy
indul6 fiatal (Kiss Anna, Veress Miklos, Kovacs Istvan,
Nagy Gaspar, Pintér Lajos, Sz6l10si Zoltan) istapoloja is
volt — ezek az ifjonc poétak természetesen Nagy Laszlo-
hoz is kotodtek — folottébb fajt, hogy Juhdsz és Nagy
nem (vagy alig) akarnak egy talbol cseresznyézni. Ha te-
hetné, egyiknek és masiknak is — ha sziikséges, naponta

4

Dési Huber Istvan (1895—1944), akvarell

— f6lolvasna az 1951-es Testvéreket (,,Iszkazi Rimbaud,
ha oreg leszel, / fehér fejed folvesd s hajora szallj. / Vagy
indulj holnap, all még Tahiti, / Ramanborannal hajoddal
megallj. (...) Juhdsz, Juhasz, / rimgorget6-Yukon, / ne
vessziink 0ssze egy bitang juhon.”).

De a zajlas mindig mast hozott. Néha tragédiakat is.
Kormost, a szelid angyalt, a ,kék szemiit”, épp Nagy
Laszl6 temette — ,,Paratlan versbeszéd az 6vé a hazaban”

—, és nemsokara, megemészt-

ve a fajdalmat, Juhasz is elsi-

ratta Nagyot furcsa, Az iires
jarégép cimmel illetett poé-
majaban (talan szégyenkezve

is azért, mert a Hoszakadas a

szivre cim(i nagy versét nem

merte k6z6lni).
Hoszakadas a  szivre?
. Hoészakadas a szivre és a ha-
zara! Nem gondolhatndm,
hogy a felsdiszkazi kozmosz

— csillag-kert, torténelem-

kert, szerelem-kert — gazdaja,

a doni fehér jégkoporsok

kapcsan vallatva a kort, épp a

halalra késziilt, jollehet ma-

gaban mar rég, a természeti
ember bolcsességével elren-
dezte a végso dolgokat. ,, Tu-
dod, a halal elvisz mindenkit,
de aki fél tdle, azt elobb, még
¢ltében meg is aldzza” —
mondta Késa Ferencnek. Ot,

a batrat, nem alazta meg.

Csak incselkedett vele.

Koréje iiltette a halallal vi-
seloseket — egy regiment kitelnék beldlitk —, hogy ne feled-
hesse a kor (Szécsi Margit, a hliséges tars szavaval) a Nagy
Viragvagd Gép — micsoda parancs, hogy a legjobbak hull-
nak el mindig — mesterkedéseit. Ahogyan sorolom a neve-
ket, fekete levelek hullnak az avarra. (Amely a tarsadalom,
a torténelem és a politika nyaktildja nyoman, a szingaz-
dagségra sosem tigyelve, végtére mindig is koromfekete.)
Tamési Aron, Kondor Béla, Kamondy Laszl6, B. Nagy
Laszl6, Simon Istvan, Szabo Istvan, Szilagyi Domokos,
Latinovits Zoltan — még sorolni is félelmetes. Es hogy a
fold alatt se legyen nyugta, folytatodik — Hervay Gizella,
Huszarik Zoltan és Korniss Dezs6, Czine Mihaly és Ratko
Jozsef, Szécsi Margit és Zelk Zoltan, Paskandi Géza és
Szervac Jozsef, Rozsa Endre és Zolnay Pal, Kiss Ferenc és
Berki Viola, Siit6 Andréas és a legfrissebb halott, Nagy
Gaspar nevével — az irdatlan menet.
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Am miel6tt tovabbrajzolnam Nagy Léaszl6 és a kordtte
bolygé kortarsak korét, egy pillanatra hadd Iépjek vissza
a vakito gyasz-fehérséghez. Talan azért is, mert a
Hoszakadas a szivre az a ,politikai” — az életmire ily
nyiltsaggal nem nagyon jellemz6 — koltemény, amely el6-
készitette a koltd-esszéista-filmird Csodri Sandor torté-
nelmi vizsgalodasat (4 magyar apokalipszis), s ugyan-
csak utat tort a filmmiivész Sara Sandor e témakdrben
mozgd dokumentumfilmjének, a Pergédtiiznek is. Tehat
amikor Nagy Laszlo azt irta, hogy ,,a kétszazotvenezer /
mar nem abrandozik t6bbé / hazardl tlizrdl tiizes levesrdl
/ még lelkiik se bujdoshat elakadt / beleftlt az is a hoba //
7:61d alapon piros parolit / pazsiton vért / visel a hazai Ha-
1al”, akkor — miként Csoori mondotta volt a felkent tiszto-
gatokra — a ,blintudat hoviharabol” kiemelt egy népet.

A Nagy Laszlo-féle ,,magyarsag-vers” torténelmi kor-
pusza — a tartas becsiilendd — bizonyos 0sszhangzattant
(koltok — erkolcs-szimfoniak!) hivatott megvalositani. Bar
illuzionak tetszik, elore is és hatra is sugarzik az idoben.
Amibdl épiilt, azt tovabbadja, s amit tovabbad, az ugyan-
csak élni fog més kontextusokban.(Es perzsel6 érvénye
van a szinkronitdsnak is.) Valamely ird-tudds-miivész akar
egyetlen kozos elem vagy tematika folytan is kapcsolod-
hatik az életmiih6z — pédaul Tornai Jozsef a Veres Péter
énekekkel, s a természet ,.filozofidjat” faggatd kozmikus
vaggyal, a népzenegyjto és -tudds Kallos Zoltan a Tdnc-
beli tanc-szokbdl is kihallhat6 csujogatokkal, Latinovits
Zoltan az Ady-életmiiben lazzal folfedezett, Nagy Lészlo-
nak is kedves ,,korbaccsal”, Korniss Dezsd a korérzékeny
pasztoRablokkal és a beldlik eredd erkélesi motivumok-
kal, Téth Balint és a kanadai Fay Ferenc a szimfoniava fej-
lesztett 1956-0s élményekkel (egyaltalan, ez utobbitol is-
meri-¢ valaki a Jeremids siralmai cimi, egy egész poéma-
ra kiterjedd atok-iméat?).

Nagy Laszl6 és Kondor Béla sokiranyusaga ellenére
is rokon komplexitast mutatd kapcsolata leginkabb a
ko6z0s ,,élményvilagban”: a vilaglatasban, a reneszansz
teljességhez vald vonzodasban, az anyagszeretetben és
kézmivességben, a teremtett szellemi és targyi vilag
magas foku igényességében mutatkozik meg. Nagy
Laszl6 sosem Iép — ha egyaltalan 1étezik ilyen terrénum
— Kondor szakralis terébe, viszont ,,angyalai”, ,kato-
nai”, igazsagosztd — mindig a konvencio ellen lazado —
»szentjei-szornyei” ugyanazt az izzast képviselik, mint
ami grafikus-fest6-kolto baratjat jellemzik.

Mindketten Ikaroszként akarjak a kozmoszt megho-
ditani. A Dardzskiraly piktora szarnyas gépek, model-
lek, kilovo-allvanyok révén — épitett hangszereiben is
ott a technikai virtuozitas mint leonardoi 6rokség —, mig
kolto-képzomiivész tarsa a természet szervességeét €s
erejét szimbolizald, pegazussa fejlesztett 10 segitségé-

vel. (Targyaik is szemben allnak egymassal: az egyiké
lepke-attort vaz, a masiké tomor anyag-realitas.) Kon-
dornak Palestrina korusa és Bach zenéje adja a meg-
nyugvast, a Menyegzo poétajanak a ,,gyimesi keserve-
sek és a mezdségi lassuk zokogasai”.

A feleség, Szécsi Margit nemcsak azzal lép a blivos
korbe, hogy tobb verset ir — miként az egyik cime kozli —
A repiilés géniuszahoz, hanem avval is, hogy idegrend-
szerének minden hurjaval mar-méar mamorosan tinnepli a
Foldtol (a realiaktol?) vald elszakadast. ,,Szarnyaink le-
gylrik a vonzast. / Isten veliink. / Madari csontokkal bor-
das / mellkasunk s az égi aranyhdz / Emelkediink.” Egy
masik versében a festdmiivész-koltd baratot védangyal-
nak is megteszi, a személyiikon tullépve nyilvan kozos-
ségi jelleggel: ,,0, ripacsos gyémant-szobor! / Atlatszo-
tiszta életed, / hibaid is tiindoklenek. / Vigyazzon rank
kettds erdd: / az igazsag, s a képzelet” (Kondor Béldanak).
A jo baratot elsirato vers, Az itélkezd pedig a véghetlen
fajdalom orditasaval — ,Kenyeriink, Angyalunk, Forra-
dalmunk” — ama hires festmény motivumat visszhangoz-
va, atvallalja az angyal fogai koziil kieso, gyilkolasra és
védelemre egyként alkalmas, a felelosséget szimbolizalo
szerszamot: ,,az a kés a miénk / az a kés a miénk mar”.
Az Imdk, a sodrd erejli Miatyank-parafrazis szintén Kon-
dor emlékének aldoz: ,,Nem lattuk mi magat részegen to-
porogni, / maga a szivét itta le sikeresen, / hordozva a
nemzet zsakjat akar a vasti rakodomunkas”.

Szécsi, az Eurdpa utjain bolyongo, s azt megfajo, a
,menetelés” toviseit férjénél talan jobban is érzo kolto ki-
valtképpen kotddik az avantgardhoz. Nem formai, ha-
nem lelki okai vannak — a folfedezés mint mamor — en-
nek a viszonynak. Eléggé nem becsiilt nagy poémégja, a
Kassak ifjisagat megidéz0 Maddr-e az Denevér? akar-
va-akaratlan ugy sz¢lesiti ki a Nagy Laszlohoz kapcsolo-
do, hangban ¢és viselkedésmodban Gjat hozo koncentrikus
koroket, hogy kozben megmarad legszemélyesebb val-
lomasnak. (Folottébb érdekes, ugyanakkor érthetetlen,
hogy amig a Himnusz minden idoben szerzdjének ujita-
sait a modern magyar lira tobbé-kevésbé be tudta fogad-
ni, Szécsi Margitét teljesen elvetette. Minderre bizonyi-
ték az 1996-o0s Heét évszdzad magyar kéltoiben valo alibi-
szerepeltetés, két nem tul jelentds verssel.)

A kozosségben valo gondolkodds és az ezt tiikr6z0
magatartdsforma — tehat nem csupan a mivek stilusbéli
hasonldsagarol van szo — olyan embereket is 6sszekot-
het, akik — mint a marosvasarhelyi Siit6 Andras — a po-
litikai cselekvés hatékonysagat (vagy éppen lehetetlen-
ségét?) a gyakorlati munkaban igencsak megtapasztal-
hatték, s olyanokat is — mint Nagy Lészl6 —, akik 6dz-
kodtak a kozéleti szerepvallalastol. Ha Siitd karakteres
megnyilvanulasat — ,,6g6 hazban nem fésiilkddni kell,
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hanem tiizet oltani” — dsszevetjilk a parizsi séta soran
magnobdl erdélyi muzsikat hallgatd felsdiszkazi bard
szavaival ( Kosa Ferenc napldja Orizte meg), azonnal
észlelni az egyezéseket. ,,Latod, valtoznak az idok. Vi-
gyazd szemiinket még Parizsban sem Parizsra vetjiik
mar. Oda fordulunk, ahol bajok érik az embert. Ahol kel-
liink. Ahol ég a haz. Lassan olyanok lesziink, mint a ki-
vénhedt tlizoltok, az emlékezetiink kilok magabdl min-
den folosleget. Csak a tiizek ténye marad, meg az oltas.”

Ezért is olyan hatalmas sugarti — az origdban Zrinyi
¢és Balassi, az iv talalkozasi pontjan, mondjuk, Nagy
Gaspar — az a kor, amely magaba 6lel minden, a Nagy
Lészl6-1 életmi és magatartasforma egészével s bar-
mely szakaszaval, momentumaval azonos vagy azzal
hasonlé torekvést. A kisebbségi sors nem kis atka, az
anyaorszagtol (életétdl s kulturajatol) vald elzartsag no-
velte is a ,tiltott aru” értékét. Hervay Gizella egy he-
lyiitt arrol szamolt be — tobb mint négy évtizedes a tor-
ténet —, hogy Sziladgyi Domokossal kozos bukaresti tiz-
lethelyiség-lakasukban mily lazas forrosaggal masoltak
le — kézirassal! — egyetlen éjszaka a kolcson kapott
Nagy Laszlo-kotetet. De az életmi éppugy vilagitd
lampasa volt Farkas Arpadéknak és Kiraly Laszloéknak
(a romaniai Forrds méasodik nemzedékének), mint az azt
koveto rajzasoknak. Innen eredeztethetd a két versan-
tologia, a budapesti Elérhetetlen fold és a sepsiszent-
gyorgyi Kapuallito kozotti, rokonszenven messze til-
mutatd 6sszekotd kapocs is. Ezzel szemben — az avant-
gard irdnyultsdg miatt a tény nem is annyira meglepd —
a jugoszlaviai Symposion-nemzedék alkotdit, jollehet
irodalmi papajuk, Bori Imre elsdként szentelt kismo-
nografiat (Juhasz Ferenccel kozosen) Nagynak, hidegen
hagyta A Zold Angyal poétajanak tevékenysége.

Az otvenéves Nagy Laszlot koszontve irta Csoori
Sandor (Elérte a ldng a képzeletet): ,,Alig van, st talan
nincs is koltonk, akivel ma Magyarorszdgon annyian
egylitt volnanak, mint vele.” Mert ,,a vilagot 6 mindig
gy bizta ra a nyelvre, mintha a nyelv: Isten volna”? Va-
l6ban ,,nagy hatalmu és cselekvd” ez a nyelv. Kevés si-
mogatasaban és ezer robbanasaban is. Dramaisaga, jol-
lehet a Somlo feldl jovo szél szikraztatja, sotét felhoi-
ben — a tisztességre (egyénre €s hazara) sziinetlen lesel-
kedd veszély kimondasaban — van. Senkinek és semmi-
nek nem kegyelmez6 indulataban. A személy — Czine ir
a fiatalkori, énekkel tarkitott ,,bandazasokrol” — szeret-
ni vald. Metaforat striin csattogtatd verskorbdcsa —
mert minden {ités faj — nem annyira. Pedig ebben a kin-
z0 szeretetben annyi melegség van, annyi vilagot eliga-
zitani igyekvo — az egyént drhelyzete folytan (a szere-
lemre is tigyelni kell, a hazara is tigyelni kell) Nappal
siittetd — szandék, hogy lehetetlen kibujni biivk6rébal.

6

,»A koltdi kép energiasirités, magas fokt érzékletesség,
szinte tapinthato plasztika” — igy a kolt6 Az én gondjaim ci-
md irasaban. Kovetdi vagy a vele egy htron pendiilok is ezt
valljak. Mintha az a Csillagviragvdza (Utassy Jozsef) —
mert négy égtj fesziti palastjat-pancéljat — sohasem volna
szétrobbanthatd. Ratko Jozsef bucstuversében szinte ,,Do-
zsa-evésre” vetemedik: ,,Milyen id6 jon, Halott, / hogy el-
asunk, mint a kincset? / Meg kéne enniink, Halott, / szava-
idat is lenyelniink” (Nagy Ldsz/[é). E nélkiil a végtelen szo-
morlsagu ¢€s kiuttalansagrol tantiskodd — ,,sohse marciu-
sodik” — plasztikai jovokép nélkiil hatasos volna-e a Tdnc
apokaliptikus vizioja? A kezdés és vég — drama és dramai
furcsasdgu remény: ,,Magyarorszag temet6fold, / posztu-
musz humusz. / Torténelme soha el nem / éviild priusz (...)
Eletet aki ha itt vet, / husba vet magot. / Holtbol bu el6 a
kisded, / j6vendd halott. // Mégis: hogyha sziilni mar egy /
ringy6 sem akad, / honom alatt koltom ki a / fiacskaimat”.

Akarha az ,,eljon a Zold Angyal” — eljon a fekete kato-
na —, a véralafutasos jovo visszhangoznék. E nélkiil az
salapélmény” nélkiil az elégia felé hajlasdban is komor
kovetkezetességgel éneket mondd Csoori Sandor, a vasat
is meghajlitd Buda Ferenc, a doni fehér sivatag sirdsat
megidézo Bella Istvan, az iszkdzi kozmoszt mas fényto-
résben lattatd Agh Istvan, a természet bukolikajaban is a
létezés sarkcsillagait lattaté Kiss Benedek — és hogy fiata-
labbakat is emlitsek — a csikszeredai Ferenczes Istvan, a
bérbaltavari-budapesti Nagy Gaspar ¢és a mezovari Vari
Fabian Laszl6 koltészete nem volna az, ami: a torténelem
pecsétjével (is) hitelesitett, tiizes indulati metafora-lanc.
Erzékletes képi beszéd, am Illyés gondolati versének logi-
kajat is magaban foglal6 tisztasag-proba.

Az Elérhetetlen fold alkotdi — a mar emlitett Utassy Jo-
zsefen és Kiss Benedeken kiviil Rozsa Endre, Kovacs Ist-
van, Olah Janos, Mezey Katalin ¢s tarsai — ugyancsak so-
kat koszonhetnek Nagy Laszlonak. Az ltala irott antolo-
gia-eldszo, a dolgok kristalytiszta néven nevezése — ezek
a fiatalok ,,a torkon vagott forradalmak pirosat s gyaszat
viselik beliil” (Folrepiilni rajban) — batorsagot adott és hi-
tet, s nem utolsdsorban olyan inditolokést, amely a palya-
kezdésen joval tul is 6sztonzo erévé valt. Es az maradt —
ezért is teljesedtek ki az életmiivek — mind a mai napig.

Magam is lattam Fejedelem voltat, amikor a Kortars
még — amelynek a szerkesztdségében dolgoztam — az
Elet és Irodalommal egyiitt a Széchenyi utca 1. sz. alatt
székelt. Az irodalmi hetilap képszerkesztéjének a grafi-
kusok ¢és festok orommel hoztdk munkdaikat — gyakran
még a folyoson vald sorban allast is elviselték (Nagy
Laszlonak akkora szobdja volt, hogy ha egy ember be-
ment, kettének ki kellett jonnie) —, hiszen tudtak, hogy
minden alkalommal gondos szeretet veszi oket koriil.
Munka végeztével innen ment at — néha kisérettel, néha
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egyedill — a Nimrod étterembe, hogy elkdltse ebédjét.
Sok asztaltarsa volt — szerették, tisztelték, kivancsiak
voltak egy-egy szavara, véleményére —, de legsziveseb-
ben Péaskandi Gézaval és Takacs Imrével ebédelt.
Péskandi, a nagy dumaju vilagfi és Takacs, a kevés sza-
v paraszt filozofus itt is (kiilonben mindkettd kollégam
volt) jol kiegészitették egymast.

Sokszor allt rovidebb-hosszabb irasban egy-egy palya-
tarsa mellé. Ugy, hogy antologia bevezetSben (Kiss Anna),
ujsagcikkben (Szalay
Lajos, Rékassy Csaba, Fil ! |
Orosz Janos), katalo- o 4
gus-szovegben (Kor- * ;
niss Dezs6, Molndr J6- — ~ 1 1o L
zsef), valamely konyv
elészavaban (Elérhe- =
tetlen fold), egyikrol- o ¥y
mésikrol esszé-recen- /. — - il
ziot” frva (Kallos Zol- W+ o p
tan: Balladdk kony-
ve, Tamasi Gaspar) + ]
bemutatta oket. Néha s . y
szoban is (4z i ma- J PG o
gvar mivészetrél, Mar- i

sall Laszl0). Egy-egy Sams el e
alkalommal sziiletés- _;--,-H o

napi koszontd (Fe-
renczy Béni, Zelk
Zoltan) és bucsiztato
is (Kondor Béla, Kormos Istvan, Szildgyi Domokos) kike-
riilt a tolla alol.

A versajanlasokkal megtiszteltek tdbora is nagyon
gazdag. Legyen komoly vagy barmily jatékos a vers, so-
sem marad ki beldle a megszolitottak ,jellemrajza”,
megannyi tulajdonsaga. Tehat a kedvességen tul az ilyes-
féle ,,alkalmi vers” is poétikai erdvel (forma, leleményes-
ség) bir. Nagy Lajos — Haldlig tiszta; Bucsu Tamdsi
Arontél: Berki Viola — Viola rajzai;, Korniss Dezsd —
PasztoRablok; Budai llona — Szélitlak, hattyi;
Szervatiusz Tibor — Ady Endre andezitbél; Szabd Istvan
— Az elhunyt varakoztatasa, Simon Istvan — Hdrom nap,
harom ¢éj; Szilagyi Domokos — Glossza, bocsanatert;
Latinovits Zoltan — Gydszom a szinészkiralyeért; Kormos
Istvan — Kormos és korei; Schéner Mihaly — Schéner Mi-
hdly festd-, szobrdsz- és kalapgyiijtomivésznek; Agh Ist-
van — Vers és sz0lovesszo dcesének; Bella Istvan — Bdra-
nyos dedikdcio; Zelk Zoltan — Madaras disztavirat a be-
teg Z. Z. koltonek, sziiletésnapjdra.

A Kondor Bélahoz és Orosz Janoshoz fliz6d6 baratsa-
gon kiviil, a felek kozotti tobb-kevesebb rokon vonas
révén, szamtalan olyan kapcsolat alakult ki, amelyben a

Derkovits Gyula (1894-1934), rézkarc

miivek — a személyek kozotti viszonytol fliggetlentil — erd-

sitették egymast. Hogy csak a képzomiivészeket emlitsem:

Szalay Lajos, Vigh Tamas, Barcsay Jend, Korniss Dezs,

Schéner Mihaly, Deim Pal. Ugyanakkor zenei ,,szvetsé-

gek” is sziilettek. A Nagy Laszlo-vers volt olyan erds,

hogy kihivast jelentsen akar a legremekebb zeneszerzo

szamara is. Korval6sagabdl a zenei harmonidk (vagy disz-

harmoniak) altal megszolaltatott tisztasag ,,korvalosa-

gat” kellett ahitattal, dramai erdvel, balladisztikusan

vagy épp a kozmi-

o kus hangzasvilagra

] ligyelve kibontani.

Késa Gyorgy dala

(ének — zongora), a

Szolitlak, hattyn —
unikum.

- A tobbi zeneszer-

| 26 koérusmiben szo-

laltatta meg — bar

Kocsar Miklos ha-
. ‘1. 0 rom  ndikaranak
. ; egyikében (O, havas
E-S] | ' f erdd némasdga) je-
lentds a szopran szo-
16 is — a kényesen
biiszke, s ugyanak-
kor szilaj versbeszé-
di vilagot. Lang Ist-
van (Tiiz), Vantus
Istvéan (Ttiz), Orban Gyorgy (4 feltamadas napjdn — cso-
dafiu-szarvas), Csemiczky Miklés (Virdg, virdgom)
egynemikarra, ndikarra irott mivei a felsdiszkazi koz-
mosz illuzérikus valdsagat, ,,torténelmi” szépségét hoz-
z&k vissza. Kiilonosen Kocsar Miklds tett sokat azért —
talan mert ,,raérzett Nagy Laszl6 6si elemekbol taplalko-
76 modern koltészetére” (Ittzés Mihaly) —, hogy ez a
,»mély értelmil, kozmikus poézis” a zenei hangzasvilagot
tekintve is a legméltobban ragyogjon (Liliom-dal; Ti,
te gyonyori, Tiizciterak, Csodafiu-szarvas, Hdarom noi
kar — Szerelem emléke, Abrdnd, O, havas erdd némasd-
ga). Az 1956-0s magyar forradalom Gtvenedik évfordu-
l6jat is az 6 kompozicidjaval, a Nagy Laszlo négy versé-
re irott korusmiivel iinnepeltiik. (A népzenét vagy az ab-
bol induld muzsikat jatszo egyiittesek is — Sebd
Ferencéktdl a Misztralig, és a Kalakatol a Mentés mas-
képpen csoportig — természetesen nagy kedvvel és lele-
ménnyel nyultak/nytlnak ehhez a tiszta forrdshoz.)

Am Nagy a hazai kollégékon kiviil barati-munkatarsi
(nem foltétlen a személyes ismeretségen alapuld) kapcso-
latban allt megannyi orszag irdjaval is. Hogy nemzetkozi-
vé szélesedett a kapcsolat, leginkabb a (kezdetben muszaj-
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bol végzett, de kés6bb az érdeklodési korrel kiszélesedett)
miforditéi munkanak koszonhetd. 4 vasdrnap gyonyore
poétaja természetesen a rengeteg népkoltészeti mii (bolgar,
délszlav, spanyol, orosz, stb.) és kiilfoldi klasszikus: a fran-
cia Rimbaud, a Bolgar Botev, a spanyol Garcia Lorca, az
orosz Puskin, a kinai Li Taj-po verseinek a magyarra iilte-
tésével ,,alapozott”. Es igen komoly figyelmet forditott ar-
ra, hogy nemzedékének koltéi vagy a még fiatalabbak
magyarul is hangot kapjanak. Miiforditasainak vezérelve:
,,a vilag koltoi rokonok a humanitasban”.

A magyaritasok nagy gonddal késziiltek — ebbéli kin-
szenvedéseire bizonysag a naplo szamtalan bejegyzése —,
de ugy, hogy ne csupan az idegen fold ize legyen el6t-
tiink, de ,,az anyanyelv is dicsértessék”. Az angol Dylan
Thomas és Ted Hughes, az amerikai Gregory Corso, a
szertb Vasko Popa, a lengyel Zbigniew Herbert,
Wistawa Szymborska, Tadeusz Nowak, a roman Marin
Sorescu és loan Alexandru, és sok bolgér poéta, Georgi
Dzsagarovtdl Sztefan Canevig, Nino Nikolovtdl
Hriszto Fotevig és Ljubomir Lencsevig, mind-mind t6-
le kaptak — mas muforditoik mellett — lampanyi fényt,
hogy magyarul is megmutathassak karakteriiket. Her-
bert szép verse, az In memoriam Nagy LdszIléo megren-
ditéen vall e kapcsolatrol: ,, nem ittunk bort sorsot se
tortiink / pedig egyiitt voltunk / a Rdzsa s a Kereszt ol-
talmaban” (Kalasz Marton forditasa).

Nagy Laszl6 érték-korei — talan a fontiekbol is kitlint
— tagasak voltak. A , kortars” statusz, fokozottabban ha
mindkét fél tiszteli egymast, bizalmi kapcsolat is. Ki-
valtképp annal, aki nem kritikusként, hanem értékkuta-
t6 és -6rz0 baratként vetette papirra sorait.

Viszont a legérdekesebb, legfolzaklatobb, legfajdalma-
sabb az a kortarsi kapcsolat — ilyen esetben nincs bird, aki
itéIni tudna —, ami a csaladtagok kozott valosul meg. Eb-
be a korbe a férj, Nagy Laszlo, a feleség, Szécsi Margit, a
szeretd, Kiss Anna és a csaladfé cese, Agh Istvan tarto-
zik. Szempontunkbol az utobbi van a legkénnyebb hely-
zetben. Agh Istvan, aki életkorét tekintve lassan apja lesz
fiatalon meghalt batyjanak, mindig a legnagyobb rajon-
gassal ir-beszél-emlékezik LaszIordl. A lanyok Lackonak
szlitottak, vig kedélyti, er6s ember volt. Néha vakmerd
is. Jol bant az allatokkal, a lovakkal, a metszokéssel, az
anyaggal. Mesteri fokon készitett kiilonféle targyakat
(asztali 1ampat, cip6t, derékszijat, kazettat, kis szobrokat).
Jol rajzolt és jol festett — miivészi fokon.

Es rengeteget okitotta testvéroccsét — az életre, az ol-
vasasra (mar koran Federico Garcia Lorcat, Gorkijt €s
Adyt adott a kezébe), s nem utolsésorban a versiras
csinjara-binjara. ,,Lacitdl tébbet tanultam, mint az isko-
laktol. Intellektualis kornyezetet varazsolt a parasztud-
varbol.” Neki koszonheti Juhasz Ferenc és Szeverényi

8

Erzsike korai ismeretségét — 6 akkor még csak tizéves
volt —, és az Apdam dedikacidjat: ,,Pistinek meleg szere-
tettel és baratsaggal, hogy még nagyon sok verset irjon
¢s mindig tudja, hogy kiknek is kell a verseket irni!
1950 karacsonyan kiildi és oleli, Juhasz Ferko.”

Agh Istvan palyaja tehat azzal, hogy Nagy LaszI6 volt
a batyja, meg lett alapozva. (Természetesen tehetség nél-
kiil mit se szamitott volna ez a kozelség.) Versdedikacioi-
nak, -megidézéseinek egy része szinte megegyezik baty-
jaéval (Szabo Istvan, Kondor Béla, Latinovits Zoltan,
Schéner Mihaly, Szécsi Margit, Csoori Sandor, Bella Ist-
van, Buda Ferenc). Aki a Mégcsonkdbb csalddi kor cimi
versét olvassa, az el6tt konnyen folfedddik a két fitestvér
kozotti viszony mélysége: ,,az ég a vizeket kérdi / fold a
holtat miért érti / halott meg a foldet kéri / mért nem lehet
mar kinézni / a nélkiiled jott tavaszra / soha-soha 1jj ta-
vaszra / én meg Lészl6 téled kérdem / szabad-e szemed-
del néznem / aki édes batyam voltal / halott apank helyett
voltal / mignem te is halott voltal / édes jatszotarsam vol-
tal / szeretd itélom voltal / felsdbb egyetemem voltal”.
(Csak koltoi fogas, hogy Agh batyja szemével akar nézni;
koltészete €pp azaltal érték, hogy a felsdiszkazi univer-
zum és az abbol kdvetkezo 1€t teljesen més szemszgbol
— elégikusabban — van abrazolva, mint a sistergd testvér
lirdjaban.) ,,Gyonyoriim, te segits engem!” — hangzik ol
tizenkétszer (a tizenkettedik versszakban egy kis valtozta-
tassal) a Himnusz minden idében cimi gyonyord kolte-
mény refrénje. fme, a befejezés: ,Felragyog az én udva-
rom, / Megdicsdiil a vér s korom, / Galambok bugnak val-
lamon, / Gyonydriim, ha segitsz engem.” Szerelmi izzas,
himnusz avagy a szerelem képében (alorcgjaban) elmon-
dott — szabadsag egyenld n6 —, a létezést szolito minden-
ség-udvarlas, vallomas (tobb rétegli vallomas) proba?
Nagy Lészlonal a megszolitott — ez is a rejtézés egyik for-
maja — mindig Osszetett ,,személy”. Hatalmas szerelmi
imdja is, amely Margitnak, a feleségének van ajanlva
(A forro szél imddata), a megnevezés és a meg nem neve-
z¢s altal lesz izgalmas: ,,Sz¢l, te siromat vigyazo forrd
szél, / te hii ebem — inkabb hii ordasom, / ki az a csillag,
ki idetiltet folém, / ki kiild ide téged, hogy itt se nyugod-
jak soha?” (A rejtezésnek ilyesféle, de ennél joval bonyo-
lultabb forméja — alabb ratérek — az ajanlas nélkiili Ba-
golyasszonykdban fog majd igazan megvaldsulni.)

Szécsi Margit érzése, szerelmét (parkapcsolatukat) te-
kintve, férjénél sokkal nyiltabb. Ezer vers (Jaj, Szerelem —
Hadd nézzem édes arcodat, A kivirdgzott kéz; stb.) szol er-
16l a szegénységben fogant és koltd-harcban kiteljesedett
megdicsdiilésrol. Tisztan, megrazoan, a laz mint egyete-
mes Gsszekotokapocs erejével. Am a Levé] N. L.-nak —no-
ha a férfi fején 1évo gloria nincsen teljesen Osszetorve:
,Fehér inged ativel Eurépan” — mar a ,,bdsz macska-hada-



szeptember

lathatar

kat” megemlitvén megélt keserliséget, az dsszetartozas el-
lenére is (,,fogalmaink: az ember és haza, / a sarga 16 s a
pegazus-fiak”) bizonyos megrendiiltséget tiikroz. Ennek
ellenére: ,,mind ami Iét volt: lenni megmarad, / csak elbur-
janzik, dolgait lerovan. / Fehér inged ativel Europan”.
Mivel kiiszkodott Szécsi Margit? Rémmel, latomassal,
valdsaggal? Haldla utan par évvel vilagosan kidertilt, hi-
szen Kiss Anna a Kortarsban (1994. 11. sz.) kozz¢ tette a
Versben bujdoso koltojével folytatott — titkos? — kapcsola-
tanak a dokumentumait:
Bagolyasszonyka én — Le-
velek Nagy Ldszlotol A
kezdet (1970. janius 17.):
,alkonyi holddal, hold-tii-
korrel szarnyam alatt / fel-
diszitett agancsok koz¢ es-
tem volna, arany- / szilon |
lengé babok kozé? Mitdl |
vérzik az én ma- / dar- |
léptem a hoban, és a nyéar- =
ba omld rozsa?” Nagy |-
Laszlo titkos talalkahely- l- :
re, Szigligetre varja ,,va- i
lasztottjat”  ,,Szivem!”,
,Egi rozmaringom!” kez-
detli udvarléleveleiben. S *
meg is orrolnak egymasra,
nyilvan a néi féltékenység
fertézi a kapcsolatot.
Nagy Lészlo6 megirja,
hogy ,,egy halélosan beteg
not (embert) szeretne visszacirogatni az életbe”. S az
1975. marcius 3-i levélnek dobbenetes az utolsé mondata
— alairas: ,,Egy hiiséges alattvaloja”: ,,LLancaimbdl egyen-
16re (sic!) nem birok szabadulni. S nem kdhalom nyom,
hanem koénél is nehezebb sorsom.” Paskandi Géza egy
Nimrod éttermi szamla hatoldalara 1976. febr. 9-én az
alabbi sorokat rdgtonzi: ,,En mindig latlak benneteket. Ez
maga is koltészet” (Nagy Lacinak és Kiss Anndnak).
Nagy LészI6 a napldjaba 1975. jinius 30-an az alabbia-
kat irta (este fél tizenkettokor): ,,Ultem az irka folstt, a Ba-
golyasszonnyal szeretnék bensdséges kapcsolatot — lehet,
rejtelmes lesz a vers, erotikus is. Majd meglatjuk.” A vers
alatt — nyilvan elterelé6 hadmozdulatként — motto-szerti
megjegyzés a Bagolyasszonyka cimi ballada eddig senki
altal meg nem fejtett rejtelmeir6l. Es akkor a befejezés (mar
a Versek és versforditdsok elsé kotetébol): ,,De hajnalig,
hajnalig, / te fatylas Bagolyasszonyka / {itdgeted hatam ra-
jongva —/ Daniat meg a konzerv-holdat, / még Hamletet is,
a fagyottat / te folgyujtanad, / de csak én esem szarnyad ko-
z¢, / foléd meg alad, / te kénsarga foldgomb-szemdi, / te fe-

Kohan Gyorgy (1910-1966), tusrajz

hér selyem szem-keretll, / te serceg6 cica-fej, / te jazmin-
nal ékes hast, / te vérrel is jo illatd, / te lagyékban sotét mo-
has, / te fatyol-s6tét mohogas, / te hatamon ostrom — // de
hajnalig, hajnalig / hova tiinik a hts, / hova agy, hova haz?
/ A csont marad meg, csak a vaz / s a vazon az ostor.”

Biin, megnyugvas, a koltészet diadala?

Amig Nagy LaszIon és kortarsain gondolkodom —
még mennyi vetiilete volna a kapcsolatoknak! —, latom
a koltét a maga valojaban megjelenni. Test, ¢s még-
sem test — hoharmat Is-
ten képében.

Nem voltam baratja,
csupan csodaloja, tiszteld-
je. Jo parszor — tobbnyire
~ a szerkesztOségben és
- egyszer-kétszer a Nim-
rodban — taldlkoztunk.
Egyik ilyen alkalommal
Kolozsvarra menet meg-
kérdeztem tole, hogy nem
. akar-e valakinek valamit
- kiildeni. Valasz helyett
cselekedett. Szilagyi Do-
mokosnak dedikdlta a
Versben bujdoso cimi
verseskonyvét. (A pontos
datum, hiszen én is akkor
irattam vele ald a példa-
nyomat: 1973. XIL. 4.)

Arcat  legélesebben
(1976 november elején
vagyunk) a Szilagyi Domokos temetése utani bucsuvacso-
rardl érzom.

Elfaradtam az 6rakig vald toporgasban, s kézben tobb-
szor is alltam az Egyetemek Hazaban folravatalozott ko-
porsd elott diszorséget. S barataimmal — Kényadira,
Szilagyi Pistara, LéaszIofty Alira, Fodorarra (Fodor Séan-
dorra), Kantorra, Csodri Sandorra és Paskandi Gézara em-
lékszem — vallon vittiik a koporsot az utcan allo gyaszhin-
toig. A temetés is eléggé megviselt. Orak milva j6 volt a
Continental (régebbi nevén New York) Szalloda fehér asz-
talanal — beszélgetve, anekdotazva — Sziszre emlékezni.

Nagy Laszlo (a Hazsongardi temetében ¢ bucsiztatta
baratunkat — akirdl, micsoda drama!, harom évtized
multan kiderlilt, hogy besiigo volt) az asztalfo kozelében
foglalt helyet. Faradt és letort volt, de — van-e ennél tidi-
tobb frissités? — fajdalmat nokbe fojtotta. Koriilduruzsol-
tak. Ha valamennyire kinos volt is — vers 6rzi — az ilyesfaj-
ta ,,fololdodas”, bétran viselte a megprobaltatasokat.

Akar gondolt ott az elmulasra, akar nem, egy €v és
par honap mulva mar 6 is halott volt.
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MIKLYA ZSOLT
Amit hoztal...

Antinak, levél helyett

Amit hoztdl,

a rdcsos dagyat, falvedos falat,
papsajtos gyepet, végighempergett
drokpartot, belakott dgkoronakat és
elhallgatott mondatokat, befejezetlen
tarsasjdtékot és mesét, ajtéo mogiil a
krimi hangjait, éjszakai beszélgets-
tarsad elfelejtett nevét, ezt az egész
dlomba szuszogdst, hidba ébredsz
hajnalok hajnaldn, a rettegett éjszakdt,
aranyos szkarabeusz, gorgeted tovabb,
vagy gorog az magatol is, mint amikor
szisziiphosz focizni kezd a lejton.

Hazias sziilés volt,

csak a szomszédba kellett mennie,

a sziiléotthonig. Itt hagyod a sziiletés-
napod? Vendégei csak nevettek, ne
idegeskedj, majd koccintunk ratok, Ani.
Kiidegelte magat, mig bemosakodott a
doktor, érezte a bollérszagot. Apjdt vdrta,
konyékig feltiirt ingben, aztdn, mint vdszon,
ha hasitjak, valami csak szakadt, szakadlt.
Az Oreg frontsebész feje folé emelt egy hus-
cafatot, a fiad, bajusza alatt csak morgott,
a régiek, tudod, szakadékba dobtdk volna
az ilyet. Nem baj, a csaldadban marad.
Viszonba tekerte aztdan, konyekig feltiirt
ingben, s nem értette, Anika miért lett
olyan ijedt. Mdr viccelni sem szabad?

Porral szembe pisdlni

képtelenség, te mégis gyakorolod, igy
konnyii persze, nyari ruhaban, mezteleniil,
azzal a fonottkaldcs poroloval a kezedben.
Bele is iiltél, nyilvan, hintoporral tele az
udvar, nem porcukorral, olyan selymes

az érintése, nem ragad, nem is olvad. Ahol
rapisalsz, amobaformdk keletkeznek, mintha
olmot ontenél vizbe, csak itt a felszin randul
csomokba dssze, mig ott viz mélyére siillyed
a jovokép. Ennyit megtanultdl azonnal, elsé
leckéid kozott a poroloval, pisanyomaid
nem szeded 0ssze, hadd toltekezzen

ujra a fénnyel, addig se vered fel,

anyad meg torolgetheti a selymet.

Zsirszagod van,

porcikdid pérccé zsugorodnak a rotyogo
lében, tart még a tor, zsirszagii az egesz
gang, az udvar, futsz dédmama szobdjaba
inkdabb. Megnyilnak végre a féltett zugok,
a divany rugoi felpattannak, mint titkos zdr
egy katonaldda fedelén. A falvédé szinén
szarvaspdr emeli fejét, szivia a gyanta-
szagot, nem hagynd semmi pénzért, s te
csak rugod, rugod meztelen talppal, két
perzselt szalonnaporccel, szemed a
volgybe fut, ahol a kdrpit mar kissé
kopott, s ahol még ragodik valami por-
con egy paradzs orru erdélyi kopo.

Magasra keriilt a léc,

észre se vetted, naponta bujtatok dt

alatta. Bujocskadztatok még a lavorban is,
milyen lehet egy orids tekndsbéka. Anydtok
szivhalal keriilgette, mikor a lavor elindult.
Szivhalni persze kénnyii, mikor az ember
se nem huny, se nem buj. Bujj zold dag ald,
tyiikolba, fiibe, paradicsombokorba, lavor
kiboritott vizébe, vdltozz szivhalld, haltiido-
ve. ldovel megérted, szivhalni mégse konnyi,
és szivesebben lennél ma is hunyo inkdbb,
mint akit haldlra keresnek. Magasra keriilt
a léc, naponta bujsz dt alatta, szivedre ne
vedd madr megint, elég csak észre.

Elengeded a fiiled mellett,

most aztan boldog lehetsz, jatszhatsz
kedvedre, nem az ovére. Lassan kinottok
a lavorbol, ki emlékszik mar az egyiitt
pancsoldsra, boldog vihancolasra.
Most megint itt vigyorog, kelleti magqt,
jatsszal vele. Jatsszon a halal. Kit ér-
dekei? Paradicsomot a kertben mds

is taldl. Kiilonben is. Mi jo van abban,
ha passzirozod. Akkor mdr rugdosod
inkabb, de csak a zoldeket. A tobbit
hagyod. Uljon bele. Gyirja piirévé.
Pancsoljon. Legyen boldog leve.
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Telibe taldltad a tyikot,

mint a rohadt paradicsomot szoktad,
most aztan jol kitomboltad magad.
Egészen mds beleriigni egy parnazott
puha seggbe, legfeljebb pihédzik kicsit,
mint a keményre pumpalt lasztiba,
amivel vérre megy a jaték. Persze ezt
nem tudod, drtatlanul keveredsz mindig
a labak kozé, kotorod el a labdat, rigod
a bort, a bokat, mikor mi keriil utadba.
A rohattannyat tombol a pihédzé dllu,
kotorsz el, nagyot rug egy gorongybe
segged helyett. Sejted csak, mit usztdl
meg, a kovetkezd becsuszdsig. Akkor
meg elont a boldog lé, végre, karon
visznek be anyddhoz. Karbol karba
tesznek, benzin, hintépor, parnakotés,
rohattjo érzes, alig varod, hogy be-
csussz vele egy paradicsomnak.

Jol beolvastal neki megint,

ereggya, aztan rdolvasas lett beldle,

csaba, csaba kiralynd, neked milyen

van. Nem szdmitottdal barackdombokra,
dombok kozétt a volgyre, csak szemeddel
érintetted a barackbort, felért egy dram-
iitéssel. Ereggy belolem csaba kiralynd,
anyatok kialtdsa vetett véget a varazslatnak,
gyertek, kész az uzsonna. Vajaskenyér volt,
két fel dszibarackkal, bore lehizva, csdbitott
az illatos hiis, mégsem haraptal bele azonnal.
Az dram iitott borkigyokat figyelted, ahogy
a fii kozt pondorodve megmerevednek.

Nem szolt a rddio,

csendnek kellett lenni, ugy dltaldban,

anydtok vasalt, te besurrantdl a nagy-
szobdba, ott dllt a sarokban, mint egy
elvarazsolt faldada, amin hangok utan te-
keregnek a gombok. Ismerted a nyiszorgo
hangzavart, nem kellett ahhoz bekapcsolva
lenni, nem mertél nyiilni a vajsdrga fogakhoz,
csak a ket oridsgomb szemet forgattad lassan
korbe, kivalasztottal valami adot, és futottal ki
a diofahoz. A két orids gomb ott lapult mar a
zsebedben, sikeriilt kinyoszorognod a gombos-
tiikkel egyiitt, apdtok adott kalapdcsot, amivel
a diofaba beverted. Lassan forgattad a két
gombszemet és sokdig, amig a nyiszorgdsban
meghallottad a diodalt. Szolt a faradio, mig

0 egy fehér bugyiban alatta tancolt.

Kivédted volna a szemiiket

is, ha nem kiskapura jdtszotok orokké.
De a gesztenyék alatti keskeny savra
nem illett nagyobb kapu, féltéglak
biztositottdk a rugalmat, a létszamtol
fiiggo palya hossztengelyében. Be-
épitett emberként maradtal leginkdabb
hatul, ragadtal minden eldretorore,
labukba akadtal, buktak volna, ha nem
tartja meg Oket nyugalmuk. A diri fidval
Jo lesz vigyazni. Késobb a vetodést is
ott gyakoroltad, ugrottal minden fél-
tégldra, szemiiket is kivédted volna

a korzeti bajnoksdgon, ha a salakon,
akadr egy tégla, nem hasalsz el.

Ami a sziveden, az a szddon,

szivtad volna az anyanyelvet, nyelvelted
volna még sokdig, bofogted volna anya-
vallra, nem randitottdl volna vdllat, a sok
volna se ismétlodne, elhallgatdsig. Anya
szdja koriil szigorii rancok. Ugy szivta a
Fecskét, mint apa a Tervet. Az erévonalak
fiistté valtak. Te csiiggtél volna szotlanul,
de csak csiiggedned engedett a vallad,
teremtett tdrsat, vele beszélgettél almatlan
éjszakdkon, neveét meg elfeledted. Ez az
elfelejtett név csiiggeszt azota, tesz szot-
lanna, majd fecsegove. Fecskéid minden
évben kirepiilnek, te meg fiistologsz utanuk,
bar legszivesebben mindet visszaszivndd.

Kiontétted a szived

az élire vasalt ruhdk kozt, itatospapirként
szivtdk magukba, anya nem vette észre,
fiizeteket javitott, piros tintdjat itatta. ldegeire
mentél ilyenkor, négykézlab kozelitetted meg
az ajtot, loptad be magad a metlaki tiikrén,
hivos volt a ko, ahogy az arcod rafektetted.
Nem érezted az élit. Félni a kisszobaban
szerettél, szaladtal be a puha sotétbe, ami

a konyha fényét felitatta. Most nem lehetett
szaladni. Tiikorkuszassal haladni legfeljebb
elore, mint egy tiikorgyik, eltiinni a ruhdk
kozt, hasalni a szekrény mogott a sarokban,
hallgatni, ahogy telik a szived, kionteni,
mintha még élnél.
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SZALINGER BALAZS
Cseles Homeérosz

Mig a vilag pajzsat remekelted a fold anyagabol,
S illesztgetted a jobb érceit érceihez,

Tudhattad, hogy a harc épp miived diszei kozt dul,
Es mit védeni kell, nem lesz védeni pajzs.

Mig a tiirelmetlen hds vart, te zenére matattdl,
Rongyokkal letakart magnod jol duruzsolt,

S ldm, amikor megforditottad az égi kazettt,
Ulléd oltdrdn megmozdult az arany.

Egyszerii miisor volt, de a végén tudtad. e tdjra
Uj nép j6, ami nem tiiri az isteneket,

Szintje folott megtart néhanyat félni, rajongni,
Es amelyik konnyii: fogja, s elfeled.

Dontottél: a remekmii szép legyen és feledekeny!
Képei embereket fessenek isteninek!

Kintrél mar csatazaj hallott, egy hés fol-alajart
Mit sem sejtve. A pajzs holtan hozza haza.

Legcselesebb isten vagy a kétkonyviiek egébdl.
Nagyszerti, bator oreg, gyoztél undorodon,

S még a teremtést is lehazudtad holmi kovdcsnak —
Szornyii isteni sors: embernek vagy orok.

CSONTOS JANOS

Majus Arpinoban

SZTANO LASZLO
Képzelt etruszk kolto sorai

Eljon majd az ido, amikor nem értik mar, amit irtdl.
Megorzik taldn betiiidet a kegyes évek,

nem stillyedsz el a romlo matériaval, csak épp
nem értik,

nem tudjak érteni, nem akarjdk

érteni immdr az igét sem, mely valaha
vildgot mentett. Hogyan értenék hdt

tétova, rimbe kapaszkodo dadogdsod. Pedig
nem kevesebbre nézel...

Jo, ha elore

latod a sorsod: centuriok darddin csillan

a holnap, vizvezetékeken, utakon, via
Flaminia, via Praenestina, hetykén lépdel
Jjovaje felé a vilag, nem kérdez

koltot, nem augurt, sem Apollot —

de ne csiiggedj!

Ne lohadjon a szandék, fogd erdsen a tollat,
szegezd ama jovének. Ok

lesznek, kik olvasnak, felednek, vagy akik
szamdra nem is léteztél soha, Ok,

nekik irsz!

Italiaba hazatérni felfedezokent: mint latint

ragozni vontan dlmaidban — ismerds, vagyott régi kint,

vagy iilni ordak hosszat veszteg idegennyelvii székeken,

s amig odakiinn deklamdlnak, az id6 dathull véreden,

rdncolt sziveden nem segit mar teriiljasztalkam-lakoma,
hasztalan von, dlel magdhoz fogadott testvér és koma,

hidba hessented magadtol, a haldl hany colos torok,

vagyad ugy bujik ki a foldbol, mint letarolt kolostorok,

s ugy kell eréltetned magadra: ez a ndacio mind rokon,
karcolt hangsulyok, dsi zongék tornek elo az ajkakon,

anyad népe, sok biiszke taljan (koziiliik valo vagy te is)
tolong északi lelked baljdan,feledett orvény mélybe visz,

ott heversz el hindr-fovenyre, a viz a gyoztes foelem,

nem hoz foldre, napfényre, tiizbe gyiilolség, bosszu, szerelem,
nem szolit meg se rom, se Roma, végképp az maradsz, aki vagy,
mért is remélnéd botorul, hogy lesz, ki vigydzza dlmodat,
lebegtesd felszinen a lelked, legyen egy deriis olvasat,
nevesd ki batran — bus olasz sors — a fdhoz pdnyvdzott lovat,
s akdr az arpinoi mdjus (felhdszaggatta dl-valo)

hallgass nyujtott kormondatokban, mint siketnéma Cicero.
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Kiss Jubit AGNES
Morgo Kovacs Anna atka

(Nyirfas diilo, majd Tavasz utca 4.)

A Réz Béla mindig nagy komonista volt. Mar az apja
kezdte, mihelyst lehetett, a Réz Gyuri, aztan a fia meg
még tobbre vitte. [smertem csecsemokoratol, az én Mi-
haly fiammal egyidds, egyiitt voltunk véaranddsak az
anyjaval. Szelid, j6 asszony volt az a Boske, a Darabos
Kovacséké, nem is €lt sokaig, talan a szégyenbe halt be-
le, hogy az ura miféle gazemberekkel tarsalkodik, €s
maga is miféle gazember lett.

Egyszerre is sziiltiink, ugyanazon a napon, a falu két
végében laktunk, szegény Hars Lizi, az volt akkor baba
minalunk, nem gydzott szaladni egyikiinktdl a masikig.
Adtunk volna lovat, de nem volt joformén sehol a falu-
ban, habort volt akkor, az uram mar kinn a fronton.

Elsé gyermekiink volt mindketténknek, nem is kony-
nyl sziilés, igen nagy t¢l volt, szegény jo Hars Lizi, Is-
ten nyugosztalja azt is, azt se tudta, hova legyen két asz-
szonnyal egyszerre, akkor azt mondta neki az én draga
j6 édesanyam: ,,Eridj, Lizi, azt mondja, vilagra hoztam
kilenc gyermeket, majd ezt is vilagra segitem a Sziiz-
anya kegyelmébol.”

Ugyhogy a Hars Lizi vilagra segitette a Réz Bélat, de
szegény Boske majd’ belepusztult, akkora feje volt an-
nak a gyermeknek, a hatdn meg egy nagy fekete anya-
jegy, mintha valami 6rdog pecsételte volna oda, énne-
kem meg végiil aztan az édesanyam lett a babaasszo-
nyom. Mondta is mindig az én draga jo Misi fiam, hogy
,hekem két édesanyam van, azt mondja, mert engem
ketten sziiltek, édesanyam meg nagyanyam.”

Amikor mi kulakok lettiink, a Janos fiam még nem
volt meg, a harom gyermeket megfogtam, s elmentem a
Réz Gyuriék hazahoz, azt mondtam: ,Mostan csinalj
valamit, te Boske, mondtam neki, csinalj valamit az
uraddal, mert mi meggebediink evvel a harom gyer-
mekkel éhen. Emlékezzél, mondtam neki, ha az én
édesanyam nincs, s a Hars Lizi nekem segit, nem tene-
ked, ott pusztulsz a gyermekeddel egyiitt.”

A Boske nem mondott r4 semmit, csak pirult, de az-
tan csak tehetett valamit az uraval, mert két-harom ho-
nap se telt belé, hivattak az én Mihalyomat a partbizott-
sagra, s aztan a Szomor csalad, az édesapam csaladja
miatt elengedték nekiink azt a kulaksagot. De hogy ad-
digra mit szenvedtiink, azt az uram sose bocsatotta meg
a Réz Gyurinak.

A palyazatunkon 1. dijat nyert regény részlete

A Béla hamar elkertilt a falubdl, vitték ilyen-olyan is-
kolara, s mikor végre hazakeriilt, egybol téeszelnok is
lett, aztan meg is maradt annak, amig csak a téesz meg-
volt. Ennekem nehezemre is esett azt mondani a kis Réz
Béluskanak, akit kisgyermekkoratdl Nagyfejii Réz Bé-
lanak mondtak mindalunk, hogy elndk elvtars, de erdsen
megkovetelte, Szomor elvtarsnének hivott vagy
Nemesnének, mig a nagy valtozasok el nem jottek.

Akkor aztan szétvitték a foldeket a téeszbol, amiket
annak idején komonizaltak, most visszapiratizaltak, s a
legtobbet éppen a Réz Béla, de az tgy ki volt cserélve,
mint a Szent Pal Damaszkuszbol jovet. Engemet Veron
néninek, Veronka néninek szolitott, ha talalkoztunk,
mindig még a kezemet is meg akarta csokolni, az édes-
anyjat emlegette, s akkor morzsolgatta a konnyeit. Els6
sorban iilt a templomban, s a persely nem zorgott, mi-
kor 6 adakozott, mert papirpénzt dobott bele mindig.

Az emberek hitték is, nem is a nagy fordulasat, en-
gem nem csapott be az alszentsége, megjegyeztem én
minden diszndsagat, amit elndk elvtars koraban csinalt,
s j6 helyen legyen mondva, remélem, az Uristen is fel-
jegyezett rdla mindent. Nem valtozott az egy grammot
se, a koponyegét forgatta csak, amerrdl a sz¢€l fujt. Je-
I6ltette magat polgarmesternek, hozzacsapodott az
egyik parthoz, meg is valasztottak, mert igért flit-fat.

Négy esztend6 muillva mar a masik partba allt at, mert
épp annak hittek jobban az emberek, 6 meg olyan jol
meg volt melegedve a polgarmesteri székben, hogy ki
nem hagyta volna boritani magat onnét semmiért.

Aztan hogy az a part is leszerepelt, akkor meg fliggetlen-
nek mondta magat, pedig hat a rospicot volt fliggetlen, ugy
fuggbtt az a pénzén, mint a Nacsa cigany a harangkotélen.

Akkor megint megvalasztottak, ha sokba keriilt is ne-
ki, mert maskiilonben mar nem hitt volna neki a kutya se.
Nagy iinnepeket rendezett, ingyen mérte a babgulyast,
meg csapolta a sort. Karomkodott is ra a Hérig Dezso,
mert akkor még 6 volt a kocsmaros, hogy tonkreteszi az
lizletét. Még azt is mesélték, hogy az emberei végigmen-
tek a ciganysoron, adtak pénzt minden csaladnak, ezer
forintot, és igértek még tobbet is, ha rdja szavaznak.

Végiglatogattak a hozzam hasonlo Gregeket is, foleg
aki agyban fekvo volt, a lelkiikre beszéltek, hogy igy meg
ugy, a Réz Béla polgarmester Gr mennyit tett értiik mar
eddig is, s még ezutan mennyit fog, ha megszavazzak.

[gy lett harmadszorra is a Nagyfejii Réz Béla a pol-
garmesteriink. Eleinte csinalgatott ezt-azt, lebetonoztat-
ta a FO utcat, nagy csatornazas volt, mindenki bevezet-
hette a vizet, persze akinek pénze volt r4, a patak med-
rét kikotortatta, hogy ne aradhasson meg annyira ta-
vasszal, de aztan mar csak tessék-lassék intézgette a
dolgokat, inkabb csak a sajat vagyonat gyarapitotta.

13



lathatar

magyar naplo

Akkor mar évek ota nem volt semmi munka, a vas-
gyarat bezartak, akik visszakaptak is a foldjiiket karpo-
tolassal, el kellett adjak, gépek nélkiil hogy tudtak vol-
na megmiivelni, a gépek meg olyan sokba voltak, még
ha csak bérelték is, hogy meg nem lehetett azt fizetni, s
most akkor élljanak vissza 6korrel szantani?

Hat eladtak, aztan mi is eladtuk a végén, az uram ha-
lala utan, az nem hagyta, amig élt, de ott hevert az jo-
forman parlagon, igy meg mégiscsak lett az unokaknak
beldle valami, na.

Az egész falu mar szinte csak a munkanélkiili se-
gélybol élt, de ahhoz meg idonként el kellett menjenek
valami k6zmunkara. A konyvtarban az Andrea is koz-
munkan van, meg a K6 Andras Gizella is, hol az egyik,
hol a masik, idénként kiveszik 6ket onnét, mert csak
egy évet lehetnek kozmunkan, aztan visszateszik
megint, és nem kell igazi fizetést adjanak.

A kézmunkat eleinte valdsaggal a falunak végezték
az emberek, a patakparton vagy az utcakon, teleiiltették
viraggal a Fo teret, amit most Templom térnek monda-
nak, hogy igazan szép lett. Végiil a Nagyfejii Réz Béla
bevitte oket a sajat gyiimdlcsosébe dolgozni, aztan az
volt a kdzmunka, hogy a csalad a segélyt megkaphassa.

Gyonyorl gytimdlesose volt a Nagyfejli Réz Bélanak, a
téeszbdl piratizalta, valaha a Morgd Kovacsék foldje volt
az is, akkor lett az 6véké, mikor a Notas Simon Terézt a
Morgé Kovacs Mihaly elvette. Hat azon a f6ldon dolgoz-
tak az emberek, haborogtak is, de szolni nem mertek, mert
ha még az a kicsi pénz sincs, ¢hen kell gebedjenek.

Egy ideje igy ment ez mar, mikor a szegény Zsolta-
ros Nemes Attila is munkanélkiili lett, s bekényszeriilt
koézmunkara a Nagyfejli Réz Béla gyiimolcsosébe. Ez a
Nemes Atti pont annak a Morgd Kovacs Annanak a
gyermeke, akiké annak idején az a f6ld volt.

Csikarta is a Morgd Kovacs Annat erdsen, hogy a
gyermeke ott robotol ingyér a csaladi f61don, és a Nagy-
feji Réz Bélanak terem a gyiimolcs, de hallgatott, hogy
bajt ne szerezzen a fianak.

Egyik hetet a masik utan dolgoztak a kdzmunkasok
abban a tikkasztd, meleg nyarban a Nagyfejii Réz Béla
gylimdlcsosében, s az Attila is egyre tobbet panaszko-
dott az anyjanak a munkara meg a veliik valo banés-
mddra. Az ebédsziinetiiket percre kimérték, az italukat
decire, kozben meg néha lattak a Nagyfejii Réz Bélat a
Mercédes kocsijan, amint gyonyorkodik a viragzo meg
termo fakban, vagy épp a szorgalmas embereiben.

»Rabszolgamunka ez, édesanyam, panaszkodta az Atti-
la nemegyszer az anyjanak, dolgozunk neki a semmiért, 6
meg ott poffeszkedik a dagadt testével az autdjaban, azt
mondja, csak vigyorog gunyosan, vagy teszi rank a meg-
jegyzéseket. Vissza is szoInék én, ha mernék, de nem me-
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rek, azt mondja az Atti, félek, hogy kitesz, akkor meg ez a
kevés pénz sincsen, €s hova leszek, mikorra a kicsi meg-
sziiletik.” Merthogy a Palinkas Toth Monika volt a felesé-
ge, nekem bérmakeresztlanyom, és éppen gyermeket vart.

Hanem egyszer eljott az is, mikor mar az Attila nem all-
ta sz6 nélkiil, hogy semmi pénzért egész nap a Nagyfeji
Réz Béla vagyonat szaporitsa. Amikor egy reggelen nem
ment be idoben a munkara, s larmazni kezdtek vele, hogy
elkésett, lecsapta a szerszamot a kezEbol, amivel épp dol-
gozni kezdett volna, és kieresztette a hangjat, hogy meg-
hallja mindenki akar egész Gorozsmaig, hogy ez a Réz Bé-
la egy rohadt komonista volt mindig, az is maradt.

,Kozmunka ez a rospicot, larmézott, mikor a sajat
kertjében dolgoztatja a szerencsétlen munkanélkiilie-
ket! Ami foldje van, azt mind masoktdl lopta, tudja az
egész falu, azt is tudja, hogy ez a kert is az édesanyam
csaladjaé volt, a Morg6 Kovacsoké meg a Notas Simo-
noké, amig a komonistdk el nem vették téliink. Most
meg azt akarja ez a disznd, hogy ingyér dolgozzam az
oregapam foldjén, ami ennek a Nagyfejlinek terem!”

Siri csend lett erre talan az egész faluban, csak a mada-
rak énekeltek tovabb, mert azoknak mindegy volt, kinek a
fajan fészkelnek. Az Attila is tudta mar, hogy meggondo-
latlan volt, mert most az Uristennek a csodéja kéne, hogy
6t el ne zavarjak ezért a beszédért. Es ha maga a polgér-
mester Ur lesz a személyes haragosa, akkor jobban teszi,
ha elmegy a falubdl, mert nem lesz amiigy se maradasa.
De mar vissza nem szivhatta, amit mondott, felszegte hat
a fejét dacosan, ahogy kiskoratdl szokta, s arra gondolt,
mit fog majd szoIni a Monika, hogy fog sirni, mert az meg
amolyan érzékeny, sirds fajta volt mar kislanykoréban is,
de foleg azota, amidta a gyermeket varta.

Nem is torténhetett mashogy, minthogy a polgarmes-
ter Ur kidobatta a kozmunkabdl, a segélytol is elesett.
De arra is mérget vehetett szegény Attila, hogy sehol a
faluban nem lesz neki allasa, hiszen a polgarmester tr-
ral hiz ujjat, aki 6t valamiféle munkara alkalmazza.
Ugy ment haza, mint akit megvertek, nem tudta, mivel
vigasztalja majd a feleségét, ha elmondja neki a dolgot.

Nem is tudta megvigasztalni, a Monika igen konnyen a
lelkére vett minden dolgot, aztan Ggy sirt, hogy harom
szomszédig hallatszott. De ha nem hallatszott volna, akkor
is tudta mér az egész falu, hogy a Zsoltaros Nemes Attila
miféle szovaltasba keveredett a polgarmester trral.

Azon az éjszakan a Monika rosszul lett, géresei let-
tek, s hidba hivta az Attila mobiltelefonon a mentdket,
hiaba vitték be a Monikat a varosi korhazba, megindult
joval ido elott a sziilés, és a kisfia, mert az lett volna,
Gergd, nem élt mar, mire megsziiletett.

A Monikat benn is tartottak egybol az idegosztalyon,
mert Ugy latszott, hogy megzavarodik. Kicsi hija volt,
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hogy oda nem keriilt az Attila is, mert magat okolta,
amiért a felesége igy jart, hiaba vigasztalta az orvos, hi-
aba magyarazott neki.

Az Attila aztan eltdmolygott az édesanyja hazaig.
Egyediil élt mar akkor a Morgd Kovacs Anna, majd’ tiz
éve volt mar az ura halva agyvérzésbe’.

Kora reggel kopogtatott be az Attila az édesanyjahoz,
az elsd busszal jott vissza a varosbol, de inkabb hasonli-
tott 0 is halottra, mint él6re. S tigy ment, tantorogva, mint
aki ivott, az ajton is Ugy esett be, hogy alig allt a laban.
A szavakat is ugy okadta magabol, mint a részeg.

A Morg6 Kovécs Anna végighallgatta a fiat egy arva
sz6 nélkiil, s egy arva sz6 nélkiil kezdett 61t6zkodni is.

Csuf ido lett aznapra, esd igérkezett, feltimadt a
szél, vihart is hozhatott.

A Morg6 Kovacs Anna gyalog ment a régi Nyirfas
diilére, amit most Tavasz utcanak mondanak, egész a
polgarmester Ur tobbszintes palotdja elé. Megallt az
embermagas kokerités elott, ami a diszes hazat meg a
foldbe rejtett villanyos 6ntdz6vel locsolt kertet eltakar-
ta, és kiabalni kezdett befelé a keritésen.

Hogy a sz¢l erdsitette fel a hangjat vagy a harag, azt
mar senki meg nem mondja, de amit kiabalt, azt az
egész falu szordl szora tudta, s barki elismétli hibatla-
nul ma is, mint a verset.

,Hallod-e, Réz Béla, te biidos komonista, te Nagyfe-
U polgarmester 1r, te téeszelnok elvtars Ur, azt mondja,
megoblted az oregapamat”, merthogy az 6reg Morgd
Kovacs Mihaly abba halt bele, hogy a téeszbe a foldjét
meg a lovait nem akarta beadni, ,,most megolted az
unokamat, hat én mondom neked, Morgd Kovacs An-
na, hogy elevenen fogsz megrothadni, és gy éljek,
hogy ez a f6ld, amin ingyért dolgoztattad a fiamat, ne-
ked nem fog teremni tSbbet! Egesse meg a tiiz, amit ve-
tettél, ragjak le a saskak, amit iltettél, szaradjon el

mind, amit nem a két kezed munk4javal, nem a sajat
véreddel-verejtékeddel szereztél!”

A Réz Béla hazabol semmi valasz nem hallatszott,
mintha odahaza se volndnak, a garazs is zarva, ami a
nagy Mercédes kocsit Orizte, de az Anna biztos volt
benne, hogy akéar meghallotta a Réz Béla a szavat, akar
nem, odafenn a Joisten, aki meghallgatja az igazakat, és
bosszut is all a maga idejében, odafigyelt ra.

Ha odafelé botorkalt is, visszafelé mar szinte szaladt,
vagy csak a viharos szél sodorta, belekapott a kendojé-
be, a ruhajaba.

A zivatar dél felé tort ki, csapkodtak korben a villa-
mok, de nem tettek kart semmiben. Csak épp a Réz Bé-
la gytimolcsosébe csapott bele egy, s gyujtotta fel.
Nemsokara égett az egész, mintha olajat locsoltak vol-
na ra. Ami megmaradt, azt meg a kovetkezo évben a
papmacskaherny6 ragta le, azt mondjak, a televizioban
is benne volt a nagy pusztitas.

A Réz Béla makacskodott, hogy gytjtogatas volt, egy
ideig nyomoztak is, de nem taldltak semmit se, abbahagy-
tak hat, az elszenesedett fakat meg az 6szre mind ki kellett
vagatni, épp ahogy a Morg6 Kovacs Anna megjosolta.

A Zsoltaros Nemes Attilanak meg a Pélinkds Toth
Monikanak aztan hamarosan lettek mégiscsak gyerme-
keik, két fiu.

A nagyobbik éppen egy esztendodre a kis Gergd hala-
la utan sziiletett, a Dominik, a kisebbik néhany eszten-
dovel késobb jott vilagra. Még akkor is beszélték az
emberek a keresztelon, ahogy a bor megoldotta kinek-
kinek a nyelvét, hogyan fogant meg a Morgd Kovacs
Anna atka a Nagyfejii Réz Bélan meg a gyiimdlcsfain.

A Réz Béla ezek utdn még ha egy évig volt a polgar-
mesterlink, aztan igen beteg lett. Elvitte az 6rdog pe-
csétje. Borrdkja lett neki abbol a fekete anyajegybdl,
amivel sziiletett. Ot esztendeje is van mdr, hogy meg-
halt valami berlini klinikéan.

Hincz Gyula (1904-1986), tusrajz

15



lathatar

magyar naplo

KONDOR LASZLO
Csak néhany év

»Metzgermeister” — irta mindegyik a vizumkéro lapra, és
a csoport vezetdje elmondta, hogy a frankfurti henteseket
tomoritd szovetség egy tanulmanyutat szervezett Ma-
gyarorszagra, szeretnének megnézni néhany hustizemet,
hentesboltot, de leginkabb Villanyba mennének le, hogy
egy jo nagyot tivornyazzanak. Késo este volt mar, a hen-
tesek kiilongéppel érkeztek, és az IBUSZ iroda alig
gy6zte beszedni a vizumkoltséget és tovabblokni a kitdl-
tott kérddivet, a fényképeket és az ttlevelet a kis ablakon
keresztiil az asztalomra. A nyugatnémet utlevelek kupac-
ban alltak mar az asztalon, és bar gyorsan mozgott a ke-
zem és a szemem, az egész napos szolgalat utan mar nem
voltam igazan friss. E16z6 este sokdig magoltam, ez nem
sokkal az egyetemi felvételi idopontja eltt tortént. Auto-
matikusan nytltam a kdvetkezo ttlevél utan, kinyitottam,
adatokat egyeztettem, neve Walter Schmidbauer, sziile-
tett 1926. marcius negyedikén Liibeckben, anyja neve
nincs az utlevélben, de a kérddiv szerint Ursula Neuborg,
foglalkozasa Metzergermeister, tartdzkodasi helye Buda-
pesten: Hotel Gellért. Felragasztottam a fényképet a vi-
zumkér6 lap sarkara, és gépiesen a kisablak alatti tiltolis-
tara néztem: sch-val kezd6dé névvel nem is volt rajta az-
nap senki. Kértem Juhész 6rnagyot, hogy gyorsitsunk a
dolgon, hadd tissem bele az utlevélbe a bélyegzét még a
prioralés eltt, igy gyorsabban kiszérhatjuk az utasoknak
az utleveleket. Juhész faradtan bdlintott:

— 16, de figyeljen nagyon a tiltlistara — mondta. igy
aztan beiitéttem a vizumbélyegzot az utlevélbe, adtam
tovabb a kis csomagot a priorald tisztnek ellendrzésre,
¢és hogy kit6ltse a vizumot a specialis tintaju tollal. A
kovetkezo utlevelet vettem el a halombdl, ellenoriztem
az adatokat, felragasztottam a fényképet, ellendriztem a
tiltolistat, a név nem szerepelt, beiitottem a vizumbé-
lyegzot, adtam tovabb.

— Vitéz urak, a hentesek kiildtek nektek egy konya-
kot —szolt be a presszobol Agi, Juhasz drnagy kikiabalt,
hogy tedd félre, majd késébb, mi pedig szortuk ki a
tobb mint szdz ember vizumét, minél gyorsabban.
Ujabb utlevél, amibél kiesett egy fésti, ezt nagyon utal-
tam, mert gusztustalannak talaltam, ha valaki az ttleve-
lében vagy az utlevéltartojaban egy koszos fésiit tart.
Ellendrzés, ragasztas, vizumbélyegzeés, tovabbadas. El-
lendrzés, ragasztas, vizumbélyegzés, tovabbadas. Egyre
faradtabb lettem. Ujra ellen6rzés, ragasztas, vizumbeé-

A palyazatunkon II. dijat nyert regény részlete
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lyegzés, tovabbadas. Ahogy bélyegzés utan, még a félig
helyére tett bélyegzot tartva az ujra becsukott utlevélre
pillantottam, hirtelen megallt a kezem a levegdben...

Ez az utlevél nem a csoporthoz tartozott, nem BRD-s
utlevél volt, hanem norvég. Egy piros utlevél, a norvég
cimerrel. Benne a Magyar Népkoztarsasagba belépésre
jogositd vizumbélyegzdvel, amit én iitttem be.

Ritkan érkeztek norvégok vizum nélkiil, és rossz érzé-
sem tamadt, szinte azonnal tudtam, hogy most valami ko-
moly bajt csinaltam. Lassan, izzadva €s dobogo szivvel
Gjra kinyitottam az utlevelet. Majdnem leestem a székrdl
ijedtemben: az utlevél viseldje nem volt mds, mint Jan
Sverre Veszprémi. Ezt a nevet mar hat honapja minden
szolgalatban lattam a tiltdlistan, neve mellett jellel: TEL-
JES SEGITSEGNYUJTAS! VIZUMOT NEM BELYE-
GEZNI, BM UGYELETET AZONNAL ERTESITENI.

— Ornagy elvtars — nydgtem szaraz torokkal —, 6r-
nagy elvtars, azt hiszem, nagyon elcsesztem valamit...

Az ajté sarkabol figyeltem, ahogy Juhéasz drnagy, ke-
zében az utlevéllel, lassan kiballagott a vardba, ahol ez a
Jan Sverre Veszprémi nevii ember allt, és két sotét 6lto-
ny0s férfival beszélgetett magyarul. Juhasz 6rnagy oda-
ment hozzdjuk, kezet fogtak, és csondesen mondott vala-
mit az embereknek. Veszprémi, ez a nagydarab, szakallas
férfi hangosan azt mondta, messzirdl is jol értettem:

— A kurva anyjat annak a katonanak!

Aztan még dithodtebben, az ajto felé intve:

— A rohadt kurva anyjat!

Visszahtizédtam a szobéaba, néhany perc mulva Ju-
hasz 6rnagy jott be voros fejjel, nem szolt egy ideig, vé-
giil kinyogte.

— Ez a Veszprémi majd azt fogja mondani Norvégia-
ban, hogy elvesztette az utlevelet, nem lesz igazan baja.
De maga sajnos nem Ussza meg ennyivel.

[jedten hallgattam. Azt hiszem, Juhdsz 6rnagy nem is
tudta, milyen kivalo josnak bizonyult.

*

Egész éjjel nem aludtam. Milyen biintetés varhat
ram? Milyen bajt okoztam ezzel? Veszprémi bizonyara
Norvégiaba telepitett magyar hirszerzo, azért volt a lis-
tan, hogy belépését a leggordiilékenyebben segitsiik,
hogy beiitétt vizumbélyegzd nélkiil, feltiinés nélkiil sé-
talhasson ki a sotét 6ltonyos beliigyesekkel a nagy feke-
te Mercedeshez, ami varta 6ket, €s ha visszatér Norvé-
giaba, ne legyen nyoma annak, hogy Magyarorszagon
jart. Ehelyett a gordiilékeny segitségnytjtas helyett, én,
figyelmetlen barom, belebélyegeztem az utlevelébe,
biztosan nagy bajt okozva most ennek az embernek, le-
het az is, hogy egy teljes szervezetnek. Hogy milyen
szervezetnek, pontosan nem tudtam, csak azt éreztem,
hogy most nagy biintetés kovetkezik.
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Masnap reggel nem mehettem be a teherautoval a lak-
tanyaba, ehelyett az tigyeletes tiszt szobajaban hallgattak
ki: egy vilagitoan kékszemd, igen magas fiatal civil és két
egyenruhds HAVE-s tiszt az orszagos parancsnoksagrol.
Kérdéseikre legjobb tudasom szerint probaltam valaszolni,
ma sem tudom, hogy mit fogadtak el kritika nélkiil, melyik
valaszomat kérddjelezték meg, melyikkel voltak elégedet-
lenek. Zaporoztak a kérdések. Igaz-e, hogy a szilvesztert a
raktarban egy Andrasi Akos nevii légifuvar-iigyintézovel
toltéttem, aki rendszerellenes dolgokat mondott nekem, és
ezeket az informaciokat én kritika nélkiil elfogadtam?
Igaz-e, hogy szexudlis kapcsolatban allok egy Bordas Er-
zsébet nevll novel, aki foldi utaskisérd, beceneve Zsoka, és
akinek az egyik unokatestvére éppen Norvégiaban €1? Mi-
ért akartam protekciot szerezni egy Balogh nevii, politika-
ilag megbizhatatlan személynek, hogy az a vizum kiadas-
ra kertiljon? Hogy torténhetett meg, hogy segitséget nyuj-
tottam egy NATO orszagbol jovo személynek, nevezete-
sen egy Preben Esbjerg nevili dannak, hogy a jelenleg ér-
vényes jogszabalyok ellenére belépjen a Magyar Népkoz-
tarsasag teriiletére? Miért kezeltem két gyanus nyugati
utast megkiilonboztetett figyelemmel, nevezetesen egy
amerikai jsagirot és egy izraeli személyt? Milyen véletlen
az, hogy a laktanyai vasagyam sodronya alatt a Vikingek
torténete cim(i konyvet talaltak meg? Kitol kaptam utasi-
tast arra, hogy Jan Sverre Veszprémi utlevelébe a Hatarve-
delem Orszagos Parancsnoksaga altal kiadott parancs
alapjan vezetett belépolistan 1évo utasitasok ellenére vi-
zumbélyegzo lenyomatot helyezzek el?

Négy oran keresztiil hallgattak ki, izzadtam, néha a
siras kertilgetett, de sikeriilt visszatartanom. Elmond-
tam, hogy faradt voltam, el6z0 este sokdig tanultam, au-
tomatikusan raktam egymas utan az utleveleket, 6mlot-
tek be a kis ablakon a hentesek utlevelei, Veszprémi Gr
okmanya kozéjiik keveredett, és én — csupan figyelmet-
lenségbol, bar ezt nagyon szégyellem és banom — nem
vettem észre, hogy a belépd listan van Veszprémi Ur (itt
ram dorrent a civil ruhas, hogy Veszprémi elvtars), és
beiitottem a vizumbélyegzot a norvég utlevélbe.

— Tévozhat — mondtak szarazon négy ora elteltével,
szinte atszédiiltem a vizumkiadasra, koriilalltak az
IBUSZ-os kollégédk meg néhany kék egyenruhds lany,
na, mi volt, kérdezték, de csak sapadtan alltam, €s nem
tudtam megszdlalni.

*

J6 jel, hogy most nem tartoztattak le rogton, gondol-
tam magamban, probalva tompitani az idegességemet.
A vizumkiadason feltettem a pisztolytaskat, és szinte a
fal mellett surranva visszamentem az tigyeletre. A tarsa-
im mar vartak, hogy induljunk a mikrobusszal vissza a
laktanyaba. Mindenki tudott arrél, hogy valami tortént

koriilottem, Gavruta — akivel a kiképzésen is egyiitt vol-
tunk — mellém {ilt, hogy nyugtatgasson.

— Ne szarj be, Konrad, nem eszik olyan forron a késat.
Ezek is csak emberbdl vannak, tudjak, hogy csak az nem hi-
bazik, aki nem dolgozik. Idaig rendesen csinltad a dolgo-
dat, nagyon meg voltak veled elégedve, most becsuszott egy
gikszer, teljesen véletlen, nincs benne szandékossag, majd
megemésztik és elfelejtik. Te most gondolj a felvételidre!

Legszivesebben megcsokoltam volna, ahogy oftt vi-
gasztalgatott. Nagyon féltem, nem akartam katonai bor-
tonbe keriilni, féltem mindentdl, a laktanyai fogdatol, a
futkosotol, a megalaztatastol, attol, hogy nem vagyok elég
erds bebizonyitani ezeknek, hogy a norvégiai emberiik
nem egy Osszeeskiivés, hanem csak a faradtsagom és fi-
gyelmetlenségem aldozata, és hogy engem egyaltalan nem
érdekel a politika, csak az, hogy két nap mulva megyek
felvételizni a bolcsészkarra, és nyelvész akarok lenni.

Nyolcan {iltiink a mikrobuszban, én Gavrutaval a
leghatso kettes tilésen.

— Figyelj, beugrunk a Bimboba hazafelé, egyszer te
is lenyomhatsz egy kevertet — mondta Gavruta —, az egy
kicsit ellazit majd, aztan meglatod, hogy minden rend-
be jon — mondta, és eloreszolt Lajosnak, a szakaszveze-
tonknek: mint gépkocsi-parancsnok azonnal adjon uta-
sitast a sofornek, hogy hajtson a Bimbg utra.

— Bimbo — mondta a sziikszavu Lajos a Nysa pilota-
janak, Halmosinak, aki szokésa szerint hatratolta ta-
nyérsapkajat stirti gondor hajan, egészen a tarkojaig, és
oromteli vigyorral megismételte a parancsot:

— Ertettem, a Bimb6 Miivekhez.

A Bimboba tigy léptem be, mintha lebegtem volna. Egy
hosszu és faraszto szolgalattal, egy kialvatlan és rettegés-
sel toltott &jszakaval és egy kimerito kihallgatassal a hatam
mogott gy éreztem magam, mintha egy filmet latnék,
ahol én vagyok a szerepld, de kiviilrdl latom magam,
ahogy kikdszalodom a kényelmetlen mikrobusz hétsd
tiléssorabal.

— Nyolc kevertet kériink — rendelt Gavruta, és diadal-
masan nézett koriil, amikor nem hallotta a tiltakozaso-
mat. — Ma Konrad is megérdemel egy kevertet — mond-
ta, és atolelt.

Csak egy faradt mosolyra futotta, a szemem eldtt
megjelent a holnaputani felvételi vizsga képe, és hirte-
len nem kaptam leveg6t. Kimentem a cséarda elé, nagyo-
kat lélegeztem, Gavruta utdnam hozta a poharat.

— Ezt nem Uszod meg Greg, ez most nem ivaszat, hanem
gyogykezelés! — mondta, és a kezembe nyomta a poharat.
Egy hajtésra leguritottam a kevertet, és megborzongtam,
mint ahogy eddig tarsaim tették minden kocsmazasunk-
kor, amig én a malnaszorpot szopogattam. A sofor tobbet
ivott, mint mi, ez nem tetszett, legalabb harom keverten
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volt mar tul, ha nem négyen. Lajos nem szolt ra, bar tisz-
tes volt, 6 azonban soha nem szolt ra senkire. Nagyon nyu-
godt természete volt, talan talontil nyugodt. A sofdr egyre
hangosabban beszélt, kotekedden, meglokte Bajszit, aki
visszalokte, mar-mar verekedni kezdtek, amikor Lajos —
tole szokatlanul hangosan — rajuk dorrent:

— Abbahagyni, gépkocsira, huzzunk el!

Bekaszalodtunk a mikrobuszba, és nagyon rosszul
éreztem magam. Nem a megivott kevert miatt, hanem a
sofor miatt. Sajnaltam, hogy a reggeli turnussal nem tud-
tam bejonni emiatt a hiilye Veszprémi-iigy miatt, a Cse-
pelt mindig egy megbizhatd, kedves, Gordg Pista neve-
zetll fiu vezette, aki soha nem ivott, ha a volanhoz iilt. A
mi sof6riink a buszban is tovabb dohogott, ismételgette,
hogy Bajszinak nem lett volna joga meglokni 6t, mert
Bajszi fiatalabb és ezenkiviil kopasz is, mig 6 mar vagja
a centit, csak mondta, mondta a magéaét. Alig volt forga-
lom, az {ires Gton a sofér a hiivosvolgyi eldgazas utan
gazt adott, és — teljesen oktalanul — szaguldani kezdett.

— Lassabban — szolt ra Lajos, de a sofér nem hallga-
tott ra. Lajos rakiabalt: — Lassabban, te marhal!

Mikrobuszunk el6zésbe kezdett, de a sofor nem tud-
ta befejezni az eldzést egy kanyar el6tt, a kanyarbol fel-
bukkant egy gyorsan kozeled személyautd, Halmosi
hangos karomkodéssal elrantotta a kormanyt. A Nysa
forogni kezdett, majd becsuszott az arokba, és felborult.
Fémes csattanasok, zorgés és ijedt sikoltasok kozepette
jeges félelem futott at rajtam: rogton tudtam, hogy az
egyetemi felvételire nem fogok tudni elmenni.

Az ezredkorhazban ellattak és bekotoztek benntin-
ket, nagy szerencse volt, hogy senki nem sériilt meg si-
lyosan. Egy elszabadult géppisztoly végigszantotta a fe-
jemet, révidre vagott hajam aldl szivargott a vér, mind-
két kézfejem tele volt horzsoldssal, més bajom nem tor-
tént. Amikor a mentd bevitt benniinket, szondazassal
kezdték, majd vért is vettek mindenkitdl. A vérvizsgalat
eredménye alapjan Lajost, a gépkocsi-parancsnokot €s
a sofort azonnal letartoztattak, a masik hat katonat, koz-
tiik engem is, két hét fogdafenyitésre biintettek, és vidé-
ki hatarvédelmi érsokre helyeztek. A régen vart felvéte-
li vizsga napjan, egy fegyveres orrel magam mellett a
fogda el6tti jardaszegélyt meszeltem fehérre.

— Kérsz egy cigit? — kérdezte az 6r.

— K&sz6nom, nem dohanyzom, de azért rendes vagy
— mondtam neki.

*

Anyamat nagyon megviselte a baleset hire, és talan még
jobban az, hogy elhelyeznek Budapestrol. Azt is tudta,
hogy mennyit tanultam a felvételi vizsgara, és a tavalyi el-
s0, sikertelen probalkozas utan (,,helyhiany miatt elutasit-
va”), 6 is nagyon bizakodott abban, hogy a fia egyetemi
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hallgato lesz. Azonnal meg akart latogatni, de a fogdabiin-
tetés alatt nincs latogatas. Balogh Lacin keresztiil izentem
neki néha, hogy jol vagyok, ne idegeskedjen miattam.
Ferko, ha jol emlékszem, te soha nem talalkoztal anyam-
mal, nem ismerted 6t. Kicsi, torékeny, de nagyon szivos
asszony volt, aki apa korai haldla utan egyediil tartott el a
kis konyveldi fizetésébol. Borzaszto gyerekkora volt, ko-
ran meghalt sziilokkel, alfldi szolgalocsaladok nagy sze-
génységével, cipétlenséggel és alultaplaltsaggal, kegyet-
lenkedd nagynénikkel és részeges, pedofil hajlamu nagy-
bacsikkal. Ami rossz Osszegytilhetett egy kislany gyerek-
koranak bugyraban, azt 6 mind-mind begy{ijttte. Sokszor
gondoltam arra: csoda, hogy még tud nevetni. Egy zugloi
albérletben laktunk, ahol Schwarz nénitdl (egy nagyon pi-
ci, hajlott hata oregasszonytol, akit mindenki csak Mami-
nak hivott a kornyéken), béreltiink két kis szobat, fiirdo-
szoba és konyhahasznalattal. Mami nagyon kedves asz-
szony volt, és jol kijottek anyammal, egyiitt karacsonyoz-
tunk, egyiitt ebédeltiink vasarnaponként harmasban, és
egylitt sirtak anyammal keservesen, amikor megkaptam a
katonai behivomat. Anyam egyébként nem volt sirds,
orommel és nagy szorgalommal dolgozott a munkahelyén,
tisztan tartotta nemesak a mi albérletiinket, hanem sokszor
Osszetakaritott a Maminal is, és még maradt energigja,
hogy négyszer egy héten eljarjon inget vasalni a szom-
szédba, egy minisztériumi emberhez. A vasalasok kis mel-
lékkeresete volt az én zsebpénzem, amivel mindig nagyon
kellett takarékoskodnom, és ami persze soha nem volt
elég, kiilonosen nem, amikor elkezdtiink jarkalni a
Gerloczy utcaba tancolni. Atlasznak hivték a zenekart,
Ferko, emlékszel, szombatonként kérdezgettiik egymastol
az utolso orak el6tt, hogy ,,atlasz?”, és a valasz az volt:
»persze, hogy atlok”. Szegényesen éltiink, de anyam olyan
vidam lelkesedéssel fogadott minden 6romteli aprosagot,
mint azok az emberek, akik gyerekkorukban nagyon sokat
nélkiiloztek, és tudtak oriilni egy szines gombnak, egy par
hasznaltan kapott ciponek, vagy egyszeriien egy olyan dél-
utannak, amikor nem pofozta meg oket a mostohaapjuk.
Anyam napokig sugarzott a boldogsagtol és biiszkeségtol,
amikor megdicsértek az ltalanos iskolaban, vagy amikor
év végén dicsérd tanulméanyi oklevelet kaptam. Oriilt,
hogy bejutottam a szakk6zépiskolaba, és igazan minden-
ben segitett, hogy bejuthassak az egyetemre is. Sem 9, sem
én nem tehettem rola, hogy a Veszprémi-tigy miatt nem a
teherautoval, hanem a Nysaval kellett bemennem a lakta-
nyaba, hogy a sofor bertgott, és hogy engem az ezredfog-
dan ért az a nap, amikor az angol irasbeli felvételire meg
kellett volna jelennem a Pesti Barnabds utcaban.

Amikor letelt a két hét fogda, anydm azonnal elindult,
hogy meglatogasson a vasarnapi latogatasi idoben. Sie-
tett, mielobb latni akart, kis csomagot hozott, siitemény-
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nyel. Soha nem ért el a laktanyaba: az es6s Moszkva té-
ren nagy siettében figyelmetlentil Iépett ki egy busz mo-
giil, eliitotte egy motoros, és a helyszinen meghalt.

*

Errdl nem is igen tudok irni neked, Ferkd. Anyam ha-
lala olyan tragédia volt, amit maig nem tudtam meg-
emészteni. Most is latom magam elétt az tigyeletes tiszt
és az ezred politikai tisztjének pusmogését az ezredpa-
rancsnoksagon, ahova nagy hirtelen hivattak. Ahogy saj-
nalattal kozolték, hogy a renddrség tajékoztatasa szerint
anyam, sziiletett Szerémi Irén, a mai nap délel6ttjén a
Moszkva téren szornyethalt, mert koriiltekintés nélkiil 1é-
pett egy motorral kozlekedd allampolgér elé, a motoros
is sulyosan megsériilt, de nem életveszélyesen. Most
menjek vissza a korletbe, és tajékoztatnak a tovabbiakrol.

Az olajfestékes falat tapogatva, bukdacsolva értem a
masodik emeletre, lefekiidtem a vasagyra, és két napig
nem keltem fel. Nem tudtam felkelni. Az agyon fekiid-
ni napkdzben szigortan tilos volt, mégis, még a legva-
dabb tiszthelyettesek is békében hagytak. Koriilttem
folyt a szokasos laktanyaélet, én pedig borostasan, gya-
korléruhaban, bakancsban, kdnnyekben és takonyban
fetrengtem a vasagy felhajtatlan pokrécan.

A temetésig vartak az athelyezésemmel, €s a busz-
baleset utan hatar menti 6rsokre athelyezett tarsaim mar
mind Uj szolgalati helyiikon voltak, amikor én kisirt
szemekkel és tobb kilot fogyva visszajottem a temetés-
re kapott eltdvozasbol. Schwarz mami megigérte, hogy
a leszerelésemig vigyaz a butorunkra és egyéb ingdsa-
gainkra, és anyam haldlanak napjatol nem is kellett ne-
ki fizetni az albérletért. Amikor a temetés utan visszain-
dultam a laktanyéba, szaz forintot nyomott a kezembe.

— Aldjon isten, ha nem latnalak méar — mondta.

Kérdéen néztem r4, rancos arca elkomolyodott, és bizal-
masan a flilembe stigta, hogy rovidesen jonnek 6t akaszta-
ni. Azt hittem, rosszul hallok. Akkor megismételte, hogy
rovidesen jonnek GOt akasztani. Megijedtem. Mami soha
nem volt egy langész, de most nagyon megijedtem attol,
amit mondott. Meg ahogyan mondta. A szeme a messzibe
révedt, és most mar érdeklodobb hangon kérdezte meg,
hogy tudok-e valamit az 6 kozeljovoben varhato akasztasa-
r0l, mert a nyilasok most mar bizonyéra ehhez a védett haz-
hoz is elérnek, és most mar nem Giszhatja meg 6 sem. At-
oleltem madarcsontu testét, az elmult hetek tragédidi mel-
lett az 6 elméjének elborulasa mar csak pont volt az i-re.
Razott a zokogas, konnyeim befolytak a nyakaba.

WEINER SENNYEY TIBOR
Harangszo vasdarnap

Ulni vadul a pirkaddsban arcodra ébreds napvirdgban
Ulni a ragyogé félhomalyban mds napjdban sajdt mdban
Csak szemlélni a szinehagyta szép eget iilni az ébredésben
Ulni és varni csak vdrni minden percben fényre készen

A legnagyobb legenda

Atlantisz sem volt mads mint tizenkét biiszke férfi
Akik mogott szazhiisz csondes asszony dllt

S e tizenkét ember nem tanitott semmit

Csak azt hogy az ember tobb mint amit lat

Grammatikai evolucio

A madarak nyelve oly magas szinten rezeg
Hogy szdrnyakat kaptak hozza és tollakat
Hogy megkaptdk az dhitott repiilésnek
Képességét mert amint szolsz akképpen vagy
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FATYOL ZOLTAN
Az alomi beszédrol

Az dlomi beszédben nincsenek rimek,
talan szavak sincsenek, és a lassan hullo,
atlyuggalt mondatok gy dllnak dssze benne
szovedekké, mint korhado levelek

egy semmivé foszIo erdo talajan.

(Talan te beszélsz, taldn valaki mdst
hallasz, akkor és ott ez nem megitélheto.)
Kitdrult, suhogott és bezdrult,

hangot adtak a felbukkano furcsa lények
dtzuhogva az dlomi erdon,

kiilonos létiikben, ami szervezetlen,
kohézidja nincs, egyetlen fonallal
kétodnek a rejtelmes dimenziokhoz,

de végigjarni a hideg tiroket mellette
mieért is kellene?

Az dalomi beszédben nincsenek hangok,
hullamzo tér és anyag sincs koriiltte,

amiben megrezdiilhet a nyelv, hangszal

és fogak — elérni vagyva a kozmikus
hullamhosszokat —, és nincsenek jelek,

és nem terhelik jelentések ezt a vilagot az utolso
titkok kozelében, ezen a nyilo és csukodo erdon
pihenve az értelemnek miikodnie

miért is kellene?

Az dlomi beszédben nincsenek kapaszkodok,
csavarok és kiforgathato elemek

sincsenek benne, mint felfelé 1iszo lazacoknak
a hivds, ugy kovethetd mégis az utja, habadr céltalan
és a hideg kodokben végiil elvész.

Az dlomi beszédben taldn csak egy

iizenet van — s taldn mindig ugyanigy

értheto akkor —, de megfejteni, noha nem lehet,
és tudni mit jelent, csak felébredve fontos,

és hatni is igy hat dt tudatlan, mélyen,

de cipelni magaddal nehéz titkat

miért is kellene?
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Indian bélcso

(Hodolat Hamvas Béldanak)

Egy folyo indul a szivembdl — ezek voltak

az indidn csecsemd elso szavai —,

befogadom ezt a tdjat és beliilre helyezem a vilagot,
ahova megérkeztem, véres csatam és euforiam
szovedékébe gongyolom sziiletésem...

Egyetlen csepp vagyok Manitu
lélekzetében, anydam testével egy parafoszlany
a kovek folott.

Meég fény vagyok, labam és kezem
anyagtalan, tenyerem az ég,
talpam a fold tiikre.

Senki sem hallotta e szavakat.

Aztdn minden dttetszo lett,

egy vesszokosdr és benne a homokszinii kendé
litktetni kezdett, hogy kenyeret sziiljon.

Koffan Kdroly (1909-1985), litogrdfia
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NAGY GABOR
Almatlanok és almodozok

A tandcsteremben mar mindenki megjelent, csak a megyei
elsd titkar érkezését vartak. Az ilyenkor szokésos tréfalko-
zas, vicemesélés helyett meg-megszakado, zavart tarsalgas
halk moraja ilte meg a termet. Gyanakvd, lapos pillanta-
sokkal méregették egymast, akik méskor a véd- és dacszo-
vetség, sziikséghelyzetben a kéz kezet mos elvét alkalmaz-
va fojtottak vissza rivalizalasra, acsarkodasra sarkallo fal-
kaosztoniiket. A terem végében nyitva volt egy kisablak, a
félelem savanyu szaga mégis ott lebegett kozottiik.

Kenddi Aron mintha tudomast sem vett volna rdla,
hogy a tobbiek tekintete leggyakrabban feléje vag, si-
riin pislogva néhany centivel a fejek folott nézett el,
vagy a papirjaiba latszott mélyedni. Egyik cigarettardl a
masikra gyujtott; amikor sz4jahoz emelte az agyonrag-
csalt csikket, kicsi kerek pontta sziikiilt, véragas szemé-
ben mintha a felizzo parazs tiikr6zodott volna.

Sélyom ezredes vele szemben foglalt helyet, s a gon-
dolataiba mélyedt. Volt is rd oka: nem fért a fejébe, ho-
va hényta el az {igyirat mappajabol azt a papirt, ami ed-
digi nyomozaséanak egyik fontos bizonyitékat képezhet-
te volna. Pedig ez lehetne az egyik olyan mozzanat,
amely Osszefliggést teremtene a kiilonos események ko-
z6tt. De mindegy, megprobalja majd felidézni, csak ne
volna olyan nehéz a feje. Talan inni kellett volna egy kis
vodkat... A mellette iil6 titkdrnd igencsak elcsodalko-
zott volna, ha belehallgathat a nagybajuszt férfi gondo-
lataiba, amint vilagos, kerek mondatokka probélja ra-
kosgatni a zavaros tényeket kivégzett allatok és hirtelen
megvaltozott viselkedésli emberek tigyérol. Nagy igye-
kezetében fortelmes bajszat gyomdoszkolte, mintha an-
nak rakoncatlan szalaibdl lehetne értelmes egésszé szo-
ni a kusza tényallast.

Baczo hol a titkarn6vel kedélyeskedett lefegyverzo-
nek szant széles mosollyal — amit azonban Valika egy
unott ragadozo fintoranak latott, ezért idonként végig is
simitott sziirke kiskosztiimjén, nem abban van-e a hiba
—, hol pedig parttitkari védjegyének szamitd szivarja
fustjével felhozte el arcat, s ilyenkor lopva, egy pilla-
natra csupan, a szemét is lehunyta, dsszehuzott szemdl-
dokkel, mintha er6sen koncentralna valamire. Valoban
befelé figyelt, s szinte bosszls volt a gondolatra, amin
inkabb ujjongania kéne, hogy lam, milyen jot tudna
aludni most, ha nem kellene itt iilnie, s végre elmulna
talan ez az egész rémalom. Kenddi helyettese megpro-

A palyazatunkon I11. dijat nyert regény részlete
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balt idénként valami tarsalgasfélét kezdeményezni vele,
de hamar lelohadt a kedve, mérlegelve a titkar elvtars-
nak a szokottnal is lenézdbb viselkedését. Podagra attol
tartott, 6 lehet megint a biinbak valamiért, aminek a si-
lyat most még megbecsiilni sem tudja, de mintha min-
denkinek ott iilne a nyakan, megroskasztva a vallakat
(legfoképp Kenddi elvtarsét), még Valika is allanddan a
kosztiimkabatja valltomését igazgatja.

A vérakozésba annyira belefasultak, hogy mindany-
nyian dsszerezzentek az ajtonyikordulasra. Palasthy, a
megyei elso titkar nem egyediil érkezett, meglepve lat-
tak, hogy a megyei korhaz belgyodgyaszatanak osztaly-
vezetd foorvosa is vele van, a busa fejii, rakoncatlan,
gesztenyeszin sorényl, mogorva, de kivalo diagnoszta
hirében all6 Fidler. Szinte jeladasra mindny4jan felug-
rottak, hatratolva nagy zajjal a székiiket, am Palasthy
kiralyi mozdulattal visszaparancsolta oket, s szinte ko-
szonés nélkiil belefogott mondokajaba.

El6szor is bemutatta Fidlert, hozzatéve, hogy bizonya-
ra mind jol ismerik, majd kikiildte Valikat kavét fozni,
meg egy kis sziverdsitdért. Amig a titkdrnd visszatért, ke-
délyesen tarsalgott a helyi téesz tervteljesitésérol. A he-
lyiek keziiket-labukat torték volna, hogy maguk is hason-
16 konnyedséget mutassanak, s nem lathattdk — nem 1é-
vén sehol tiikor —, hogy a mosolyuk inkabb vicsorgas, lel-
kesedésiik szarnyaszegett. Azt sem vették észre, hogy za-
varuk, az 6rokké résen 1évo, veszélyt szimatolva folne-
szelo prédaallatokéra emlékeztetd riadalmuk Paldsthyt
némi elégedettséggel tolti el.

Valika a szokottndl is serényebb volt, Ggy érezték,
épp csak kiment, mar jott is a feketével meg a kupicék-
kal egy hatalmas badogtélcan, bal kezében szintelen fo-
lyadékot tartalmazo cimkétlen tiveggel.

— Na, itt a jo kis bélés — rezzent ol révedezésébol
Kenddi, megsimogatva domborodd hasét, s a tobbiek is
nagy reményeket fiiztek a hazaihoz —, igazi j6 vegyes, a
sogorom pincéjébol — lelkesedett tovabb Kenddi, és 0j-
fent sikeriilt elnyomnia az asitast, ami mar Palasthy
megérkezte Ota feszegette az allkapcajat.

Kitirtilvén a kupicak — partunk, legfobb védelmezonk
és er6s varunk egészségére!, hangzott Palasthy nagy
egyetértésre talalo aldomasa, amelyre Sélyom is bologat-
va emelte magasra pohdrkajat —, érezték, nincs tovabb ha-
ladék, j6jjon, aminek jonnie kell. Valikanak, meg is sért6-
dott kicsit, Palasthy utasitasara mennie kellett, odakint
orizni, ugymond, a megbeszélés zavartalansagat; az elvar-
hatonal kevésbé puhan hiizta be maga utan az ajtot, Baczo
kis mosollyal, Kenddi bossziisan nézett utana.

— A lehet6 legszlikebb korben kivantam ezt az ligyet
megtargyalni — kezdte lassan, kométosan Palasthy —, in-
nent6l lefelé nem tartozik senkire... Mert azt persze
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sejthetitek, elvtarsak, hogy partunkat a legmagasabb
szinten is foglalkoztatjak az itteni események. Most jo-
vok egy megbeszélésrol — sotétiilt el a tekintete —, ahol,
elarulhatom, a leghatarozottabban az a vélemény ala-
kult ki, hogy teljességgel a ti feleldsségetek, ami a va-
rosban torténik, s odafont biznak benne, hogy ennek
megfelelden fogjatok kezelni a helyzetet.

Palasthy itt fellélegzett, kdrbenézve a szobaban, lat-
va a rémiiletet leplezni nem tudod, elfelhdsiilt arcokat.
Na nem, majd még 6ra hiizzak a vizes lepedét, hogy
ezek a Baczoék nem birnak itt az ellenséges elemekkel.
Mi koze 6neki ehhez? De most majd megkapjak!

— Az én feladatom annyi, hogy raébresszelek benneteket
arra, a parttagkonyv nem csak arra valo, hogy az elényeit
élvezzétek. Harcunk kezdetén az emberiséget két egyenlot-
len részre osztottuk: egytized része személyes szabadsagot
és bizonyos kivaltsagokat kapott és korlatlan jogot, hogy
rendelkezzék a t6bbi kilenctizeddel. Minderre sziikség volt,
hogy elkezdhessiik a szocializmus épitését, és mieldbb el-
jussunk a hon hitott kommunizmus édenébe. De az alla-
pot, elvtarsak, csak ideiglenes: zsarnoksag nélkiil még so-
sem volt se szabadsag, sem egyenloség, de a nyajban
egyenloségnek kell lennie — ez a lenini elveken alapuld szo-
cializmus lényege. Es maholnap vége az eléjogoknak, ma-
holnap mi is a nyajhoz fogunk tartozni, megsziinnek a ki-
valtsagok, amint a ny4j eljut a szellemi érettségnek arra a
fokara, amikor mar levetheti hamjat, s mintegy Gnmagat
fogja vezetni. Addig azonban hatartalan annak az egytized-
nek a felelossége, hogy az ostoba ny4j le ne térjen az utrol.
Mi rézzuk a kolompot — hat jol kell rdznunk, elvtarsak, s
nem engedhetiink meg magunknak olyan kilengéseket — itt
metszéen Kenddire nézett —, hogy a nép lanyhulni lasson
minket Ugy a munkakedvben, mint az éberségben. Nem
mutathatunk gyengeséget, mert a gyengét a nyaj kiveti ma-
gabol, s6t a gyengét odafont sem tirhetik meg, barmilyen
érdemekre is hivatkozzon a multbol.

Itt nagyot sohajtott, kis hatassziinet utan folytatta:

— Nem hiszem, hogy ez az tigy kifoghat rajtunk, ha —
megint az 6lomsulyu pillaival kiizdd tanacselnok felé va-
gott szemével — kelld éberséget mutatunk. Ezért vagyunk
most itt. Megkérdezem, mi az allaspontotok, a vélemé-
nyetek. Fényt deritiink, nagyon remélem, az okokra, ko-
riilményekre, és intézkedési tervet hozunk. No, hat akkor
hallgassuk meg elsoként Solyom ezredest, mire jutott
orokke résen 1évo rendorségiink varosi szerve!

Mintha némi megkdnnyebbiilést jelenthetne, hogy a
rendorfondkhoz keriilt a szo, mindenki elkezdett moco-
rogni, még az egyébként bosszantdan, szinte megvetden
egykedvli Fidler is. Podagra vastag miianyagkeretes
szemiivegét tordlgetve szaporan pislogott, hogy ne latsz-
sz€k rajta, mennyire meg van riadva. Kenddi elképzelte,

hogy fogpiszkalok tartjak a szemhéjat, s igy j6 darabig si-
keriilt szemhunyas nélkiil Palasthyra néznie; ugyanakkor
a keze, mintha 6nallo életet élne, finom remegésbe fo-
gott, ezért hirtelen raiilt. Mar az elején tigy dontétt, mind-
végig kertilni fogja az orvos tekintetét. Ehelyett azonban
szinte félpercenként pillantott lopva feléje, s nemegyszer
Osszevillant a szemiik. Baczé még mindig Orizni latszott
hidegvérét; elégedett is volt magéaval, a palinka mintha
erdt ontott volna belé, egyszeriben felfrissiilt. Am a fris-
sesség azzal jart, hogy annal élénkebben érzékelte hely-
zetének visszas, s6t veszélyes voltat. Egyeldre ugy don-
tott, nincs min ragddnia, nem 6 van lépésen: meglatjuk,
mit huz a masik fél, s ahhoz igazitjuk a stratégiat. Solyom
hangja mozditotta ki tinddésébal:

— Khm. Palasthy elvtars, Baczo elvtars...

— Hagyjuk, Sélyom, a formasagokat — zorrent ra tii-
relmetlentil Palasthy.

— Khm. No, kérem, hat. A rend6rség minden gyanus
kortilményt megvizsgalt, rendszerezve az adatokat és
Osszerakva a tényalladékot. Eszerint marcius idusan...

— Kimélj meg a részletektdl, ezredes elvtars — szolt
kozbe Palasthy, ezuttal szinte csendesen —, éppen ele-
gendd, ha az adatokbdl lesziirt rendorségi kovetkezteté-
seket 0sszefoglalod. Egyszdval a lényeget, Solyom —
tette hozza, 1atva az ezredes megrokonyodott arcat.

— Eeegen — vorosodott el az ezredes. — Tehat mindazok
az események, amelyek a mai napig nyulnak, s nem tud-
hatjuk, lezarultak-e, vagy még szamithatunk valamiféle
szabotazs vagy egyéb akciora, szoval ezek mintegy hu-
szonegy napja kezdddtek. — Solyom fokozatosan kezdte
visszanyerni a lélekjelenlétét, magabiztos hangja is visz-
szatért. — Az els6 aldozat, hogy gy mondjam, Korom
elvtars volt. Az egyik reggel a felesége, Marta asszony-
sag arra lett figyelmes, valami allattetem hever a kiiszo-
biikon. Kideritettiik, hogy Csehi Ferenc egykori biologia-
tandr, jelenleg fatelepi segédmunkas az allat jogos tulaj-
donosa: az 6 himfa papagdjardl van sz9...

— Nimfa — sz6lt kozbe Fidler —, nimfa papagaj.

— Ahogy a doktor Gr mondja, az az allat a himfa papa-
gaj névre hallgat, vagy az a faja vagy mi a csuda, mert a
neve, mint Csehit6l megtudtuk, Izolda. Sziirke és sarga
szinli a madar tolla, de ez ugyebar nem fontos... — nézett
a mar-mar kdzbeszol6 Palasthyra. — Tehat: a papagajt va-
lamilyen zsineggel megfojtottak, paranyi, gyenge kis al-
lat, ugyebar, csupa koénnyl toll, ugyhogy nem kizart,
hogy azzal a v6... vagyis piros selyemzsindrral, amit a
tetthelyen a madar nyakaba tekerve talaltunk.

Solyom nagy Iélegzetet vett, ugy érezte, menni fog
ez, bar a neheze még hatravan.

— Csehi Ferenc ugy tajékoztatott minket, hogy az al-
lat két nappal eldtte tlint el az udvari ropdébol, ahol 6
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tovabbi mintegy fél tucat papagajt tart. Nem emléke-
zett, hogy nyitva hagyott volna valami rést, a ketrec
azonban barki betolakod6 szamara nyithat6 az ajton 1é-
vo riglivel. Az eltiinés délel6ttjén nem volt otthon sem
Csehi, sem a felesége, sem a gyerekek: ellendriztiik, va-
loban a munkahelyiikon, illetve iskoléban tartozkodtak.
Ez persze nem bizonyito erejii Csehi artatlansagéara néz-
ve. Kérdésiinkre, hogy miért nem jelentette a madar el-
tlinését, Csehi zavartan arra hivatkozott, amigy is meg-
gyllt mar néhanyszor a baja a papagdjok miatt a hato-
sagokkal, igy jobbnak latta, ha nem kelt f6l6sleges fol-
tlinést. Meg azt mondta, valoban nem emlékezett, ete-
téskor nem hagyta-e szabadon valamelyik kijaratot,
mert a ketrecen, ezt Dinkd 6rmester maga ellendrizte,
valdban tobb kisebb ajtocska szolgal a madarak ellata-
sara. Felvetésiinkre, hogy akkor a tobbi egyed is elsza-
badult volna, Csehi azt felelte, mind koziil Izolda volt a
legszemtelenebb, csipett is, és hidba a tagas ropde,
mintha nem érezte volna magat otthon, néha a tollait is
tépdeste... Ez hat a papagdj esete...

— Remélem, nem akarsz minden allat jo és rossz tulaj-
donsagaival megismertetni minket, ezredes, mert akkor itt
toltjik az éjszakat — szolt kozbe fasult hangon Palasthy.

— Igenis, kérem. A macska tetemét, mint azt Kenddi
elvtars tanusithatja, a bejarati ajtaja kilincsére bogozva
talaltuk, mert Kenddi elvtarsnak nincs kertje vagy udva-
ra, a tettes igy lathatta biztositottnak a kiildemény kézbe-
sitését — nyomott el egy halvany mosolyt az ezredes. —
Mindez tobb mint két héttel a papagdj utan tortént. A
macska piros selyem anyagl zsinéron himbalozott a ki-
lincsen, amikor Kenddi elvtars, a hivatalba indulva, rata-
14lt. Azonnal visszaszaladt tarcsazni a renddrdrsét. Mi
haladéktalanul a tetthelyre siettiink, s rovidesen kideritet-
tiik, a macska néhai 6zvegy Korompay Janosné tulajdo-
na volt, akit a varosban csak Vanilias Nacanak hivnak.

— Minek?! — rezzent fol Palasthy, mikdzben a tobbi-
ek, Podagra ¢és a pislogva szendergd Kenddi kivételé-
vel, halkan vihogtak.

— Vanilias Nacanak, kérem, merthogy ugy szokott
kéregetni az utcan, hogy vanilias fagylaltra koll a pénz,
amugy meg Anna volt a neve...

— Nalatok koldusok is vannak?!

— Nem volt az koldus — sietett helyesbiteni Baczo —,
csak egy vén, hibbant fehérnép, volt annak rendes
nyugdija az elhaldlozott férje utan, egyébirant ezt-azt
Osszeszedett az utcan, a cukraszdak bejarata elotti racs-
bol piszkalta ki az odahullajtott tizfilléreseket. ..

— Folytasd, Sélyom!

— Vanilids Nacat harom héttel azel6tt temette a va-
ros, sajat koltségén — nézett Kenddi felé az ezredes,
megerositésre szamitva, Kenddi azonban lehunyt
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szemmel {ilt, felso testével jobbra-balra imbolyogva —,
mert nem maradt senki leszarmazottja, a szomszédok
tanusaga szerint a macskaja elkodorgott, s a tetemben
raismertek az elhunyt Cirmi nevezetli macskajara.
Hogy addigelé hol koborolt a macska, ez irinyban nem
jutottunk megbizhatd informacidkhoz. Mindenesetre
barki megfoghatta, konnyebben, mint Csehi papagdjat,
csak azt nehéz elképzelni, ki volt képes egy kisegeret is
a szajaba gyomdoszolni. ..

— Egeret?! — bodiilt fel Palasthy. — Kinek a szajaba?

— A macskaéba, kérem, merthogy igy lelt ra Kenddi
elvtars: kilincsen a zsinor, zsinoron a macska, a macska
szajaban meg kisegér, egészen pici, nemrég sziilethe-
tett, talan az volt a csalétek, amellyel torbe ejthették a
macskat. De tortént mas is, mégpedig mindezek elott
nyolc-kilenc nappal: az imént emlegetett Korom elv-
tars, aki a papagajtetem, hogy gy mondjam, cimzettje
volt, olyan rossz lelki és fizikai allapotba kertilt, hogy
kénytelenek voltunk a Gagarinba... vagyis hat az elme-
gyogyintézetbe szallittatni. ..

Palasthy kérdoleg Fidlerre nézett.

— Korom Mihaly elvtars, az eddigi vizsgalatok tanu-
saga szerint, megzavarodott. Feltehetoleg nem tudta az
eseményeket pszichésen feldolgozni, s minden bizony-
nyal az is kozrejatszott — nézett Fidler flirkészon
Kenddire, majd Baczora, akik artatlan tekintettel ba-
multak vissza ra —, hogy a papagajos eset napjatol a kor-
hazba szallitasig, azaz 6t teljes napig nem aludt egy
szemhunyast sem, sajat allitasa szerint legaldbbis. Az
elmegyogyintézetben megfigyelés alatt tartottuk, s min-
den kétséget kizardan kijelenthetd, hogy az elsd két nap
ott sem aludt, aztdn — sajnalatos modon lehetetlen poz-
ban, a zuhany alatt, ennek kovetkeztében beiitve a fejét
a csempebe — hirtelen mély alomba meriilt, egyvégté-
ben hetvenkét orat toltdtt mély alvasban, majd lathato-
lag kipihenten és jokedviien ébredt, am nem emlékszik
semmire, azt sem tudja, kicsoda 6, s a kezeldorvosai
nem nagyon latnak reményt a javulasra.

— De hogyan lehetséges, doktor 1r, hogy valaki napo-
kig nem alszik?! — merészkedett egy kozbevetésre Podag-
ra, ijedten ide-oda pillogva, de Palasthy leintette, hogy er-
r6l majd késobb, hallgassuk tovabb az ezredes elvtarsat.

Sélyom, most mar roviden, beszamolt a kutya és
Bacz6 Boldizsar elvtars esetérdl is, hozzatéve, hogy
délelotti nyomozasuk nem hozott eredményt arra nézve,
kié lehetett a kutya, az allat egyébként keverék eb, meg-
lehetdsen bizonytalan felmendkkel. Baczé olykor koz-
beszolt, pontositott, de behtizott nyakkal {ilt, érezve: ko-
zeleg az a pillanat, amikor szamot kell adnia arrél, jol
alszik-e az utobbi idoben. Bar némi reménysugarat je-
lentett, hogy tudomasa szerint Kenddi, akarcsak Ko-
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rom, az allattetemek megtalalasa 6ta nem aludt, 6 meg
mar két nappal a mai dog eldtt sem — de hat éppen ez
adhat reményt, hogy nala nincs 6sszefliggés a két dolog
kozott, talan nem onaltatas. ..

— Baczd elvtars és Korom elvtars esete kozott mint-
egy harom hét, azaz huszonegy nap telt el; itt tartunk
most, ezek a tények — dsszegzett Solyom, egyelore ra-
vaszul rejtegetve az adujat. Egyenes hattal hatradélve a
székén azt fiirkészte a tobbiek arcan, kinek milyen lap
lehet a tarsolyaban.

Kenddinek igazan rossz lapjarasa volt, mert olyan
kikeredett szemmel meredt elére, mint akit megbabo-
naztak. Kissé eloreddlve, szinte megmerevedve iilt: Ke-
noédinek latomasa volt.

Azt latta, hogy egy sziik szuszékban kuporog, ahol ki-
egyenesedni sem tud, noha nincsenek falai, s korben vég-

BAJTAI ANDRAS
Konyorgés, hozzdad

Vigydazz. Ma olyan a csiitortok,

hogy barmi veszélyes eszedbe juthat:
egy telefonszam, hosnad kivillano
fogsora, egy sosemvolt virdg illata.

Vigyazz. Eljott a te idod, de ami most
kezdodik, nem ott ér véget, ahol a sinek,
a mesek, vagy a rongyos szazadok.

Valahol mdshol, aminek még nem adtal
nevet. Egy tocsa partjan, a mutatoujjad
hegyén, egy aluljaro torkdaban. Bdrhol.

Ott jusson majd eszedbe, hogy a tenger
szine nem a kék. Jusson eszedbe, hogy
arcunkra a hordalék végiil lerakodik,
és boriinkrol a homok lepereg.

Jusson eszedbe, hogy a vége mindennél
rosszabb. Jusson eszedbe.

telen fekete térség, mintha olajban turkalna, mindenrdl le-
csuszik a tekintete, a fiilében egyre erds6d6 moraj, gu-
nyos kacaj, talan tucatnyian is nevetnek, egyre tobben s
egyre kozelebb hozza, majd szétrobban a feje a kacagas-
tol, s egyszerre csak lang csap ki a szemébol, kénszagu,
kékes szinii lang, végigsistereg az olajos mindenségen,
felperzseli a lathatatlan hahotazokat, egy pillanatra bevi-
lagitja a teret, s ekkor dobben ra, hogy az égben lebeg,
mintha egy lathatatlan zsindron fliggne, magzatpdzba
gorbiilve, anyasziilt meztelentil, elétte egy végelathatatlan
pult, s csillagokként villannak r4 a pult mogott il 6rdon-
g0s szerzetek szemei, a kozépen poffeszkedd, lathatoan a
legnagyobb tekintéllyel biré 6rdog oly hatalmas, hogy a
szeme is mint egy fény {itGtte krater, fortyog benne a lava,
kiémlik az allara s tovabb a mellére, s kihtlve fehér sza-
kalla dermed, Kenddi elvtars, csattan a hangja. ..

Valami tortent

Ezt biztosan tudom. Taldn csak a gyiimolesfak
dgait vagtdk le, taldan csak a vonatok tolattak
ki a varosbol, de akkor is, tortent valami.

Eloszor ferfiak jottek. Lovaink a labukat tortek,
mondtak lefekvés elott, és kicsavartak
a villanykortéket.

Masnap asszonyok érkeztek. Szeretlek,
mondtadk ébredés utan a férfiaknak, és
letakartak lovaikat.

A gyerekek voltak az utolsok.
Fel akarunk noni, mondtak, és
leromboltdk a jatszotereket.

Most itt dllnak mind. A szobamban.

Es viszik, viszik a targyakat, amiknek nevet
adtam a sotétben.
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POCSUVALSZKI ALiz
Beteljesiil

Nagyapamnak

Te, aki szivbeteg faradtan dllsz kozénk,
Az eget kémleled,
A Joisten hatha kiild neked
Nyugdij mellé egy kis biztatdst.

Te, aki legszebb kerek e faluban,
Mara rég halott nagymamdk
Elveszett lanykori illatdt
Hozod a hernyoragta almafak koziil.

Te, aki josolsz égikek szemiin,
Azt mondtad két pontos idé kozott,
Nem élnéd tul, ha elkoltozok.
Akkor inkabb maradj a miitoasztalon.

Te, te viragboltok bevétele lettél,
Koszorik cimzettje szép neved,
En a fijé szivvel, s drkre veled:
De hittel vallom feltamaddsodat.

Vesd ossze

Eloszor az dgyat,
Aztan a lehetiségeinkhez
Meért kozds jovot
A megteendo uttal.
Ladbunk ne nézd,
Szdmolj légvonalban.
De ha azt vessziik,
Meég hdanyan dlinak
Koriilottiink sorban,
Szelet is aligha,
Szerencsét, napot
A jobbik fajtabol
Mar biztos nem kapunk.
Majd inkdbb csindlunk
Lepeddbdl szdrnyat,
Es végiil
Itthon maradunk.
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Csalardalapitas

Valakinek én is kurvaanyja leszek.
Most még szépeket gondolok,

De kifordithatsz onmagambol.
Akkor is kabdtod leszek,
Mondandm, ha lenne most kinek,
De simdan forditott rajtam a kocka,
Paratlan egy dllat — ez az daldasos dllapot,
Médra inkdbb terhes
Az angyali lét
— eleme extratartos és ujratolthetd —
Hat inkdbb csindljunk angyalkdt,
Akasszunk is parat,

A karacsonyfan jol mutat.
Készen megvasarolhato,

Csak ki kell még festeni.

De kicsoda az angyalka anyja?
Ki a kurvaanyja?

Ki a kurva anyja?

A vértelen honapok utdan forditsunk egyet,
Nehogy odaégjen kicsi sorsunk!
Kell a feloldds,

Csak kicsit torz szo itt az oldds
Es kotés
Seb nem marad — szarazon —
Bebetonozni mégse kéne.
Elasni? Talan.

Inkabb felejthetd legyen,
Csak dllapot, milo rosszullétezo.
A hanyds szimuldlhato.

Hajnal Jénos (1913), tus
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DoBozI ESZTER

Tul a rakbarakkon
Angelika naplojabél

6. rész

Holnap utoljara megyek sugarterapiara. A teljes felsza-
badultsag 6romérzése helyett — csodalkozom ezen én is
— zavart vagyok. Nemcsak azért, mert felrémlik az Emi-
liatol valo elszakadas eshetdsége. Vele €s D. urral
egyébként megallapodunk, hogy keressiik egymast a
korhazon kiviil is. Igéretet tesziink, hogy latogatjuk
majd egymast. Ezzel egyiitt is ugyanazt az elbizonyta-
lanodasfélét észlelem magamon, mint amikor kiemelték
bel6lem a daganatomat.

— Most akkor milyen tdjékozodasi pontot kereshetek
ahhoz, hogy belsd szerveimmel ugyszdolvan beszélgetd
viszonyban maradhassak? — kérdeztem a korhazbol ha-
zatérve. Magamra maradok a betegség kiujulasatol valo
félelmemmel — mertilt fel bennem ezattal. Hogyan fo-
gok ezutdn mindenfajta kiilsd tdmasz és beavatkozas
nélkiil megkiizdeni a daganatképzodés rémével? Hia-
nyozni fognak ezek a viszonyuldsok, amelyek miisze-
rek és gépek, e muszereket alkalmazok, gépeket mi-
kodtetok haldzataban valosultak meg. Ennek a halozat-
nak hovatovabb részévé valtam. A folyamat végére ér-
ve, olyba tint, ez a halo tartott meg engem. Biztonsagot
jelentett szamomra, hogy ezek az emberek, akikkel itt a
korhaz és az onkoldgia rendeldiben kapcsolatba kertil-
tem, rendszeresen foglalkoztak velem. Ram néztek,
megvizsgaltak, megnyomkodtak, megkopogtattak, atvi-
lagitottak, megszurkaltak, folmetszettek, Gsszevarrtak,
ram kototték az infiziot, mérték a vérnyomasomat,
szivmilkodésemet. Mindekdzben viszonyba keriiltiink
egymassal. Hova lett az irt6zasom, iszonyodasom tdliik
¢s rajtam elvégzett miveleteikt6l? S egyaltalan mi lesz
velem vizsgalatok nélkiil? Mi lesz e nyomkodasok, ko-
pogtatasok, atvilagitasok, szurkalasok, mérések nélkiil?
Mi lesz az én Iétezésemmel e jelek és visszajelzések hi-
anyaban? Mulatnom kell magamon. Vagy inkabb sir-
nom? Ezt hivjdk hospitalizacionak. Amikor a péciens
mar-mar a betegséget tekinti normalis allapotanak. A
korhazat, a szanatoriumot természetesebb kozegének,
mint otthonat. S itt van elemében, ebben a védettség-
ben, nem odakinn az egészségesek, a még nem betegek
tarsadalmaban. Azok kozott, akik még nem tudjdk,
hogy maguk is betegségek hordozdi. Ugyan mire jutok,
ha nincs bennem kezdetben s még jo sokaig iszony min-
dennel szemben, ami az egészségligyhdz, orvoslashoz
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tartozik? Mivé valok, ha nincs erds elhatarozasom,
hogy mindenképpen megtartom kiviilallasomat a pusz-
tuld testek latvanyan? Ha nem ragaszkodom a munkam-
hoz a végletekig? Ha nem jatszom kettds szerepemet,
idebenn a tiirni képes betegét, odakinn azét, akinek
semmi baja sincs?

Az egészségiigyi intézmények nem meggyogyitani
igyekeznek klienseiket, hanem egyszer s mindenkorra
magukhoz lancolni, vadoljak szakirdk, publicistak egy-
arant a gyogyitas hagyomanyos eszkoztarat s alkalma-
70it. A tiineti kezelésekre szant gydgyszerek — olvasom
— Ujabb betegségeket idéznek eld, hogy aztan azok ré-
vén ujabb kezelésekre keriilhessen sor, Gjabb gyogysze-
rek adagolasara. (Sziileim példaul egyenként huszonha-
romfajta gyogyszerrel élnek naponta. Csoda, hogy eny-
nyit le tudnak egyaltalan nyelni.) Ahogyan latom, nem
csupan az intézménynek van tartosan sziiksége — fenn-
maraddsa érdekében vagy oOnigazoldsul — a betegek
Oridsi tomegére, a beteg is eldszeretettel koti magat
apoldihoz, orvosaihoz akér teljes hatralevo élete hosz-
szara is. Fél ugyanis egyediil maradni betegségének
emlékével. Szorongasat valoban konnyebben letudhat-
ja, ha utokezelés cimén ilyen-olyan szerekkel még
hosszu évekre ellatjak. Akkor is, ha tlinetmentes. Mi-
lyen értetleniil alltam dr. Demeter Jolan konyvének
ajanlasai folott még néhany honappal ezel6tt: az anti-
hormon kezelés azokban az esetekben is hasznosnak bi-
zonyulhat, amikor a daganat nem hormonalis alapon
keletkezett. Pusztan azért, hogy a beteg minden tabletta
bevételével érezze, valamit tesz egészsége megOrzé-
séért. Lazito volt ezt olvasnom. S most? A bennem is
fel-fellépd félelem arra int, valdsziniileg mindent el fo-
gok fogadni, amit gyoégyitoim felkinalnak. Azt is, ami
ellen kezdetben tiltakoztam.

S6t, eljon az id6, amikor erds késztetést fogok érez-
ni arra, hogy a tdgabb kdrnyezetemben megbetegeddket
— akik érthetetlen modon egyre tobben lesznek — rabe-
széljem a testi-lelki szenvedést okozo kezelésekre. Mar-
mar kész vagyok azt gondolni sajat betegségemrol, ép-
pen ez ad értelmet minden gyGtrelmemnek, hogy ta-
pasztalataim és élményeim megosztasaval segitsek azo-
kon, akik az enyémhez hasonld helyzetbe keriiltek.
Megerdsitsem Oket abban, hogy kétségeikkel, félelme-
ikkel nincsenek egyediil. S hogy hitetlenkedéseik, elbi-
zonytalanodasaik nem szolgalhatnak alapul a beavatko-
zasok elutasitasara. Nem az elutasitas, hanem az elfoga-
das a helyes t. Akar a gyogyulashoz vivo is. Az elfoga-
dasban rejlik a feliilkerekedéshez sziikséges erd. A 1élek
dinamikédja a belsd titkos dramoknak ilyen rejtekutakon
valo kozlekedésével all el6. De ahhoz, hogy idaig eljus-
sak, még hosszu honapok rejtozkodését kell vallalnom.
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Parékamat még sokdig hordom gyéren névo kis hajam
folott. S ezzel egyiitt lathatatlan pancélzatomat rendit-
hetetleniil viselem, hogy a velem ilyen-olyan munka-
kapcsolatba keriiloknek eszébe se juthasson sérthetet-
lenségem tudataban megingatniuk. Amilyen mértékben
sikertil eljatszanom, hogy kutya bajom sincsen, ugyan-
olyan mértékben jatsszak a kornyezetemben €lok is,
hogy nem észlelnek rajtam semmiféle valtozast, allapo-
tomat, modosult magatartdsomat természetesnek fogad-
jak el. A jatszma tehat eredményes, partnerek is adod-
nak hozza. Mindenki azt a figurat alakitja, akit neki
szantak. Csak olykor-olykor talalkozom egy-egy meg-
jegyzéssel, okvetetlenkedd kérdéssel, amelybdl arra le-
het kovetkeztetni, az illetd kiesett szerepébol. Néhany
emberrdl pedig az tlinik fol, szokatlanul strtin érdeklo-
dik hogylétem felol, s valahogy nem azzal a formalitast
sejtetd hangsullyal és az egykedviiség hangszinével,
amellyel ismerdseinket megszolitjuk, Ggy, hogy volta-
képpen nem is varunk valaszként dszinte foltarulkozast.

Egyik alkalommal az ilyen serényen érdeklddonek
nekiszegeztem a kérdést: hallott esetleg rolam valami
furcsat, netan tudja, mit tortént, torténik velem? Ez altal
a visszakérdezés altal valt nyilvanvalova elottem, ki
mindenki értesiilt a betegségemr6l. Annak ellenére,
hogy mindent elkovettem a titokban tartasa érdekében.
Meglepé modon ezuttal nem talalok ebben semmi rend-
kiviilit. Elparolgott a korabbi dithom, amely ilyen ese-
tekben igencsak kényelmetlenné tette az emberek ko-
z6tti kozlekedésemet. Most nem érzek haragot leleple-
zOm irant. S6t, azt veszem észre magamon, hogy szive-
sen beszélek a betegségemrdl. Egyre tobbet mondok el
a velem megesettekbdl azoknak, akik a kdzelemben él-
nek. Megkdnnyebbitd érzés. Vajon miért kellett ekkora
titkoldzas, ha most meg egy fiist alatt mindent elarulok
magamrdl — szinte boldog-boldogtalannak? Amilyen
konnyen oldddik a nyelvem most, hogy mar majdnem
mindenen tal vagyok, olyan elképzelhetetlen lett volna
a kezdet kezdetén ugyanezt megtenni: besz¢Ini a gond-
jaimrol. Ugy éreztem akkor, hogy nem leszek képes fe-
lillkerekedni a fenyegetd veszélyen, halalfélelmen, ha a
vilagnak is tudnia kell legmélyebb énemet szorongatd
gyotrelmeimrdl. Arrol, hogy meglehet, itt a vég.
Amennyire nem akartam elfogadni, hogy végzetesre
fordulhat az &llapotom, olyan babonas félelemmel rejte-
gettem nagy bajomat. A félelemmel szégyen keveredett.
Szégyen, mintha magam tehettem volna arrdl, milyen
irtézatos kor tamadott meg. Noha mégis meglehet, ma-
gam vagy magam is tehetek err6l a betegségrol (nem
ugy persze, ahogyan gondolnank, gondolhatnank, hi-
szen nem ¢€ltem egészségtelen életet, nem ittam és nem
dohanyoztam, nem voltam rendszertelen, nem estem

tulzasokba az étkezések alkalmaval, nem voltam elhi-
zott, €s nem voltam sovany, szerettem a mozgast, a ter-
mészetjarast, nagyon is kiegyensulyozott, normalis éle-
tet éltem, teljeset, igen, a legutobbi idokig, mi nem ide-
genedtiink el egymastdl a férjemmel, mint ahogyan a
korosodé parokkal ez oly gyakran megesik). De nem vi-
selem mar olyan személyemet megpecsételd balfordu-
lataként az életemnek azt a tényt, hogy velem is meg-
esett, ami megesett. Eppen ellenkez6 érzések kezdenek
urra lenni rajtam. Csaknem eksztatikus allapotok jeleit
vélem felfedezni magamon, naponta tobbszor is. Annak
dacara, hogy a vilagbeli folyamatok, mik6zben rovom
ezeket a sorokat (és egyre rovom), mind kilatastalanab-
bak. Mint aki tudomast sem akar venni a bomlaszto és
rombold erdkrol, ugy lebegek jo par méterrel a felszin
folott. Olyan élmény ez, mint a szerelmi langolasoké.
Es talan a sok napfény, amelytél egyelére nekem 6va-
kodnom kell, az egyre kellemesebb id6 is segitségemre
van. De nemcsak ez! Mar az elég, hogy lélegzem. Va-
gyok. Nem rossz a kozérzetem. Nincsenek fajdalmaim.
Ujra tudom hasznalni a karom. Szinte semmiben nem
vagyok korlatozott. Mondjuk, a bordasfalon valé flig-
geszkedésre, a kézenallasra, a faramaszasra s efféle bo-
londos mutatvanyokra nem vallalkozhatok. Megint
mindent megteszek, amit korabban is. Ha kell, a jobb
kezem helyettesiti a balt. Nem vagyok kiszolgaltatott
oly mértékben, ahogyan féltem a kiszolgaltatottsagtol.
Es serked a haj a parokam alatt. S még mi minden! Uj-
ra kindtt a szérzetem. Ott is!

— Meggyodgyultal — hallom az elflon ujjongé sutto-
gast. Olyan kozelrél leheli bele fiilembe a megvalté ro-
vid mondatocskat a szdj, a jol ismert kedves puhasag-
gal, mintha csak én magam mondanam magamnak. Es
megint féktelenek vagyunk. Mint fiatalon.

— Eljott hat a megjosolt reneszansz — mondom még
valaszként, miel6tt hirtelen elalszom. Am annak firtatd-
sara, hogy miféle reneszansz, mar nem felelhetek dntu-
datlansagomban. Csak masnap beszéliink férjemmel a
szilveszteri kartyavetésr6l, amely sokkal inkabb jaték
volt, mint elhihetd joslas.

Azt ugyan nem merem leirni, hogy boldog vagyok,
mert attol félek, elszall ez a vératlan (bar régdta vagyott)
élmény. Emlékszem, hajdandban, amikor a férjem még
nem volt a férjem, csak udvarolt nekem, micsoda vita
folyt kozottiink ennek a filozofiajarél. En akkor kotst-
tem az ebet a karohoz, mondvan, nem Iétezik, amirdl be-
sz¢él. Nem lehetséges tartos boldogsag, csak pillanatnyi
elragadtatasok vannak. Most — lehet — meg kell kdvet-
nem az én férjemet, mert mégis kell lennie boldogsag-
nak. Magam sem értem magamat, mikor arra jutok,
hogy meg kell baratkoznom ezzel a kozgondolkoda-
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sunkbdl is kiebrudalt, meggyalazott, semmibe vett foga-
lommal. Mert kénytelen vagyok megallapitani, boldog
vagyok ebbdl a szornyli betegségbol kikecmeregve.
Visszanyerve, amirdl azt hittem, 6rokre elveszitettem. S
abban is reménykedve, hogy talan megusztam egyeldre
a véget. Es maradhatok még itt, az é16k kozott. Nem kell
elszakadnom a férjemtdl, gyerekeimt6l. Lehet, hogy
mégis gondoskodhatom lassanként eloregedd sziileink-
r6l, még mieldtt 6k kényszeriilnének eltemetni engem.
Lehet, hogy be fogom teljesiteni ezt a felfoghatatlan sze-
repet: tdmasza tudhatok még lenni talan azoknak, akik
engem gyamolitottak egykor. O, hogy féltem én ettél,
akar ennek az eshetoségnek a végiggondolasatol is!
Hogy féltem én attol, hogy egyszer el kell veszitenem
sorban mindazokat, akik nekem fontosak és nélkiilozhe-
tetlenek. Fs most ebbé| a rettenetes pokoljarasbél visz-
szafelé jovet milyen konnyedén irom le ezeket a ki-
mondhatatlan szavakat! Ahogyan kimondhatatlan a bol-
dogsag is. Mert ez valami olyasmi, amit ha kimondunk,
nyomban mintha elszallna, érvényét veszitené. A kimon-
das, a néven nevezése eljelentékteleniti az érzést. Valo-
szer(itlenné teszi, s6t inkabb hiteltelenné, ami nagyon is
valdsagos. Nem tudom, miért van ez igy! Azért-e, mert
ez volna a boldogsag természete? Vagy irodalmar bara-
taimtol kapott olvasmanyok idézik el bennem ujra és
ujra ezt a képzetet, hogy a boldogsag hamis allapot?
Vagy ha nem is az egészen, mikor kimondom ezt a ne-
gédességnek, szentimentalizmusnak hato szot, rogvest
azza valik. Hamissa. Uressé. Pedig nekem most jo a koz-
érzetem is, és maskor elképzelhetetlen konnytiség emel.
S ez mind beliilrél tor fol, nem ilyen-olyan szereknek,
potszereknek ravasz adagolasaval allitodik el6, ahogyan
azt ma fiatalok ezrei probalgatjak. Vagy ahogyan a 1élek-
gyogyaszat igyekszik kémiailag eldallitani benniink,
amit a természet idolegesen vagy véglegesen megtaga-
dott toliink. Ez a lebegés onmagaért vald, nem mestersé-
gesen eldidézett allapot. S ami a deriire okot ad: nem
boldogsagra vagytam a betegagyon fetrengésemben,
csupan a megszallottsagig hajszoltam magam azzal az
elszanassal, hogy életben akarok maradni. Meg akarok
gyogyulni. Vissza akarom nyerni régi formam.

Baldzskam rég nem jart idehaza, de mostanéban so-
kat beszéliink telefonon. Mintha jobbakat tarsalognank
igy — a telefonvonal kozvetettségében, mint barmikor
kozvetlen talalkozasaink alkalmaval, nem is beszélve
arrdl az idészakrdl, amikor még idehaza élt veliink
egyiitt. Balazska nagyon zarkdzott kamasz volt. Most
utélag ébredek ra, mennyire fajt nekem, hogy Balazs
ezekben a nehéz években rendszerint csukott ajtd mo-
gott toltotte az itthonléteit. Olyan volt kozottiink, mint
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egy idegen. Mintha csak dgyrajard volna nalunk. Ha el-
meriilt a konyveibe, sokszor napokig szavat se lehetett
venni. A mi jelenlétiinkben legalabb is igy viselkedett.
A barataival viszont — hanyszor figyeltem aggodva a
hattérbol, szinte lesbdl! — szivesen bolondozott. Ennek
ortiltem, legalabb van moddja olykor feloldddni, gon-
doltam. Most? Orékat cseverésziink! Telefonon meg
e-mailen. Kiilonlegesen kedves e-maileket kapok tdle.
Csak a minap figyeltem fol r4, milyen jol fogalmaz.
Valtozatosan, szinesen. A tavolsag teszi-e? Vagy hogy
magara van utalva? Meg is allapitottam legutobbi levél-
valtasunk alkalmdval, most ért be Balazs, hogy elen-
gedtiik ot kiilfoldre. Kiilonds meglepetés egyszeriben a
sajat fiunk személyében a felnéttet folismerni. Olyan,
mintha sajat magammal beszélgetnék. Mintha tavoli
énem szdlna az itthonihoz, hogy a magam szinvonalan
targyalhatok végre a flammal. S kozben alig hiszem, te-
le vagyok csodalkozassal, ez az okos, elézékeny fiatal-
ember, akinek a hangja is megférfiasodott, kitisztult,
nem mas, mint az én kicsi fiam. Ezeken a felfedezéseken
folbatorodva szegeztem neki a kérdést tegnap. Ugyanaz-
zal a varatlan fordulattal, ahogyan ezt a barataimmal,
munkatarsaimmal megkockaztattam.

— Ugye, te tudod, mit tortént velem az elmalt hona-
pokban?

Nem tagadta. Kideriilt, mindketten megkonnyebbiil-
tlink ettdl, hogy végre beszélhettiink arrdl, ami a legsze-
mélyesebb gondjaink egyike. Talan mindkettonknek
megszabaditd érzés volt igy bevallani: neki, hogy min-
dent tud rélam, nekem, hogy tényleg nagy volt a baj.
Konnyebbnek bizonyult ezt megtenni a telefon személy-
telenségében, mint barmilyen meghitt kozvetlen besz¢l-
getésben. Nyugtatgatott s ellatott tanacsaival, mint egy
j6 orvos. Ennek a fordulatnak — éreztem — gyogyito ere-
je van szamomra. Hogy legalabb a sajat fiam el6tt nem
kell most mar alakoskodnom, felejteni segitett. Felejteni
a testi-lelki kinokat. A betegségbdl szarmazokat is, meg
azokat is, amelyek eldidézoi lehettek — megérzéseim
szerint — a betegségemnek. Mar egyaltalan nem volt fon-
tos — annyira sem, mint még egy honapja — ettdl a fiam-
mal végigbeszélgetett oratdl fogva, hogy hanyadan is al-
lok én ellenségként viselkedd ellenfeleimmel. Nem volt
fontos, hogy megfejtették-e a titkomat. Mire késziilnek?
Késziilnek-e ellenem valamit tenni? Ekkor dont6ttem el,
hogy nincs okom a félelemre. Mit is tehetnének velem?
Ugyan mit? Mi lehet rosszabb annal, ami mar megtor-
tént velem? Johetnek és fenekedhetnek ellenem. Mester-
kedéseik nem hatnak mar rdm. Nincsen hatalmuk fo16t-
tem. Ahogyan manapsag mondjak: tehetnek egy szives-
séget! A legkiilonfélébb partszinekben tiindokld vezérek
is. A sajtocézart jatszo gengszterek is. A szakmaisagnak
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nevezett halandzsa védopajzsa moge huzodo okvetetlen-
kedok. Kiildhetik ram a vilag legrafinaltabb ellendreit.
Irkalhatnak szenzaciohajhasz cikkecskéket — a leg-
valoszeriitlenebb meséket vagy bagyasztd rémtorténete-
ket ki6tolve. Az én sorsom mar nem ott dl el, ahol 6k
intézik gyanus tizleteiket. Olyan erd, erdk mikddésének
vagyok a fliggeléke, amelyekre rabizhatom magam. S
ettol a bizalomtdl meg is sziinik a kiszolgaltatottsag, a
fuggbség szivszorito kinja.

Balazst kértem segitségiil, készitse fol a novérét egy
beszélgetésre. Valahogyan ra kell vennem 6t: menjen el
vizsgélatokra. Belepusztulnék, ha télem valamit 6rokolt
volna. Ha csak a hajlamot is! S most 6 is veszélybe ke-
riilne. Nellikém annyit sem sejthet, mint Balazskam. Nel-
li ritkabban jar haza, mint az 6ccese. Balazskamnak persze
egyszeriibb. O mégis csak Eurdpaban van, de Nelli a ten-
geren til — a roppant elfoglalt férjével. Nelli miatt-e,
vagy mert Hughes olyan nehézkes, ritkan szanjak el ma-
gukat eurdpai utazasra. Hat igen, Nelli nagyon f4j nekem.
Nem gyogyuld seb ez, hogy olyan messzire szakadt t6-
lem. S talan még ennél is kegyetlenebb, hogy ez az atjar-
hatatlan tavolsag — latszolag-e, vagy igy van valosagosan
is? — Ot csdppet sem zavarja. Ha egészen magamba né-
zek, Nellit mar par éves koraban sem tudtam kovetni,
akaratossagan rendre megbicsaklott az én laikus pedago-
giam. Volt is litkozésem miatta dvonokkel, tanitokkal, ta-
narokkal éppen elégszer. Nelli mindig mast akart, mint a
tobbiek. Mindig annak ellenkezdjét, amire utasitottak. Az
egyetlen angoltanarat leszamitva nem is akadt pedago-
gus, aki szot tudott volna vele érteni. Ebben persze nem
csupan a tanarnd ratermettsége jatszott szerepet, hanem
az is, hogy a kislanyt kiilondsen j6 nyelvérzékkel aldotta
meg az ég. Mindkettonk szerencsétlensége, hogy ot ép-
pen az valasztotta el toliink nagyon hamar, ami a {6 eré-
nye volt. A nyelvtehetsége, tudasa. Abban akartam korla-
tozni, ami szamara a kiteljesedés egyetlen lehetdségekeént
johetett szamitasba. Mi mast tehetett volna? Fellazadt el-
lenem. Még tinédzser volt, amikor sajat keziileg és a tud-
tomon kiviil, egyediil irt palyazataval kiilfoldi dsztondijat
nyert. Nem akartuk honapokra elengedni egyediil. Még-
is elment. Es szenvedett odakinn, mert a mi keleties men-
talitdsunkkal, amely minden bizonnyal raégett az 6 sze-
mélyiségére is, idegenségbdl €s meg nem értésbol attor-
hetetlen falat vont k6z¢ és a kinti, ott honos iskolatarsai
k6zé. Annak ellenére hordozta magan a keletiesség bé-
lyegét, hogy a természete minden tekintetben az ellenke-
z0jét diktalta szamara a toliink latottaknak €és tanultak-
nak. Amikor visszajott, a szétesés hataran allt. Finom kis
arcardl honapokra eltiint a der(i, gondterhelt, depresszios
vénkisasszony benyomasat keltette tizenhét évesen.
Olyan lett, mint aki belesavanyodott a maganyossagba.

Mint aki sorsaban végképp megkeseredett. Uristen, hova
lett a mi szép és hamvas kislanyunk? — néztiink egymas-
ra riadtan az apjaval. F¢él évig kisérgettiik pszichiaterhez.
Talan még az érettségije is veszélybe kertilt volna, ha
nem sikertil kilabalnia akkori allapotabol. Ami tortént ve-
le, nem volt elég leckének. Erettségi utan megint elment.
Els6 kiilfoldi tanulmanyai megkezdésétol fogva nem volt
megallas: 6sztondij 6sztondijat kovetetett, majd pedig ki-
kiildetések sokasaga kovetkezett a legkiilonfélébb egzo-
tikus orszagokban teljesitett kiiliigyi szolgalatokig. En
pedig Nellit szerettem volna sokaig mellettem tudni. Ira-
nyitgatni a tdjékozodasban. Vele nagyon nem voltam ké-
pes megvaldsitani azt az anyaidedlt, amelynek meg akar-
tam felelni. Sokkal inkabb az az anyaszerep felelt volna
meg kettonk viszonyanak, amelynek helyességérol
Terttu, finn baratném probalt meggydzni, amikor naluk
jartam. O azt mondta ugyanis: a finn anyék nem maguk-
nak sziilik a gyermekiiket, hanem a vildgnak. Els6 szamu
gyermekemet, a lanyomat én azonban mindendron a sze-
mélyem folytatasaként kezeltem. Most mar tudom, nem
kellett volna. Ami a gyermek megsziiletése pillanataban
természetes, sot szikségszer(, az késobb egyre elviselhe-
tetlenebbé valik. Foként a kiszolgaltatottabb félnek. Nel-
li sztonosen tiltakozott, ldzadozott a maga médjan. Am
ha igazuk van azoknak, akik Ugy gondoljak, hogy a
gyermek sorsa eldol az anyaméhben, Nellit mar akkor
elveszitettem, amikor a legkozelebb voltunk egymas-
hoz. Amikor még magamban hordoztam. Valészintileg
azzal, hogy lélekben és szellemileg sem voltam igazan
felkésziilve a jovetelére. Pontosabban, nem az ¢ vardsa-
val, hanem az igynevezett kutatomunkdmmal voltam el-
foglalva. Balika sziiletése el6tt azonban mar minden
mas volt. Minden sokkal jobban alakult. Balika jovetele
az agyamban is lejatszodott, joval a megérkezése elott.
Nellike ugy jott, mint a hivatlan vendég. Els6 jelentke-
7¢sét6l fogva zavarba ejtd volt. Balikat megterveztiik.
Konnyedek ¢és felszabadultak voltunk vele az elsé per-
cektdl fogva. Nellike éjjel-nappal sirt csecsemokoraban.
Késdbb is sokszor probara tett benniinket a makrancos-
sagaval. Balika nyugodt kisfiu volt mindig. A hangjat se
ismertiik, amig gdgicsélni nem kezdett. Nellikével foly-
ton-folyvast gondban voltunk. Siiriin betegeskedett,
Balika szinte sosem.

Olykor a makkegészségesek azonban megtévesztoek.
Ezt is tudom. A folyton nyliglodok mindig ott vannak gond-
jainkban. Réluk sosem lehet megfeledkezni. Mig akit rend-
ben levonek véliink, arrdl észre sem vessziik, ha veszélybe
keriil. Netan boldogtalan. Balival nem fordul eld, hogy pa-
naszkodna. Neki éppen megfeleld a koszt, a tarsasag, a haj-
1ék, ahol lakik. A munka, a tanulas: elmegy, igy mondja.
Bali legtbbszor olyan, mint aki fel van dobodva. Am nem
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tudom, a sajat fiamrdl sem tudom, mennyi beszamoldiban
a valdsagos elégedettség, allandosult deriije mennyire
kovetkezik csupan jolneveltségébol, alkalmazkodni tu-
dasabol. Voltaképpen egyediil van. Sokan keringenek ko-
riilotte, de ha segitségre szorulna, volna-e mellette vala-
ki? Aggaszt, hogy nem nagyon hallok téle lanyismer6-
sokrol. Nincsenek barat-
n6i? Vagy csupan szemé-
rembdl hallgat réluk? Nyu-
godtabb lennék, ha volna
allando partnere. Bar aho-
gyan magamat ismerem, ha
jonne a hir, hogy megtalalta
az igazit, nem gy6znék azon
sopankodni: vajon elég ren-
des-e a menyasszonyjelolt?
Elég mivelt-e? Hazai, ne-
tan kiilfoldi? Ha kilfoldi,
beszél-e magyarul? Mi-
lyen érzelm{i? Nekiink tet-
széen gondolkodik vajon?
Szép-e? Egészséges-e? Ké-
pes lesz-e, akar-e majd egy-
altalan sziilni?

Elsé gyermekem sziile-
tése tajan még azt hittem,
tudomanyos kutatoi palya-
ra [épek. Vizsga vizsga ha-
tan. A gyermek pedig ben-
nem fészkelodott. Emlék-
szem, eleinte rengeteget
hanytam. Hanytam és erdt-
lentil fekiidtem napszamra,
pedig a disszertaciommal
kellett volna foglalkoznom,
adatokat kellett volna gytijtenem, hogy tanulmanyi kéte-
lezettségeimnek eleget tegyek addig, mire megérkezik a
kicsi. Folottébb diihds voltam, hogy akadalyoztatva va-
gyok a munkamban. Bizonytalansagérzet uralkodott el
rajtam, amelyet fokozott, hogy nem volt véglegesnek el-
fogadhato otthonunk. Nekem még keresetem sem. Siir(in
adodtak pénzgondjaink. Minden-minden az atmenetiség
hatasat keltette bennem. Szorongasom néttdn nott, aho-
gyan sajat testi-lelki atalakuldsomat észleltem, s egybeve-
tettem azzal a tapasztalattal, amellyel baratndim ¢s nois-
merdseim egyikének-masikanak botranyos élete szolgalt.
Volt, aki elkoltozott a férjétdl, mire megsziiletett a gyer-
meke. Volt, akit a férje hagyott ott. Volt, aki eljatszotta a
boldog csaladanyat, mikdzben beliil pokolla valt az €lete.
Volt, akinek a férje a sziilés napjan is mas asszonnyal t6l-
totte az éjszakat. Ugy lattam, a gyermek a legtobb part
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nem Osszekototte, hanem eltavolitotta egymastdl. Utobb
analizalva az elso gyermekaldas el6tti viselkedésemet, tu-
dom, korabbi, sot egészen régi rossz emlékeimet, nagy
csalddasaimat rendre ravetitettem férjemmel valo kapcso-
latomra. Pedig konszolidalt, boldog életet élhettiink vol-
na, ha nem rendezek gyakorta hisztérikus jeleneteket. Saj-
nos korosan eluralkodott
rajtam a féltékenység,
amelynek  valdsziniileg
semmi alapja nem volt.
Hogy ezt a valsagot baj
nélkiil atvészeltiik, kizaro-
lag férjem allhatatossaga-
nak, jozansaganak koszon-
het6. Nagyon jol tlirte a
szeszélyeimet. A jo Isten
aldja meg érte. Kifaradva,
lelkileg meggyotorve ke-
riiltem a sziiloszobara a ki-
lenchonapos 6rjongésekkel
tlizdelt id6szak utan. A szii-
lés nekem tehat valosagos
megvaltas volt. Es szeren-
csémre minden jora for-
dult. Amennyire lehetetle-
nill viselkedtem a terhesség
idején, mert én igenis ter-
hességként éltem meg,
nem aldott allapotként,
annyira megvaltoztatott a
kicsivel vald elsé talalko-
zas. A legszebb baba volt
az osztalyon. (Nemcsak én
lattam igy, a ndvérek is ra-
jongtak érte.) S a jelek sze-
rint az 6szténeim mégiscsak rendben voltak. S6t! Hazake-
riiléstink utan mar az volt a baj, hogy a kislanyon kiviil na-
gyon sokaig — tulzottan is sokaig — nem Iétezett szamom-
ra a vilag. Megszlint minden mas irant az érdeklodésem.
Csak 6 kortlotte forgott minden gondolatom. Ahogyan
korabban a tanulmanyaimban val6 elérehaladast, most az
anyasagnak valo megfelelést akartam tokélyre vinni. Mint
aki nagy-nagy bilintudatot probalna lekiizdeni, elvesztem
a gyermekrdl valo gondoskodasban, a higiénikus ovintéz-
kedések tulhajszolasaban. Minden korabbi ambiciom fel-
oldodott a pelenkamosasban (a nyolcvanas évek elején
korantsem volt altalanos a papirpelenka hasznalata), a ho-
fehér babaruhdkért folytatott haziasszonyi kiizdelmeim-
ben, ruhafodrok vasaldsaban. S minden hazilag késziilt
Nellikének. A ruhak! (Megtanultam varrogépelni is a ked-
véért.) Az ételek! Ezeket mind én készitettem. Nemcsak
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azért, mert igy olcsobban el tudtam allitani, ami sziiksé-
ges egy kisgyerek ellatasahoz, igy talaltam biztonsagosnak
a bore tisztantartasat, az étkeztetését. S emellett minden ra-
gyogott kortilottiink. Csillogott-villogott az otthonunk. A
baba fejlodott, ahogyan eld van irva. Mindent tudott kora-
nak megfelelden. Csak én voltam megint romokban. S ami-
kor erre mar képes voltam raébredni, lattam, masok milyen
elengedettek, milyen felszabadultak tudnak lenni otthonlét-
{ikben, én hajszolt voltam, és folyton faradt. Nagyon faradt.
Ebben az 6rokos €s gorcsds akarasban, amellyel szerepei-
met akartam a legfelsobb fokon betélteni, nem maradt
idém és energiam a gyermek oromére. Elhasznalddtam,
mikézben végtelentil boldog is lehettem volna.

Szegény férjem, attol tartok, nagyon maganyos volt
mellettem ebben a korszakunkban. Olvastam pedig,
hogy az 0ij jovevény nem csupa 6rom a férjeknek, hogy
konnyen krizissé fajulhat szamukra a gyermekaldas.
Mégsem tudtam ré eléggé figyelni. Emlékszem, kissé
kinos volt az is, hogy nehezen tért vissza sziilés utén,
ami korabban oly felfokozott volt bennem, a vagy. Az-
tan pedig mikor mar ujjaéledt a hajlandésagom az
egyiittlétre, oly nehezen oldédtam f6l az oGlelésben.
Alighogy egymashoz értiink, Nellike folsirt, ha mélyen
aludt is. A hangjara megdermedtem. Szinte blintudatig
er6sodott bennem az érzés, hogy megcsalom 6t. Micso-
da balgasag! A tulajdon férjemmel! Az elsé onfeledt
orakra akkor keriilhetett sor kettonk kozott, amikor oda-
adtuk par napra Nellikét a nagysziiloknek. Mit élt at ez-
alatt a férjem? Szamomra rejtély maig is. Voltak olyan
meghitt napjaink, amikor rékérdeztem erre, de csak mé-
lyen hallgatott. Talan jobb, ha most sem firtatom.

Minden masképp torténik, ha én fiatalasszonyként
tudom a helyem a vilagban. Ha nem lettem volna egy il-
10zi6 foglya. Hogy énram majd sziikség lesz a tudoma-
nyos kutatasban! Mert nem volt sziikség ram. Nem én-
ram, pontosabban. Ha maradtam volna eredetileg kép-
zelt palyamon, se lehettem volna soha teljes értékii
munkatarsa azoknak, akik oda rég befészkelték magu-
kat. S minderre mar csak akkor dertilt fény, amikor vég-
re dolgozni kezdtem a sziilés és a gyermekgondozas
évei utan. Folyvast késésben éreztem magam. Es kevés-
nek. Hidba voltak publikacioim, hidba a tudomanyos
fokozat. Mindez nem volt elég a megkapaszkodashoz.
Szerencsétlennek éreztem magam a csupa férfi csapat-
ban. Rosszabb pillanataimban atkoztam ndi voltomat. A
team-munkaban a melloz6ttség miatt nem tudtam teljes
erovel részt venni. Valdsagos volt-e ez a mellozittség
vagy csupan az én kényszerképzetem? Ki tudnd ma mar
megitélni?! Mint ahogy az is kibogozhatatlan most mar,
hogy én voltam-e tényleg kevés a valasztott hivatashoz,
vagy egyéb szempontok gyengitették poziciomat. Pél-

daul a politika! Hogy én kiviil akartam rajta maradni
mindenaron. Iszonyodtam a gondolattdl is, hogy kozé-
juk alljak azoknak a holgyeknek és uraknak, akiktol
menekiiltem, amikor megkornyékeztek.

— Neked koztiink a helyed — mondtak ra sem hederit-
ve arra az er6feszitésemre, amellyel olyannyira kiilon-
bozni akartam toliik. {z1ésben, tartasban, beszédmodban.

Szép szdmmal forgolodtak a mi intézetiinkben ilyen
munkatarsak. Hideglelésem volt toliik, ha csak meglat-
tam Oket. Borzadtam a fontoskodasuktol, a kimértsé-
gliktol. Attol, hogy oly nagyon éreztették, 6k vannak
birtokon beliil. En meg csak afféle betolakodoként jo-
hettem szdmitasba a mindenen kiviiliségemmel.

A konzultaciokon, értekezleteken képtelen voltam a
sajat szandékomat érvényesiteni. Ugy éreztem, meg
sem akarnak hallgatni. Mire kinyitottam a szamat, min-
dig volt, aki nagyobb hangerdvel kozbeszolt, belém foj-
totta a szot, letorkolt... En pedig nem bizonyultam elég
agresszivnek a harchoz. Visszavonultam. Kuka marad-
tam. Szdtlan. Azt a benyomast keltettem, hogy nem is
értem a dolgomat. Pedig csak 6ridsi gomboc volt a tor-
komban, amikor K. professzor szemiivege folott két-
kedve ram nézett:

— Nos, kollegina?

Mert én kétkedést lattam mindannyiszor a szemében.
Egyszer csak azt kellett észrevennem, hogy kihagytak
mindenbol. Nem kaptam feladatokat. A fonokom a bu-
csuztatasom utan azt mondta, nem kerestem meg a ne-
kem val6 tennivaldkat. Nem voltam elég agilis kiszori-
tani magamnak azt a teret, ahol élni hagytak volna.
Mert volt bucsuztatd. Hazug modon bucsuztatonak
szervezték meg a velem val6 leszamolast. Elfogadtam a
kitizetésemet. Egyre erds6dd onbizalomhianyomban
beletérddtem, hogy alkalmatlan vagyok arra, amire
majd egy évtizede késziiltem. Mit is tehettem volna? Ki
védett volna meg ebben a lehetetlenné fajult helyzet-
ben? Ki allt volna mellém? Engem az egyetlen part se
tamogathatott, mert nem Iéptem be. Nem engedtem az
invitalasoknak. Természetesen be akartak szervezni.
Elészor egyetemistaként. Ez az egyetlen biiszkeségem,
hogy ellenalltam mindegyik kiildonciiknek. A kilencve-
nes években nem atallott ezen cinikusan ironizalni az
egyik ellenldbasom. Az én nagy ellendllasomon! Hon-
nan is sejthette volna a taknyos (mert koromhoz képest
az), hogy itt j6 darabig nem volt mas mdd az ellenallas-
ra? Csak kimaradni mindenbdl! Onként a periféridra
vonulva. Vagy elhagyhattuk volna az orszagot. Vagy
megprobaltunk visszafojtott Iélegzettel létezni idehaza.
Mi ez utdbbit valasztottuk.

Igen, minden masképp lett volna, ha én akkor tudom
a helyemet a vilagban. Nem lehetett tudnom? Nem volt
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helyem a viligban? Es most van? Most a helyemen va-
gyok-e? E pillanatban végképp Gsszekuszalédnak ben-
nem az érzéseim. Draga kicsim, minden masképp ala-
kult volna kozottiink is, ha én akkor bolcsebb vagyok,
mint amennyire lehettem. Ha én csak fele annyit tudha-
tok akkor a vilagrol, mint amennyit illendé lett volna,
amikor téged kellett volna varnom. De én ezt is csak el-
szenvedtem, hogy voltaképpen varlak, varlak téged,
Nellikém. Ha fele annyit tudok példdul a nér6l, a mésik
nemrol, a férfirol, mint amennyi késobb lesziirddott
bennem. Ha van édesatyadhoz elegendé emberismere-
tem — megérthettem volna, hogy amitdl reszketek, csak
a képzeletemben Iétezik. Sirnom kell, ha erre gondolok,
édes Nellikém. Es biintudatom van, hogy artottam ne-
ked. Artottam a szerepzavaraimmal. Ahogyan késGbb
artottam azzal is, hogy tllzottan rad akartam telepedni.
Talan a legkorabbi idokben tudat alatt haritott anyasag
kompenzalasaként. Uralni, ellendrizni akartam minden
percedet. Még akkor is, amikor mar erre semmi sziikség
nem volt. Hat persze, hogy elmentél télem. El kellett
menned, hogy meg ne fojtsalak az én nagy ragaszkoda-
sommal. Ha itthon valhattal volna azza, akivé lettél,
most nem valasztana el benniinket egy fél f6ldrész és
egy egész ocean. Talan megelégedtél volna hazai férjjel
is. Itt ndnének ol a gyermekeid. Magyar iskolakban is-
kolaztatnad 6ket. Magyar gyerekeid lennének. igy tehat
nemcsak én veszitettelek el téged, elvesztél a mi ma-
gyarsagunk szamara is a leend6 gyerekeiddel egyiitt. Ez
a veleje a dolgoknak, most mar bizonyos. S a sors ird-
nidja, hogy errdl csak ezzel a pétosszal lehet szolni.
Szégyenkezve e miatt a patosz miatt. Vagy indokolatla-
nul érezziik mi patosznak, amellyel maskiilonben a leg-
természetesebb kotddésiinkrdl beszEliink? (S mert koto-
dés, fajdalommal is jar!) igy kell érezniink, ha a fene fe-
nét eszik is: ez anakronisztikus és archaikus {innepiség.
Belénk sulykoltik, hogy ez hamis. Ertéktelen. Amikor
err6l gondolkodunk, irunk, beszéliink, az mar maga a
legmegvetenddbb provincializmus. S6t: bugrissag.
Milyen j6 volna egyszer err6l, mindenr6l veled be-
szélgetni! De hat éppen ezekrdl, a rejtenivaloinkrol nem
lehet beszélgetniink. A talalkozasok rutinszer( 6sszejo-
vetelein erre nincs alkalom. Te az amerikai férjed fede-
zékében érkezel, én sem lépek ki édesapad személyé-
ben eléretolt bastyam mogiil. Eszrevette-e vajon rajtam
kiviil valaki, mennyire keriiljiik mindannyian a négy-
szemkozti beszélgetések alkalmait? Mennyivel inkabb
a csoportos egylittlétek védelmében igyeksziink elrej-
tozni! Nehogy felszinre keriiljon, amirdl csak kettesben
lehetne szot valtanunk. Ami egészen lényeges. Az élet-
bevagéan fontos mondanddink bennszorulnak, vagy
maradnak feltaratlanul — sajat magunk el6tt is. Jaj, Nel-
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likém, te vagy az én legnagyobb fijdalmam most is. S
anélkiil irom ezt le itt, hogy téged akarnalak vadolni.
Egyediil magamat vadolhatom.

IV.

Most mar egész hossza porazra vagyok engedve. Nem
kell naponta megmeritkeznem a korhazi 1ét allovizében.
All6, mert olyan, mintha semmi sem torténne. A varako-
z0k sokasdga mindig véltozatlan. Sohasem kevesebb.
Ures szék mar fél nyolc-nyolc ora tajtol alig akad a folyo-
sokon. Az arcok naprdl napra ugyanazok. Nem az egyéni
vonasok a szembetiindek rajtuk, hanem a szenvedés raj-
zolatai. Az 6démasodas duzzanatai vagy a csont-bor szik-
kadtsag. A riadalom a szemekben. Vagy a fasultsag. S a
fejtartasok is egyformak. A holgyeken a vigasztalanul
csuf milanyag hajak. A homlokra hizottak. A félrecsu-
szottak. Az élettelenek. Nem lehet olyan tigyesen fésiilni
oket, hogy le ne leplezzék viseldjiiket. S a testek? Mint te-
hetetlen, ottfelejtett, elhagyott csomagok. Roskatagon.
Faradtan, esetten. Mennyire iszonyodtam elsd perctdl
kezdve ettd] a latvanytol. S még jobban a szagoktol. Es
mégis egy voltam ezzel a fjdalommasszaval, amely vé-
gigbmlott, ott hulldmzott a rendeldk ajtai eldtt. Hidba
csuktam be a szemem. Hidba varakoztam kiilonallasomat
megorizve. Hiaba foglaltam el magam olvasmanyaim-
mal, szdmadasaimmal. Ram tapadt, ram akaszkodott ra-
gacsosan. Nem volt elég hosszi az ut a korhazkerten at,
nem volt elég hosszu a parkold legvégéig sem, hogy le-
razhassam magamrol, mint kutya a vizet, a szenvedés és a
kilatastalansag fliggelékeit, tapadokorongokon fliggesz-
ked6 élosdieit. Vittem magammal én is a fejtartdsomban,
arcom Ujonnan keletkezett rancaiban, a szemem fényte-
lenségében. Oda, ahol az egészségesek, vagy akik magu-
kat annak hiszik, élik életiiket. Most azt gondolom, &ntu-
datlansagukban. Mit tudhat az ember addig a belsd szer-
veirdl, amig azok tokéletesen ellatjak feladataikat! Hogy
van labam, kezem, fejem, akkor érzem, ha faj. A gyogya-
szattal, az €16 szervezettel foglalkozd szakembert lesza-
mitva ki topreng naponta testének miikodésérol? Ki gon-
dolkodik arrdl a csodarol, ami maga az élet? Az életben
levés. Ki érez halat azért, hogy €1, hogy van? Talan a hi-
vOk maroknyi tbora. Ha nem csupan kiilsé méz a hivo-
ség személyiségiik burkan. Ha valosaggal €lik is, amit hir-
detnek. Akik a torténelem, a sors jatékanak koszonhetoen
ilyenek vagy olyanok. Felekezeti hovatartozdsom nem az
¢én dontésemen mulik. Leszamitva azoknak az esetét, akik
nem belendttek valamely felekezetbe, hanem most, a ko-
zeli multban, felndttként éreztek valamilyen késztetést a
vallasossaghoz valo csatlakozasra. Felekezeti hovatarto-
zasomat én orokoltem. Ha biiszkeség tolt el, nem a sajat
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elkdtelezettségem okan érzem, hanem valamely ismeret-
len 6s6m dontésének merészségét nyugtazhatom e koto-
désben. Természetesen nem kis elégedettséggel tolt el,
hogy ez a valamikori 6som, bizony az tidvosségnek a ne-
hezebbik, a keskenyebbik utjat valasztotta. Cuius regio,
eius religio. Mégis azt szeretném hinni, volt dontési lehe-
tdsége. Hogy 6 valasztotta, nem belekényszeriilt reformalt
felekezetébe. A hozza valo ragaszkodashoz pedig kellett
némi batorsag és egy csoppnyi rebelliora valo hajlando-
sag, no meg az Onelveszejtésig fokozott makacssag is —
erre kell gondolnom a fej- €s joszagvesztések, galyarabsa-
gok torténetét felidézve. S ez, ahogy nézem név szerint is
ismert felmendim sorsat (kivételt talan csak az Angelica
nevet visel6 dédanyam képez), meg kell allapitanom, fur-
csa modon mintha 6roklodstt volna. Mintha nem csupan
a biologiai adottsagok keverddnének ki a gének laborato-
riumaiban torvényszerten, s szallnanak egyénrol egyénre,
hanem a kulturalis értékek is.

Ma Emilidndl voltam latogatoban. Mintha kezdene
erdre kapni. Nietzschét olvas. Azt mondja, nem rajong kii-
16n6sképpen érte, de amit a betegségek hasznossagarol ir,
az tobbszordsen telitalalat, ha gyogykezelése hosszu ho-
napjainak tapasztalataval 6sszeveti. Ugy latom, Emilidt is
betegségének megértése lenditi egyik olvasmanytol a ma-
sikig. O a filozofusok, kolték kozott keresgél, én inkabb a
pszicholdgiabol valogatok. Emilia részleteket olvasott fel
nekem. Az egyik idézete modfelett sziven {it6tt. Az, ame-
lyik szerint az embert tulajdon tarsadalma betegiti meg.
Betegségemnek okait keresve magam is vadoltam effé-
lékkel a kornyezetemet. A kezelések legnehezebb szaka-
szaiban hajlamos voltam arra gondolni, hogy a bennem
ndvekvo idegen test, a mindegyre duzzadé daganat abbol
a taptalajbol szivja energidit, amely az ellenségeim altal
kikevert mérgekbdl alakulhatott ki — képletesen szolva, s
meglehet, a sz6 szoros értelmében egyarant. A tarsada-
lom, amely befogad, megtart, ha igy talalja magara néz-
ve elonydsnek, meg is 6l. Kit feltrancsiroz, azonnali hala-
lat okozva a rajta cstiggeszkedonek, kit lassu pusztitassal
tesz aldozatava. Ilyen az én tulajdon tarsadalmam is. A ta-
gabb mindenképpen. De hat megmaradhatnank e nélkiil a
tarsadalom nélkiil?

Az Emiliatol hallott Nietzsche-mondat masodik fele
viszont csak részben taldlkozik az én torténetemmel.
Mert igaz ugyan, hogy szdmottevoen megszaporodtak
azok az orak a napjaimban, amelyeket a sajat magamon
valo elmélkedéssel tolt6ttem, de sosem a betegség altal
ram kényszeritett tétlenség idoszakaiban. Hiszen a tét-
lenség korszakaiban minden mas megeshetett velem, az
elmélkedésre, gondolkoddsra nemhogy hajlanddsagot
nem éreztem magamban, de a képessége is hianyzott be-
16lem mindenféle értelmes cselekvésnek, id6toltésnek.

A kemoterapias kezeléseket kovetd egy-két-harom nap-
ban lehetetlenség volt mast tenni, mint heverni — darab
faként, életteleniil szinte. Eletenergiéimbél nem futotta,
csak arra, hogy kibirjam — lehet6leg jajveszékelés nélkiil
— a rettenetes fejfajas, a hanyasok gorcseit, a semmihez
nem hasonlithat6 rossz kozérzetnek, a megsemmisitett-
ségnek, a végtelen erdtlenségnek ijesztd kinjait. Méaskor
azonban nagyon sok id6t toltottem testem-lelkem, belso
szerveim pasztazasaval. Rendszerint hajnalban vagy el-
alvas eldtt tettem kisérletet a magam 4tvilagitasara. Nem
mas, mint eltokéltségem késztetett erre, az, hogy min-
denképpen életben akarok maradni. Ebbdl a betegségbol
pedig csak végérvényesen felgyogyulni, vagy belepusz-
tulni lehet. Nem lehet vele ugy egyiitt €Ini, mint a jol
karbantartott hipertoniaval, cukorbetegséggel. Minde-
nekeldtt a rakom okat szerettem volna folismerni. De
nem tudtam meg rdla tobbet, mint amennyit az orvosok
allitanak. Vagyis az okokrdl semmi biztosat. Illetve min-
dent, s annak az ellenkezdjét is gondolhatom. Elmult
életembol ahany fajdalmas periddust valaszthattam le,
annyiféle magyarazattal szolgalhattam a magam szdma-
ra. A folyamatnak — remélhetéleg — a végén tartva épp-
oly tanacstalan vagyok, mint amikor el¢szor szembesiil-
tem a ténnyel, hogy haldlos fenyegetettséggel kell meg-
kiizdenem. Emilidval arra jutottunk, hogy Nietzsche té-
tele egybehangzik a modern pszichologiaval: fel nem
dolgozott életélményeink, belsé vilagunk tudattalanban
rekedt tartalmai megbetegithetik szervezetiinket.

Emilia azonban mast is felolvasott még ugyanerrdl.
A beteg eszerint fogékonyabba valik a filozofia irant,
mint az egészséges. Jobban érti ,a délelottdt, a nap-
fényt, az erd6t és a tiszta vizi forrast is.” Tisztan emlék-
szem ezekre a szavakra, hiszen olyanok, mintha magam
mondtam volna 6ket. Talan soha ilyen szépnek nem lat-
tam még a vilagot, legfoképpen a természetet, mint
gyogyulasom idején.

Hogy ez mennyire igy van, csak most vildgosodott
meg elottem is, eddigi életem legnehezebb szakaszanak
végéhez kozeledve. Es e pillanatban akér szégyenkez-
hetnék is. Elhamarkodott kijelentéseimért rajtakapva
magamat. Ez lett volna életem legnagyobb megprobal-
tatasa? Igaz volna ez? Es az mi volt, amikor tizennyolc-
tizenkilenc évesen ra kellett dobbennem, becsaptak en-
gem, akik iranyitottdk a gondolkodasom? Akik tanitot-
tak. Félrevezettek. Raszedtek. Hazugsag volt az alapja
mindannak, amit terveimben folépitettem magamnak.
Es a tovabbiak — a megcsalattatdsok? A him és a né
macska-egér harcainak vereségei? Hogy jatékszer vol-
tal, lednyom, alantas és kisszerti jatékocskakban? A ta-
pasztalatlansag és a naivitas libacskaja! Az 6sztonok, az
érzékek raszedettje! Hat a kiebrudaltsag évtizede? A ke-
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zeletlen depresszioé? A mellozottség, a céltalansag év-
szazadnal végtelenebb iddszakai? Mit romboltak le
bennem? Mennyit fogyasztott el belélem a sok éjszaka-
val egybeszakitott munkanap? Az intézetért folytatott
aldatlan kiizdelem? Ugy dolgoztam masfél évtizeden ét,
amikor végre szerepet kaptam az élettdl, mint aki sosem
farad el. O, én nagyon sokéig nem észlelem a faradtsa-
got. A szervezetem nem jelez, hogy elég volna mar a
hajszabol. Hanyszor csak akkor kaptam észbe, hogy
lassitanom kell a tempdn, amikor mar egészen kidol-
tem. Agynak estem. Osszeomlottam. Es a baratok aru-
lasai? A besugok? A szemedbe rohdgok? Végiil az elté-
kozolt szabadsagunk? Az elkdtyavetyélt igéretek? A hé-
jak és hiénak fenekedései? A gyilolet bekeritettségében
talan nem a legrosszabbat éltem at? A ragalomhadjarat-
nak kiszolgaltatva! S a halalba sietok utan rank szakado
veszteségeink? Melyik sérelem okolhatd mindazért,
ami tortént velem az utdbbi egy esztendében?

S kinek nem voltak hasonlé megprobaltatasai? Még-
sem éli ol oket a rak! Vagy nem a rak, valami mas
emészti el valahanyat? Lehet, hogy mégis pszichologus-
hoz kellene folyamodnom, hogy eligazodjam ebben a
dzsumbujban? A magam dzsumbujaban. A belsom
dzsungelében? Most, hogy folszabadultam a mindenna-
pi kérhazjaras nyomasa alol, volna idém el-elutazni fol-
keresend6 azt a szakembert, akit Gréta ajanlott a minap.
Levelébdl kipottyant egy kartyacska — a rakosok pszi-
choléguséanak a cimével, osszes telefonszamaval. Mint-
ha jelentése volna annak, hogy épp most kiildte el nekem
ezt a névkartyat legtjabb jotevom, Grétike, akit nemrég
mutattak be nekem egy koncerten gyermekkori ismer6-
seim. Ez is kiilonos ajandéka volt a sorsnak, hogy Gréti-
vel megismerkedtem. Mintha csak tegnap hagytuk vol-
na abba a beszélgetést, olyan kozel keriiltiink egymas-
hoz pillanatok alatt. Gréti rdm nézett, s mindent tudott r6-
lam. Tudta, mit rejtegetek a mahagoni szinli hajfodrok
alatt. Elotte nem volt értelme titkoloznom. Jol is esett
foltarulkoznom neki. Olyan jol, mint az, hogy egyek vol-
tunk a zenehallgatasban. Hogy kell-e nekem a pszicho-
logussal valo talalkozas vagy sem, nem tudom eldonte-
ni. Tudhat-e tobbet megfejteni a lélekgyogyasz beldlem
— legyen bar a legempatikusabb 1ény is —, mint amennyit
magamnak bevallhatok a legtitkosabb onvizsgalatok
oraiban? Valoszintileg az hatdroz majd, hogy a kivancsi-
sagom nagyobb-e, mint a kételkedésem.

Nemrég valaki auraelemzést végzett rajtam. Valaki, aki-
hez viszont tényleg a puszta kivancsisag vitt el. Azt mond-
ja, volt koponyasériilésem. Nekem ugyan nem volt! Hogy
tal sokat {itddott a testem! Mar hogyan lettek volna {itddé-
seim? Nem vagyok én bokszold! Gyulladasban volt a bal
fillem! Soha! Es sorolta tovabb a betegségeimet, a testemet
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ért sériiléseket. S én ott alltam valdsaggal megsemmisiilve,
zavartan, hogy mindebbdl semmire sem emlékezem. Nem
tudok a baleseteimr6l? Tobb oras gondolkodasba tellett,
mire tényleg folrémlett egy esésem, amelynek valoban fej-
sériilés volt a kovetkezménye. S egy masik, egy kisebbfaj-
ta autobaleset, amikor a szegycsontom {itttem meg erd-
sen. A gyerekkori labtorésem pedig csak most bukkan fol
a homalybol. igy mulnak el észrevétlen napjaink. igy me-
riil el az iddben mindeniink. A sz€p is, a csuf is. Az 6rom
¢s a szenvedés. Mi mindenre nem emlékeziink? Mi min-
den kihullott 6rokre a tudatunkbol! Ami egykor égbekial-
toan fontos volt, az is. Igy veszitjiik el Gnmagunkat, aho-
gyan elvesztegetjitk emlékeinket.

Abban az értelemben mégiscsak ez a mostani szenve-
déssorozat volt a legmélyebb mindezidaig, hogy ebben
benne rejlett a halalos fenyegetettség is. Amennyire bi-
zonytalan voltam annak megértésében, hogy régi, fajdal-
mas élményeim betegségbe torkolld folyamataimban
mekkora szerepet toltottek be, annyira biztos vagyok
most abban, hogy korabban az elragadtatasnak csak a
legritkabb esetben juthattam el ilyen fokara, mint ami-
lyennel most Ujraépiilésemben megajandékoz a termé-
szet. Talan csak egyik-masik kozos pillanatunk gyerme-
keimmel foghaté e mostaninak intenzitasahoz. Vagy a
nagy szerelem idejébodl a legmeghittebb ordk. Az els6 ko-
z0s nyarunk, amelyet szinte végig viz mellett t6ltottiink.

Legutobb Medulin alatt a tengerben elfogott a siras.
Ahogy vallamig csapddott a hullam, ahogy megérintett a
viz, sosem tapasztalt elérzékenyiilés vett rajtam er6t. Ne-
héz megmagyardzni, miért. A megkonnyebbiilés hozta ki
beldlem? A felszabadulas? A héla, hogy ennyi kin utdn
most itt vagyok? Talan ezzel az dselemmel valo talalko-
zas régi, elfelejtett érzékeny pillanatokat emelt a felszin-
re bennem? Ugyantigy, mint amikor Pragaban megkon-
dult a Szent Vitus székesegyhaz harangja. Ugyanugy,
mint a csiksomlyéi Maria fabol faragott szobra alatt all-
va. Vagy ahogyan lengyelorszagi utunk alkalmabol egy
masodpercre nyilallt 4t agyamon, felsétestemen valami-
féle villamcsapasszerii, semmihez sem hasonlithato ér-
zet. Ott, ahol a Fekete Madonnat 6rzik. Maig sem értem,
mi tortént velem ezeken a kegyhelyeken. Velem, akit a
masik oldalrol talan ma is protestans ldzongénak és 14zi-
tonak, sot poganynak, eretneknek tartandnak, ha még
dalnanak felekezeti haboruk. Hat most kegyhely nekem
itt a tenger is Medulin alatt. A kavicsos part.

Azt sem tudom, merre forduljak, hogy sirasomat el-
rejthessem. Egyik oldalamon a csaladom tagjai lubickol-
nak a lassan mélyilé vizben. (Végre veliink van Nelli és
Balazs is.) Masik oldalamon Emilia piheg egy napernyd
alatt. Nelli kisimult, midta kialudta magat. Ragyog egész
nap. Balazs sziporkazik. S folyvast kiilonféle intellektua-
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lis jatékokat akar veliink jatszani. Férjem és D. ur o6ridsi-
akat isznak. Emilia majdhogynem szétolvad a nagy me-
legben. Azt a benyomast kelti, mintha egészen kicsire
zsugorodott volna 6ssze. Nappal rendszerint hallgatagsa-
géba siipped, lathatoan kiizd a hoséggel. Am mintha ban-
tandk a legkisebb szélfuvallatok is. Alkonyattdjtol vi-
szont ¢s este korat meghazudtold élénkséggel vesz részt
a tarsalgasban. Nagyon szeretném, ha minden igy marad-
na. Feltett szandékom mindent elkovetni, hogy Emilia a
kozeliinkben legyen, amig él. Vele gy tudok beszélget-
ni, ahogyan nagyon kevés emberrel. Olyan dialogusok
ezek mikozottiink, amelyeknek rég meg kellett volna es-
niiik. Réges-régen, valamikor, valakivel. Mintha egyszer
vagy tobbszor megtorténtek volna mar. Vagy valami dsi
mulasztast potolnank veliik. Bar, ami koztiink zajlik,
tobbnyire csak latszolag beszélgetés. O mesél, én meg
hallgatom. Emilidnak lenytigoz a miiveltsége, olvasottsa-
ga. Mindaz, amit majd egy évszazados élete folyaman
begylijtott maganak. Es most osztja-osztogatja szét.
Olyan sietséggel, mint aki sejti, nem sok van mar hétra az
idejébol. Magam is racsodalkozom erre az Emilia iranti,
rajongasszerii felfokozott kivancsisagra, amelyet nem-
csak bennem, mindannyiunkban észlelni, akik a kozelé-
be keriiliink. A gondolkodasnak olyan szférait mutatja
meg nekem, amelyek zarva maradtak eléttem mindmaig,
mert az az utilitarius szemlélet, amely ifjusagomtol meg-
szabta a palyamat, tavol tartott ezektdl a most megizlelt
szellemi élményektol. Az a feltétlen igyekezet tartott fog-
va, amellyel az ideologia uralman kiviil esd életlehetdsé-
gek irdnyaba nyomultam én is, ahogyan a velem egyko-
ruakbol oly sokan masok. Tagadva, elnyomva a humani-
orak iranti eredend6 érdeklodésemet. Mellesleg felnott
¢veinkben szembesiilniink kellett azzal is, hogy valoja-
ban nincs ideoldgiamentes Gvezet. Nem volt. Nem lehe-
tett. Ez a sok gatlas azonban megakadalyozott abban,
hogy atkukucskaljak azokon a nyiladékokon, amelyeken
most atdereng valami nagyon mélyrdl érkezd tudas.
Most, hogy napok 6ta Emilia monoldgjaira figyelek.
Istenem, a helyemen vagyok én egyaltalan? A reali-
akhoz lancolva, tapadva voltam én a helyemen valaha
is? Ez volt vajon a nekem rendelt élet, amelyet élnem
adatott mindezidaig? Most csak ez a feloldhatatlan bi-
zonytalansag gyotor. Meg az, vajon jol tettem-e, hogy
végiil minden eljarast elfogadtam, amit ram rottak, elo-
irtak a korhazban. Legeslegvégiil még a hormongatld
tablettakat is, amelyek ellen gy tiltakoztam.

A tiikorbol régi-tj arcom néz rdm. Régi, mert a ke-
moterapiatdl némileg elrajzolodott vondsaim visszaren-
dezédtek. Uj, mert kindtt végre a hajam. Olyan erds lett,
olyan dus, amilyen még sosem volt. Szine, allaga, ami-

lyenre mindig is vagytam. Van tartasa, ugy all, ahogyan
fésiilom, nem kell bravaros fodraszi tehetség ahhoz,
hogy kellemes, formas frizurat hordhassak.

Mar azt gondoltam, hamarabb meg kell baratkoznom
az arcbor megereszkedettségével, mint ahogyan a korom
diktalna. Ernyedtségével az all koriil, a szdj szogleténél.
Elnyfittségemben mindinkdbb a mama &regkori arcara
emlékeztetett a latvany, amelyet nyujtottam. Mostanaig
azonban (valosagosan is, vagy csak képzelem?) enyhiilni
latszanak e véniilési folyamatok, amelyek ugyan feltartéz-
tathatatlanul be fognak kovetkezni, de most még nyujtani
szeretném az idot. Legalabb az érett asszonyisag idejét, ha
mar a fiatalsag vissza nem is hozhaté. Méar nem vagyok
sziirke, pergamenszer(l. Visszanyertem az arcszinemet. A
kedélyvilagom? Mint aki mamorbdl mamorba csusszan.
De nem a lehtizd, mélybe rantd mamorok izét izlelgetem,
hanem a konny(iségét. Amely emel, meg-megroptet. Ezt
adta most nekem a nyar? Az 0it, amelyet megtettiink? A he-
gyek-vizek hiivose? A zold, zold, z6ld? A rengeteg erdd
latvanya, illata, tobzodasa. Most csak az 6rom egynemdisé-
gét ismerem. Csak? Mert igy akarom? Mert tal erds a jol
levés és a gydtrelem kontrasztja ahhoz, hogy a j6 dsszemo-
sodjék a rosszal, vagy akar a kevésbé joval. Olyan 6rom az
6rém, hogy benne megmartdzva nehezen ismerhetek ma-
gamra. Mindenekfelett abbol kdvetkezden, hogy Ujra nd
lettem. Soha ennyire — mint most — nem volt még fontos,
hogy asszonynak lenni jo. Az arnyékban ilve el-elnézem a
férfit, aki erre mind gyakrabban emlékeztet. Most a gyere-
kekkel jatszik, majd azt probalgatja, tud-e még ugy pillan-
g0zni, mint versenyuszd kordban. Ismét harmonikus a
mozgasa. Arca kisimult és telt, mint amikor megismertem.
Nagy terhek alol szabadult fel 6 is.

A kiilsé azonban csak érzékeny burok, amely latsza-
ni engedi, ami beliil forr, tisztul, érik. Es nem a nyug-
talansag, a mérgez6 méltatlankodas érlelddik ott, ha-
nem a béke. A megbékélésre valo hajlandosagom — tigy
talalom — hihetetleniil megerdsoddtt. Erre mind na-
gyobb sziikségem is van, ahogy visszakeriilok szabad-
sagomrol a munkaba. Odabenn felbolydult méhkas lat-
vanyat keltik a munkatarsak. S nemcsak a tikkaszto
nyar faradalma, nemcsak utazésok utdlaza fut végig a
csoportokba verddo beszélgetokon, hanem valami ed-
dig ismeretlen nyugtalansag is. A sajtébol — amelynek
nyomasa aldl hetekre kikerliltem elutazasomnak ko-
szOnhetoen — értesiiltek, hogy varhatéan Gjabb felsza-
molasi hullam s6por végig az orszagon. Pletykak ter-
jengenek arrol, kifélék-mifélék palyaznak épiiletiinkre,
vagyontargyainkra. Megszokhattuk mar, hogy az effé-
le husba vagé dontéseket olyankor hozzak meg régi-uj
uraink, amikor gyanutlanul pihegiink valahol — hdguta-
tol tartvan — vilagtol elvonultan, vagy a nosztalgiakis-
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kertet miiveljiik falun, sziilot-nagysziilot latogatunk vi-
déken, a tehetdsebbje pedig vilagot latni indul. Rajta-
titésszertien ddlnek rank a nyaron suttyomban nyilva-
nossagra hozott rendeletek. Elhatarozom, hogy meg-
hallgatést kérek a minisztertdl. Hadd tudjam — legalabb
én, a vezetdjiik ezeknek a rémiilt embereknek —, mi var
ram. Tiltakozni fogok, amiért engem sem méltattak an-
nak kozlésére, mi a szandékuk veliink. Naponta tobb-
szOr hivom a miniszteri titkarsdgot. Nem tudok a mi-
niszter kozelébe férkozni. Akik O6rzik a munkaidejét
vagy munkanyugalmat, mindent elkovetnek, hogy ta-
vol tartsanak tole. Igérgetnek fiit-fat. A taldlkozo csak
nem jon 6ssze. Probalom megkdrnyékezni rendezvé-
nyen, fogadason. A koccintas és néhany formalis mon-
dat utan elragadjak télem. Bennfentesei? Hivei? A ma-
gamfajta — lathatéan — kiviil esik az érdekl6désén. Az
allamtitkaron keresztiil is kisérletet teszek valamiféle
kommunikécié megszervezésére. Az el6szobaig jutok.
Ott annyit tudok meg, hogy valdszintileg eladnak ben-
niinket. Kiilfoldi vagy kiilfoldi érdekeltséggel is ren-
delkezo tokések allnak versenyben maris bekebelezé-
slinkre, pedig még meg sem hirdették a cégiinket.

Este a szokdsos szertartdsaimat végzem, hogy a ko-
riilmények ellenére is aludjam. Almomban falak dél-
nek. Fiiggdleges betonfeliileten kell felmasznom. Kes-
keny szegélyeken egyenstulyozom.

Masnap a kollégak dideregnek és aggalyoskodnak.
Dideregnek a késonyari forrosagban, mert félnek. Fél-
nek, hogy elveszitik az allasukat. Eladésodnak, tonkre
mennek. Azon tanakodunk tobben, ha mind 6sszedob-
nank megtakaritott pénzeinket, kis tokénket, akkor se
tudnank megvasarolni az intézetet. Probalom nyugtatni
oOket. Ki csillapitsa szegényeket riadalmukban, ha nem
én? Azzal érvelek, amig hivatalos kdzlemény nem all
rendelkezésiinkre a maganositasrol, addig erépocséko-
las az 6rokos tlinddés, mi lesz, ha lapatra tesznek ben-
niinket. Az Uj tulajdonosnak is sziiksége van munkatar-
sakra. Nem Oket fogjak elbocsatani, hanem engem. A
vezetoket szoktak eltavolitani, nem a beosztott dolgo-
zokat. Maskiilonben pedig azon vagyok, hogy olyan
targyalasi poziciot harcoljak ki magunknak, amelyben
van mod a mi érdekeink érvényesitésére is. Hisznek ne-
kem vajon? Kiilonds médon most nem érzek magam
koriil ellenségeskedést. Lehet, hogy a kozos baj meg-
hatréltatja az askalodokat? A bajkeverdk, intrikusok —
az 6 logikajuk szerint — most talalhatnanak csak igazan
magukra! Mert — mint tudjuk — szeretnek a zavarosban
haldszni. De meg vannak szeppenve 0k is. Vagy valami
egyéb oka van az elcsendesiilésiiknek? Gyurgyik lett a
leghallgatagabb. Vajon mi tortént vele, hogy igy meg-
szelidtilt? Nem gy6zok csodalkozni az atalakulasan.
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Harmadnap negyedmagaval jon be hozzam egy ajanlat-
tal. Ok vallaljak a kozvetitést. Fogjunk Sssze a szak-
szervezetekkel. A meglepetés nagyon kiiilhetett az ar-
comra, mert miutan ki-ki visszatért a helyére, Karolyi
Vilma ismét kopogott az ajtomon.

— Nagyon kérlek, ne kételkedj a jo szandékunkban —
vagott a kdzepébe mondanddjanak.

— Miért gondolod, hogy kételkedem?

— Valaki... — s a szavai el-elakadtak, mint aki levego-
ért kapkod. — Valaki nagyon gonoszul jatszik veliink —
mondta most szemét lesiitve. — Es sajnos sikeresen el is
hitette veled, hogy én ellenséged vagyok.

Hallgattam. Mit is tehettem volna erre a kifakadéasra?
Soroltam volna eld, amit tudvan tudok? Olvastam vol-
na a fejére, hogy bizony 6 volt, aki hamis vadakkal fol-
jelentett? O volt, aki arra szdlitotta f5l a munkatarsakat,
hogy bojkottaljak a munkat, amikor hajrazni kellett vol-
na. O volt, aki ragalmazott. Bujtogatott. Aki rank és ram
szabaditotta a bulvarsajtot. Aki gancsolta a legjobban
dolgozodkat, a legtalalékonyabbakat, az alkotoerejiik tel-
jében levoket. Azokat, akikért érdemes miikddtetni a
céget. Valogatott Gtletei voltak a lejaratasukra. Most
replikdztam volna, mikor pokoljardsomnak remélheto-
leg — legalabbis egyelore — a végére érve megbékéltem?
Most, hogy nincs bennem egy szemernyi harag sem vele
szemben? De egyikiikkel szemben sem, akik megkese-
ritették munkaban toltott napjaimat, s mindazokét, akik
kedviiket lelték az alkotd egyiittmikodésben, a kozos
sikerekben.

Dermedtségemet még csak fokozta Karolyi Vilma,
hogy meggy6zzon joakaratarol. Mindent bevetett, amit
ilyenkor nok be szoktak vetni. Sirt is, mondvan, 6 so-
sem akart nekem rosszat. S ne higgyem én azt, hogy 6
elégtétellel vette a hirt betegségemrdl. Hogyan is gon-
dolhatnam ¢én, hogy 6benne lett volna egy cseppje is a
kéaréromnek! Valosaggal zokogott. Mar-mar nekem kel-
lett megvigasztalnom, és biztositanom afel6l, hogy
semmi rosszat nem gondolok rdla.

Mozdulni sem tudok jo darabig iiltomben Karolyi
Vilma tavozésa utan. Mire véljem ezt a jelenetet? Mi-
csoda viharok dulnak szegényben, hogy képes volt
visszajonni, vallomast tenni! Engesztelni... Engem? De
megjosolta ezt nekem egyszer G. V.

— Figyelje meg, Angelika — mondta halk, visszafo-
gott hangjan —, elobb-utobb le fogjak tenni a fegyvert az
ellenfelei. — Igy fogalmazott, nem az ellenségei sz6t
hasznélta, ahogyan nekem szokasom volt régebben. —
Az a belso béke, amelyre szert tett a betegségebdl fel-
gyogyuldban, olyan kisugérzé erdvel bir, hogy nem tud-
nak eldle kitérni azok sem, akik korabban keresték a
szembenallas alkalmait.
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Amit G. V. igért, most teljesedett volna be? Gyurgyik
magatartasanak teljes megvaltozasaval. Karolyi Vilma
vezeklésének érzelmi aradasaival. Higgyem el, hogy
mindez nem csupan taktika a megtévesztésemre? Fo-
gadjam el 6szintének egyiittmiikodési szandékukat, Vil-
ma asszony feltarulkozasat? Mindenesetre ez a nekem
tetszobb elgondolds. Mindig is ez lett volna a nekem va-
lobb. Nem az 4daz fegyverkezés. A legfurcsabb azon-
ban az, hogy még csak elégtételfélét sem érzek a tortén-
tek nyoman. Csak megkonnyebbitd faradtsagot. Olyat,
amely utan jol lehet aludni.

Megint belezuhantam egy fejfajasba. A réges-régi
esetektol, amelyek legalabb két évtizede ismétlodoek,
nagyon is eltért ez a mostani. Ezuttal ugyanazt a rosz-
szullétet hozta eld, amelyet a kemoterapias kezelések
idején atéltem. Ugyantigy elképzelhetetlennek latszott a
fajdalomcsillapitd lenyelése, mint akkor. Aztdn amikor
mégis megtettem, éppugy kinzott a hanyinger. Eppugy
elkeriilhetetlen volt a hanyas. Kivitelezhetetlen az elve-
szitett folyadék potlasa. Nyelési nehézségek miatt ma-
radt el a napi sziikséges taplalékfelvétel. Egész nap fél-
ajultan hevertem a haldszobaban, mint az els6 infuzio-
val beadott gyogyszerdozis utan, a folyamat legelején.
Okolbe szoritott kézzel, gorccsé gombolyddve, fogaim
kozott visszafelé szlirve fojtottam el jajgatasom, resz-
ketve, hogy eszemet veszitem. Az operacié utan sokan
mondtak, hogy felejteni kell. Felejteni? Hogyan, ami-
kor a test emlékezik?!

Még mindig sokszor elsirom magam tton-utfélen. A
kivalto okok csak latszolagosak. Most sirom el azokat a
siralmakat, amelyeket nem engedhettem meg magam-
nak, mikor a sorscsapas elért. Mikor a legnagyobb 6sz-
szeszedettségre volt sziikségem ahhoz, hogy benne ne
ragadjak legfijdalmasabb allapotaimban. Nehogy vég-
képp magéhoz rantson a kor, és végleg felemésszen. A
siras tisztit, méregtelenit, mondjak félig humorral a jo-
akar6im. Es folidézi a rosszat, figyelmeztet, nehogy tul-
zottan elrugaszkodjam a valdsagtol. Amit atéltem, 6rok-
re elkisér. Amig élek, ez most mar nekem a viszonyita-
si pont. S azutan? Ha van azutan, ott is velem marad.
Bizonnyal. Sot, talan ez lesz az ttlevél odaatra.

Néhany honappal ezelott részt vettem egy hangtech-
nikai eszkdzoket, szoftvereket gyarto és forgalmazo cég
latogatasan. Inkognitoban. Egy félig-meddig turistak-
bol, szakemberekbol allo csoporthoz csatlakozva. Ven-
dégeskedéstinkrdl film is késziilt. Sokdig megfeledkez-
tem errdl a felvételrdl. Szervizben volt ugyanis a lejatszo
késziilékiink, és honapokra ott felejtettiik. Most, hogy
mar hasznalhato allapotban hazakertilt, ezzel az Gti film-
mel ellendrizziik, valoban megjavult-e. A filmvetitésnek
tobbszoros a tanulsaga szamomra. Végignézve folidéz-
hetem, hogy ez a cég mi mindent elkdvet, megenged
maganak marketing tevékenység cimén. Az még hagy-
jan, hogy a lehetséges célkozonséget ajandékokkal
latjak el. Varosnézésre viszik. De beesteledve etetik-
itatjak is. A cégvezetd, mint egy valdsagos showman.

Gondor Bertalan (1908-1945), rézkarc
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Hazafias érzelmeit bizony nem rejti véka ald, szokatlan
ez manapsag. De még inkabb, hogy pufogo frazisait bo-
séggel vegyiti bolondos viccekkel. Pajzan historiakat
sz6 az ismertet6jébe. Aztan eldkeriil a cigany is. A nép-
dalkedveldk hiaba er6lkddnek, hangjukat elnyomjak a
kuplék, gusztustalan miidalocskdk. A Schneider
Féanikék, Sarga 1abu cinegék. A siirin ismételt cinege
szoval gy jatszanak, mint malackodd kamaszok régen
a Nagy Arpi gyors egymasutanjaval. A vezér hamaro-
san tancot kezdeményez. Kikapja maganak a legmuta-
tosabb holgyecskéket. Egymas utdn forgatja-porgeti
oOket. Az egyebként koztiszteletnek 6rvendd nészemé-
lyek eszeveszettiil ropjak a vén kecskével a tancot, aki
— meg kell hagyni — tagadhatatlanul jol tartja magat het-
venen foliil is. Riszalnak, remegtetik a csiponadragbol
kibuggyano hajcsomdikat. Amikor mar kellden el van
mindenki 4zva, Gttérddalokat harsognak a notés kedvii
fonok vezényletével. Talan, hogy mindenki megkaphas-
sa az izlése szerint valo zenei csemegét. Bartok és Ko-
daly orszagaban mi minden megtorténhet! Pedig allito-
lag a jelenlevok értelmiségi emberek. Vonatoznak is.
El6bb mindenki csak az eldtte ritmusra 1épkedd-billegd
vallaba kapaszkodik, de a cégvezetd ezt a jatékot is
tovabb cifrdzza: most lehajolva, karjukat, keziiket egy-
mas laba kozott fonjak Ossze. A latvany felejthetetlen.
Ugy festettek, mint a birkak nyéjba stirtisodve. Elképze-
lem feliilnézetben, tavolrdl szemlélve a birkanyajat,
egyedei mintha Ossze volndnak eldl-hatul-oldalt ra-
gadva. Ahogyan ezek a dévaj mulatozasba keveredd
marketingesek, menedzserek s mas efféle kivaldsagok.
A hegyek-volgyek kozott zakatolok végiil konnyezve
éneklik a Székely himnuszt is, hogy a Kadar-nosztalgia
irant fogékonyak mellett a nemzetiek is jol érezhessék
magukat. Ravaszul ki van itt mérve — szinte patikamér-
legen — a vevonek szant csalétek, hogy valamennyi el-
fogultsag, irdnyzat emberei célba vétessenek.

A filmen egyszer csak néhany Csorghed Csulira emlé-
keztet6 figura hata mogott feltinik a magam parokas feje
is. Szegény én. Jol lathatd, hogy nagyon kiviil rekedt ezen
az Uri murit idéz6 mulatozason. (A felvétel szakasztott
masa a Mdricz-regény filmvaltozatanak.) Meg az is szem-
betlind, hogy a hattérbe huzddo holgy beteg. Az elsziir-
kiilt, attetszové sapadt arc, a karikds szemek latvanya
ijeszt6: hiszen €n azzal a tudattal éltem maér az ido tajt a
napjaimat, hogy gyogyulok. Sét, azt sulykoltam magam-
nak, hogy meggyogyultam. Ha ma szemlélhetném kiviil-
r6l magam, vajon mit észlelhetnék annak a rélam levald
személynek a mozgasaban, fejtartasaban, szineiben? Még
mindig viselem a betegség szégyenbillogat? Leszek én
még egészséges egyaltalan? Mikor és ki fogja végre ki-
mondani, hogy rendbejottem? Lehet, hogy a megjuhészo-
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do egykori okvetetlenkeddk valtozasat sem mas, csupan a
részvét, a sajnalat gerjesztette? Merthogy sokkal feltii-
nobb volt testi leromlasom, mint gondoltam.

Elhatarozom, hogy lobbizni fogok. Elhessegetem a
szégyent, legylirom a modszer tdmasztotta undoromat,
¢és megkeresek mindenkit, akit csak lehet az tigytinkben.
Politikusokat, kozéleti embereket. Kilincselek a sajto-
nal. Hatha raharapna valamelyik 0jsagir6 erre a témara.
Prébalom meggy6zni dket, hogy mindaz, amit mi mu-
veliink és létrehozunk, kozvetitiink és hordozunk, nem-
zeti érték. Nem kellene elkotyavetyélniink. Az egyik
szerkesztoségben valaki ugy fogad, mint ismerdst. Csak
midon a nevemet meghallja, tekint ram értetlentil.

— Angelika? — ismétli meg kérdon. — Midta vagy te
Angelika?

Az illeto altalanos iskolai osztalytarsam. Nem ismerhe-
ti az érlelodésem, szellemi felndvekedésem zsakutcait,
nem igazodhat ki tekervényeiben, bugyraiban.

—Nevet véltoztattam. — Es latom, hogy elképed a koz-
lésemen. Hozzatehetném, azért valasztottam mas ke-
resztnevet, hogy én legyek én. De nyelvembe harapok
ink&bb, minthogy kimondandm a valédi okat. — Német
dédanyam iranti kegyeletbol — egészitem ki a valaszo-
mat e helyett, ami a valosagnak éppen megfelel, de nem
hordozza a teljes igazsagot. — Schiitz Angelica volt a
dédanyam. — Hivatkozhatnam valamikori zenei élmé-
nyeimre is, de nem teszem.

Osztalytarsam jot deriil e fordulaton meg a magyara-
zatomon. Huszonegy éves koromban, amikor ezen a
névvalasztassal is megjelolt korszakvaltason atvergdd-
tem, valdsziniileg nem a sz6 etimoldgidja adta a sugal-
latot, hanem a név zenéje csabitott. A mély zengés a-k
¢s az ng hangkapcsolatanak muzsikaja. Ha ma akarnam
levetni és masra cserélni a keresztségben nyert neve-
met, valdsziniibb, hogy az Angéla mellett voksolnék.
Az Angelikat most mar tal kényeskeddnek és talan ér-
zelgodsnek vélem. De most mar nem valtoztatok. Hiszen
tudom, ezek a kiilsdségek, mint név, frizura, ékszerek és
ruhak onmagukban — a belso érlelddés kelld intenzitasa
hianyaban — nincsenek segitségiinkre a lelki megtjulas-
ban, az eltokélt ujjasziiletésben, de semmiféle tabula
rasa elhatdrozasaban sem. Ha huszonegy évesen nem
akarom olyan nagyon demonstralni el6z6 életemmel va-
16 szakitasomat, talan szegény sziileimet is megdvhat-
tam volna attél a megrendiiléstdl, amelyet nevemnek el-
vetése valtott ki beldliik. Azt dobtam el magamtdl, amit
6k a legnagyobb szeretettel adtak nekem. Evtizedekkel
késobb, azaz most nem csodalkozom, ahogyan akkor,
tiltakozasukon. Az Angelika végképp idegeniil csengett
az én magyar érzésii és protestans izlésti édesanyam és
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¢desapam flilének. Ha csupan szerelmi csalatkozast
kellett volna szegény egykori magamnak levedlenie
magarol, oly természetességgel sikertilt volna, ahogyan
a kigy6 hagyja el a borét. Nekem azonban ifjikori esz-
mélodésem keriilt tévhtra. Amit tanitottak nekem s
ahogyan, arrdl kellett megbizonyosodnom, hogy ha-
zugsag, rafindlt hamissag. A megtévesztett, szandéko-
san félrevezetett fiatal elkeseredettségénél, diihénél
van-e flist6lgobb iiszok? Hamujaval, biizével beterit
mindent — kdzel és tavol. Ugy, hogy elveszi latasunk
élességét. Mindent le akartam tenni, ami raszedettsé-
gemre emlékeztethetett volna. Szerettem volna kiiiri-
teni a tudatomat. Kitdréltetni az emlékeimet. Hat per-
sze hogy illizionak bizonyult. Késdbb jo néhanyszor
meg kellett tapasztalnom, hogy az ember nem tud ra-
dikalisan szakitani élete, gondolkodasa meghaladott
allapotaival. Mddosult, sot ellenkezo eldjelli valtoza-
taiban is ugyanaz a rogeszme hajtja. Ugyanaz a gorcs
a gyomortdjékon, ugyanaz a fijdalom a mellkas dobo-
g6 belsejében. Ebbdl pedig az a nagyon is iddszerti
kérdés adodik, hogy vajon van-e teljes gyogyulasa a
betegnek, vagy csupan a betegség végkifejletének el-
halasztasa lehetséges?

Az osztalytarsam utan egy képvisel6 fogad. Hat per-
sze hogy megigéri, segit. De az is a legtermészeteseb-
ben hangzik aztan néhany nappal késobb, hogy még-
sem tudott beavatkozni a vélhetden mar végigjatszott
folyamatokba. Még miel6tt mi értesiiltiink volna az in-
tézet tovabbi 1étét és az itt dolgozokét mélyen atalaki-
to otletekrdl, mar megsziilettek a megmadsithatatlan
dontések. Nem ott, ahol mi gondoljuk, ahol e dontések-
nek ki kellene mondatniuk, hanem egészen masutt.
Masok részvételével, mint ahogyan mi képzeljiik. A
legmagasabb szintli érdekeltségek fokan, hiszen a
nagytdkének, a nemzetkdzinek is egyre vonzobb ez az
lizlet. Hogyne volna tetszetds, amikor zavartalan s si-
keres a miikodéstink!

Ezért érdemes volt minden erémet latba vetve har-
colni! Erdemes volt fel6rlodni? Még a betegségemet, a
labadozas esztendejét is odaajandékozni ennek az ided-
nak, hogy meg kell tartani ezt az alkotd, egyiitt dolgozo
kozosséget, amig lehet? Hat nem volt érdemes. A vég-
kifejlet ismeretében tudnék masként cselekedni, mint
ahogyan cselekedtem? Nem tudnék!

Ez békéltet meg. Es csillapit le. Hogy ne lazadjak to-
vabb az elfogadhatatlan ellen. Ne kockaztassam vissza-
nyert vagy legalabb részlegesen visszanyert egészségemet.

— Van rosszabb, mint amin egy éve keresztiilmen-
tem? — ismétlem magamban a kérdést naponta tobbszor
is. Igy estig csak-csak lehiggadok. Es nem akarok ,,fej-

jel a falnak menni”, mutatvanyokat produkalni. Nincs
mit tenni, el kell fogadtatnom az emberekkel, hogy
vesztésre allunk.

Hetek multak Ggy el, hogy semmit sem jegyeztem be
kis flizetkémbe. Nagyon felporogtek volna koriilottem az
események? Bizony igy van. De nemcsak errdl van szg.
Egyre kevésbé foglalkoztatnak belsd torténéseim (ez
azonban nem biztos, hogy jora vezet), mind jobban le-
foglal mindaz, ami rajtam kiviil, s6t ami a vilagban zaj-
lik. Addig nincs semmi baj, amig ez a kifelé irdnyul fi-
gyelem nem Iép tll a természetes érdeklodés hataran, és
fel nem oldddom — teljességgel, mar-mar a megsziinésig
jutva — abban, ami kiils6. Amig el nem veszitem a bel-
sommel, legmélyebb énemmel a kapcsolatom. Idaig
azonban még egyszer nem juthatok el. Meg kell 6vnom
magamat az efféle allapotoktol. A betegség visszatértét
minden 4dron meg kell akadalyoznom. De hogyan eldz-
zem meg, amikor semmi bizonyosat nem tudok, és a
gyogyaszat sem tud a kivaltd okokrol? Az ezerféle véle-
kedés és allaspont ugy hat, mintha semmit sem mondana
a szakma. Jo kozérzetem ellenére, a gyogyitds nyligei
alol felszabadulva is meger6sodik bennem az érzés, hogy
a beteg, a labadozd egyediil all a betegségével szemben.

Sok iddt t6ltok a killonbdzo hircsatorndk informacioi-
nak begyljtésével, dsszevetésével, elemzésével. Valtozast
remélek, mint annyian. Még akkor is, ha sok minden az el-
lenkezdjére utal. Az, hogy a bajok, a binok be vannak to-
kosodva. Itt mar csak radikalis miitéti megoldasok hozhat-
nanak eredményeket a kozéletben, a politikdban, ahogyan
rajtam is a sebészi beavatkozasok segitettek. A bemetszé-
sek, a nemkivanatos burjanzasok eltavolitasa jelenthet
megujhodast. Erre gondolok, mikdzben megérkeziink a
Peer Gyntre, az Uj szinhazi évad egyik els6 premierjére.

Eljott kozben, amig hiitlen voltam a naplémhoz, el-
jott az 6sz. Az eldadasra nagyon késziiltem. Mar csak
azért is, mert csaladi k6tddéseink vannak Ibsennek eh-
hez a miivéhez. Az el6z6 szazad elején a darab budapes-
ti bemutatéjan anyosom nagynénje jatszotta Aase
anyot. Van tehat a rokonsagunknak mindkettonk részé-
16l egy-egy miivész aga, egyikiinkén szinészek, masi-
kunkén elvetélt festomiivészek éltek a maltban. Meny-
nyivel jobban érteném magunkat, ha tobbet tudhatnék
roluk. Tobbet, mint amit a barnaba jatszo fotdk, a
konyvtarak és raktarak mélyérdl nehezen elébanyaszha-
t6 mivek, szini kritikdk és elhanyagolt vasznak, képek
elarulnak messzi, kiilonds felmenoinkroél. Ismeretleniil
is mély vonzalmat érzek ezek irant a hajdani rokonok
irant. Szeretném megizlelni annak a kornak a hangula-
tat, amelyben remélhetdleg otthonosan mozogtak, ha
jatszottak, festettek — éltek. Sikert halmoztak sikerre,

41



lathatar

magyar naplo

vagy lemondasra kényszeriiltek. Szerettek és vagyakoz-
tak, szeretve voltak és elhanyagoltak. Felfokozott ki-
vancsisaggal vetem bele magam most — joval a szinha-
zi este elott — a Peer Gynt olvasasaba is. Solvejggel elé-
gedetlen vagyok. Az 6 alakja — ugy gondolom — kidol-
gozatlan. Solvejg személye sulytalan. A férfi minden
valosagismeretet nélkiilozo idedja csupan a ndrdl. Az
asszonyisagrol. Amikor a vilagot keresztiil-kasul attén-
fergd Peer Gynt megkérdezi tdle a drama végkifejlet-
ében: ,,mi tartott s Orizett erejével?”, ennyit valaszol:
Hitem, reményem s szeretetem.” Ugy hangzik ez a
mondat, mint laikusnak a vildgegyetem torvényeit kife-
jez6 képletek. Az E=mc? példaul. Ures betiik és szamok.
A hit, remény, szeretet igy olyan, mint kampanyszove-
gekben az eltilzott és manipulativ igéretek.

A szinhazban, ahogy végigfut szemem a mar majdnem
teljesen betelt sorokon, Gigy latom, kevesen vannak, akik
a miiért magéért tilnek itt. (Nem szokatlan ez a premiere-
ken.) Viszont nagyon sokan zsonganak a foldszinti j6 he-
lyeken, a dragabb paholyokban, akik — igymond — szdmi-
tanak, s azok is, akik inkabb magukrél gondoljak ugy,
hogy nélkiilozhetetlenek. Itt van példaul egy sorral el6t-
tiink Besny®i nejestiil. Nem szeretem ezt a szot: nej. Erre
az asszonyra azonban jobban illik, mint barmelyik szino-
nimaja. Vagy talan férj és feleség viszonyat az 6 esetiik-
ben jobban kifejezi a nej? A nejség. Késobb az elso pa-
holyban felfedezem Besny6i anydsat, apdsat, a sogort, so-
gornét, gyerekeket. Ok nem a jelenlevés és érdeklodés
természetességével vannak ott, ahol vannak. Folyton fész-
kelodnek. Siirtin cserélgetik egymason keresztbe tett 14-
bukat. Széles mozdulatokkal legyezik magukat. Forgo-
16dnak. At-atintegetnek a talsé oldalra. Nyujtogatjak a
nyakukat. Hogy jobban lassanak? Hogy jobban latszodja-
nak! Hangosan, talan tllzottan is zajosan reagalnak min-
den szinpadi mozzanatra. Mint akik jobban értik, minden-
ki mésnal jobban, ami ott folyik. Mint akik mindny4junk-
nél otthonosabban vannak itt otthon. Itt is! Ugy viselked-
nek, mint a bennfentesek. Pedig korantsem a szinhaz az 6
felségteriiletiik. A sziinetben feltinden egytitt vonulnak a
biifébe mind. Lathatova valik, hogy nem Besnyoi a klan-
vezér (hogy a maffiafonok kifejezéstol ezuttal tartdzkod-
jam), sokkal inkébb a sogor. O hordozza kérbe népét, mu-
tatja be a csaladot mindazoknak, akikkel szembetaldlkoz-
nak. Ujabban megint megszaporodtak az ilyen klanszerii
képzodmények — kozéletben, miivészvilagban, a tudo-
many koriil. Megszalljak, uraljak a kiszemelt terepet.
Osztozkodnak azokkal, akik hasonlo erokkel rendelkez-
nek. Kiszoritjak a gyengéket, a maganzokat, a rajbol ki-
maradokat. Nyirjak, ami-aki eltér6. Nem akarnak megtlir-
ni semmit, ami az 6 kockafejiikben megképzddo alakza-
tokkal sehogyan sem egybevago. Besnydiék most az elo-
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térben csoportosulnak. Mind felénk fordulnak. S a koz-
tiink és kozottiik levo nyolc-tizméteres tavolsagbol és a
hangorkanon keresztiil is felfogom, hogy rolunk, de fo-
képp rolam folyik a diskurzus. Ezt olvasom le
Besny6inének és anyjanak, testvérének szajmozgasarol.
Biztos azt latolgatjak, meddig huzom még az ¢élok kozott.
Meddig kell még velem mint megsemmisitendd célpont-
tal szamolniuk? Besnydi és a sogora jogszabalysérto 1épé-
seket is megengedtek maguknak, mint kideriilt az tigyvé-
dem altal kérelmezett vizsgalat folyaman. Torvényteleniil
jartak el, csak hogy engem elveszejtsenek, eltavolitsanak,
mert utjdban voltam szandékaiknak. Talan még ennél is
jobban fiitétte dket az abbdl az ideoldgiai kiilonbségbol
fakado gytilolet, amely kozottlink fesziilt egykor, €s bizo-
nyara megvan most is. Hogy a terviikk nem sikertilt, sze-
mélyem jobban bdszitheti 6ket, mint valaha. Hidba volt itt
rendszervaltas! A Besnydi-félék dontenek ma is a sor-
sunkrol. Besnydi és klanja nem tudott elszakadni osztaly-
harcos multjatdl. Nemrég csakugy az osztalyharc elméle-
te diktalta tetteit, ahogyan feltételezhetéen ma is az szab
indulatainak iranyt, hogy kit tekint osztalyellenségnek, ki
az, akivel egy kovet fijhat. Hat a masik oldaltol most va-
jon remélhetnénk-e jobbat? Elve hagyna-e azt, aki nem-
hogy ellene nem, de vele és érte fogy el, giircl, hadako-
zik? Mert hat éve ugy tettek 0k is (nekem: a mieink), mint
akik nem tudjak, kit arulnak el. Lehet, hogy nagyon is
tisztaban voltak vele?

Besnyo6iék szemvillanasaitol, a haragos tekintetektol
legalabb olyan mértékben elszomorodom, mint a sajat
gondolataimtol. Folosleges volt hat minden Onszug-
geszti6? Hidbavald az ongyogyitas. A tapasztalhatdan
jotékony belso tisztulds és biinbanat. Az 6nmegvaltas
kisérlete. Nem tudok végérvényesen megszabadulni a
szorongasaimtol? Az {ildozottség tudatatol?

Amikor visszaiiliink a kovetkezo felvonasra, masra sem
tudok figyelni, mint Besny&iékre. Ujra kezdem, amit mar-
mar elfeledtem. Mormolom magamban a bocséanatkérds
fohaszokat, melyeket lassan egy éve lesz, hogy Luca tani-
tott meg nekem. Mozgositani probalom a testem, agyam
aramlasait. Hatha elérik Besnydit, Besnydinét, az anyost,
apost, a sogort, sdgornot. Képzeletemben végigpasztazok
a koponyajukon, fels6testiikon. Elgondolom, hogy meg-
érintem Oket egyenként koponyajuk belsejében, valahol
testiik kozéppontja tajékanal megallapodom. Minden er6-
met megfeszitem, hogy csupa jot sugalmazzak ezeknek az
embereknek. Azt akarom, hogy bennem nyoma se legyen
haragvasnak, méltatlankodasnak. Szuggeralom 6ket, hogy
sz(inj6n meg benniik is a gy(ilolet. Hatha észrevétlen fogé-
konyak lesznek ezekre a lathatatlan iizenetekre. Mennyi-
vel egyszeriibb volna beszélni errdl velilk — akar egyiitt,
akar egyenként! Hét-nyolc éve hanyszor probalkoztam a
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személyes kapcsolatfelvétellel, hatha szot érthetiink egy-
massal. Monomaniasan mondta a magaét Besnydi is, a so-
gora is, anélkill, hogy a szavaimra odafigyelt volna. Meg
kellene szolitanom oket jra. Lehet, hogy mar ennyi is elég
volna: egy mosoly, egy fejbiccentés.

Ahelyett, hogy Besnydi¢k atprogramozasan farado-
zom, jobb lenne, ha a jatékra koncentralnék. Mert bi-
zony elég sok meglepetéssel szolgal. Mind az 6t felvo-
nds alatt Solvejgre vartam. Ami engem foglalkoztatott
ennek a ndalaknak a kimunkalatlansagaban, az egyalta-
lan nem érinti a mi rendezonket. Vagy ha mégis, meg-
keriili a problémat, mert Solvejg nem jelenik meg a
szinpadon, de még csak a nevét sem emlitik meg. Mint-
ha sosem létezett volna Peer Gynt életében.

A sok figyelemeltereld mozzanat ellenére is mélyen
megmaradt bennem az a jelenet, amelyben Peer Gynt
a Gombontdvel évodik, alkudozik, felesel. Nemde
mindiinknek megvan a magunk Gombontéje? Es mind
alkudozunk vele alku targyaiként. Vajon nem ugyan-
ilyen kicsinyes adok-veszek jaték az én harcom is az
¢letben maradasért? Ez a gydgyulasért tortetés, ez a
minden percemet athatd akarat, amellyel feltétlentil eh-
hez a vilaghoz szeretném kotni magam, nem ugyanaz a
peeri kisstil{i félelem attél, ami ,,a massza sorsa” — aho-
gyan a Gombontd fogalmaz? Hostettként konyvelem el,
hogy negativak ismét a leleteim. Pedig — meglehet —
csak a batorsagom kevés azzal szembenézni, amit végiil
ugysem keriilhet el senki ember fia.

Amikor elhalkul a taps az eldadas végén, felallni nem,
csak feltapaszkodni van erém. A mosolyprobara nincs
mdd, Besnydi¢k nagyon gyorsan kidurodnak az ajton.
Kabult vagyok, és szinte fajoan faradt. J6, hogy itt van
velem a férjem. Jo, hogy hazatamogat. Az utcan, miel6tt
beszallnank autonkba, utolér valaki. Valaki, aki hataro-
zott, de igen-igen siet6s léptekkel nyomul utanunk. Az
allamtitkar az, akit hetek ota keresek. Hol telefonon, hol
személyesen. Rovid kézszoritas utan csak annyit vet oda,
hamarosan jelentkezik az 1ij tulajdonossal. Mar csapja is
magara a szolgalati kocsi ajtajat, és elviharzik.

Hat mégiscsak eladtak benniinket — nyilall végig egész
testem hosszan a megalazo felismerés. Most jovok csak
14, amig ezt ki nem mondja valaki, addig én reményke-
dem. De mar nincs menekvés. Odavetettek, ki tudja, ki-
nek, s anélkiil, hogy minket, az érintetteket vagy akar csak
engem beavattak volna. Hataroztak a fejiink fol6tt. S nem
hagy nyugodni az sem, hogy az allamtitkdrnak nedves
volt a tenyere, amikor kozlendojét elhadarva velem kezet
fogott. Izgult? Ugyan mit6l? Vagy ilyen a bore természe-
te, hogy mindig nedves? Olyan mértékben, hogy még ha-
zaérve is ragadok az idegen veritéktdl. Most hat els6 dol-
gom a lakasba lépve, hogy kezet mossak. Lesz-e szappan

ehhez elegendd? Es tisztulas ebben a kézmosasban? Sza-
badulas a vészterhes este rémeit6l? Azon ekkor még nem
is toprengek, mitévo legyek holnap, holnaputan.
Vendégeket kisérgetek masnap — szinte reggeltol es-
tig. A ligetben tinnepi tomeggytlésszertiség kellds ko-
zepébe keriiliink. Nekiink, a kiviilrdl érkezonek elsd pil-
lantdsra nem is nyilvanvalo egészen, hogy {innepelni
vagy valami ellen tiltakozni j6ttek-e 6ssze ezek az em-
berek. Egymast valtjak a habzo szaji szénokok. Az
emelvényhez kozel €lénk taps zarja a nyilatkozatokat.
Ahogy egyre tavolabb jutunk a centrumtél, mind tobb
szerencsétlen kinézetiivel akadunk dssze. Hajléktalanok
allnak egyik 1abukrél a masikra, keziikben az elmarad-
hatatlan nejlonszatyor. Benne egész vagyonuk, haztar-
tasuk. Kéregetok: iilve, félkonyéken, térden csuszva,
guggolva, embertdl emberig tolodva-lokddve... Latok
egy idds asszonyt, messzirdl folismerem, hogy a fején
miipardkat hord. Olyat, mint az onkoldgian hosszl so-
rokban varakozok. Sirhatnékom tdmad. Alig tudom tar-
tani magam. A szélre fogom, hogy konnybe labadt a
szemem. A sz¢l (amely valdban ott kavarog az emberto-
meg peremén) a szemembe hordta a port, a homokot —
mondom a mellettem lépegetdnek, aki riadtan és kérdo-
en néz ram. Tudni szeretné, mi tortént. En is — allapitom
meg csak beliil magamnak, nem valaszképpen. Szeret-
ném tudni én is, vajon miért ez az elfogddottsag, ame-
lyet egyre nehezebb elfojtanom. A pardkas nénike 1at-
vanya inditott volna meg? Hatéasara hirtelen folrémlett
elottem betegségem minden kinja, szenvedése? Vagy
netan az villant 4t az agyamon, vajon mennyi id6 kell
ahhoz, hogy a munkabdl kiesok, elbocsatottak koldulni
kényszeriiljenek? Mennyi ideig tartanak ki munkatarsa-
im tartalékai, ha elveszitik a munkajukat? Van-e egyal-
talan megtakaritott pénziik? Vannak-e pénzz¢ tehetd va-
gyontargyaik? Hogyan lehet elviselniiik a lasst leépii-
1ést? S hogyan az életnivé zuhanorepiiléshez hasonlit-
hat6 rosszabbodasat? Mi meddig tudunk megmaradni a
férjemmel, ha torténetesen egyikiinknek sem lesz jove-
delme? Hogyan fog felborulni a haztartasunk egyensu-
lya mar akkor is, ha csak egyikiink keriil lapatra? Kibi-
rom, ha elveszik télem a munkamat? Mi lesz a férjem-
mel, ha vele torténik meg? Hogyan fogunk foltapasz-
kodni mésnap, ha megkapjuk az elbocsatd szEép tizene-
tet? Képes volnék megtenni én, hogy sorra a kollégaim
kezébe nyomjam a felmondolevelet? Hogyan fogok vi-
selkedni, ha ez elkeriilhetetlenné valik? Megteszem?
Fellazadok? Elsomfordalok? Kompromisszumot kere-
sek? Engem rtgnak ki elobb, vagy elvégeztetik velem a
piszkos munkat? S csak azutan 16knek az utcara? Kér-
dés. Kérdés. Kérdés. S megint csak kérdés. Valasz pe-
dig nincsen. S mig ezek a szorongatd gondok nytizsog-
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tek faradt agyamban, megérkeztiink a fobejaratunkhoz.
A parkban épp az él6s6vényt metszette a kertész, az ud-
varos meg a tegnapi szélvihar leverte agakat hordta ra-
kasba. Egyenletes tempdju mozgasukat, magukba fe-
ledkezd tevés-vevésiiket szinte jolesett szemlélnem. Jo-
lesett a szememnek, hogy ez a két ember rendiiletlentil
dolgozik, mikézben Damoklész kardja az ¢ fejiik felett
is ott lebeg. S ezt legalabb olyan jol tudjak, mint én ma-
gam. El se tudom donteni, irigyeljem vagy csodaljam
oket haboritatlan nyugalmukért. Tanulnom kellene
mozdulataikat. Eltokéltséggé valtanom magamban me-
chanikusnak 14tsz6 cselekvéseiket. Semmit sem szabad
feladni 6nként. Semmit abbahagyni!

Amig ezeket a sorokat irom, a konyhaban folforr a tea-
viz. El6 fogom venni a szekrény mélyére rejtett flistszinii
tivegbogrémet. Azt, amelyik majd’ masfél éve nem volt a
kezemben. Azért dugtam el, hogy ne legyen a kozelemben.
Ne forduljon fol a gyomrom, ne dklendezzek a latvanya-
tol. Ne idézzen lekiizdhetetlen nyelési nehézségeket. Ttiket
a kézfejemen, a karomba sztirva. Ne emlékeztessen a ben-
nem csordogald sejt6léo mérgek szagara. A megsemmisii-
1és eldjatékara. Az elhatarozas nem lassu éréssel keletke-
zik bennem, nem Ugy, mint az undor: hossztl, egész éves
folyamatban. Hirtelen fogant meg az elgondolas: nem ¢l-
hetek 6rokké a kisérteteimmel korlilfogva. Megkeresem
ezt a bogrét. Konnyli és mégis hatarozott mozdulattal ki-
emelem a talak, 1abasok és fazekak mdogiil. Beldle iszom

APOSTAGI ZOLTAN

Aggotthon

Meég nem tudtam, amikor elindultam,
hogy nemcsak az eldtérig jutok.
Igaz, egy lépést sem tettem

tovdbb, ezt mdsok megtették
helyettem, tudniillik a bevonultak,
akik az ebéd utin maganzarkdjuk
felé mentek engedelmesen.
Bevonultak. Mindent beismerve:

a csontok ropogdsat, az izmok
merevséget, a gazon felejtett ételt,
s0t, a be nem vett gyogyszereket is.
Bevonultak, amiképpen a hajnali
dlomba a gyereksiras, a pisitol dzott
pelenka szaga, s a babaszdjon
kibuggyand tejut, hogy letoltsék
egyetlen biiniiket, az Oregséget,

ezt az életfogytiglant —
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meg a ma délutani tesmat. Unnepi ez a tedzas. Azért is,
mert eltaszitott targyaimhoz vald visszatalalasom uj kor-
szakom érkezését jovendolteti, s azért is, mert amig g6zo-
16g kezemben a frissitd és gyogyitd nedd, megérlelddik
bennem a dontés. A lassu és megfontoltan lenyelt kortyok-
kal egylitt szétarad bennem valami egészen Uj érzés.
Olyan, amely egyszerre megnyugvas és egyszerre elszant-
sag. A cselekvés elszantsaga. Nagyon jo volna ugyan Nel-
like vagy Balazs kizelében élni, hivasuknak engedni, nem
vetném meg azt a haboritatlansagot és jolétet sem, amely-
16l 0k regélnek, de nem megyek el innen sehova. Azt hi-
szem, férjemnek is elfogadhatobb a maradas programja,
mint a végérvényes tavozasé. Az otthonunk, mindeniink
felszamolasa. Talan sok ellenlabasunknak megkonnyite-
ném a dolgat, lehet, hogy a magamét is, ha j6 néhany sors-
tarsamhoz hasonldan a kiilfoldet valasztandm. De nem!
Nem fogom menekiilére! Akkor sem, ha kiildenek! Ha ki
akarnanak taszitani innen. Nekem itt dolgom van tovabb-
ra is. K6zom, jogom semmivel sem kevesebb ehhez az or-
szaghoz, mint azoknak, akik folénk tornyosulnak. Es lesz
erdm, tudom, lesz tiiroképességem a folytatashoz! Vissza-
szerzem a régi formamat, az egészségemet — azért is! Nem
hagyom itt a mieinket, és azt sem, amit egyiitt folépitet-
tlink. Harcolni fogok a megtartasaért, amig élek. Isten en-
gem Ugy segéljen. Amen.

—vége —

Acsoljik mdr

desoljak mar a vilagot
melyre lefeszitenek

akar a lenyuzott dllat borét
de vérem folfelé csorog
miként a lebunkézott Abelé

s ha majd ott fekszem

és nem emel fol senki

de plecsnivé szdaradt vérem
politikusok mellkasan rohad
mint értekrend rendjel

és dtlépnek rajtam

mint mdrtir 6s6kon az ido

mert azt hiszik minden dtléphetd
homlokomra ezt irjdatok
EUROPA
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RESTAR SANDOR

()SUDA a Viola utcaban

a szél dtoson

a vdroson

én meg csak kergetem

potencialis gyilkosom

(meglehet persze

hogy én is az vagyok)

— taxiban ragyognak a csillagok
hozzad indulok hétmérfoldes késemmel
— beszedni tan a késedelmi dijat

amit hivhatunk akar

(mily arnyalt is az anyanyelv!)
hazugsagnak

sosem-volt szerelem-hidnynak
részvétlenségnek — druldsnak

amig te felkent fiaddal
(lassan 40 éves —

ez aztdn a diadal)

a VILAGVEGET vdrod:
(bennem mar csak
vodkds-vizes drok!)

csak legyen otthon boven
sonka és kamambert

igy hamarabb avatjdk
szentté az embert

vagy mehetnél akdr a Golgotdra
mdszhatndl égig érd fara

Isten szerinted mit iizen?

— Probald meg kenyéren és vizen!

Vegyétek és egyétek

A dolgok azért vannak, hogy helyre tegyétek

— ez mdr a mi gospeliink
Jo nekiink

anydam nyugdijabol
néhdny kisimulo rancbol
futja még egy tancra

dm ti hitetlenek
végre mikor keriiltok lancra?

Szektdkbol ki — gyiilekezetbe — BE
— mégis mit gondoltok

miért vérzik még mindig

JEZUS széttépett szive?
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nyujtom a jobbomat

Milan 27. sziiletésnapjara

ez akdr lehet sziiletésnapi

de ilyet nem szokott irni API —
CSABA kirdlyndrél is ritkan

Jjut eszembe UNICUM és Trisztan

— 8§ ha orokoltél némi jellemet —
maradj: férfibol kovdcsolt szervezet
— a csoddkhoz egy né

majd mindig elvezet

(mifelénk ezt ugy hivjdak: élvezet!)

én csupan nyujtom a jobbomat
neked még van idod:

talald meg sorsodat

— az enyém madr foglalt:
copyright: gyorsvonat

dm téged még lassalak mdszni
stockholmi — akar malmai falon
logni a szeren — ami neked oltalom
— hogy tudj olyat csindlni

titkroket ne kelljen szétvdgni

...6s ne keritsiink a dolgoknak feneket:
becsiilet, tisztesség, szeretet — egyebek!

az én Istenem dldjon

Téged Koppdnysagod

— melynek e honban van erkélcse-hite
mifelénk az élet

nem hollywoody pite

és még azt kivanom —
néha porélve-zsémbesen:
vedd komolyan magad!
— nem kallodhatsz
két vilag kozt
orokke tévesen:
27 évesen!
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psalmus barbaricus

bazmeg uram a népet
— § ha ram keriil a sor
hagyd abba!

— mondogatta apdm

§ aztan csak ugy fohdsz gyanant
magaba guritott két deci gint
legyozte — a vele sziiletett szédiilést
napestig tancolt a létrdn

— kozben engem — a kisinast

a szobafestés gyonyoriiségerol

és nagyszeriisegerol okitott

madr idos volt

akkoriban kezdtek

megjelenni verseim

— mindig megmutattam neki

a friss nyomdaillatu példanyokat

folvette okularéjat

vagy hdromszor nekifutott

a — szamdra tokéletesen
érthetetlen szovegeknek
UHUM — mondta kedvesen

— biztosan nem olyan rosszak
ha mar kiadjadk oket

munkdja kozben

mindig a jo oreg

SOKOL radiojat hallgatta
amit szinte mdr

csak az évek alatt rdarakddott
festék tartott Ossze

— masnap megjelent

egy tiveg joféle borral

isten éltessen

a Koltészet Napjan!
mondta ez a te iinneped is
— megittuk — meghatodtam

ELT 81 évet!
ISTEN ELTESSE

A LETRATANCOLTATO
EGI MESZELOK NAPJAN!!
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Petofi szigoru tekintete
1958

Akkoriban nyéron nyar volt, télen tél. Akkor még voltak
igazi telek. Zuhogott a ho, viharos szelek tekergették lila
flileim. A hatitaska szijarél nyakamba olvadt a ho.
Hatéves multam, els6 osztalyos. Dél volt, a tanitas vége.
A tanteremben [évo vaskalyha melege még dorombolt
honom alatt a hazafelé vezetd Uton is, ami kilométeres
sétat jelentett mindig azonos utvonalon.

Ady utca — Marx Karoly utca — a soromp6 kikertilé-
sével (Ne menj arra — mondta anyam —, az veszélyes!).
A szovjet h6si emlékmii melletti kis parknal, a vasuti si-
neken keresztiil.

(JOI nézz koriil — eldszor balra, utdna jobbra —, ne-
hogy jojjon a vonat (— haza) — Voroshadsereg titja 53/A.)

Egy kitérot még nem emlitettem: az Ady és Marx
Karoly utca sarkdn 1évo pékséget. A tanitds befejeztével
itt valtottam fel névéremet a sorban allasban. Hat évvel
volt idésebb nalam, ugyanabba az iskolaba jart — aznap
délutanos volt.

— Szevasz. Mi Ujsag? — kérdezte.

— Semmi. Ja, de. Egy 6t6s olvasasbol.

—Azj6. Na, allj be a sorba, egy ora koriil lesz kenyér.
Addig kibirod. S aztan siess haza! Anyuka mos. — Fel-
vette taskajat, a tloldalrdl még integetett, majd eltiint
az iskola iranyaban.

Alltam a sorban, ismételgettem a ,,kezitcsokolom”-okat
az ismerdsoknek. (Aztan kdszonj mindenkinek, mert ki-
pofozlak! Anyuka mos! — villant 4t agyamon.)

Borzasztéan utaltam a nagymosast: a gozt, a
FLORA-szappan szagat, a hatalmas mosofazekakat.
Anyam, mint egy karmester, orids fakanallal kezében
szaguldozott a firdokad, a mosétekno és a fazekak ko-
z0tt: csavart, kevert, aztatott-isztatott, dorzsolt, és koz-
ben dudoraszott.

Lehet, hogy szeretett mosni?

De j6 lenne, ha megkérdezhetném!

(1921-1975)

Alltam a sorban, vagy huszan voltak eldttem. Szeren-
csém volt. Pont odalattam a PERLIK Papir-és Jatékbolt ki-
rakatdra, ahonnan vardzslatos szines papirok mosolyogtak
ram. Szerettem a szines papirokat. Karacsony-hangulatuk
volt. Abrandoztam, kézben csoszogtam elére, megjstt a
kenyér. Kesztylimbdl el6vettem a harom forintot. Egész
felmelegedett. (A pénzre vigyazz, nehogy elveszitsd!)
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Szakadt a ho. A kenyeret bedugtam a kabatom ala.

Elég nagy volt a kabat. A ndvérem ,,nétte ki — ne-
kem”. A kenyér még forrd volt, kellemesen melegitett.
S igy legalabb nem estem kisértésbe.

(Hényszor mondjam még kisfiam: ne csipegess a
csticskébe!) A sorompodt épp leengedték, igy volt idom
csuszkalni a jégen a templom eldtt. El sem estem. Ez
megnyugtatott. (Aztan vigydzz dm a ruhédra!)

Fiitylilni kezdtem a ,,Csiitortokon virradora, megy a
lanyka a folyora” kezdet(i dalt. Befordultam a szovjet
hési emlékmiinél. Az allomashoz értem. Szdtagolva ol-
vastam hangosan a feliratot: PEST-SZENT-IM-RE.

A vonat mér elment. Egy eldobott gyufasdobozt rug-
dostam.

(Vigyazz a cipddre, ne rugdalj minden vackot!)

Lenéztem a foldre, a hoba, és jaj nekem, a szivem
erdsebben kezdett kalapalni: ott zoldellt egy tizforintos!

A hatamrdl szakadt a verejték.

Mit csindljak? Folvegyem? Enyém lehet?

Eszembe jutottak Perlikék szines papirjai. Tiz forin-
tért mennyit vehetnék. De hat ezt valaki elvesztette!

(A becsiilet mindenekel6tt, kisfiam!)

— Es ha meglatnanak, ez olyan lenne, mintha lopnék!

Petofi szigort tekintettel figyelt a foldrél. Megbor-
zongtam, otthagytam és hazamentem.

Beléptem a hazba. Anyam szaguldozott a mosofaze-
kak kozott.

—Na, mi bajod van? Remegsz. Csak nem egyest kap-
tal? — kérdezte kezében a fakanallal.

— Nem. Talaltam tiz forintot.

— Hol van?

— Az allomés eldtt a hoban. Nem mertem folvenni.

— Hat te nem vagy normalis! Azonnal menj vissza, hat-
ha ott van még. Ilyen hiilyét még nem lattam! Na 16dulj!

Inamszakadtabodl rohantam vissza az allomashoz. A
pénz ott hevert érintetleniil. Koriilnéztem, messzirdl két
ember kozeledett. A tizest belegytrtam egy hogolydba
¢s futtaban atbukdacsoltam a sineken.

— Ott volt még.

— Na, add ide! De hat ez csupa viz!

Anyam fogta a vasalot, két rongy kozott kivasalta a
pénzt, félbehajtotta, és eltette a pénztarcajaba.

—Na! Mossal kezet, és gyere ebédelni!

— Kdszoném, nem vagyok éhes — mondtam. Perlik ba-
csi kirakatara gondoltam, a becsiiletre, ¢s — mindenekel6tt
— a szines papirokra, Petofi szigort tekintetére!

S mint kint a ho, hullani kezdtek konnyeim.
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Isten szomoru
1960

Isten szeme mindent 14t — mondta anyam fenyegeton, és
én kezdtem egyre aggasztobbnak latni szegény Isten
helyzetét a vilagban. Es sajnalni kezdtem.

Mennyi pitidnert, szerencsétlent kell kukkolnia nap
mint nap, mennyi nyomort, humort, terrort kell elvisel-
nie, és még mindig marad annyi ideje-kedve-energiaja,
hogy engem, ifj. Restar Sandor I1I/b osztalyos tanul6t is
allanddan szemmel tartson. Kicsit képtelennek tetszett a
feltételezés, de azért modfelett biiszke voltam ra.

Nem lehetek am akarki — ha mar Isten is figyel ram!

Isten sohasem alszik? Ejjel is figyel? — toprengtem.

Lehet, hogy Isten amerikai — direkt arrébb tolta az
idozonakat, hogy engem figyelhessen.

Lehet, hogy nincs Isten, csak anyam taldlta ki
nekem...?

Aki ételt, italt adott, annak neve legyen aldott! —
mondogattam az ebédnél.

De hat ezt anyukam fozte, finom is volt (bableves,
palacsinta) — aldja meg 6t az Isten — gondoltam —, hogy
ilyen finomat fozott. (Isten nevét ne vedd hidba a szad-
ra! — mondta mindig anyam.) De hat ezt ki sem mond-
tam, csak gondoltam.

URISTEN! Te nem csak latod, mit csindlok, hanem
azt is tudod, min gondolkozom.

Most hunyd be a szemed, Istenem — vagy figyelj ad-
dig masokat — gondoltam, amikor atgazoltam a Marx
Karoly és a Pet6fi utca sarkandl, a Renddrség elott, a
térdig €ré pocsolyan.

Tavasszal, mikor olvadt a hd, itt szinte csak komppal
lehetett atkelni. Leleményes emberek ugyan téglakbal,
deszkakbodl rendszeresen hidat acsoltak, de nekem,
nyolcévesnek mégis orok tiltott teriiletnek szamitott.
Pedig itt sokkal gyonydriiségesebb volt papirhajot tsz-
tatni, mint otthon a lavorban.

A hajo orrara spargat kotottem, s rohangaltam korbe-
korbe a vizben, kdzben a gdzhajo kiirtjének hangjat uta-
noztam iivoltve.

Anyam vart a kapuban.

— Megint hajot Usztattal? [gaz? — nézett szigortian a
ruhdmra.

—Neem! — (Akkor vettem észre, hogy csupa viz min-
den rajtam.) — Lefrocskolt egy auto a Pappfalusyék elott
— mekegtem.

— Hazudsz! Ot perce itt 4llok, azéta nem ment el el6t-
tiik autd. Hazudsz, és most Isten nagyon szomor.

Mit mondjak, én is nagyon szomoru voltam. Hidba
kértem Istent, egy kicsit ne engem figyeljen — és mégis,
sot: meg se hallgatta a kérésemet. Ez azért pimaszsag
t6le, és raadasul 6 a szomoru.

Lehet, hogy nem is Isten figyelt?

Lehet, hogy Istennek kiterjedt figyeldszolgalata van,
és O csak szortirozza a jelentéseket...?

Lehet, hogy anyam is Isten kémje? (Istenkém!) De
hat Isten kémei bizonyara angyalok!

Klottgatyaban, atlétatrikdban vacogtam a cserép-
kalyha elétt, és elképzeltem anyam szarnyait, amint
repked — lathatatlan — kedvenc pocsolyam felett. Négy-
szer-Otszor elhiiz felettem, majd leadja jelentését:

— Itt a pestszentimrei figyeloegység. Csirik Maria, je-
lentkezem. Restar Sanyi megint hajot Gisztat a pocsolya-
ban. Es hazudik. Most mi a teendd?

— Legyél nagyon szomoru! — vélaszol Isten. En is az
vagyok.

Anyéam széraz ruhét adott.

A konyhaasztalnal irtam a leckémet. Egyszer csak
kopogtak.

Marschalko tisztelendd tr volt.

— Er6s var a mi Isteniink! — k6szontiink kdrusban.

Anyam hellyel kinalta a tisztelendd urat, és siite-
ménnyel.

Széval mar ¢ is tudja, — és maris iderohant. Ezeknek
a papoknak sincs mas bajuk, csak az én pocsolyam?

Tévedtem. A jovo heti szeretetvendégségrol beszél-
gettek.

Tavozdban odalépett hozzam, és végigsimitott a fe-
jemen.

— Na, hogy megy az iskola?

— Koszondm, megyeget.

— Kisdobos vagy, ugye?

—I...igen — mondtam megszeppenve.

— Ne pirulj, nem a te szégyened. Azért johetnél gyak-
rabban a templomba is!

— Most nem merek, mert Isten haragszik ram a po-
csolya miatt.

— Gyere csak nyugodtan, majd megenyhiil. Es mas-
kor vigyazz, nehogy tiidogyulladast kapj!

Kikisértem a kapuig. Megigértem, hogy jo leszek.

Kint fujt a szél, hideg volt, és én azon gondolkoz-
tam: ha mar Isten hdza a templom, akkor miért nem
fliti?
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»Ha borbély volnék,

biztosan fej nélkiil sziiletnének az emberek!”

Beszélgetés Restar Sandorral

Elérhet-e tobbet egy alkotéo annal, hogy miivei 6nmaga legtalalobb
metaforaiva valjanak? Restar Sandornak ez nem csupan szovegalko-
toként sikeriilt. Beszédmdédjaban eredendden keriil mindenféle pézt,
onkénteleniil hajtja végre az onmegkozelités miiveleteit, a szerepek fol-
deritését, felszamolasat, sot kialakulasuk megelozését, amelyet, akar egy
beismerd vallomast, a valosagba érkezés csillapithatatlan vagya kész-
tet. Kies, formatlan vidék lehet ez — gondolhatnank —, amely csekélynyi
modor szamara is fullasztéan levegétlen. Mégis lélegzik e taj, a restari
birtok! Szkepticizmusat szinte 6ntudatlanul oltja 6nironidba, humorba,
igy organizalva mindezt egy olyan vitalis életszemléletté, amely vala-
mennyi megnyilvanulasan eluralkodik végiil.

— Nem jellemzo, hogy gyermekko-
rod emlékei motivalndk koltészetedet
— bar vannak szdvegeid, amelyek ki-
vételt képeznek —, igy eddig megjelent
koteteidbol csak egy toredékes csa-
ladtorténet bontakozik ki. Mesélnél
gvermekkorodrol, hogyan nottél fol?

— Egyszerii csaladban. Edesapim
szobafest6-mazold volt. Edesanyam
a korzeti orvos mellett asszisztens.
Békés megyébol 1939-ben koltoztek
fol Pestre, egy pici, tipikusan tot fa-
lubdl, Medgyesegyhazardl. Tehat
egyszerli és szegény csalad volt a
miénk. Elég szorongd gyerekként
nottem fol. Nehezen tudtam kon-
centralni, az iskolaban folyton mas-
hol jart az eszem. A redl targyak kii-
l16ndsen rosszul mentek. Olyan fej-
gorcsom lett, ha felirtak egy egyen-
letet a tablara, hogy ki kellett men-
nem az orarol! Szdval, voltak gond-
jaim az iskolaval. Végiil estin fejez-
tem be a gimnaziumot. Viszont ren-
geteget olvastam, és megtanultam,
ami érdekelt. Persze mindig volt va-
lamiféle kisebbrendiiségi érzésem az
egyetemet végzettekkel szemben.

— Merrefelé laktatok?

— Pestszentimrén. Aztan késobb
atkeresztelték, a szenteket ugye el-
vitte a kommunizmus, és Pestimre
lett beléle. Nem ott sziilettem, ha-
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nem a VIII. keriileti korhazban, de
ott néttem fol. Altalanos iskolaba is
Pestszentimrén jartam.

— A nehézségek ellenére azért
szerettél iskolaba jarni?

— Nem szerettem! Mivel kovér
gyerek voltam, gyakran csufoltak.
A human targyakkal és a foldrajzzal
ugy ahogy boldogultam, de a tobbi
targy nehezen ment, lusta is voltam,
rendszeresen nem készitettem el a
hazi feladatot. Err6l eszembe jutott
egy torténet. Magyarbol és fogalma-
zasbol én voltam a legjobb. Bér na-
gyon szeretett az osztalyfonokom,
aki egyben a magyartanarném is volt,
én nagyon lusta 1évén, az ¢ Ordira
sem nagyon irtam hazi feladatokat.
Egy alkalommal 4 mi kertiink cim-
mel kellett volna fogalmazast irni. Az
Orara éppen tanfeliigyeld érkezett.
Mivel én fogalmaztam a legjobban, a
tanarnd engem szolitott fel. El6vet-
tem lassan a flizetemet, odalapoztam
szépen, ahova a hazi feladatomat kel-
lett volna irnom, néztem az iires lapot
egy darabig, aztan belekezdtem: ,, A
mi kertiink...”! Es egy j6, haromflek-
kes szoveget improvizaltam. Oridsi
sikere volt, még a tanfeliigyeld is
megtapsoltal A tanarné megkért,
hogy vigyem ki a flizetem és az el-
lenérzOm. Persze lebuktam, kideriilt

hogy az {iires fiizetbol ,,olvastam”.
Harom osztalyzatot kaptam. Egy
Gtost, mert jO volt a szoveg, még egy
Gtost, amiért hihetetleniil jol rogto-
noztem, €s egy egyest, amiért nem
készitettem hazi feladatot.

— Legalabb igazsdagos volt.

— Igen, én is elégedett voltam!

— Ha nem a tanulassal, akkor mi-
vel telt a szabadidod? Jatékkal, fo-
cizassal?

— A focizashoz kovér voltam, al-
talaban néztem, ahogy masok jat-
szottak, s ha be is alltam, két perc
mulva lecseréltek, hogy inkabb le-
gyek kapus. Széval, nem igazan ér-
dekeltek ezek a dolgok. Mint mond-
tam, sokat olvastam, noha otthon ta-
1an tiz konyviink ha volt. A n6vére-
met feltétleniil meg kell itt emlite-
nem. Maria, szegénykém harminc-
négy évesen meghalt, ami rettento-
en megviselt, ahogy az anyam hala-
la is. O is koran, dtvennégy évesen
ment el. Szdval, ha valakit6l tanul-
tam valamit gyerekkoromban, ak-
kor a novéremtdl. Hat évvel volt
id6sebb nalam, és altalaban rabiztak
a sziileim, ha mindketten dolgoztak.
El6szor a dadam volt, késobb pedig
—igen intelligens 1évén — a szellemi
vezetommé valt. A Budapesti Tani-
toképzobe jart, és rengeteg dologra
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folhivta a figyelmemet! Olvasta a
Nagyvilagot és az Uj Irast. Rendki-
viili élményt jelentett, hogy tajéko-
zodhattam, hozzaférhettem ezekhez
a folyoiratokhoz! Rendszeresen ho-
zott nekem konyveket a konyvtar-
bol. Ha valamit nem értettem, elma-
gyarazta. Egyébként gyerekkorom-
ban is sokat jartam konyvtarba, erre
biiszke is vagyok. Kiilonben pedig
az 0sszes nobe szerelmes voltam, ez
kototte le az idom nagy részét.

— A tanito nénibe?

— A tanitd nénibe is. Borzalmas
szerelmes verseket irtam! Egyszer,
egy altalanos iskolai osztalytarsam
meglepett egy fiizettel, amelybe an-
nak idején feljegyezte a verseimet,
de olyan szornyliek voltak, hogy
gyorsan elégettem, nehogy valaki
megtalalja.

— Emléknek azért eltehetted volna.

— Varj, idézek két sort! En mint
reménytelen szerelmes allanddan
meg akartam halni és akkor: ,Oh
jojj vérfagyasztd latomas, én hivlak
senki mas!” Szdéval, meg kellett
szabadulnom ettdl a fiizettl.

— Hanyan voltatok testvérek?

— Ketten a ndvéremmel. Lehetett
volna még egy batyam, de 6 meghalt

A kolté négyévesen: ,,a gaz is enyém volt”

haromnapos koraban. Ot is
Sandornak hivtak. Ez al-
lando fesziiltséget okozott
késobb apam és koztem.
Nehezteltem ra, amiért ne-
kem is a Sandor nevet ad-
ta, annak ellenére, hogy
egy halott Sandor mar volt
a csaladban. Nagyon fajt,
hogy éppen a batyam ne-
vét kell viselnem. Eleve
baj volt mindig a nevem-
mel, sokszor elirtak.

— Szigoruan neveltek a
sziileid?

— Anyam nagyon erd-
sen fogott. Borzasztd ke-
mény anyam volt! Persze
hozz4 kell tennem, én tipi-
kus Ratko-gyerek vagyok.
Tudod, tgy éreztem, mint-
ha én mar nem kivant jaté-
kos lettem volna. Apdm
galamblelkli ember volt,
de anyam éreztette, hogy talan jobb
lett volna, ha meg sem sziiletik Sanyi-
ka. Ezért volt velem durva. Folyton
kifaggatott mindenrl. Oszinte és hi-
székeny kisgyerek voltam, még a kis
stiklijeimet is mind elmeséltem. Es
jottek az iszonyt fenyitések! Elké-
pesztd targyakat tort 6ssze a fe-
jemen! Nagyon vad asszony
volt. Apam is szivesebben dol-
gozott, minthogy odahaza le-
gyen. Akkoriban nem volt di-
vat elvalni, mert mit szol hozza
a szomszed. ..

— Az dltalanos iskola utdn
hogyan alakult az életed?

— Az éltaldnos iskolat vi-
szonylag jo eredménnyel ab-
szolvaltam, pedig tornabdl
meg kellett volna buknom, hi-
szen szekrényt ugrani, fiig-
geszkedni a gy(irlin, kapasz-
kodni a bordasfalon, mind
megoldhatatlan problémakat
jelentettek szdmomra. Min-
denki rajtam nevetett, nagyon
kinos volt. Az éltalanos iskola

Anyai nagysziilei

nagyjabol ment, 4,7-es atlaggal,
majdnem jelessel sikeriilt végeznem.
Akkoriban a ndvérem mar foiskolara
jart, ebbol pedig az kovetkezett, hogy
nekem gimnaziumba kellett mennem!
De annyira nem érdekelt a gimnazi-
um! Altalaban semmi nem érdekelt.
Az igazsag az, hogy amikor mar sem-
mi sem érdekelt, akkor kezdtem irni.
Széval jott a gimnazium. A pest-
szentlorinci  francia  tagozatos
Steimetz Mikloés Gimnaziumba vet-
tek fol 1966-ban, ez akkoriban igen
nagy sz6 volt. Itt meglepé moédon ma-
gaztak a didkokat. A human targyak-
bol tovabbra is megfeleltem, de a ma-
tematika orakrdl ugyanugy kikéredz-
kedtem, mint a kisiskolaban. Meg is
buktattak els6 év végén, de a potvizs-
gan jol teljesitettem. 1968-ban Oridsi
botrany kavarodott kériilottem. Ugy-
nevezett Onkéntes épitotaborokat
szerveztek akkoriban, amelyek annyi-
ra mikodtek onkéntes alapon, hogy
mindenkinek kdotelezd érvénnyel
mennie kellett. 1968-ban éppen Do-
bogokore. Valamiféle hadiutat épitet-
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tlink, borzasztd kéfejté munkak kisé-
retében. Azzal kezdddott, hogy a
foldmunkak kozben folrobbant vala-
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A kolt6 sziilei

mi masodik vilaghaborus granat vagy
16szer, és az egyik gyereknek levitte a
labujjat. fgy indult az én iszonyatos
politikai karrierem! Akkoriban mar
hangadd voltam a sracok kozott és
tilsztrajkot szerveztem azzal az in-
dokkal, hogy ilyen kortilmények ko-
z6tt nem vagyunk hajlandoak tovabb
dolgozni. Hatalmas botrany lett! Ezt
tovabb tetézte, amit aznap hallottunk
a Sokol radionkon, hogy a magyar
hadsereg is bevonult Csehszlovakia-
ba! Na, gondolhatod, hogy az én iilo-
sztrajkos szervezkedésemet azonnal
Osszekapesoltak ezzel az esemény-
nyel! Nyilvan Restar ez ellen is tilta-
kozik! igy is volt. Tiltakoztam, és 14
zitottam mindenkit. Magyar ember-
ként szégyelltem magam, rdadasul ro-
konaim is élnek ott. Hogy nézzek a
szemiikbe, borzasztd érzés volt. Per-
sze azonnal elzavartak a taborbol, az-
tan megtorlasként az orszag vala-
mennyi nappali kdzépiskolajabol ki-
tiltottak. Mondhatni, megpecsételo-
dott a palyam. Nem volt mit tenni.
Na, erre Osszelilt a csaladi kupakta-
nacs, hogy mi legyen ezzel a szeren-

52

csétlen gyerekkel. Azt el kell monda-
nom, hogy minden nydri sziinetben,
tehat altalanos iskolas koromtol kezd-
ve eljartam segiteni apam-
nak. Keményen dolgoz-
tunk, kitanultam a festés-
mazolast. Megszerettem
ezt a munkat. Mostanaban
is csindlnam, de mar egy
samlin is szédilok, nem-
hogy a létran. Ha mazolni
kell ajtokat, ablakokat,
amiket lapra lehet fektetni,
azt gyonyortien elkészitem
a mai napig. Idonként
azért manapsag is vallalok
ilyen alkalmi munkakat.
Szoval, mikor ossze-
gyllt a csalad az iigyem-
ben, még a szomszédokat
is 0sszehivtak, hogy mi le-
gyen a gyerekkel, kicsap-
tak a gimnaziumbol, elta-
nacsoltak valamennyi iskolabol, mit
lehet most tenni?! Apam azt mondta,
szobafestd ne legyek, mert
az nagyon nehéz munka.
Akkor jott a szomszéd ba-
csi, aki remek tanarember
volt. Eredetileg fran-
cia—német szakos, de biin-
tetésbol 1956-os szereplé-
séért  visszamindsitették
altalanos iskolai matema-
tika—fizika szakos tanarra,
mert abbdl is volt szak- |
vizsgaja. Tehat azzal biin-
tették, hogy nem tanitha-
tott gimnaziumban nyel-
veket. O volt a mozigé-
pész is, O segitett bejut- |
nom a moziba. Akkoriban |
két forint volt a jegy, ami
nagy pénznek szamitott.
Tiz forint zsebpénzt kap-
tam otthon egy hétre, de
abbdl kellett megvennem
a heti villamosjegyet is,
ami 2,70-be keriilt, mert Pestimrérol
Lérincre két villamossal kellett men-
ni. Széval a tiz forintot ugy kellett be-
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osztani! Viszont egy vasutallomassal
laktunk szemben, és mivel jo erdben
1évo gyerek voltam, rendszeresen val-
laltam vagonkirakasokat, egész jo
pénzt adtak érte.

— Vegiil hogy dontott a kupakta-
ndcs?

— Az egyik szomszéd, aki vizveze-
ték-szereld volt, azt mondta, Sanyi-
kam, legyél vizvezeték-szereld, mert
a csapok mindig elromlanak, ez na-
gyon fontos foglalkozas! Na, hat vé-
giil is az lettem! De nem értek hozza,
pedig évekig dolgoztam benne! Viz-,
gaz-, kozpontifiités-szereld, hegesztd
a szakmam. Hegeszteni szeretek, tu-
dok is. Az dsszes tobbihez nincs affi-
nitasom, és évekig ebbdl éltem! Ezt
képzeld el! Sokszor megcsinaltam, de
olyan undorral, utlattal, valahogy
Osszetakoltam mindent, nem robbant
fol egy éplilet sem miattam, de semmi
érzékem nem volt hozzd. Réadésul
egy maszek mesterhez adtak tanitani,
aki jellemzden kifutofitinak hasznalt.
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Edesanyjdval a Palmahdzban

Esetleg vaghattam menetet a csovek-

re, de a szakmara nem tanitott. Na,
mindegy. De elméletbdl jo voltam!
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Példaul megtanultam a biologiai
szennyviztisztitd berendezés miiko-
dését, hogy a kiilonbozo galandférgek
hogyan emésztik meg a fekaliat!
Egyébként nagyon szépen megtisztit-
jak a szennyvizet, ez a mai napig mii-
kodik. Szoval, elméletben ment a do-
log, de a szakvizsgan ott is megbuk-
tam. A kovetkezd tortént! Az Oreg
maszeknak semmilyen hegeszté ké-
sziiléke sem volt, tehat nem gyakorol-
hattam. A vizsgan valamennyi felada-
tot egész ligyesen megoldottam. Az-
tan ram kérdezett a vizsgabizottsag
elnoke, hegeszteni tudok-e? De nyil-
van félig viccelve, mert mindenbdl
otost kaptam. Hat nem tudom, még
nem probaltam. Na, ne mokazzon —
mondta —, és kezembe nyomta a he-
gesztopisztolyt! Azt sem tudtam, ho-
gyan kell begyutjtani, majdnem fol-
gyUjtottam az egész mihelyt! Meg-
buktattak. Harom honap alatt megta-
nultam hegeszteni, és atmentem a
potvizsgan. Apam egy gyarban dol-
gozott, és beprotezsalt a miihelybe,
hogy fizetés sem kell, csak a gyereket
tanitsdk meg valahogy hegeszteni.
Harom honapot ingyen dolgoztam, de
megtanultam ugy, hogy a mai napig
tudok. Van egy érdekes torténetem er-
16l is. Multkor sétalgattam a Matyas
tér kornyékén, végiil a Teleki térnél
kotottem ki. Latom, hegesztenek egy
kétszaz milliméteres csovet! Elég jol
voltam o&ltézve, de arra gondoltam,
megprobalnam, hiszen mar szaz éve
nem hegesztettem. Szdltam az egyik
sracnak, megengednétek, hogy he-
gesszek egy kicsit. Fogadjunk egy 14-
da sorbe, hogy nem tudod megcsinal-
ni! — rohogtek rajtam. Nyakig saros
lettem, de olyan varratot csindltam a
csovon, hogy teljesen elamultak!
Oriilok, hogy kiprobaltam. Tehat ne-
hezen, de elvégeztem a vizvezeték-
szerel6 iskolat. Miniszteri kiilon en-
gedéllyel, az ipari iskolaval parhuza-
mosan végezhettem a gimnadziumot
esti tagozaton, igy az érettségit is
megszereztem! Kozben a gyali mozi-

ban és miivelddési hazban egy klubot
kezdtem vezetni mint afféle népmii-
veld. Képzeld el, hogy képes voltam
Gyalra Syrius koncertet szervezni.
Hatalmas zenekarnak szamitott akko-
riban! De a hétvégéim tobbnyire az-

Tizenhét évesen

zal teltek, hogy Gtorai bicskazassal
egybekotott tancmulatsagokat kellett
itt feltigyelnem. Ez volt a fo tevé-
kenységem.

— Tanulmanyaid befejeztével el-
mentél dolgozni?

— Igen, a szakmémban, de a leg-
nagyobb utalattal! Kézben mar iro-
gattam. Talan volt mar a verseim ko-
zott elég tlrhetd is. De olyan lap
nem volt Magyarorszagon, amelyik
el ne utasitott volna. Mindig ugyan-
olyan vastag paksamétak érkeztek
vissza, mint amilyeneket elkiildtem.
Ettdl nagyon megrendiilt az 6nbizal-
mam. Arra gondoltam, tényleg dilet-
tans volnék? Valamennyi levélben az
allt, hogy ezek mar egész jok, de...
Mindig volt valami ,,de”! Igen, ez
mar majdnem jo, varjuk tjabb
anyagat... Akkoriban nagyon termé-
keny voltam, Ugyhogy masnap mar
adtam is fol az ujabb csomagot...
Van olyan szerkesztd, akitol vagy
harminc levelet 6rzok!

— Végiil milyen élmények, hatd-
sok és ki vagy kik inditottak el az
irodalmi palyan?

— Kilencéves voltam, tehat a gye-
rekkonyvtarba kellett jarnom. Volt ott
egy Fva néni nevezetii konyvtarosnd,
aki latta, engem nem érdekelnek mar
a Vernék, az ifjisagi regények, és a
kezembe adott valamit Dérytol.
Dérytdl el voltam ragadtatva. Telje-
sen megbabondzott, féleg a novellai!
Es Juhdsz nagy eposzai! 4 Sdntha
csalad, A tékozlo orszdg.

— Kilencévesen ezeket olvastad!?

— Igen. Monumentalisnak érez-
tem! Annyira megragadott, hogy
valaki ennyire kozmikusan latja a
semmit! En Gigy imadtam a semmit!
En mintha mindig a semmiben le-
begtem volna! Kitalaltam magam-
nak, hogy igazan én nem is létezem,
az életem sem velem torténik. Itt
csak a szovegek vannak, amelyek
kozé engem elbujtattak.

— Tehdt Eva néni terelgetett a
szépirodalom felé?

— Igen. Természetesen belé is sze-
relmes voltam. A névérem is sok
konyvet adott a kezembe, €s rengete-
get mesélt. Apam is nagy mesélo,
amolyan legendds nagyotmondo
volt, imadta kiszinezni a torténeteit.

— Kinek vitted az elsé verseidet?

— No, az érdekes volt! Gimnazista
koromban mertem ket megmutatni
eloszor. Volt egy radios szerkeszto,
sajnos mar nem é€l, hiszen akkoriban
is idOs volt, Dénes Istvannak hivtak.
Az 6 felesége volt a magyartanarném.
Engem nem tudott megfogni a gorog
irodalom. Idegesitett, hogy Odiissze-
usz mit bolyongott Ossze-vissza, fol
se fogtam. Mar voltam vagy negy-
venéves, mire megértettem, és el-
kezdtem antik irodalmat olvasni. Sz6-
val megmutattam a magyartanarném-
nek a verseimet, s 6 elhelyezte a Ga-
raboncids cimll iskolaujsagunkba.
Azoéta sincs beldle példanyom, lehet,
orzi valaki, még nem jutottam hozza.
Aztan mivel latta, hogy én utdlom ezt
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A koltd novérével és édesanyjaval

az egész elsos irodalmat, kitalalta ne-
kem, hogy a frissen megjelent verses-
kotetekbol, — amelyekbdl mindig 6
hozott nekem egy-egy példanyt — ké-
sziiljek fol, és a kovetkezd alkalom-
mal tartsak eldadast az osztdlynak.
Mindig nagy sikerem volt! Olyan
szerzOkbol is kellett késziilnom, mint
Véci Mihdly, Simon Istvan meg
Garay Gabor, de még mindig szive-
sebben tettem, minthogy az oOkorral
foglalkozzam! Kaptam fél orat a
negyvenot perces tandrabol, és bemu-
tathattam egy-egy konyvet. Utana
ugy éreztem, talan vagyok valaki.

— Es a verseid?

— A magyartanarndm bevitte a fér-
jéhez a radioba, aki azt mondta, hogy
akadnak egész jo irdsaim, de tizenot
évesen a radidban? Azért az élet nem
igy mikodik. O tovabbadta Tornai
Joskanak. Tornaitol kaptam egy na-
gyon szép levelet, hogy lat bennem
fantaziat, de irjak inkabb novellat.
No, irtam gyorsan harom novellat, és
nyomban elkiildtem neki, mire O:
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,»inkabb mégis verset ir-
jal!” Biztosan jelentékte-
len tigy volt ez szamara, és
nem emlékszik mar ra, de
egy tizendt éves gyerek-
nek nagy élményt jelen-
tett, hogy Tornai Jozsef
valaszol neki.

— Melyik orszagos lap-
ban publikaltdl elészor?

— Akkoriban alig voltak
lapok. Volt pér irodalmi
lap, és nem is tudom, ho-
gyan keveredtem én a Ma-
gyar Ifjiisag cimi hetilap
kornyékére, de ott Gsszeis-
merkedtem egy igen derék
emberrel. Kolt6 volt, és a
Magvetonél  szerkeszto,
Koves Istvannak hivjak.
#F  Megtetszettek neki az ira-
saim, igy rendszeresen for-
dulhattam hozza. Van egy
Jazz-ciklusom, tobbek ko-
z6tt abbol is adtam verse-
ket neki. Megjelenés el6tt hozta a
korrektarat, mondtam neki, hogy va-
lamit elirtak, mert ez igy nem helyes,
mire megkérdezte, értek-e lengye-
1il? Mondtam, hogy lengyeliil nem,
de jazziil értek! Na, erre megbizott,
vezessek egy jazz-kritikai rovatot a
lapban. A statusom , kiilsé fomunka-
tars” volt, persze ilyen beosztas azota
sem létezik. Akkoriban éjjel-nappal
ide irtam. Kis lap volt, de a kulturalis
részével azt csinalhattam, amit akar-
tam. Magam valaszthattam ki, me-
lyik konyvrol irok, melyikrdl nem.
Szabad kezet adtak.

— Akkoriban ebbdl éltél?

— Nem. Tovabbra is, mint vizve-
zeték-szereld kerestem a kenyerem.
Kitalaltam magamnak, hogy a ki-
sebb munkékat el tudom végezni,
ugyhogy elmentem TMK-s karban-
tartonak. Ez annyit tett, ha elromlott
egy vizcsap, én kicseréltem. Ilyes-
mit meg tudtam oldani. Ahhoz nem
kell kiilonGsebb szakmai érzék, ha
leesik egy WC-deszka, folrakj egy

masikat! Elszegddtem egy kiilker
céghez, a Hungarotexhez. Kozben a
Magyar Ifjusagon keresztiil megis-
merkedtem Ladanyi Mihallyal. Sze-
rinte 6 volt a f6ldon az egyetlen kom-
munista, az dsszes tobbi csak parttag.
Eredeti, nagyon derék ember volt, le-
hengerlé személyiség. Sokat tanul-
tam tdle. Kiilonosen emberségbdl.

— Rokonitanak is vele a kritikusaid.

— Leginkabb Jankovics Jdska
hangoztatta ezt. Egyébként harom
nagyformatumu kritikussal volt sze-
rencsém megismerkedni életemben.
Szakolczay Lajossal, Vasy Gézaval
és Jankovics Joskaval. Télik is so-
kat tanultam!

— Ladanyi is egyengette a palyd-
dat?

— Ladanyi megjelentette néhany
versemet a Népszabadsagban, amitdl
késobb mar nem voltam olyan bol-
dog! A Népszabadsag gy akart ke-
zelni iddvel, mint egy munkast, aki-
b6l munkasksltot csinalhatnak. En
azonban nem éreztem magam mun-
kasnak, inkabb kényszermunkasnak!
Ugyhogy semmi kedvem nem volt
ahhoz, amit ott vartak t6lem! Persze,
valamibdl élni kellett. Hiszen akkor
mér nds voltam, oda kellett figyel-
nem. Nagyon hamar megndsiiltem!
Ennek f6 oka az volt, hogy igencsak
megromlott anyammal a viszonyom,
gondoltam, inkabb elkoltozom, pedig
egy szép, négyszobas csaladi hazban
laktunk. Szegény els6 feleségemmel
jol kitoltam, hiszen nagyon szeretett
engem, én kevésbé, mégis dsszehaza-
sodtunk. Huszonegy éves voltam, és
huszonkét éves koromra mar gyere-
kem sziiletett! Szilvia lanyom idén
harmincharom éves. Tehat muszdj
volt dolgozni, mert a csaladot el kel-
lett tartani, ennyi férfiti becsiilet kell,
hogy legyen az emberben. A Magyar
Ifjisag viszonylag jol fizetett. irtam
mindent — recenziot, jazzkritikat, ri-
portokat és rengeteg verset is.

— Véget is ért a palyafutdsod a
Népszabadsdagnal?
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— Nem, folytatddott! J6 néhany ver-
semet kozolték még. Ladanyi a Rako-
czi nevezetli nagy presszoban szer-
kesztette a lapot, szemben a Népsza-
badsag szerkesztdségével. Amikor 6
volt a hétvégi tigyeletes, szombaton-
ként rendszeresen betértem hozza.
Egyszer azt kérdezte, van-e egy nyolc
centis versem. Eppen annyi hely volt!
Na, igy nézett ki a lapszerkesztés! De
remek ember volt. Szoval a
Hungarotex textil cégnél dolgoztam
karbantartoként. Sajnos ott is iszakos
kollégaim voltak. Egy kazanhazban
volt a mithelyem, szerettem itt lenni.
Igen am, csakhogy a kollégaim lattak,
hogy rendszeresen irok a Magyar Ifji-
sagba, ami mégiscsak a KISZ lapja
volt, és azt tényleg rengetegen olvastak
akkoriban. Na, kezdtek gyanakodni, ki
lehet ez a Restar, biztosan valami be-
épitett ember. Szoval féltek tolem! Va-
lojdban iro6, kol-
to, itt meg el-
jatssza a vizveze-
ték-szerel6t! Tar-
tottak tolem, s én
ezzel rendszere-
sen visszaéltem.

Mondtam a f6-

nokomnek, hogy

el kell mennem \
ebbe a szerkesz-
toségbe, abba a
szerkesztdségbe,
kézben  nem
mentem €n sem-
miféle szerkesz-
toségbe, rend-
szeresen logtam. Akkor még a JAK-ot
FIJAK-nak hivtak. Oda nem is tudom,
kinek az ajanlaséra vettek fel, kaptam
egy szép, fényképes igazolvanyt is.
Na, azt megmutattam egyszer a fond-
komnek, teljesen elajult! Utana azt csi-
naltam, amit akartam.

— Ez mikor tortént?

— 1977-ben. Még diithongott a
kommunizmus.

— Szeretsz az irodalomrol, a ver-
seidrol beszélgetni?

—Attdl fiigg. Van, amikor el tudom
képzelni magamrol, én tényleg kolto
vagyok, egyaltalan, hogy valaki va-
gyok! Egyébként kishitiiség jellemez.

— 1983-ban jelent meg elsé ver-
seskonyved Az éalom szerkezete
cimmel. Milyen volt a fogadtatdsa?

— El6szor Rézsa Bandirdl beszél-
juink, akit nagyon megkedveltem, 6
volt a kotet szerkesztdje. Komoly
harcokat folytatott a kdnyv megje-
lenéséért. Kardos kirtigott a Magve-
t6tol, aztan kirugott a Szépirodalmi
is. Igy a Kozmoszhoz lehetett csak
menni, mivel mas kiadé nem volt.
Ez igy miikodott akkoriban.

— Milyen cimen rugtak ki?

— Kardosnak politikailag volt
probléméja a kézirattal, a Szépirodal-
minal azt mondtak, egész jo, de var-
junk még a konyvvel, egy-két év
mulva jelentkezzem més irasokkal.
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 Edesapdmmal. Az akdcfa kemény, de akkoriban én is az voltam”

Kegyetlen volt a Kozmosz is. Kotot-
tek ugyan egy szerzodést, am abban
az szerepelt, hogy a kiado négy éven
beliil koteles megjelentetni a kony-
vet. Na, ezt be is tartottak! Ami kész
volt mér *79-ben, végiil *83-ban je-
lent meg. Egyszer Sik Csaba behivott
az irodajaba. Sandorkam — mondta —
ez nagyon jo, csak — és elovett egy
listat — ezt a huszonhét verset kellene
kihagyni bel6le! Ajultan néztem ra és
a listara. Az a helyzet, Csaba — mond-

tam neki —, hogy ezért a huszonhét
versért irtam ezt a konyvet, igyhogy
kérem vissza! Szemteleniil bator vol-
tam, de ugy dontdttem, nem érdekel,
lesz-e konyvem, ha ezek a verseim
nem lehetnek benne.

— Mivel indokoltdk, hogy ki kell
hagyni azt a huszonhét verset?

— Politikai okokkal. Az elsd kote-
temhez Rdzsa Bandi irta a flilszove-
get. A kovetkezot irta, amiért felelds-
ségre vontak szegényt: ,,Nincsenek il-
10zi6i sem 6nmaga, sem jelenlegi tar-
sadalmi viszonyaink értékelésében.”
1983-ban ilyet leirni! Azt, hogy ,,je-
lenlegi tarsadalmi”, tgy értelmezték,
hogy még kibirjuk valahogy, de lesz
ez még jobb is! Akkor még létezett ki-
addi foigazgatosag, ott Rozsa Bandi
még fegyelmit is kapott emiatt. Hogy
milyen volt a fogadtatasa? Megjelent
egy-két recenzid. Vicces, hogy azok-
ban a lapokban,
ahol én publikal-
tam, soha, egyetlen
kényvemrdl sem
jelent meg semmi.

—  Bemutatéja
volt?

— Igen, az [ré-
szovetség klubja-
ban. Ott volt Czine
Mihaly is. Azt
mondta, annyira
borzaszté ez a ko-
tet, hogy mar jo, és
nem lehet letenni.
Hadd térjek vissza
Sik Csabahoz. Te-
hét elhoztam a kéziratot a Kozmosztol.
Ugy voltam vele, rendben, nem lesz
konyvem soha, de nem fogok megal-
kudni! Egy hénap mulva kaptam egy
taviratot Sik Csabatol: ,,Atdolgozatlan
koteted kéziratat varjuk a kidoboba!”
A kidobdba! Gyonyori! Végiil is, egy
versnyit €n is engedtem, ha nagyon
muszaj — mondtam neki —, hagyjuk ki.

— Hany példanyban jelent meg?

— Ezerkétszaz példanyban. Ma-
napsag nagyon szép példanyszam

)
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volna! Most a Széphalom Kiaddban
van egy Uj konyvem, ha minden jol
megy, még idén megjelenik hatszaz
példanyban.

— Hogyan emlékszel vissza a ko-
rabeli irodalmi életre? Milyen volt
a hangulata?

—Nagyon jo. Szerettem eljarni, fo-
leg a FIJAK-féle megmozdulasokra.
J6 vitak voltak. Késobb be is tiltottak,
pontosabban felfliggesztették a mi-
kodését, ezutan keresztelték at JAK-
nak. A FIJAK-ban, gy éreztem, vég-
re megtalaltam a helyem. Ereztem
magam valakinek. Egy idében min-
dig az gyotort, hogy a meldsok kozott
nem érezhettem magam melosnak,
azoknak gyanus volt, hogy én kolto
vagyok. A koltok kozott meg azt hit-
tem, 6k meg meldsnak néznek! Szo-
val okozott ez némi identitaszavart.

— Masodik verseskinyved, a Kelet-
europai térzene boritdjin a grafika
egy vodkdsiiveget mintdzo szobor ta-
lapzatanak tdmaszkodo utcazenész-
keént dbrazol, szaxofonozol, a labad
beleolvad az utcakiovekbe. Hobo élet-
Jformadat megalapozza valamiféle tu-
datossdg, vagy ez csupdn szerep?

— Javarészt fikcio. Kitalaltam ma-
gamnak ezt, hogy valamivel azért
kitlinjek. Szentmihalyi Szabd Péter
irta valamelyik konyvem fiilszove-
gében, hogy a koltészetem villoni
hanyavetiségii, vagabund. Ezt né-
hany lexikon is atvette. Ez nem
ilyen egyszerti, én sokkal zarkézot-
tabb, szorongdbb tipus vagyok. Az
irasaimért nagyon megharcolok, so-
kat dolgozom veliik! Szdval, mind-
ez inkabb a vaganysag latszata.

— Ha egy hajléktalan koltové
lesz, akkor inkabb fedélnélkiili dlla-
pota vdlik jelolojéve, tobbnyire el-
valaszthatatlanul. Azonban te kolto-
ként valtal hajléktalannda egy idore.
Elmesélnéd ennek a torténetét?

— Kortilbeliil négy éve tortént.
Akkoriban halt meg a harmadik fe-
leségem, és a szokasosnal is tobbet
ittam. Pszichés betegségem is van,
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hiszékeny is vagyok, kénnyen be le-
het csapni. Megbizom az emberek-
ben! Mindenkirdl azt feltételezem,
hogy jo szandéku és tisztességes.
igy lettem a lakasmaffia aldozata.
Gyakorlatilag egy nem létez6 lakds-
ra cseréltem a sajatomat.

— Hol laktal?

— Egy egyemeletes hazban, a Pré-
ter utcaban. Csupa szoba-konyhas la-
kasokbol allt az egész épiilet, ahol al-
landdan botrany volt, mar nem birtam
idegekkel, mindenképpen el akartam
jonni onnan. De onkormanyzati lakas
lévén csak cserér6l lehetett szo, el-
adasrol nem, és én egy nem létezo la-
kasra cseréltem. Megmutattak egy
gyonyorti sz€p lakast, kisebb volt,
mint az enyém, de rafizettek kétszaz-
ezer forintot. A pénzt fel is vettem, az-
tan kidertilt, hogy a szerz6désben sze-
repl6 lakeim nem Iétezik. Még a haz-
szam sem. En voltam a hatodik vagy
hetedik, akit becsaptak. Hidba volt bi-
rosagi per. Attol, hogy valamelyik
borténben iil, még nem lesz lakasom.
A Foldon mindenhol aludtam mar.
Laktam mar pincétdl a padlasig, erdo-
ben, sajat magam altal készitett sator-
ban, még a kispesti temetdben is, egy
frissen kidsott sirgddorben! Mar dere-
sedett éjszakanként. Eppen arra za-
randokoltam, ittas is voltam, arra gon-
doltam, ott lenn csak nincs olyan hi-
deg, mint fonn. Szazhatvan centimé-
ter altalaban egy sirgddor mélysége,
ott lenn nincs annyira hideg, mintha
font alszom a sirkovon. Igen am, de
masnap délelétt jott a temetés, és én
még mindig aludtam! Az egyik sir-
asd, majdnem ram ejtette a koporsot,
nagy botrany lett. Képzeld el a gya-
szold tomeget! Kihtztak, aztan gyor-
san elmenekiiltem. Laktam én min-
denhol. Es réjottem, ilyen helyzetben
nincs baratsag! Fizetni kell az albérle-
ti dijat. Nagyon kevés pénzbol élek,
Gtvenezer forint sincs a rokkantnyug-
dijam. Ha épp nem imék semmit
vagy nem vallalnék alkalmi munka-
kat, tengddnék csak.

— Hozzdtett ez valamit a koltésze-
tedhez?

— A hajléktalansag?

— Igen.

— Ezt az 0j kdnyvemben olvasha-
tod majd. Nagyon megvisel, hogy al-
landdan koltozkodni kényszertilok.
Volt ugy, hogy két évig egy betlit sem
tudtam irni, mivel a mindennapi meg-
élhetésért kiiszkodtem, és akkor nem
az irason jar az ember esze. A Jozsef
Attila emlékévben meghivtak egy go-
dolléi megemlékezésre, hogy olvas-
sak fol a verseimbdl. Az interneten
megjelent ajanloban ugy szerepelek,
mint Restar Sandor, a hajléktalan kol-
t0. Ilyen nincs! Azt sem szeretem, ha
valakire azt mondjak, hogy koltono!
Valaki vagy kolté, vagy nem kolto.
Az, hogy volt id6, amikor hajléktalan
voltam, az a személyes tragédiam, de
nem ez mindsiti a koltészetemet!

— A mar emlitett Kelet-eurdpai
térzene cimii konyved 1990-ben je-
lent meg. Ebben a politikai dtalaku-
lasra a A mi kis 6néletrajzunk cimii
versciklussal reflektalsz. Hogyan él-
ted meg a rendszervdltast?

— Gyulolom a kommunizmust, bar
ami most van, azt még inkabb! Oriasi
euféridban éltem at, hogy eltlinnek
végre az orosz tankok, és szép, sza-
bad hazam lesz. Ezért megtévesztett
embernek érzem magam. Az SZDSZ
alapito tagja voltam, miutan ez a part
ugy indult, mint akik leginkabb utal-
jak a kommunizmust. Ez 6riési ha-
zugsag volt! Nekem akkoriban a fél
életem a plakatterjesztésrol, az agita-
lasrol és az alairasgytijtésrol szolt,
Duna-koérds is voltam, széval min-
dent csinaltam. Elhanyagoltam a csa-
lédomat, a munkdmat, mindent. En
szereltem le mint az SZDSZ mikulé-
sa a pestlorinci—pestimrei tanacsha-
zardl a voros csillagot. Mikorra elju-
tottunk a valasztasokig, mar kertileti
ligyvivo voltam az SZDSZ-ben, sajat
irodaval. Egyszer csak jott a partuta-
sitds, hogy a Hit Gyiilekezetének
mind a hatszaz tagjat vegyem fol a
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partba, allitsam ki a tagkonyveiket.
Na, ez mar sok, — gondoltam — csinal-
ja, aki akarja, én nem! Kiléptem.

— Ez mikor tortént?

— A vélasztési kampanyban még
részt vettem 1990-ben. Orszaggytilé-
si képvisel6nek is akartak inditani.
Mondtam, erre alkalmatlan vagyok,
nem az ¢n vilagom. Na, akkor kerii-
leti onkormanyzati képviselonek in-
ditottak volna, de azt sem vallaltam.
1990-ben szakitottam az SZDSZ-
szel és a politikaval is. Osszedllitot-
tam még egy politikai indittatast ko-
tetet, a Gdlyamaodositas cimt. 1997-
ben budapesti, chicagdi kozos ki-
adasban jelenhetett meg. Azt is
agyonhallgattak. Jankovics Joska és
Zalan Tibor beszélt rola a radioban,
és megjelent valahol egy kritika.
Megdicsérték, de dvatosan.

— Irdsaidat dltaldban dtitatia a
cinikus, szkeptikus vildgfelfogds kii-
londs vegyiilete, mintha alapélmé-
nyed volna, hogy a vildgon nem le-
het, nem érdemes, vagy nem tudsz
valtoztatni, javitani. Feladatodnak
erzed ezt egydltaldan?

— Errdl az jut eszem-
be, hogy ,,Ha borbély
volnék, biztosan fej nél-
kiil sziiletnének az em- |
berek!” Ezt egy fiatalko-
ri novellamban irtam.
Szdval, feladatomnak ér-
zem, csak képtelen va-
gyok ra. Egyre kevésbé
hiszek a leirt sz6 hatal-
maban. Az elsd kotetem
megjelenésekor €lt ben-
nem ez a hit. Nagyszerti-
nek éreztem, hogy irha-
tok, és olvashatjak az
emberek. Reméltem,
hatha ettdl valami jobb
lesz. Talan valaki éppen ugyanigy
érzi, de 6 nem tudja kifejezni. De
,,mara mar az alkotas csodaja is / kis-
parna csticskében 1évd szorongés”.
Ezt a mozgdstanulmanyok cimii kote-
temben irtam valahol. Tehat most is

feladatnak érezném, csak valdszini-
leg képtelen vagyok teljesiteni. En
sokkal tobbet varnék magamtol, talan
ennyire futja, idonként még
ennek is Oriilok.

— Bodor Béla vdlogatott
verseskonyvedrol irt kritika-
jaban a szdjaték, szorontds,
nyelvi ferdités posztmodern
eszkozeivel jellemzi szovegal-
kotoi eljardsodat. Mindazo-
ndltal szovegeidnek az alap-
hangoltsdagdt mégis a képvise-
leti torekvésben latja. Hogyan
viszonyulsz a magyar kolte-
szet hagyomanyaihoz?

— A magyar nyelvet gyo-
nyoriinek és arnyaltnak la-
tom. Imadom, és szeretek ve-
le jatszani! Nyilvan egész
mast jelent, hogyha nem az ,,érzelmi
bilincs” hullik le, hanem az , érzelmi
kilincs”. Ugyanakkor nem csak egy-
szer(l jatéknak tartom ezt, igy nyilhat
meg taldn egy masik dimenzidja a
szavak jelentésének. Ugy lejarattak
mar ezt a nyelvet, hogy mindez fol-
foghatd egy sajatos nyelvujitd tevé-

Mildn fidval az érettségije utan

kenységnek is. Szeretem a jatékot
onmagdért is, nem mindig vagyok
megkeseredett ember, de egy keserl
versben is szivesen élek a szdjaték-
kal. A koltészet hagyomanyai? Sok
koltot nagyra becsiilok. A klassziku-

sok koziil Arany Janost, Balassit,
Berzsenyit emliteném.
— A palyatarsaid koziil?

Szilvia ldnya és unokdja

—Marsall Laci koltészetét, Tolnai
Ottot, Dobrenteit, Nagy Gazsit na-
gyon szeretem, Agh Pista verseit,
Bella is kozel all hozzam, Ladanyit
ki ne felejtsiik a csapatbdl...

— Végiil is hiszel Istenben? Ezt
azert kérdezem, mert mintha min-
dig megvalaszolatlanul hagyndd,
lebegtetnéd ezt a keér-
dest. Mintha folyton a
vilag egészszeriiségébe
vetett reményedet td-

madndd ilyen temati-
' kdjit frdsaidban.

— En 4llandoan vits-
zom ,,Vele”. Szerintem
faradt és cstiggedt lehet.
Igen elkapkodta ezt a te-
remtést! Tokéletlennek
tartom ezt az egész vila-
got, foleg benne az em-
bert, kezdetleges szerke-
zetnek az emberi lényt,
és nem is tudom, hogy
tehetiink-e itt valamit. ..

— Tervezed-e, hogy oOsszeallitasz
egy prozakotetet?

— Van prézaanyagom a
Széphalomnal, nem tudom, mikor je-
lenhet meg. Mindenesetre nem lesz
egységes, hiszen vagy harminc év
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alatt gyilt Ossze, ciklusokra fogom
bontani, hogy kovethetdé maradjon.
Tervezek egy nagyobb ciklust, ami
csak a gyerekkorommal és a csalad-
dal foglalkozik majd.

— Nem akarsz tudositani a kocs-
mdk vilagarol?

— Feltétleniil szeretném egy Kisre-
génybe foglalni a Jozsefvaroshoz fii-
z6d0 kapcsolatomat! Ez nagy addssa-
gom. Ha lesz még idom, energiam, és
meghizhatom magam egy nyugodt
helyen, ahol irni tudok, akkor sikeriilni
fog! Egy vacak irogépet mar szerez-
tem magamnak. Tudom, hogy at kelle-
ne térnem mar a szamitogépre, de
technikai analfabéta vagyok, még egy
mobiltelefont sem tudok haszndlni. El-
vileg e-mail cimem is van, de még éle-
temben nem lattam a leveleimet. Mar
semmi Ujat nem tudok megtanulni, k6-
korszaki vagyok. Hogy jutottam ide?!

— Mindig magad szerkesztetted
verseskoteteidet?

— Tébbnyire igen. Sajnos nem ada-
tott meg, hogy szerkesztoségben dol-
gozzam, szép lett volna, de diploma
nélkiil nem sok esélyem volt. Tényleg
gondosan, mindig odafigyeltem a
konyveim szerkezeté-
re. Els6 olvasatra talan
lazénak tlinhet a szer-
kesztési modszerem,

de valamennyi kony- T
vemben 0Osszekapasz- b

. L1
kodnak a verseim! T

— Rikito szinfoltja |
koltészetednek Az
utolso villamoskalauz
cimii gyerekversgyiij-

teményed, amely a =

]

Magyar Naplondl je-
lent meg, 2004-ben.
Mesélnél e versek ke-
letkezéserol?

— Milan fiam és
Szilvia lanyom kozre-
mikddésével sziilettek. Van egy ked-
vencem kozottik! A Kilenc kiilonc
kiildonc. A fiam selypitett, hat mond-
tam neki, gyere, kisfiam, iilj le, és

58

gy

£ ¥ |
F. i
= 4 by

’ }

gyakoroljunk. Rengeteget jatszot-
tunk a szavakkal, nagyon oriilt! Egy-
szer megkérdezte, apa, irsz nekem
verset? frok, — mondtam — persze,
hogy irok! Es onnan mér gordiilt ma-
gatol! Remélem, az unokaim is ra-
vesznek majd! Nagyon jo érzés gye-
rekeknek verset olvasni, igazan
Oszinte kozonség. Tartottam 6voda-
ban, iskolaban is fololvasasokat a
gyerekverseimb6l, nagy ovacioval
fogadtak. A zalaegerszegi Enekmon-
dé egyiittes jovoltabol megzenésitve
is léteznek gyerekverseim. Es egy
masodik osztalyos altalanos iskolai
tankonyvben szerepelek egy versem-
mel, amire nagyon biiszke vagyok!

- Ugy hallottam, irodalmi kort
szerveztél...

— Nem én szerveztem, inkabb
megorokoltem. Eldttem egy ma-
gyartanarnd vezette, de 6 Pécsre
koltozott, €s engem ajanlott a helyé-
re. Végiil Gordos Erika, a Szigony
Alapitvany elndke megbizott a
,Minden, ami irodalom” nevezetii
klub tovabbi szervezésével, vezeté-
sével. Mar masfél éve csindlom.

— Kik jarnak a klubba?

YK 3

,, Otthonom, 2004 — amikor még volt”

|

— Pszichiatriai betegek. Nagyon
vegyes tarsasag. Munkas, gépész-
mérnok, ujsagkihordo, barki, akit ez
érdekel. Nagyon jo emberek! Sok-

féle kéréssel jonnek, hogy melyik
szerzovel foglalkozzunk a kovetke-
z0 alkalommal. Mindig mondom
nekik, semmi akadalya, de nekem is
fol kell késziilndm. A mai alkalom-
ra szO0lo kivansag példaul Yeats
volt, aki nem tartozik éppen a ked-
venceim kozé, de itt nem én dontok!
De kérem oOket, ha tehetik, menje-
nek 6k is konyvtarba, nézzenek uté-
na, késziiljenek fol! A kozos olvasas
¢s beszélgetés segithet a gyogyulas-
ban. Nagyon régen kiizdok pszichés
betegségekkel én is, mondhatni, ott-
honosan mozgok ebben a kézegben.

— Mi az, ami megrenditi Restar
Sdndort?

— Amit mostanaban egyre gyak-
rabban latok! A mérhetetlen nyomo-
rusag. A rengeteg hajléktalan ember,
akiknek a dont6 hanyada nem csupan
sajat maganak kdszonheti, hogy az
utcan €l. Ez annyira foldiihit, elkese-
rit, hogy képes vagyok elbégni ma-
gam! Ugy érzem, teljesen tonkretet-
ték ezt az orszagot. Nem birom elvi-
selni ezt a politikai mocskot! Es azt,
amit oktober 23-dn tettek veliink.
Egy nagyon kedves, fiatal gyori szi-
nész és szinésznd tar-
sasdgaban  voltam.
Egyszer csak beindult
egy vizagyu, olyan
erovel, hogy a falhoz
vagott  benniinket.
Esélylink sem volt
folallni! Aztdn meg-
indult a rend6érroham,
- és péppé vertek min-
ket, komolyan mon-
dom! Probaltam vé-
deni a nét, hogy ne 6
kapja a nagyobb {ité-
seket, mégis teljes
“ hosszaban folhasadt a

feje!  Osszevissza

rugdostak benniinket!
En egész olcson megusztam, orr-
csonttdréssel, agyrazkddassal. Persze
azzal a viperaval {itottek benniinket,
amit ,,nem hasznaltak”!
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— Szerettél volna valaha kiilfol-
don élni?

— Nem tudnam elhagyni egy ho-
napra sem Magyarorszagot, mert any-
nyira hidnyozna! Pedig apai agon
horvat szarmazasu vagyok, anyai
agon garantaltan tot, ezek utan én
szintiszta magyarnak tartom magam.
Nagyanyam svab volt. Majdnem
annyi nemzetiség
keveredik  ben-
nem, ahany a Kar-
pat-medencében
1étezik.

— Egyébkent,
hogy szolgal az
egeszseged?

— Huszonegy-
néhany éve vaca-
kolok a szoron- §
gasos  betegsé-
gemmel. Néha
annyira eluralko-
dik rajtam, hogy
akar negyedorat
is acsorgok a
zebranal, mire at-
jutok a tuloldalra. Volt mar néhany
ongyilkossagi kisérletem is, persze,
amolyan balek médra, ebbdl latszik,
hogy gyéava vagyok hozza. Bar egy-
szer hatszaz darabot vettem be a
leger6sebb nyugtatobol, és két liter
vodkat ittam ra, de taléltem. Csoda-
jara jartak a toxikologusok! Nem
értették. Azt mondtak, egy elefant-
csordanak is elég lett volna, ami ne-
kem nyolcnapi komat okozott. Na,
¢s az utdhatasai. A rengeteg gyogy-
szer a szélrézsa minden iranyaba
lyukakat csinalt a testemben, annyi
mitétem volt, hogy rettenet. Akkor
sikeriilt begytljtenem infarktust,
trombozist. Aztdn 1995-ben kezd-
tem érezni, hogy egyre inkabb felej-
tek. Megallapitottak, hogy agysor-
vadasom van, tehat ettdl ez a dekon-
cenraltsag, feledékenység.

— Mibél élsz mostandban?

— Mindenféle alkalmi munkabdl,
legutobb épp szordlapot osztogat-

tam a Nyugati pélyaudvar el6tt.
Sajnos a legkevésbé koltoi munka-
kat vagyok kénytelen elvallalni a
megélhetésemért. Barmit elvallal
az ember, hogy éhen ne haljon.
Megbiznak idénként recenzidk ira-
saval, de ahol éppen most lakom,
még az irégépem kattogésa is ide-
gesiti a fobérlomet.

2006. oktober 23-dn

— Keészitettek mar veled interjut?

— Egyszer. Az egyik konyvem
megjelenését kovetden Pal Melinda
készitett velem egy tizperces be-
szélgetést a radioban.

— Az elsé konyved megjelenésekor?

— Nem, az 6t6diket kovetoen, ad-
dig nem is foglalkoztak velem.

— Es ujsagban, folydiratban?

— Nem. Viszont tizenot éven at,
kisebb-nagyobb megszakitasokkal
szerepeltem az Elso kozlés cimi ra-
diomiisorban. Nagyon szeretem a
radiozast, elragadd hangulata van.
Még egy verset is irtam rdla, amit
Reményi Joskanak ajanlottam.

— Munkdssagodat semmiféle dl-
lami elismeréssel nem tiintették ki.
Erre te is reflektaltal egyik leg-
utobb megjelent versedben, idéznék
beldle: , Attol — hogy a dijakat /
nem én kapom / akad itt béven /
munkam — feladatom / : / iilok egy
parkban / szamolom a fikat / 52-ig

eljutottam / ettdl lettem faradt (...)”
Mit gondolsz, mi ennek az oka?
Nem jol adminisztraltad magad?

— Nem tudom. Talan ugy jelenek
meg sokszor, ahogyan nem kellene.

— Ugy gondolod, hogy a szakma
nem tudja elvonatkoztatni irodalmi
munkdssdgodtol személyiséged eset-
leg kellemetlen vondsait?

— Nem vagyok
¢n akkora botrany-
hds, inkabb néha-
nyan kiszinezik a
torténeteket, ra-
dobva néhany la-
pattal. Amit a leg-
jobban szeretnék
megérni, ha mast
nem is, hogy meg-
jelenjen egy ke-
ménytablas kony-
vem! Ez nem
olyan nagy vagy!
Nem? Szeretném
megérni, hogy a
kezembe foghas-
sam...!

— Megértem! Min dolgozol mos-
tanaban?

— Kérhazban voltam, és csoda tor-
tént, mert irtam hat-hét verset. Ez
csoda, mert két évvel ezel6tt a Par-
nasszusban megjelent egyik versem-
ben elblicsuztam a koltészettol, és ezt
komolyan gondoltam. Két éven ke-
resztiil egy betlit sem irtam. Most,
hogy kérhazban voltam, harom hétig
a pszichiatrian, megint raéreztem az
izére, jo érzés volt! Nagyon szeret-
nék Osszedllitani egy konyvet a ked-
venc recenzioimbol, jazz-zenészek-
kel készitett interjuimbol, jazz-kriti-
kakbol, persze ilyesmire igen nehéz
kiadot talalni.

A masik tervem, — mivel mosta-
naban annyira filmszertien latom az
életet — hogy szeretnék egy filmet
csindlni! De ki adna nekem erre
pénzt?

Kondor Péter
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VOLGYESI ORSOLYA
Kozépponti varmegyébol
vezérvarmegye

Pest virmegye a reformkorban

A magyar alkotmanyossag védobastyajanak tekintett var-
megyék szamos jogositvannyal rendelkeztek a reform-
korban is: koveteik révén részt vettek a torvényhozasban,
rajuk harult a torvények végrehajtasa és a felsobb rende-
letek foganatositasa, ugyanakkor az alkotmany- vagy tor-
vényellenesnek tartott rendeletek életbe Iéptetését ellen-
allasi jogukkal élve meg is tagadhattak. A megyék tiszt-
viseloiket maguk valasztottak és fizették, szabadon vet-
hettek ki adot, s fontos szerepiik volt az igazsagszolgal-
tatasban is. Mindezeken tul statutum-alkotasi joguknal
fogva helyi szinten szabalyozhattdk a torvények altal
nem rendezett kérdéseket. Deak Ferenc 1835. jinius 16-
an elmondott orszaggylési beszéde szemléletesen fog-
lalja 6ssze mindazt, amit a politikai kozvélemény talnyo-
mo tobbsége e fontos alapintézményrél gondolt: ,,Ezen
municipiumok allanak drt donthetetlen moralis erdvel al-
kotmanyunkért, innen forrasoznak s oda térnek vissza
gyakorlatilag a nemzetnek minden jussai, s térvényhoza-
si hatésagunk is innen ered, ezen alapul. Szoval a megyei
municipium azon institiicid, melynél fogva mindazok,
kik az alkotvanyos jussok osztalyosai, szabad tanacsko-
zésukban gy a kozigazgatasban, mint a torvényhozas-
ban személyes és kozvetlen részvételt gyakorolhatnak.”
Az 1830-as évek elejétdl azonban a varmegy¢ek tevé-
kenységének legfobb célja nem pusztdn a nyolcszéz
éves alkotmany védelme volt, hiszen éppen az 1827:8.
torvénycikk altal kikiildott rendszeres bizottsagi mun-
kalatok vitainak eredményeként helyi szinten is megfo-
galmazodtak olyan javaslatok, amelyek az orszag be-
rendezkedésének korszertibbé tételét tartottak a legfon-
tosabb feladatnak. Ezzel egylitt megnott a megyék poli-
tikai aktivitasa, megélénkiilt a torvényhatosagok egy-
mas kozotti levelezése, s egyre nyilvanvalobba valt a
helyi szinten megfogalmazott allaspontok és programok
egyeztetésének az igénye is. Pest varmegye (hivatalos
nevén: Pest, Pilis és Solt torvényesen egyesiilt megyék)
teriiletére nézve a masodik, népességére nézve pedig az
orszag elsd megyéje mar foldrajzi adottsagainal fogva
is meghatarozo jelent6séggel birt az orszag gazdasagi
életében. Az 1832-36-0s orszaggylilés eldtti években
azonban a ,kozépponti varmegye” egyre jelentdsebb
szereplojévé valt a hazai politikai életnek is. Pest megye
kozgytlései, amelyeket a négy orszagos vasar idején —
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Jozsef, Medard, Janos és Lipdt napjan — tartottak, Fay
Andras visszaemlékezése szerint valosagos ,kis diéta-
ként” miikodtek mar az 1830-as évek elején is.

Pest nem tartozott hagyomanyosan az ellenzéki var-
megyék kozé, s még az 1825-27-es orszaggylilést meg-
el6zd megyei ellendllasban sem vett részt. Pest megye
ugyanakkor mar a XIX. szdzad els6 évtizedeiben vallalta
a nemzetté valas szempontjabol kiemelt jelentdséggel bi-
16 nyelvi-kulturalis torekvések tamogatasat és képvisele-
tét. Igy komoly eréfeszitéseket tett a nemzeti nyelv ter-
jesztése és altalanossa tétele érdekében: az 1805:4. tor-
vénycikk kihirdetése utdn hétpontos intézkedési tervet
fogadott el a megyei adminisztracio hivatalos nyelvének
magyarra tételéért. Az intézkedések foganatositasahoz
azonban hianyoztak a kozigazgatasban hasznalatos ma-
gyar szakszavak, ezért a megye megbizta Ottlik Daniel
fojegyz6t a latin nyelvil terminologia magyaritasaval. A
szotarat, amelynek elkészitésében egyébként részt vett a
kolté és nyelvész Révai Miklos is, a megye elkiildte a
tobbi torvényhatosagnak, amelyek aztan orszagszerte ha-
sonld munkalatokba kezdtek. A megye a késobbiekben
rendeletalkotasi jogaval élve fokozatosan tovabb erdsi-
tette a magyar nyelv poziciéit, 1831 januarjaban pl. — val-
lalva a konfliktust is a Helytartétanaccsal — a helyi igaz-
sagszolgaltatas valamennyi foruman kdotelezové tette a
magyar nyelv hasznalatat, a nemzeti nyelv terjesztésének
tovabbi lehetdségeit pedig egy allandd bizottsag hatasko-
rébe utalta. Pest varmegye kulturalis szerepvallalasat er6-
sitette, hogy 1815-ben atvette és egészen 1845-ig miikdd-
tette a Marczibanyi Istvan altal Iétrehozott alapitvanyt,
amely az adott év magyar nyelvli szépirodalmi és tudo-
manyos munkdi koziil jutalmazta a biralobizottsag altal
legjobbnak itélt miiveket. Ezenkivill a megye a XVIIL
szazad végétol oroszlanrészt vallalt a magyar nyelvi
szinjatszas partolasaban, az 1808-as orszaggylilés utan
létrehozott megyei kiildottség pedig elvallalta a torvény-
hatosagok Onkéntes felajanlasaibol Iétrehozott pénzalap
kezelését, s egy allando jatszohely megteremtését. A de-
putacié elnoke az elso alispan, Szentkiralyi Laszlo lett, a
tagok kozott pedig a Pest megyei arisztokracia képvise-
161 mellett olyan neves értelmiségiek foglaltak helyet,
mint Schedius Lajos esztétikaprofesszor és Kultsar Ist-
van lapszerkesztd. Pest varmegye tehat a XVIII-XIX.
szazad fordulojatol meghatarozo szerepet jatszott a kul-
turalis érdekegyesitésben, s komoly erdfeszitéseket tett a
nemzeti kozintézmények megteremtésére vagy éppen —
ezek hidnya esetén — bizonyos feladatok atvallalaséara.

Grof Széchenyi Istvan, aki Pesten kivéanta egyesiteni a
nemzet erdit, ugy vélte, a Pest megyei politikai elitben
megfeleld tamaszt nyerhet céljai megvaldsitasahoz, annal
is inkabb, mert a megye kozponti fekvése, gazdasagi és
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kulturalis adottsagai miatt olyan mozgastérrel rendelke-
zett, amellyel az orszag tobbi torvényhatdsaga aligha.
,Pestmegye, mint helyzeténél fogva kozépponti, mint
egyike a hon legterjedelmesebb megyéinek, mint gytilhe-
lye a kereskedésnek s mint székhelye a torvényszékeknek
s dicasteriumoknak, hivatva volt arra, hogy némileg vezér-
szerepet jatszék a haza megyéi kozt” — irta a Széchenyivel
is j6 kapcsolatban lévd Fay Andras visszaemlékezésében.

A varmegye politikai stlyat novelte, hogy féispanja Jo-
zsef nador volt; a megyei dontéshozatalban pedig részt vett
egy olyan csoport, amely — tarsadalmi pozicidja és szelle-
mi stlya kovetkeztében — képes volt befolyasolni a széle-
sebb kozvéleményt is. A megye igazgatasaban hagyoma-
nyosan jelenlévo csaladok tagjain kiviil szamos arisztokra-
ta és miivészetpartold tablabird is bekapcsolddott az tigyek
intézésébe: bard Orczy Gyorgy, grof Teleki Samuel, grof
Réday Gedeon, valamint a Kérolyi grofok mellett feltétle-
niil meg kell emliteni a kdznemesi szdrmazasu Glosius
Dénielt, Benyovszky Pétert, Fay Andrast, Kubinyi Mik-
lost, Mérey LészIot és Jankovich Miklost. Sajétos arcula-
tot adott a megyének ekkor az is, hogy a tisztségviselok és
az orszaggytlési kovetei kozott az 1830-as években tul-
sulyba keriiltek a protestansok. Az els6- €s masodalispani
tisztet betoltd Dubraviczky Simon és Foldvary Gabor
evangélikus, a fojegyz0, Sarkozy Imre pedig reformatus
volt, igaz, az Gt foszolgabird koziil mar csak ketten tartoz-
tak a reformatus felekezethez. Az 1832-36-0s orszaggyt-
1ésre megvalasztott kovetek — Dubraviczky Simon, Péchy
Imre s a helyére kiildott Fay Andras — azonban mind pro-
testansok voltak. Mindezeken tul az 1820-as évektdl a me-
gye székhelye, Pest valoban az orszag szellemi kozpontja-
va valt: mar 1783-t0] itt miikodott az egyetem, idovel itt
Osszpontosultak az irodalmi élet szerepldi és legfontosabb
organumai, s megjelentek a nyilvanossag uj forumai, az
egyletek, egyesiiletek, megkezdte tevékenységét a Széche-
nyi altal alapitott Magyar Tudos Tarsasag, a Nemzeti Ka-
szin és az Allattenyészt6 Térsasag.

Széchenyit 1831. november 17-én nevezte ki Jozsef
nador a megye tablabirajava, néhany nap mulva pedig a
pesti szazas polgarsag valasztotta soraiba. A grof nem
rendelkezett ugyan a megyében birtokkal, de mint tabla-
biré immar akadalytalanul kapcsolodhatott be a helyi po-
litikai életbe. A megyei kisgytilés 1831. december 12-én
kérte fel Széchenyit és a harom Karolyi groéfot, Gyor-
gyo6t, Istvant és Lajost, hogy kapcsolddjanak be a magyar
nyelv terjesztésével és a szinhazi pénzalappal foglalkozo
valasztmany munkajaba. Széchenyi az orszag kozép-
pontjaban felallitandd szinhaz, valamint a Pestet és Budat
Osszekotd allandd hid megépitéséhez akarta a varmegye
s rajta keresztiil a tobbi torvényhatdosag tamogatasat meg-
szerezni. Az 1832 februarjaban megalakuld Hidegyesiilet

megnyerte a nador partfogasat és a két varos egyetértését,
majd az egyesiilet elndke, Stainlein Ede Pest varmegyé-
hez fordult, amely tdmogatasarol biztositotta az allando
hid tigyét, s korlevélben erre szolitotta fel a tobbi tor-
vényhatosagot is. Miutan pedig Széchenyi és grof
Andréssy Gyorgy visszatértek angliai ttjukrol, s kozzé
tették a Hidjelentést, a megye elfogadva az abban foglalt
alapelveket, 1833 juniusaban utasitotta koveteit, hogy a
mar iilésez6 orszaggytilésen tegyék meg inditvanyukat
egy Pest és Buda kozott felallitandé allandé hid megépi-
tése ligyében. A megye egyébként egyetértett azzal is,
hogy amig a hid épitési koltségei meg nem tériilnek, a
hidvamot mindenki koteles legyen megfizetni, igy a val-
lalkozas egyben a kozteherviselés felé vezetd elsd 1épés
megtételét is jelentette. A szinhaz tigyében azonban mar
nem volt ilyen harmonikus Széchenyi és a megye egyiitt-
mikodése. Széchenyi a nyelvi-szinhazi kiildottség tagja-
ként kapott felkérést elképzeléseinek kifejtésére, a Ma-
gyar Jatékszinriil cim{ ropirata rovidesen el is késziilt.
Az 1832 aprilisdban megjelent irds szdmos alapelvét el-
fogadta ugyan a kozgytilés, de mar ekkor latszottak azok
a koncepcionalis és szemléletbeli kiilonbségek, melyek
az id6 elorehaladtaval a Foldvary Gabor masodalispan €s
a grof kozott jelentkez6 konfliktusban testesiiltek meg.
Ekozben a megye partfogasaba vette, s anyagilag is ta-
mogatta a budai Varszinhazban 1833-ban otthonra lel6
kassai szintarsulatot is, ez a lépés azonban nem helyette-
sithette a Pesten megépitendd allandé szinhaz tobb évti-
zedes tervét. Végiil is a Széchenyi altal preferalt Duna-
parti helyszin helyett a megye Foldvary Gabor iranyita-
saval 1835 szeptemberében megkezdte a Grassalkovich
Antal herceg altal atengedett Kerepesi uton 1évo telken
az épitkezést, s az orszagos kozadakozas eredményeként
1837 augusztusaban végiil megnyilt a Zitterbarth Matyas
tervei alapjan felépiilt Pesti Magyar Szinhaz.

Pest varmegye azonban csak az 1832-36-o0s orszaggyi-
1és befejezése utan, a torvénytelen perek iddszakaban valt
az orszag mértékado politikai kozpontjava. Pest ugyanis
mint az orszag ,.kozépponti” varmegyéje hamarabb érte-
stilt a legfrissebb hirekrol, hiszen itt, Pesten folytak a bard
Wesselényi Miklos, az orszaggytilési ifjak majd pedig a
Kossuth Lajos ellen inditott politikai perek. Az informa-
ciok terjedése szempontjabodl az sem volt kozombos, hogy
Budan székelt a Helytartotanacs, a megyei kozgytiléseken
pedig nagy szamban jelentek meg az ellenzék tagjai, akik
grof Raday Gedeon, bard Banffy Pal és Lonyay Gabor ott-
honaban rendszeresen Gsszegytltek, hogy informalis ta-
nacskozasaikon egyeztessenek a legfontosabb teendokrol.
A legkedveltebb talalkozohely ekkor Lonyay feleségének,
Kazinczy Ottilianak a szalonjaban volt, ahol gyakran meg-
fordult Wesselényi Miklos, Fay Andras, Kubinyi Ferenc s
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letartoztatasat megeldzoen maga Kossuth is. A megye po-
litikai sulyat novelte, hogy Kossuth 1836 majusatdl egy
éven keresztiil itt szerkesztette a Torvényhatosagi Tuddsi-
tasokat, amelyet egyébként letartoztatasa utan éppen Pest
megye akart tovabb folytatni, hiszen a rendek felismerték:
csak egymas kolesonds tajékoztatasaval tudjak dsszehan-
golni a kormanyzat alkotménysérté politikdjaval szembeni
fellépést. Az 1836 és 1838 kozott években Pest varmegye
minden rendelkezésére allo eszkézzel igyekezett napiren-
den tartani a szdlasszabadsag sérelmébdl, valamint a tor-
vénytelen perekbol fakadd alkotmanyos sérelmeket. Ez
volt az az iddszak, mikor tobb kormanyzati szerepld is
egyértelmiien ugy latta, a megye egyre inkabb az ellenzék
kozpontjava valik, veszedelmes példat mutatva a tobbi tor-
vényhatosagnak. A kormanyzat aztan tovabbi perek indita-
saval kivant véget vetni a varmegy¢k tiltakozasanak, s en-
nek a politikanak a részeként 1837 végén becstelenségi
(infdmia) perbe fogtak az az év marciusaban a Pest megyei
kozgytilésen elmondott beszéde miatt Patay Jozsefet,
Agoston Jozsefet és grof Raday Gedeont. A politikusok el-
len meginditott eljarasok 6vatossagra késztették a megyét,
s az 1838. januar 15-i kdzgytlésen az ellenzék sérelmi fel-
irata helyett végiil is a Dessewfly Aurél és Széchenyi Ist-
van altal is javasolt, mérsékeltebb hangnemdi, kérelmez6
feliratot kiildték el az uralkodonak. A kormanyzati politika
tehat atmenetileg sikeresnek bizonyult: a torvényhatdsag-
ok tiltakozasa mar 1837 masodik felétdl alabbhagyott, s az
1839-40-es orszaggytilésre készitett kovetutasitasokban
minddssze négy megye — koztiik Pest és Zala — tekintette
a sérelmek teljes korti jogorvoslatat a tovabbi orszaggyi-
1ési targyalasok feltételének. Miutan azonban az uralkodd
az 1839. majus 4-¢én kovetté megvalasztott Radayt eltiltot-
ta a diétan valo megjelenéstol, Zala varmegye kovetének,
Dedk Ferencnek ismét sikeriilt a pesti sérelem napirendre
tlizésével a szolasszabadsag melletti tobbséget megterem-
tenie az orszaggylési tanacskozasokon.

A pesti kozgylilések torténései az 1840-es években is az
orszagos figyelem kozéppontjaban alltak, hiszen Széchenyi
Istvan mellett immar a fogsagbol kiszabadult Kossuth La-
jos is rendszeresen részt vett a megyei kozéletben. Kossuth
az 1840. junius 9-i kozgytlésen mondott kdszonetet a Pest
megyei rendeknek a timogatasért, s ez alkalommal nevez-
te el6szor Széchenyit ,,a legnagyobb magyar”-nak. A grof
természetesen észlelte a kijelentésben rejlo szandékot, mel-
lyel Kossuth a kell6 tiszteletet megadva, a reformok elindi-
tojaként, de immar a mult részeként probalta szerepét és je-
lentoségét meghatarozni a hallgatosag elott. Széchenyi
azonban a nyomtatott sajté mellett a pesti megyegytilések
altal biztositott nyilvanossagot is igyekezett felhasznalni a
Kossuthtal val6 politikai kiizdelemben. Kossuth egyébként
1842 marciusaban vette meg Somogyi Ferenc tinnyei bir-
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tokat. Ettdl kezdve tehat megyei birtokosként Iéphetett fel a
pesti kozgytiléseken.

Az 1840-es évek elején az ellenzék fontos poziciokat
szerzett meg a megyei adminisztracioban, hiszen az 1841-
ben tartott tisztujitison a varmegye masodalispanjava
Szentkiralyi Moricot, az egyik fojegyz6vé pedig Nyary Palt
valasztottdk meg. Ezekben az években Kossuth és a Pest
megyei ellenzék a varmegyét tartotta a reformok legfonto-
sabb terepének, lehetdséget latva arra, hogy azok stattitum-
alkotasi joguknal fogva fokozatosan valositsak meg a refor-
mok egy részét, s ezzel mintegy iranyt szabjanak a térvény-
hozasnak is. Eppen ezért mar 1841 aprilisaban tgy dontott
a kozgylilés, hogy a tisztljitasok alkalmaval a honorécio-
rok szamara is megadjak a szavazati jogot. Elvi jelentdsé-
glinek bizonyult az a vita, amely a Nyary Pal altal kidolgo-
zott biintet6eljarasi reform kapcsan bontakozott ki 1841 vé-
gétdl a megyegytléseken, valamint a hazai és kiilfoldi saj-
toorgdnumokban egyfeldl Széchenyi Istvan és Dessewfly
Aurél, masfeldl Kossuth és a Pest megyei ellenzék kozott.
Bar a megy¢ék statitum-alkotasi jogat senki sem kérdojelez-
te meg, annak hatdrair6l mar igen kiilonbozoek voltak az
allaspontok. Széchenyi és Dessewfly gy vélte, a biinteto-
eljaras egységes szabalyozast igényel, ¢s a torvényhozas
hataskorébe tartozik, anndl is inkabb, mert éppen ekkor
kezdte meg munkdjat az az orszagos bizottsag, amelynek ki
kellett dolgoznia a biintetdeljaras és a bortonrendszer atala-
kitasaval kapcsolatos javaslatokat. A Nyary-féle tervezet ta-
mogatdi azonban kitartottak allaspontjuk mellett, Kossuth
érvelése szerint nem a megyék municipalis joganak onké-
nyes kiterjesztésérdl van sz, hanem olyan valtoztatdsok-
r6l, amelyek pozitiv torvényeken alapulnak. Végiil az ural-
kodé megsemmisitette a biintetétorvényszék reformjaval
kapcsolatos megyei hatarozatot, st leiratban arra szdlitotta
fel baré Pronay Albert foispani helytartot, hogy akar fegy-
veres erdvel is akadalyozza meg az 0 szabdlyok szerint
miikodo biintetotorvényszek dsszetilését. Mas kérdés, hogy
a megyei végzéseket megsemmisitd uralkodoi leiratokat a
torvényhatosagok az 1723:58. torvénycikkre hivatkozva
rendre megovtak, raadasul kiralyi biztos kikiildéséhez a
kormanyzat Pest varmegye esetében nem folyamodhatott,
hiszen ezzel beismerték volna, hogy Jozsef nador nem tud
kelld eréllyel fellépni az ellenzéki torekvésekkel szemben.
Eppen ezért a korméanyzat az 1840-es évek kozepétél 1
stratégiat dolgozott ki a megyékkel valo konfliktusok keze-
1ésére. A grof Apponyi Gyorgy alkancellar nevével fémje-
lezett adminisztratori rendszer bevezetésével az Gjonnan
kinevezett foispanok és foispani helytartok valodi kor-
manyhivatalnokka valtak, s legfobb feladatuk az volt, hogy
a megyékben az ellenzéket visszaszoritsak, s a kdvetkezd
orszaggytlésre a kormanytobbséget az alsotablan is bizto-
sitsak. Az 0j kormanyzati szandékok viszont arra késztették
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az ellenzéket, hogy a megyékben ismét az alkotmanyvédo
sérelmi politika eszkdzeihez nyuljanak. A Pest megyei ren-
dek az elsok kozott tiltakoztak a megyei autondmia csorbi-
tasa ellen, maga Kossuth az 1845. marcius 10-i kozgytilé-
sen igy fogalmazott: ,,meg vagyok gydzddve, hogy ezen
rendszer mellett a megyei Onkormanyzat valosagos
satyrava valtozik; ’s miutdn a’ magyar historidnak minden
lapja arrdl gy6z meg, hogy melly pillanatban a megyei 6n-
kormanyzas valosag lenni megsziinik magyar orszag azon
pillanatban torvényes Gnallasat elveszti, ’s nyomorisagos
német vagy tot provinciava siillyed.” Ez alkalommal
Eotvos Jozsef felvetette, hogy az ellenzéknek az adminiszt-
ratori rendszerre valaszul a kormanyzati felel6sség mieldb-
bi bevezetését kéne kovetelnie. Az immar a centralistak al-
tal szerkesztett Pesti Hirlap pedig a kovetkezoképpen érté-
kelte a kialakult helyzetet: ,,Az alkotmanyos-parlamenti
kormany tokéletesebb forma a municipalis rendszernél, de
ki a municipiumot fel adja, miel6tt a feleldsséget kivivta, az
felaldozza a szabadsagot, hogy helyette rendezett elnyo-
mést hozzon be.” Az adminisztratori rendszer okozta alkot-
manyos sérelem kozponti helyett foglalt el a kovetkezo
orszaggylilésre készitett pesti kdvetutasitasban, amely ez
alkalommal valéban mintaul szolgalt a tébbi torvényhato-
sagnak is. Kétségtelen azonban, hogy az utasitas a varme-
gyerendszer atalakitdsardl mar igen dvatosan fogalmazott,
hiszen ezen a ponton markansan eltérd nézeteket kellett
osszehangolni. Az ellenzék ugyanis ekkor éppen azt a
minimumot igyekezett programjaban felvazolni, amely a
kiilonbozo iranyzatok kozott dsszhangot megteremthette.
Ennek a kompromisszum-keresésnek a jele volt, hogy a
kovetutasitast elkészitd bizottsagban egyarant helyet kapott
a megyerendszert birdlo centralista E6tvos Jozsef és a
municipalista allasponton 1év6 Kossuth Lajos is, aki egy¢b-
ként Szentkiralyi Moriccal egyiitt képviselte Pest varme-
gyét az 1847 novemberében megnyild orszaggytilésen.

A f0 kérdés a megyei reform esetében ugyanis az
volt: hogyan lehet a kormanyzati feleldsségen alapuld
parlamentaris rendszert a varmegyék hagyomanyos jog-
korével Osszeegyeztetni. A koncepcionalis kiilonbsége-
ket az utolso rendi orszaggytilésen egyébként a Kossuth
altal beterjesztett ,,a megyei hatosag ideiglenes gyakor-
latar6l” szolo javaslat tette a legnyilvanvalobba. Kos-
suth ugyanis az 1848. marcius 28-an benyjtott el6ter-
jesztésben a municipiumok jogkdrének érintetleniil ha-
gyasa mellett a nemesi varmegy¢k népképviseleti alapon
torténd atszervezését javasolta a torvényhozasnak ugy,
hogy a nemesség nem kapott volna automatikusan va-
lasztdjogot. Az inditvany nem csak a képviseloket osz-
totta meg, de a kijelolt miniszterek kozott is komoly el-
lentéteket okozott, Széchenyi pl. Gigy vélte, a megyei
képviselet ilyen radikalis megvaltoztatasaval — tekintet-
tel a nemzetiségi viszonyokra — a magyarsag léte kertil-
ne veszélybe. Végiil is az 1848:16. torvénycikk kompro-
misszumos megoldast hozott: a megyei szerkezet nép-
képviselet utjan torténd végleges szabalyozast ugyanis a
felelos minisztériumnak kellett kidolgoznia és benyujta-
nia a kovetkez6 orszaggylilésnek. A fliggetlen magyar
felelds minisztérium alakitasarol szolo, 1848:3. torvény-
cikk 26.§ azonban alapelvként leszogezte: ,,Az orszag
minden torvényhatdsagainak eddigi térvényes hatosaga
ezentul is teljes épségben fenntartando.”

Az aprilisi térvények azonban e gesztus értékii dek-
laracié ellenére is tobb ponton mddositottak a varme-
gyek eddigi alkotmanyos jogkorét. Mivel 1848—49-ben
végiil is nem sziiletett meg a megyei szerkezet atalaki-
tasardl szold jabb, immar minden részletre kiterjedd
szabalyozas, még jo ideig, egészen 1870-ig eldontetlen
maradt, mi az, ami a polgari korszakban megdrizendd,
és mi az, ami megsziintetendd a megyei dnkorméanyza-
tok altal hagyomanyosan gyakorolt jogokbdl.

A pesti vdrmegyehdza, metszet
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Igazak modoraban Csontos Jénos:
Para — Hodolat a magyar
koltészetnek
Magyar Naplo, Bp.,
2007.

A Para konyveim értelmezéséhez fellapoztam a Bakos
Ferenc-féle Idegen szavak szotarat. A para- ,,sz00ssze-
tételek eldtagjaként a vele dsszetett fogalomnak vmi-
hez val6 hasonldsagat, mellérendeltségét v. vmi ellen
valo felhasznalasat jeloli” — kozli a szogyljtemény. A
parafrazis pedig ,,vmilyen mii tartalmanak sajat sza-
vakkal torténd elmondasa, atfogalmazasa”. Az utdobbi
meghatarozas igy bovithetd: az irodalmi parafrazis
olyan kifejezésmod, amelynek irdja egy masik szerzo
stiluseszkozeit veszi igénybe. Ha az utanzott miivet ko-
molyan kezeli, akkor hommage-rél, hodolatrdl vagy
tiszteletadasrdl beszélhetiink, ha pedig ironikusan szin-
leli modorat, akkor persziflazst, parodidt emlegetiink.
A megtévesztésig vitt utanzatot — amely nem részletei-
ben, hanem 6sszhatasaban emlékeztet az eredetire — a
mas koltokkel azonosulo Wedres Sandor nyoman dt-
halldsnak, mas szoval beleélésnek nevezném. A foga-
lomkérbe tartozik a Queneau-féle humoros stilusgya-
korlat is, melyben egy gondolat hozza nem illd stilus-
valtozatokban jelenik meg, és olyasféle hatast kelt,
mintha operadriat énekelnénk a trafikban arrél, hogy
kértink egy skatulya gyufat; ezt Somlyé Gyorgy hono-
sitotta meg nalunk. A hatdr nem éles a parafrazis vélto-
zatai kozott. Abban egyeznek, hogy mind valamely
meglévo irodalmi miihdz kapcsolodik.

Csontos Janos sokféle modjat vonultatja fel a parafra-
zisnak, mert inditéka is sokféle. Koltoi indulasa ota tudja,
hogy a koltészet nem csupan valami csudaeredetiség, ha-
nem bizonyos fokig megtanulhatd mesterség is, amelynek
fogasait el kell sajatitani az iddsebb mesterektdl és a honi,
kiilfoldi klasszikusoktol. Ok sem rostellték elédeik utanoz-
gatasat — Catullus példaul egyszeriien latinra forditotta
Szapphd legismertebb szerelmes versét, és joggal volt
biiszke teljesitményére. A romai koltok mavei telis-tele
vannak utanérzésekkel, olykor egymas verseit is lekoppin-
tottak. A reneszansz poétai azt tartottak virtusnak, ha kol-
teményeik hasonlitottak az antik mesterekére.

Ez azért fontos, mert Csontos Janos manierista kol-
to, aki minél szigortibb szabalyok szoritasat vallalja
magara, anndl felszabadultabban fejezi ki magat. A ma-
nierizmus azért is jo szo, mert benne rejlik a manir, a
modor. A Para versei régiek modordaban szdlnak tjabb
érzelmekrol, s mintegy eléneklik a kolto véleményét a
mai vilagrol. Ha a kozépkorban élne, s nem kolt6 és j-
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sagiré volna, pancélosan és leeresztett sisakrostéllyal
vivna, s ugy érezné magat elemében. A régiektol és az
iddsebb kortarsaktol kolcsonzott formaruha noveli kol-
t6i erejét. Mikozben masokat utanoz, merész vagasok-
kal, szokatlan szokapcsolatokkal kisérletezik. Kozben
sok onirdniat is kifejez, hogy feloldja azt a nehezen at-
hidalhat6 tavolsagot, amely 6 és a régiek 6nazonossa-
ga kozott fesziil.

Tudja, hogy a hasonlésagot versben eldidézni bravar,
legalabbis akkor, ha nem kdzonséges kopirozasrol van
sz0. A ,,posztmodern vendégszovegek” kiabrandité pél-
dai (konyvoldalakra rago atvételek idézojel nélkiil és ha-
sonlok) kissé megtépaztak az utanzatok tekintélyét. A
parafrazis koltészetét a XX. szazadban minalunk nem a
szoveg-vendéglatdipar, hanem a targyi kozvetitot igény-
16 objektiv koltészet, valamint a népi és régi koltészet
elemeit adaptald (alkalmazo) lira tette naggya.

Csontos ot évvel ezel6tti gylijteményes kotete, a XL
(negyven) mar jocskan eldlegezte a szerzd parafrazis-
teremtd hajlamat: egy liratorténeti antoldgiara valo ré-
gebbi kolto stiluselemeit vonultatta fol. Jozsef Attila
toredékeinek modszeres kiegészitései valosagos vers-
rekonstruktérnek mutatjak (ezek kotetben még nem je-
lentek meg). Vas Istvantdl kolesonzott szoval ,,szinész-
lelk(i” koltonek is nevezhetném, aki szivesen alakit
mas koltéket. Mostani konyvében foleg arra a folisme-
résre épitett, hogy sajatos esztétikai hatast kelt a régi
stiluselemek alkalmazasa iddszerli mondandéra. Azt
sugallja, hogy a pillanatnyi érzés vagy az egyszeri al-
kalom sziilte Gtlet valojaban 6rok érvényt, hiszen szaz
vagy Otszaz évvel ezelotti mester munkamodszerével
hitelesiti. Erdekesen hat, ha példul a mai tarsadalom-
10l Bornemisza Péter vagy a Vanitatum vanitast ird
Koélcsey hangnemében mond baljoslata itéletet, ha
Arany Janos Epilogusa nyoman fejezi ki sajat koltdi te-
vékenységével kapcsolatos kétségeit, vagy ha egy ré-
ges-régi viragének modoraban ir szerelmes verset.

A Para cimi kotet kis magyar koltészettorténeti
gylijtemény. Az otszaz éves viragénektol (,,Virag, tud-
jad, toled el kell mennem...”), Sylvester Janostol és
Bornemisza Pétertdl a 2007 elején meghalt Nagy Gés-
parig terjed a kiilonos szellemidézés. Ahany vers, any-
nyiféle modja a megjelenitésnek. Kotetét koltdi ujjgya-
korlatnak is érzem; mint mikor egy zongorista szabadon
csapong Bakfark Balint, Liszt Ferenc és Bartok Béla
kozott, és egy kis modern dzsesszmuzsikat is belerdgto-
noz a futamokba. A kolt6 igénybe veszi jatékahoz ked-
velt munkamdodszerét, a szammisztikat: negyvendtodik
évét negyvendt versparafrazis gyertyagyujtasaval iinne-
pelte meg. Jatékot mondtam, s az ilyen formadtletekbdl
sziiletd koltészet egyik alapinditéka a jaték, belefelejt-
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kezés a kedvencek miveibe, ugyanakkor kolt6i izom-
mutogatas, a mesterségbeli folkésziiltség csillogtatasa.

Sokszor komolyra fordul a koltemény tétje. Csontos
Janos gyakran tarsadalmunk éget6 gondjaihoz hajlitgatja
a régiek veretes szavait: ,,Foldjeinket birjak zsebben az
germanok, / Cégeidet jenkik, franctizok, jappanok, / Va-
jon mikor lészen Buddn maraddsom?” — irja az orszag er-
koélcsi viszonyait ostorozé Bornemisza modoraban. Zri-
nyi-utanzata a kotet atfogd jellemzésére is alkalmas:
,»-..Most inkabb mesterek kiprobalt versével // Eszmét s
modort éneklek, orok hatalmat / Szonak és zenének,
nyelvnek nagy arjat, / Ama nagy konyvtarnak korusi
hangjat, / Melynek Eurdpa nem érti bravurjat” — a ma-
gyar koltészet ezernyi egyéni valtozatbol egybedlld Gssz-
hangjat szeretné megszolaltatni. Poétaink — politizalok és
politikatol tartézkodok — kozos ohaja Janus Pannonius
Ota, hogy szavuk a nemzet j6 hirét és fennmaradasat szol-
galja. A mai kolto ezért irhatja konyvének alcimébe
osszefoglaldan: ,,Hodolat a magyar koltészetnek”, és a
tarsadalom ostorozasaval hodol elédei szellemének. Ba-
tsanyi hires versét, melyet 4 franciaorszdgi valtozdsokra
irt a jakobinus kolto, 4 globdlis klimavaltozasokra valtja.
A la maniére Fazekas Mihaly — azaz Fazekas Mihaly mo-
dordban — merészen vétozik muzsdihoz a XX. szdzadi
magyar torténelem csapasaiért és azok médiabeli talalas-
modjaért: ,,jolétiinket elbeszélé / korhataros borzalom /
téged sztarol a kdzernyd / csak semmi forradalom”. A Ju-
hasz Ferenc-parafrazis alig emlékeztet a vers névadojara,
a hazanak szo6ld, féltd szemrehanyas mégis hitelesiti:
»Szabad addznod szajtdl vont falattal, / dicsérni bator
aranyhordat — / a luzereket villany-karamba / gytjtotted,
Magyarorszag.” Juhasz sosem ennyire ,,kozéleti”, Faze-
kas Mihaly sem volt az, Csontos viszont igen, s ezek az
6 versei. Nemes Nagy Agnes Mesterségemhez cimfi ars
poeticdjanak atirataban Orban Otto replikajaval (,,mes-
terségem, te ronda”) vetélkedik (,,mesterségem, te atko-
zott”). A ,,Mesterségem, te gydnyori”-t 6 is megkérdoje-
lezi, de aztan kétszeresen is jovahagyja. A parafrazis dal-
laméaba a nemzeti kolto hitvallasat csomagolja, noha a
koltbasszony ,,csupan” klasszikusaink megbecsiilésével,
erkolcesi allasfoglalasaival és nyelvi értelemben vett jo
magyarsagaval adozott a nemzet géniuszanak.

Csontos a sajat mondandojat fejezi ki parafrazisaival.
Olykor csak egy-két motivummal érezteti: az utanzas or-
vén alkotott eredeti miivet — az igényesen megformalt
Szabd Lorinc-szonettbdl csupan az ,,egészen semmiért”
szokapcsolat utal a miiforma nagymesterére, de a Iétezés,
a mulandosag €és a megmaradas esélyeit feszegetd vers-
gondolat csakugyan a mli modelljére vall.

Erdekes a Csoori-parafrazis: a tobbrészes vers elején
a palyakezd6 kotott formaju verseit idézi meg, majd a

tovabbiakban montdzsszeriien halmozza a szabadvers-
ir6 Csoori Sandorra vallo képeket, s kétséget kelt ben-
nem, hogy vajon az eredeti versekbdl szemelgetett-e,
vagy csak nagyon talaloan utanozza a merész metaforak
koltéjét. Egy-egy metaforaban folismerem az eredetit (a
»szemérmilk szép rejtekhelye” a Lassu, mdjusi esobol
vald), de mindet nem tudndm kapésbol ellendrizni.
A ,,hosszi haju, meleg esok”, a ,, Tankagytcsovek dér-
titdtten”, a ,,mohdba fulladt kohogés” vagy az ,,orgyil-
kos remény” mindenképp telitalalat. A parafrazisban
csak az eros, szokatlanul hasznalt igéket keveslem, pe-
dig ezek is jellemzoek Csodri versépitkezésére.

Az Egy mondat a zsarnoksdgrol parafrazisat akar
versenyminek is nevezhetném, hiszen sok atiratot ol-
vastam mar a nagy kolteményrol, Nagy Gaspartol Tor-
nai Jozsefig. Csontos helytall a versengésben — 6 nem a
szabadsag—rabsdg, hanem az igazsag—hazugsdg ellen-
tétparra hangszerelte az ismerdsen kattog6 jambikus so-
rok magyarosan is tagolhat6 tiradait.

Két-két parafrazissal nyilvan kedvenceinek adézott;
Babits a hit és a hiiség verseire 6szt6nzi — lehet, hogy
nem ezek a leghivebb utanzatok, de a legjobb Csontos-
versek koz¢ tartoznak (Zsoltdr felnétthangra, Jonds md-
sodik imdja). Jozsef Attila szellemét jobban is megszolal-
tatta mar, foként szonettkoszoruiban; ezt a miiformat
A Kozmosz éneke irdja honositotta meg.

A Szeptember végeén modoraban irt vers folvet egy kér-
dést: vajon szerencsés dolog-e a travesztidig torzitott utan-
zat, amikor a cél nem parddia — példaul a kisértetromanti-
kéba hajlo remekmii modoranak tréfas megkérdojelezése
—, hanem az onkifejezés. A szdjatékszerti elferditések né-
hol a testi gyarlosagokra célozgaté kabaréhumor szinvo-
nalara huzzak le az atiratot — a fetemimre helyett irt tote-
memre még eroltetett is; ezuttal csak a jol porgd anapesz-
tusok jelzik a formamiivészt. Kiemelném viszont a sza-
momra is emlékezetes Bella Istvan-verset, az Arccal a
Joldnek cimiit — ez remekiil szemlélteti a kolt6i rdjdtszas
mivészi rangjat. A megidézett Bella-vers torténetesen ma-
ga is egy klasszikus mii tovabbgondolasa — Zrinyi-motto-
val indul, s a ,,Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsd” utal
a koltemény targyara, a kétszeri Nagy Imre-temetésre.
A Bella-vers emléket allit az 1958-ban barbar ritussal
elfoldelt hosnek, hdsoknek. A gytiloletet kifejezo elfolde-
1ési médot képekkel teszi felejthetetlenné, és tudatositja,
hogy a halottgyalazas az aldozatokat hdsckké, a hohérokat
pedig gyalazatossa teszi.

Csontos Janos kreativ dtiratoknak nevezi parafrazi-
sait. A Bella-utanzat alapjan én ezt a definiciot is meg-
szavaznam: adott miivek ihletett értelmezései.

Alfoldy Jené
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A tavolsag rétegei Gyorffy Akos:
Nem mozdul
Magveto, Bp., 2007.

A konyv boritéjan egy XV. szdzadi festmény részlete.
Angyal lebeg a levegbben, alatta a fehér felirat: Nem
mozdul. A kép aljan egy kéz, amely dhitatosan az égi
lény felé nyul. (Nem éri el.) A fedelet szétnyitva meg-
lathatjuk a kép maésik felét, a moccanatlan, 6rokéletl
hirhozé ellenpontjat: emberek csoportja. A mozgas, a
halanddség, a valtozas vilaga.

A mozdulatlansag, az idének nem kitett 1étezés az eu-
ropai kultiraban (is) a magasabb rendi 1ét jele. Kozhely,
hogy a mondhatatlan, szavaknak nem kitett 1ét megidézé-
se a koltészet dolga. A konyv boritoképén, az angyal hat-
terében hegyek, eldttik egy t6. A to partjan templom.
Egymasba rétegzodik varos és természet, templom ¢és fa,
viz és levegd, inneni és tali. A rétegek metszéspontjaban
all a szerzo, aki minderre reflektal, aki Rilkével szdlva
bensobb remegéssel érzi a tajat, ¢s hiradasat most Gtra
bocsatja. (Vajon véletlen vagy tudatosan ironikus gesz-
tus, hogy a hatso fiilszoveg helyén lathaté Gyorffy-portré
— a konyvet nyitogatva-csukogatva — belenézhetd az an-
gyal figurajaba? Ezt indokolna 4z angyal arca cimii vers
utolsd masfél sora: ,,..csak az arcod ne kelljen / latnom
tobbé, az angyal vilagitd arcat, magamat.”)

Az angyali tajkép mar feliileti szinten is jogos. Ezek
a versek nagyrészt a taj élményébol bomlanak ki. A t4j,
a természet a mozgas, a pusztulds-megujulas vilaga. A
kolto eldbb targyilagos hangon megesenditi az élményt.
»A menedékhaz teraszan pipazom. / A kozeli forras
hangja, ahogy veri / a vékony vizsugdr a rozsdés eresz-
darabot. / Epp a volgy folstt a nap, a szekérut / kozepén
felenged a sar...” Ezutéan éltalaban elindulunk arrafelé,
ahol az lakozik, ami nem mozdul. Ahol minden nem
mozdul. Ttt nyeri el értelmét minden leirds. Gyorfty
versiranyat transzcendensnek mondanam, ha nem lenne
nagyon terhelt ez a fogalom, ha lehetne valamit transz-
cendensnek mondani, ha a transzcendenst lehetne mon-
dani. (Elég baj mar az is, hogy neve van. Rdadasul itt a
belsé transzcendensrdl van sz6, amir6l beszélni vég-
képp hiilyeség.) A véltas, pontosabban az atsiklas a ké-
pek mélyebb értelme felé gyakran két-harom soron be-
liil megtorténik: ,,Fiizfahoz lancolt ladik. / Olyasmibdl
meriteni erdt, / ami nem létezett soha...”

Nem véletleniil toltam vizre a ladik képét. Ebben a
kotetben ugyanis a viz az Ur. Alig van olyan vers,
amelyben ne lenne esd, tocsa, folyd vagy tenger. Tarr
Béla filmje, a Kdrhozat jut eszembe. Az 6rok, sulyos
esO, amely mossa, aztatja a halandok vilagat. (Mire a
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kotetet végigolvassuk, elazunk. Eztan talan mésképp ki-
randulunk, masképp latunk. Ezutan az 6ntozés utan ta-
lan mas lesz ugyanaz a t4j.)

Tarr Bélardl eszembe jut, hogy Gyorfty verseit olvasva
némelyek  rogton  Krasznahorkait — kialtanak.
Krasznahorkai hatasa valoban letagadhatatlan. De sz6
sincs epigonizmusrdl, netdn utdnérzésrdl. A mondatflizés
vagy a képek dramai irdnya olykor a Krasznahorkai-
prozara emlékeztet, de ezt csak akkor érdemes el6rangat-
ni, ha a kétete olvasva nem jut esziinkbe semmi mas.
Ezek a mondatok nem fonjak guzsba az olvasot, nem kel-
tik a megvaltozhatatlansag érzetét. Pontosabban: nem gy
keltik. Itt nem a fatum hangja sz6l, hanem a természetad-
ta orom ¢s a lélek borzalmai oldjak, szinezik at egymast.
Pasztell. Ha mindenaron egymasra akarjuk vonatkoztatni
a Gyorftyt és Krasznahorkait, a két — egyébként jo barat-
sagban évo — szerz6t, akkor azt mondhatjuk: Gyorfty li-
rdja Krasznahorkai prozajanak leveg6perspektivaja.

Levegdperspektiva. Ez a sz6 jutott eszembe, amikor
el6szor elgondolkoztam errdl a kotetrdl. Tudjuk, mit je-
lent a kifejezés a képzomivészetben. Az egyre tdvolab-
bi tajakat firtatd tekintet eldl folyamatos atmenetben
egyre kérlelhetetlenebb fatyolzold para burkolja be a
tavlatot. A festok ezt sokaig nem lattak. (A kényvboritd
festményén sincs még nyoma.) Vagy nem tudték lefes-
teni, ami ugyanaz. A levegoperspektiva felfedezése ota
az ember masképp latja a tajakat. Mar olyasvalaminek
latja, ami hatarfeliiletét képezi a korénk zarddo lathatd
vilagnak. Az elhomalyosul6 rétegekbe belefarado, meg-
roskado tekintetbdl egy masfajta latas tdmad fel. Ez egy
olyan tuli, belathatatlan enyészpontba hal bele, amely
titokzatos modon a taj erdvonalainak célja és alapja.

Ez a halalpontot — Gy&rffy Akos koltészetének cent-
rumat — akkor érhetjiik el, ha belsd tekintetiinket enged-
juk végigsiklani azokon a tajakon, amelyeket a kotet be-
jar, majd hagyjuk, hogy arra enyésszen, amerre akar.
Ha jo6 iranyba vagyunk akaratlanok, megérezhetiink va-
lamit abbol, amit a megismerés levegorétegei elfednek.
Ezek a versek athullatnak benniinket a megismerésen.
A Mi lenne az cimii versben példaul ez all: ...Ertel-
metlen szavakat kiabalni / a sziklaszirtrdl a tulparti / he-
gyeknek, olyan szavakat, / melyeknek csak ezen a he-
lyen, / errdl a helyrdl kiabalva / van értelmiik, két em-
ber / az es6felhok kozt, a f6léjiik / boruld otthontalan-
sagban, / tétjliket vesztett mozdulatokkal, / csinalhat-
nank az ellenkezdjét / is, de mégis mi lenne az.”

Ha abbdl indulunk ki, hogy alapvetéen kétféle vers-
akaras lehetséges: a klasszikus és a romantikus, akor
megallapithatjuk, hogy Gyorffy versakarasa alapjaiban
romantikus. A romantika el6tti korok kolt6i abban a
parmenidészi allapotban érezték otthon magukat,
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amelyben létezés és gondolkodas azonos. Ez még akkor
is igy van, ha az erre felel6 hérakleitoszi elv, miszerint
haboru (vita) mindenek atyja, a kezdetektol fogva jelen
van az eurdpai gondolkodastorténetben. Hiszen a dol-
gok orok valtozasanak tana mar Hérakleitosz felfogasa-
ban is — amennyire ez toredékeibdl megallapithatd —
ugyanaba a logosz-tanba illeszkedik. Ez a logosz-tan
pedig a dolgok rendjének, a dolgok elgondolasanak és a
dolgokrdl valé beszédnek a mindig is eldfeltételezett
egységén nyugszik. Mindez végsd soron az én belsd
nyugalman (Kanttal szolva: az appercepcio eredeti egy-
ségén), transzparenciajan alapul.

A romantikaban ez a nyugodt Iéthelyzet felborul. Az
én kitor omaga ketrecébol, a sotét végtelenbe hiiz, és —
paradox mddon — eksztazisaban talal uj otthonra. Mar
csak akkor érzi a létet, ha az nem esik egybe a gondol-
kodassal, és megforditva. Megsziiletik az elvagyddas
embere. Az 6 lelke vagyaira vetiil ki, és az elérhetetlen-
ség az Utja. Az élet nem mas, mint az elértbol az elérhe-
tetlen felé vald tavolodas. A 1étezésbdl a gondolkodas
felé. Az Gij ember nem véletleniil kapja Spenglert6l a
fausti ember nevet. Faust 6rdogi szerzodésének lénye-
ge, hogy abban a pillanatban, ahogy az utra vetett faus-
ti [élek célhoz ér, halott. A megismerhetetlen, a befog-
hatatlan 1ét felé tavolodva sziiletnek a versek. Példaul a
Hideghegy: ,Helyek utan sovarogsz. / Kilépve az ég
ala, valamelyest / enyhiil a szorongas. // EInézni, ahogy
szétfoszlik a felhd, / ami néhany masodperce még elta-
karta / a napot. // Ugy tiinik, nem vagy sehol. / Légy
szall a papirra, nagyobb, mint / barmelyik beti.”

Ahogy a fllszoveg-ird6 megjegyzi, ez a kotet sajatos
Osszegzés: az elmult tiz évben megjelent versek tovabb-
irt verzioit tartalmazza. A véltoztatdsok nem durvak:
néhany torolt szd, esetleg mondat, feszesebbre rantott
szemantika, gatydba razott szintaxis. Nem szeretem,
amikor koltok régebbi verseiket Gjrairjak. Az rendben
van, hogy igy — mint esetiinkben is — {itdsebb miivek
sziiletnek, de a javitgatasnak egyrészt az az ara, hogy a
kijavitott versek vazlatta, az ekképp kiaknazott korabbi
kotetek pedig vazlattombbé silanyodnak, masrészt pe-
dig az olvasdban feltdmad a gyant, hogy a kotetet jobb
hijan valamivel gyorsan meg kellett t6lteni. (Szerencsés
vagyok: a szerz6t évek ota ismerem, ezért a mondaniva-
16 hianyanak, azaz a gondolattalansagnak gyanuja en-
gem elkeriilt. De a kétetet nyilvan tobben fogjak olvas-
ni olyanok, akik nem Gy®érffy Akos baratai.)

Mindent dsszevetve a konyvhét verstermése legiz-
galmasabb kotetének érzem a Nem mozdult. A nyeglén
prozai, hétkoznapi tigyekkel bibelddd, magukat poszt-
modernnek érzo koltok kozott van valaki, aki még tud-
ja, hogy a f6ldon bukdacsolva idonként {6l kell nézni az

égre, kiilonben pofara esiink. Es mikizben a saros go-
rongyok kozt gyotrodik, egyuttal fontrol, eksztazisban
latja magat. ,,Az elsd pillanat mar az elmulas elso pilla-
nata. / Megallok, hatranézek. A kanyar, ahol néhany /
perce jartam. A kanyar egy szelete a fak kozott. / Meg-
probalom elképzelni magam a kanyarban. / Innen néz-
ni, ahogy ott megyek. Utoljara érinteni / meg mindent.
Soha tobbé nem érint ugyanigy az / a fény a fakon. A
gyertyanok csillogd ezlistjén. / Egy gyertyan torzsére
gondolni. Egy rajzolatra. / Egy arc probal kiszabadulni
onnan. Egy kéregarc. / Se itt, se ott. Vagy itt is és ott is.
Az arc befelé és / kifelé néz. Bezarva és kizarva. Az aj-
toban allok, / ebben a sosemvolt életben. Bezarva és ki-
zérva. / Innen nézem, ahogy ott megyek.”

Hogy is mondta Fiist Milan? Vers az, ami egy egy-
szer(i képbdl indul, aztan emelkedni kezd, egyre maga-
sabbra, egészen a fészkes fenébe. Gyorfty verseiben
adott egy taj vagy torténet. A megfigyelés éles, a leiras
pontos. Mikrofotok egy horgonylanchoz csap6do
uszadékfarol, a vizes pafranylevelekrdl. Aztan a kép el-
indul, figyelmiinkben érzelmi csatornat keres. Amikor
megtalalja, gyonyoriien elvesztiink. Elért benniinket a
fajdalom, a semmi felé fordulunk, és belenéziink szédi-
t6 kutmélyébe: ,,Ugy érzed, mindig épp méshol torténik
valami. / Hogy a jelenléted tesz valdtlannd minden
helyszint. / Hogy épp rajtad atszlirédve valik semmivé
az, / ami van. Hogy kamera vagy, amibe nem fiiztek /
filmet, csak forog, forog, berreg tiresen”. Ezek a versek
arrafelé tapogatdznak benniink, amerre éliink. Olyan vi-
dékeket barangonak be, ahol egy pillanat éveket renget
meg. Megértetik veliink, hogy csak a pillanat érti a vég-
telent. Kovetve utjuk olyan belso tajakat sejthetiink
meg, amelyek levegOperspektivajat egyébként rendre
elfujjak beldliink sarkvidéki légtomegek.

Végh Attila

Elozetes a PoLiSz szeptemberi szimabdl

Papp Vilmos dr. Soos Gézara emlékezik ¢ Bartusz-
Dobosi Laszl6 tanulmanya baré Eotvos Jozsef és a sajtd
viszonyar6l « Juhasz Akos Laszl6 draméaja Wass Albert
A funtineli boszorkany cimii regényébdl « Boda Laszlo,
Debreczeni Gyorgy, Fabian Emese, Kaiser Laszlo,
Szab6 Imre, Turcsany Péter, Urban Gyula, Véanyai Fehér
Jozsef, valamint Sigri Mitra Gaini versei * Bene Zoltén,
Lukats Janos, Nyiri Péter novellai ¢ Jean Baudrillard ér-
tekezése a fényképezésrol « Madarasz Imre az E6tvos-
kollégiumrol » Czegd Zoltan, Németh Henrik konyvkri-
tikai « Kabdebo Lorant Turcsany Péter verseskotetérdl
Balazs Sandor Muzsnay Akos grafikusmiivészrél
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magyar naplo

A ,,prozaista” R. Radnéti Miklés: Ossze-
gylijtétt prozai rasai.
Szerk. Ferencz Gy6z0,
Osiris Kiado, Bp., 2007.

Prézénak magyarhonban alighanem maig csak az sza-
mit, amit nem versben irtak, és Domokos Matyas rabo-
linthatott a kiadasara... Némiképp az elhiresiilt ottliki
meghatarozas nyomdokain haladva (,,Préza az, amit ki-
nyomtatnak...”) meriil fel benniink jatékosan ezzel az
elképzelhetd leglényegesebb részeitdl, a szerzo alapve-
t6, kikeriilhetetleniil nagyszerii darabjaitél barmily edi-
cionalis indokoltsaggal bar, de mégiscsak megfosztott
prozagytijteménnyel kapcsolatban a preciz definialas
hamvabaholt vagya. Lévén ha kereszttel neve mellett is
sorozatszerkesztoként ,,0rkodik” ott a XX. szazad ma-
sodik felének Gyulai Péalja az Osiris Klasszikusok eme
kotetének cimlapjan, akkor ez nyilvén azt hivatott jelez-
ni: még 6 hatarozta meg, hogy a klasszikus kolt6 vala-
mennyi prozaszovegét két konyvnyi dsszesség formaja-
ban egybefogd Radnéti Miklds Prozai Miivei masodik
kotetét képezve mesterséges egyiittesként jelenjenek
meg a kozelmultban — némileg vegyes és egyes darab-
jaiban nagyon ingadoz6 szinvonall széveg-individuu-
mok miifajisagat egybenyesve — annak elbeszélései, ij-
sagcikkei, biralatai, tanulmanyai és radio-eldadasai, mi-
kozben az Tkrek hava és a Naplo 2003-ban egylittesen
alkotta mar a véllalkozas elsd Osszeallitasat.

Tehat akkor Radnéti Miklos esetében ez a proza, vagy
sokkal inkabb: igy, ilyen tdlalasban a préza? Igen, ekként
dontott korabban Domokos Matyés. .. S még oriiljon az a
franya proza, hogy proza lehet egyaltalan... Kolté proza-
ja?! Ha klasszikus is, tényleg, az a kolto, azért inkabb
csak amolyan megszemélyesiilt versirogép okelme, hat
vigyazzon, hové, mely teriiletre merészkedik! Jo annak
az lkrek havdnak és Naplonak, persze, a tobbi nélkdil is,
am korantsem olyan jo a tobbinek az elobbi kettd emeld
kontextusat nélkiilozve. Aki nem olyan szemfiiles, mint
mi, hogy a kiaddi nagysorozat és a konyvcim kozott ész-
leli a két kotetnyi egységet nyujtd cseles kis
mikrosorozat 1étét, az azt is gondolhatja, hogy ez itt el6t-
te: Radnoti Miklos prozaja mint olyan. Mi mast szoktak
ugyanis egybegytijteni adott alkoté adott miifaju irasai-
bol, ha nem minden Gsszeszedhetot, az aktualisan fellel-
het6 valamennyit? Ezzel egy kicsit azt is akarjuk monda-
ni, hogy elképzelésiink szerint sorszam is szerepelhetne a
(védo)boriton (tigy a 2007-es, mint ahogyan méar a 2003-
as kotetén is), mert manapsag, a Gutenberg-galaxis vé-
gén még az is megeshet, hogy valaki nem olvassa el a
szerkeszt6 vonatkozo megjegyzését, €s valoban az ebben
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az aktudlis kiadvanyban, az Osszegy(ijtott Prozai Irasok-
ban talalhato anyagot gondolja Radnoéti teljes prozai
ouvre-jének, s nem szerez(het)ve tudomast a sziiletési vi-
szonylatokat targyald elbeszélésrol valamint a diarium
lapjairol, egészében ha nem is lesujto, de nem is éppen
elragadtatott véleményt alakit ki magaban bizonyos
,»R.-10l, ,,prozaistardl”, valahonnét ,,a Nyugat folyoirat
tajékan futottak még” kategdrigjabol... Az ,ujszilott”
felsé-elemistanak ugyanis minden vice 0] lehet.
Gondolunk kiilonben most els6sorban az un. ,,elbeszé-
lésekre”, amelyek egészen masként festenének, ha a fen-
tebb mar emlitett nagyobb (szabast) darabok kozelében
tartozkodhatnanak fizikailag, az olvasas optikdjanak
nyomtatasi kottajaként. Amelyek tarsasagaba valok, és
amelyekkel egylitt latva, nézegetve Oket még mindig
igen elviselhetd prozairasi atlagszinvonal kialakuldsa-
hoz, megla(tta)tasahoz jarulnanak hozza — ezek az 6nma-
gukban a hiszas-harmincas évek magyar epikéjanak tér-
képét biztosan nem atrajzold, kezdetlegesebb novelettek.
Nem beszélve olyan aprosagokrol, mint a veliik kapcso-
latos életmiibeli alakulasgdrbe pontosabb megrajzolasa-
nak lehetové tétele. (A ,,recenzens R.”-r6l, az apré bira-
latok szerz6jérol nem szélunk most kiilon, hatha még egy
Radnéti Miklos sem volna megmentheté a gyanutol:
ilyen munkakat is készitve elsdsorban kritikus volt...)
Bizonyara megfontolt, bolcs dontés érvényessége
huzodik meg mindazonaltal az Osszegytijtstt Prozai
Miivek és annak keretei kozott az Osszegytijtott Prozai
frasok szovegeloszlasi kialakitasa mogott, legfeljebb az
a kar, hogy pontos okarol mi, ,,egyszerii olvasok”, a va-
lakik altal éppen olyanra, amilyenre szerkesztett kony-
veket jogyerekként megvasarold alanyok, nem értesii-
liink. Legalabbis a 2007-es gyljtemény utdszava nem
foglalkozik ezzel a kérdéssel, minddssze az itt kozolt
dolgoknak a fobb prézaalkotasoktdl valo kiadastechni-
kai elvalasztasara utal (a valoban megjelentetett szove-
gekre vonatkozé momentumok odatételén til). Magunk
a teljes szamitasba jovo, amugy igen tag kritériumrend-
szer alapjan szervezodo textudlis anyag mennyiségi-
szétosztasi, konyvterjedelmi, konyvkotészeti 6konomi-
ajanak lehetséges szempontja mellett bizonyos, immar
évtizedes léptéki kiadasi tradicidra gondolnank (amely
gyakran egylitt jelentette meg a kiemelt két miivet, mig
a tobbi Radnoti-prozat gyakran melldzte), vagy esetleg
arra, hogy a 2005-ben Radnoti Miklds életérdl s mun-
kassagarol majd monumentélis terjedelmil, a kutatdst
nyilvanvaléan ujraalapozni szandékozd monogréafiat
kozreadd Ferencz Gy6z0 2003-ban csak az 6néletrajzi
prozénak és a mindennapi feljegyzéseknek a recepcio-
ban nagyon vilagosan feldolgozott és megkozelitett
korpuszai vonatkozasaban tartott talan ott a kiadastorté-
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net dokumentumainak kritikai jellegli vizsgalatdval,
hogy szinte ilyen igény(i ediciora mert veliik kapcsolat-
ban vallalkozni, mig a t6bbi, kisebb-nagyobb opus vi-
szonylataban még elétte allhatott akkor ez a munka.
Megannyi kérdés valdjaban ez a harom feltételezésiink,
amelynek a hattérinformaciot adé megvalaszoldsa igen
érdekes tanulsdgokkal jarhatna, de amely hattérinfor-
maciot nem koti az utdszoiro az ,,egyszerii olvasd” or-
rara, ehelyett a domokosi belterj esszéista-szerkesztdi
homalyat vélasztja.

Ez a ,,homaly” marmost esetlegességet és atgondolat-
lansagot is takarhat; s nem is annyira csak gy példaul,
hogy a kotet ,,onkéntelentil” kinalkozo, nagyon is tradici-
onalis, automatikus ciklusbeosztasan kiviill semmi nem
indokolja meg szamunkra (a korszer(i 01j szovegkritikai
munka emlitett, esetleges késedelmét most nem szamitva)
— foként nem tehat a lakonikus és szinte csak a kiadastor-
ténet adattényeire korlatozddod Utdszo —, miért a Prozai
Miivek mostani, masodik kotetébe keriiltek az aprobb el-
beszélések? Hanem inkabb, mondjuk, a kétet Fliggeléké-
ben kozolt Mese a vildg pusztuldsdrol kapesan is kérdés
meriilhet fel az olvasdban. Hiszen ez barmennyire is a
,»Zsengék” kategoriajaba tartozhat esetleg, azért a német
nyelven fennmaradt vagy ma talan csak igy (illetve Réz
Pal forditasaban) elérhetd Schmetterling tarsasagaban
még boven kertilhetett volna akar az Elbeszélések cimd it-
teni kotetciklusba, akar — netan ezzel az egész ciklussal
egylitt — egy (éppenséggel az lkrek havaval és a Naploval
is kozosen alkotott) szépprozai kétetfelébe a Prozai Ma-
veknek. Persze a Schmetterling ,eredeti, magyar nyelvii
szovege elveszett vagy lappang”, igy idegen atiilteté be-
avatkozasara szorult magyar nyelvii élvezhetdségének
biztositasa érdekében, ami pedig sziikségszer(ien eredmé-
nyezte két kiilonb6zo szdvegkent, egymas mellett valo le-
hozasat ugyanennek az elbeszélésnek. Amellyel kapcso-
latban ugyan a pusztulasmeséhez hasonldan szintén fel-
meriil a ,,zsengeség” besorolaslehetosége — amely tény a
felismerhetd szerkesztési elvek értelmében torvényszert-
en szamiizi az efféle anyagot a torzsrészbol a Fiiggelék
keretei kozé —, ugyanakkor még bizonyos foku feltétele-
zett (dm korantsem bizonyitott) éretlensége ellenére is bo-
ven helye lehetne ennek az elbeszélésnek is a tobbi kozott
elol, a nyito ciklusban, hiszen a hasonl¢ felirati fejezet-
ben kronologiai (keletkezési sorrendben) szereplé narra-
tiv karakter(i irasok els6 kozolt darabja 1926 végérdl va-

16, szemben azzal a ténnyel, hogy a most emlitett allitola-
gos ,,zsenge” legkorabban 1928 koriil keletkezett, ami-
korra Radnoti gyakorlott, bejaratott novellaszerzoként te-
vékenykedett mar. Tovabba ma pusztan német nyelven
fellelhet6 alapszdvege miatt hatranyosan megkiilonboz-
tetni, vagyis inkabb az 1990-es években keletkezett ma-
gyar, forditasi szupratextusa feldl visszamendlegesen le-
értékelni egy Radndti-irds német varidnsat (vagy korabeli
német forditasat), legalabbis textualis igazsagtalansag.
Ertheté gesztus azonban, amennyiben Ferencz Gy6z6
egyik 16 célja az volt munkaja soran, hogy ,.jelen kiadas-
ban a Réz Pal altal gondozott Radnéti Miklds miivei cimii
kotet 1982-es”, tehat eddigi legutolsd ,,kiadasat vegye ala-
pul”, illetve hogy ,,kisebb valtoztatasokkal megtarthassa a
Réz Pal altal kialakitott ciklusbeosztast”.

Kétségtelen: Réz Palt negyed szazad elmultaval is
szinte vakon kovetni még mindig nem tartozik a leg-
igénytelenebb dontések kozé, ugyanakkor kreativan,
onallésodd tendencidval kovetni 6t minden bizonnyal
még igényesebb dontés lett volna. Kiilongsen akkor, ha
az ember a kutatést jrainditdan alapvetd (?) monografia
szerzdje a vizsgalt életmirdl. Ilyenkor ugyanis elgondol-
kozhat valaki példaul arrol, hogy — még mindig a Fiigge-
1ék anyaganal és az idegennyelvliség viszonylatanal ma-
radva — ha mar a Schmetterling kozlésre keriilt, miért is
hianyzik mellole az Egzotizmus a haboru utani francia
koltészetben cimmel szerepeltetett magyar nyelvii francia
szakdolgozat-vazlat végleges, tényleg francia nyelvii val-
tozatanak szovege, amely maga is fennmaradt, és amely
nyilvanvaléan ugyancsak Radnéti-széveg alapvetden,
még akkor is, ha elkészitéséhez a koltd , kiilsd segitséget
vett igénybe”? Vagy éppenséggel azon, hogy az e prézan
beliili dont6 torésvonal nem  feltétlenil a
fikcionalitas/értekezo jelleg viszonylataban talalhato, ha-
nem — mivel a Naplo is tartalmaz esztétikai értékeléseket,
munkamenet-leképezéseket a napi torténések plasztikus
rogzitése mellett s maga az Ikrek hava cimi elbeszélés is
,valos” (6néletrajzi) ihletési, tovabba mivel a témajuk
szerint tanulmanyszeri vallalast jelentd radid-eldadasok
szépprozaian portré-elevenségli esszéizmust mutatnak
fel — sokkal inkdbb a stilaritasbeli eltérések bazisan kel-
lene osztalyozni, ciklikus alakzatokba (4t)rendezni ennek
a prézanak a kiilonbozo darabjait.

Zsavolya Zoltan

A Magyar Naplo szeptemberi szamanak bemutatojat 2007. szeptember 12-én,
szerdan 18 orakor tartjuk a Téma Kavézoban. (1126 Budapest, Marvany utca 48.)
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Alfoldy Jené (1939, Bu-

dapest) irodalomtorté-

nész, kritikus, a Nemzeti

s Tankonyvkiadd nyd. fo-

A szerkesztoje; Jozsef Atti-

15 = la-dijas. Kecskeméten él.

X } b Legutobb megjelent ko-

tetei: Arany ontudat (Jo-

zsef Attila-tanulmanyok, 2005), ,, Egy szenve-
dély margojara” (2005).

Apostagi Zoltan (1956,
Gyurd) teoldgiat hallgatott
Budapesten, Révkoma-
romban és Sérospatakon.
A Tizoltésagtdl ment
nyugdijba, Gyurén €L
Rendszeresen publikal iro-
dalmi lapokban. Elso ver-
seskotete: Cetlik ( 2002).

Bajtai Andras (1983, Sze-
ged) koltd. Az ELTE BTK
magyar—6sszehasonlitd
irodalomtudomény  szakos
hallgatdja. 2003t a Dokk,
2007-1 a Kistangd szer-
kesztdje. Els6 verseskotete:
Az dtlatszo varos (2006).

Csontos Janos (1962,
0zd) klté, ir6, publicis-
ta. Jelenleg a Magyar
Nemzet munkatérsa. Bu-
dapesten €él. Legutdbbi
verseskotete: Para. Ho-
dolat a magyar koltészet-
nek (2007).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd): kolto. A kecske-
méti  Kodaly Zoltan
Enek-zenei Altalanos Is-
kola, Gimnazium, Zene-
iskola és Zenemivészeti
Szakkozépiskola igazga-
toja. 1989 ota a Forrds
szerkesztségi tagja. Kecskeméten é1. Tobbek
kozt Pilinszky- (1992), Kolesey- (2000) és
Arany Janos-dijas (2004). Legutdbbi kotete:
Masolhatatlan (versek, 2005).

Fatyol Zoltan (1954,
Eger) koltd, képzoémi-
vész, matematika—rajz
tanar, etnografus. Jelen-
leg a Kolesey Ferenc
Reformatus Tanitokép-
z6 Foiskola miivész-
tandra.Versei 2004-t6l
jelennek meg folyoiratokban. Konyvei: Keét
kép az dlom (versek, 2000), Rajzok, kolla-
zsok, assamblage-ok (képzodmiivészeti kata-
logus, 2002).
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Kalasz Marton (1934,
Somberek) kolto, ird, mi-
fordito. 1991-t61 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kultura-
lis Téjékoztatasi Kozpont
igazgatdja. 2002-t6l a Ma-
gyar [roszovetség elndke.
Jozsef Attila- (1971, 1987),
Prima- és Stephanus-dijas. Legutobbi kotetei: 7¢-
li bardny (regény, 2. kiadas, 2006), Kezdd haldl-
tanc (versek, 2006).

Kiss Judit Agnes (1973,
Budapest) kolt6. Az ELTE
:ﬁ‘ BTK magyar szakén vég-
zett 1997-ben, majd a
Szinhdz-és Filmmiivé-
szeti Egyetem dramata-
nari szakan 2003-ban. Je-
lenleg a Pécsi Zenemi-
vészeti Foiskola végzds hallgatdja oboa sza-
kon. Verseskotete: Irgalmasvérnd (2006).
ﬂ ujulé energiaforrasok fej-
lesztésében vesz részt.

A miskolci Irodalmi Radi6 allandd szerzdje.
Legutdbbi kotete: Miianyag tonhalak (kisérleti

alomgytijtemény, 2003).
csoport tagjaként indult.

2000 ota publikal iro-

dalmi folydiratokban. Verseskotete: Az irds
harmadik ardnya (2004).

Kondor Laszlo (1953,
Budapest) az ELTE fold-
rajz-angol szakan végzett
1978-ban, majd foldrajz-
bol doktoralt. 1991 ota
Ausztriaban él, ahol meg-

Kondor Péter (1978,
Szombathely) kolto. Je-
lenleg a Karoli Géspar
Reformatus Egyetem
magyar szakos hallgato-
ja. Az Egyediil Alkoto-

Miklya Zsolt (1960,
Csorvas) kolto, ird, peda-
gogus, szerkesztd. 1996-t6l
a Parakletos Konyveshaz
egyhazi kiaddjanak felelds
szerkesztdje. Legutobbi
kotete: Torténetek a Pi-
rosovibol (mesék, 2004).

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) kolt6, irodalomtor-
ténész, jelenleg a szom-
bathelyi egyetemen tanit.
Magyar és dsszehasonlitd
irodalomtudomanybdl
szerzett PhD fokozatot
2000-ben. Idén augusz-
tusban elnyerte a Tokaji {rotabor dijat. Leg-
utobbi kotete: Arok, balzsam (versek, 2003).

Pocsuvalszki Aliz (1980,
Cegléd) kolto. A szegedi
Jozsef Attila Tudomany-
egyetemen szerzett dip-
lomat. Jelenleg Cegléden
tanit magyar nyelvet és
irodalmat.

Restar Sandor (1952,
Budapest) koltd, iro.
1971 és 1990 kozott volt
népmiiveld, viz-gdzsze-
reld, konyvtaros, hegesz-
t6, karbantarto, jardasep-
16, &jjelior. 1990-t6l szel-
lemi szabadfoglalkozsu.
Legutobbi kotete: Az utolsé villamoskalauz
(gyerekversek, 2004).

" Szakolczay Lajos (1941,
; Nagykanizsa) irodalom-
torténész, mivészetkriti-
kus. Kortars magyar iro-
dalommal, kiilonos tekin-
tettel a hatdron tuli ma-
gyar literatirara, vala-
mint szinhdz- és képzo-
mivészettel fogalkozik.
Budapesten €él. Legutobbi kétetei: Erdélyi dsz
(tanulményok, esszék, 2006), Kikito. Ezredve-
gi naplé irodalomrol, képzomiivészetrdl, szin-
hdzrol, operdrdl. (2006).

Szalinger Balazs (1978,
Keszthely) kolto. 2002-
ben elnyerte az erdélyi
Irodalmi Jelen-dijat. Leg-
utobbi kotete: 4 sik (ver-
sek, 2005).

Sztané Laszlo (1966,
Budapest) koltd. A Deb-
receni Egyetem Olasz
Tanszékén tanit nyelvé-
szetet. Verset, dramat,
novellat, esszét, tanul-
manyt ir, fordit.

Végh Attila (1962, Bu-
dapest) koltd, esszéiro.
Tanulményait a G6dolléi
Agréartudomanyi Egyete-
men (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozofia szakan
szerzett diplomat. Jelen-
leg Nagymaroson él, a Magyar Hirlap mun-
katarsa. Legutobbi kotetei: Elszakadds (ver-
sek, 2006), Li mester konyve (2006), A kigyo
bore — nyolc dialogus a létrol, beszélgetések
Vasadi Péterrel (2006).
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Volgyesi Orsolya (1968,
Budapest) 1993-ban vég-
zett az ELTE BTK ma-
gyar—torténelem szakan.
Jelenleg az MTA Iroda-
lomtudomanyi Intézeté-
nek tudomanyos fomun-
katarsa, XIX. szazadi ma-
gyar eszme- ¢s politikatorténettel foglalkozik.
Az 6 gondozasaban jelent meg Kolcsey Ferenc
Orszaggytlési Naplojanak kritikai kiadasa
(2000). Legutobbi kényve: Politikai-kozéleti
gondolkoddas Békés megyében a reformkor ele-

jén. A rendszeres bizottsagi munkdlatok me-
gyei vitai 1830-1832. (Gyula, 2002).

Weiner Sennyey Tibor
(1981, Eger) kolto. Jelen-
leg a Déltenger alapit6 fo-
szerkesztoje. Elso, 4 ter-
mészettel valo kapcsolat
ujragondoldsa cimi kote-
te 2005-ben Gérecz Atti-
la-dijat kapott. Masodik,
Versek a kishdzbol cimii kotete az idén latott
napvilagot az Irodalmi Jelen gondozasaban.

Zsavolya Zoltan (1968,
Csorna), kolto, ird, iro-
dalmar. Budapesten él,

i a Pazmany Péter Katoli-

| =af kus Egyetem Bolcsé-
szettudomanyi Karanak

1 oktatdja. Legutobb meg-

jelent konyvei: Jimmy
visszatér (regény, 2003); Gabriele von
Baumberg (monografia, 2004); 4 fanyalgds mii-
vészete (kritikak, esszék, 2005); Poliptichon.
Fantomképek a kortdrs magyar irodalomrol
(2006).

A Barankovics Istvan Alapitvany irodalmi 6sztondija

A Barankovics Istvan Alapitvany palyazatot hirdet irodalmi &szténdijra olyan fiatal irdk, iro-
dalmérok részére, akik szépirodalmi vagy szociografiai munkdjukhoz kérnek tdmogatast
2008-ra. (Az 6sztondij egy naptari évre szol.)

Az 6sztondij célja, hogy tehetséges fiataloknak segitséget nyujtson késziild vagy tervezett konyviik
(verseskotet, novellaskdtet, regény vagy szociografiai munka) kidolgozasahoz, befejezéséhez.

Osztondijban évente egy 6 részesiilhet.

Az 6sztondij 6sszege havi (netto) 100.000 Ft.

Az 6sztondijas az 6sztondij lejartakor a tervezett konyv kéziratat nyomdakész allapotban az
Alapitvany rendelkezésére bocsatja. Az Alapitvany igényt tart a kiadasi jog eldvasarlasi jo-
gara. Vallalja — kiilon szerz6dés alapjan — a konyv megjelentetését.

A palyazati kérelemhez csatolni kell:

1. a palyazati adatlapot

2. szakmai Onéletrajzot (fel kell benne tiintetni a korabban elnyert 6sztondijakat, illetve a
meghirdetett id6szak alatt palyazott vagy elnyert mas tdmogatast)

3. publikacios jegyzeket, a legfontosabb harom folyoiratkdzlés fénymasolatat

4. munkatervet (a tervezett konyv vazlatat 1500-2000 betiihelynyi terjedelemben)

5. nem koételezo, de hasznos a szakmai ajanlas

A palyazatokat a Barankovics Istvan Alapitvany irod4ajaban
(1091 Bp., Kalvin tér 8. IL.em. 13.)
kell benyujtani személyesen munkaidében vagy postai uton.
Beadasi hatarido: 2007. november 1.

A palyazati kiiras és adatlap let6lthetd az Alapitvany honlapjarél: www.barankovics.hu
Az elbiralas hatarideje: a fenti hatdrnaptol szamitott 30 munkanap.

Az 6sztondij megvonhat6 vagy részlegesen visszatarthatd,
ha az 6sztondijas vallalt kotelezettségének nem tesz eleget.

I A Magyar Napl6 Kiado konyveit megvasarolhatja internetes konyvaruhdzunk- |

" ban is, a vilaghalén! Internetes rendelés esetén a postakoltséget kiadonk allja.

: www.magyarnaplo.hu ¢ info@magyarnaplo.hu
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hirdetés magyar naplo

MAGYAR NAPLO ELOFIZETESI AKCIO

Fizessen elo vagy ujitsa meg régi eldfizetését a Magyar Naplo
irodalmi folydiratra most, és egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek!

Megrendelem a Magyar Naplé havi folyodiratot Valassza Ki az alabbi konyvek Koziil,
e Peldanyban. melyiket kiildjiik el Onnek ajandékba!

Az év novellai
2005

(szerk.

Bir6 Gergely)

-

&l Az év versei

= 2005 (szerk.
Szentmartoni
Jéanos)

| 1

Az év esszéi

Halasz Péter:
Nem lehet
nyugtunk
(Irasok a moldvai
magyarokrol)

-

Az év
miforditasai
2006 (szerk.
Turczi Istvan)

-

Rott Jozsef:

Kézbesitési cim:

Telefonszam:
E-mail cim:
Szamlazasi cim:

Adoszam a szamlazashoz:
Elofizetés kezdete:
Kedvezményes eléfizetdi ar:

—Ifél évre 3864 Ft — egy évre 7392 Ft
__Inegyed évre 1932 Ft

Tel/fax: 413-6672 413-6673 * E-levél: info@magyarnaplo.hu
Vilaghal6: www.magyarnaplo.hu

Alairas: - A pokol orma 2005
: of (valogatott (Szerk.
Magyar Naplo Kiadé Kft. (Irott Szé Alapitvany) 1 [{ és uj novelldk) Molnar
1092 Bp., Ferenc krt. 14. Levelezési cim: 1450 Bp., Pf. 77. I—' L Krisztina)
CRiLY

2007. jaliusi szamunk rejtvényének megfejtése: , Legszentebb vallds a haza s emberiség.” (Viorosmarty Mihdly)
Nyertes: Molndr Andrds (Budapest)
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